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Resumo
O presente artigo introduz o leitor no universo da cinefilia que usa da internet como cinemateca cola-
borativa universal, colocando suas práticas de consumo em diálogo com discussões indispensáveis para 
entender a cultura contemporânea. Será focada a dimensão de cidades periféricas, onde espectadores con-
duzem suas buscas pela raridade dos filmes, fraturando o cenário de programação regido pela lógica dos 
Multiplex, cujas grades são montadas a partir da provável rentabilidade dos filmes.
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Abstract
This article seeks to introduce the reader into the world of cinephilia that uses the Internet as a collaborative 
and universal cinematheque, putting their consumption practices in dialogue with discussions essential to un-
derstanding contemporary culture. Will focus on the extent of subaltern cities, where spectators conduct their 
searches by the rarity of the films, the stage fracturing program governed by the logic of Multiplex, whose grids 
are assembled from the likely profitability of movies.
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O essencial aqui é a confiança no cinema pela sua posição peculiar: 
é ao mesmo tempo um produto da técnica e um lugar privilegiado 
de sua contestação (ou de uma experiência alternativa), na 
contracorrente da via dominante de apropriação cultural e social 
daquilo que a ciência e o dinheiro tornaram disponível aos homens 
em sua vida cotidiana. (XAVIER, 2007, p. 21)

1

Desde sua invenção, o cinema já nos deu de tudo: de seres não humanói-
des em galáxias distantes a longas caminhadas por corredores vazios, nos vi-
mos dentro de tramas mentais, policiais, sexuais, caímos em crônicas delicadas 
do cotidiano, vislumbramos as sinfonias das metrópoles, fomos mortos com 
mais de dez facadas dentro do banheiro. Continuamos o rumo. Conhecemos 
psicopatas mascarados, disfarçados, sonhamos com uma cena, com uma atriz, 
com várias delas. Vimos nosso planeta ser destruído uma dúzia de vezes. Não 
recuamos mesmo quando um diretor nos lançou num labirinto infalível, dei-
xando nossas mãos suadas, nos causando um riso nervoso, tal qual o que nos 
acomete quando a película se refere diretamente a um momento em que es-
tamos passando. Iniciamos a marcha. Desistimos das utopias de nossos pais, 
enfrentamos filas nas calçadas, nos shoppings e nos torrents, acordamos de ma-
drugada para não perder um filme e, como últimos espectadores, desligamos 
emocionados as luzes dos cinemas de bairro. Logo depois se tornariam igrejas 
evangélicas e lojas de eletrodomésticos. Decoramos frases, posturas e sotaques, 
nos apaixonamos por personagens e acompanhamos a natural mercantilização 
do amadorismo das câmeras caseiras. Desvendamos a idiossincrasia ao discor-
dar dos críticos, dos amigos e ao sermos atingidos com assombrosa força por 
uma ou duas expressões minimalistas. Sentimo-nos, na falta de outra coisa, 
subversivos só por burlar a classificação etária indicativa.

O cinema realmente parece nos ter dado de tudo: de esboços poéticos 
sobre o dispositivo a retratos sociais devastadores, nos apegamos às vanguar-
das, guardamos carinho por certa retaguarda, e, talvez por termos lido os li-
vros, não entendemos algumas das livres adaptações. Traduzimos legendas, 
vestimos figurinos idênticos, dançamos e choramos com várias trilhas sonoras, 
revimos obras queridas até perder a conta, montamos uma pilha de lembranças 
cruéis. Crescemos aos socos e chutes nos jogos de luta do playtime da esquina 
e acompanhamos a gradativa velocidade que fez de nosso cotidiano pequenos 
videoclipes. Desistimos de separar o documentário da ficção, admitimos os 
momentos de opacidade e translucidez, nos acostumamos com o pressuposto 
de que, independentemente da ordem, estávamos prontos para abdicar de um 
começo, um meio e um fim. Percebemos a política de pequenos passos, desa-
fiamos a ligação ontológica entre imagem e realidade, experimentamos a fundo 
a nostalgia pelo que não vivemos e aprendemos a não cansar com a duração 
de um plano. Passeamos pelo mundo, pelo tempo, pelas faces, recorremos ao 
discurso cinematográfico para nos salvar em intrépidos debates, canonizamos 
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a animação, unimos metáfora e matéria, criamos um presente feito de memória. 
Vimo-nos rodeados de um descontrole ao ponto de nos confundirmos: ora está-
vamos nos identificando com a dura vida de prostitutas francesas, ora sentindo 
vontade de largar a sobriedade e sair cantando na chuva, ora nos distanciando de 
regionalismos que, apesar de nos interpelarem, parecem não nos pertencer. 

Todo o emaranhado de conexões que se configura entre os indivíduos e a 
sétima arte – e que envolve as esferas da estética, do afeto, da cultura, da econo-
mia, da sociabilidade, da história – não fortalece suas raízes sem razão, afinal, 
nunca se produziu, reproduziu, distribuiu e consumiu tantas imagens como no 
século XX. As próprias bases do olhar diante da efígie do universo em que o 
olho se encontra foram constantemente redimensionadas, mas, para tanto, os 
últimos cem anos tiveram de passar por um detalhado registro audiovisual por 
parte dos meios de comunicação de massa. As guerras foram acompanhadas 
dia-a-dia, os campos de concentração se encravaram na memória. Cidades po-
lonesas, russas e aldeias no Pacífico completamente destruídas. Um museu de 
Hiroshima com cabeleiras de suas vítimas. A garota nua correndo desesperada 
com o corpo recém queimado de napalm. As câmeras, gravadores e seus guias 
estetizaram os acontecimentos, retrataram costumes, captaram o desabrochar 
microscópico da natureza, o desespero das tragédias, geraram fotogramas para 
um crime, cristalizando no limítrofe da incerteza espíritos de diversas épocas, 
instantes e lugares, multiplicando a gama, afirmando a técnica e diminuindo 
a credibilidade dos manuscritos históricos. Os meios de comunicação foram 
capazes de carregar pontualidade, ilusão e transcendência, capazes de aguçar 
e cegar por meio de uma única imagem, assumindo um caráter arqueológico 
e fazendo a modernidade atuar sobre os indivíduos contemporâneos em dois 
níveis: intensifica o sentimento de nostalgia pela facilidade de acessá-la, para 
além das antigas formas de representação e pelas difusas vias em que foi histo-
ricizada; e também incorpora o papel de mediadora e ordenadora do imaginá-
rio cultural que gerencia boa parte das referências dos séculos restantes.

O cinema se mostra como meio indispensável para lidar com a liqui-
dez cultural da pós-modernidade (ou modernidade tardia), desvendando as 
nuances de sua inércia política. Se o século XX foi capaz de gerar um acervo 
de ‘grandes’ imagens, que serviram como símbolos de eventos ou conflitos e 
foram compartilhadas / acumuladas por um imenso imaginário coletivo no 
decorrer dos anos, o século XXI se especializa no contrário, nas ‘pequenas’ 
imagens virais divulgadas em larga escala, que assolam toda população e logo 
se dissolvem, perdendo seu encanto e sendo substituídas pelo dossiê seguin-
te. De qualquer forma, em ambos os casos a ‘historicização audiovidual’ foi 
responsável pela geração de um campo de incerteza, por sua capacidade de 
estetizar as lembranças do imaginário coletivo: lembra-se dos eventos pelos 
filmes que foram feitos sobre eles. Associado a isso, no contemporâneo agrava-
se a sensação de que “a capacidade de crer parece estar em recessão em todo 
o campo político” (CERTEAU, 1994, p. 278) e que não existem interessados 
em mudar o mundo, querem apenas simular uma transformação, observar e 
serem observados, enquanto trocam as roupas, retocam a maquiagem, mudam 
o próprio visual. 
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Como havia alertado Zygmunt Bauman, “ninguém ficaria surpreso ou 
intrigado pela escassez de pessoas que se disporiam a ser revolucionários: do 
tipo de pessoas que articulam o desejo de mudar seus planos individuais como 
projeto para mudar a ordem da sociedade” (2001, p. 12). Nascidos nos últimos 
vinte e cinco anos, crescidos sob o seio burguês, inúmeros indivíduos não vi-
veram nenhuma grande guerra, nenhuma grande repressão, nenhuma grande 
coisa, de modo que parecem contentes com o que há de pequeno em suas 
vidas: foi preciso o ataque terrorista de 11 de setembro contra as torres gême-
as para que muitos jovens, pela primeira vez, se sentissem parte da História. 
Terminam abandonando ou se apegando a causas cada vez mais fragmentadas, 
se inserindo na multiplicação dos discursos de minorias, recorrendo ao passado 
para entenderem a própria angústia, inventando um maio de 1968 particular 
no final da adolescência. Sentem como se fossem reféns da impossibilidade de 
transformações estruturais, como se o espírito do tempo presente fosse jus-
tamente o de se entregar ao hiato. Eram apenas crianças quando o Muro de 
Berlim caiu ou quando Collor enfrentou o impeachment. Passeiam com os 
olhos sobre as imagens, contemplando, fascinados, as suas próprias ausências.

A cinefilia é uma maneira de se inserir e de se portar diante desta falta 
de direção, um incômodo com a realidade que convoca o pensamento, “uma 
aliada importante das inquietações geradas por variadas formas de resistência 
à racionalização, à ordem econômica, ao domínio da ciência, ao senso comum 
administrado pela mídia” (XAVIER, 2007, p. 21). É antes de tudo, uma ma-
neira de entender a trajetória de mais de cem anos do cinema como reflexo dos 
últimos cem anos de história: uma particular preferência por assistir aos filmes 
não apenas pelo que eles contêm em sua diegese, mas especialmente no intuito 
de ir além, de implantar um olhar na imanência. Por um lado, isso inclui “a ex-
periência fílmica como meio de evocar sensações particulares de intenso prazer 
resultantes da forte conexão sensível com o cinema, geralmente descrita como 
uma relação de amor”. (HAGENER, VALCK, 2005, p. 11, tradução nossa), 
o que sempre nos causa uma reação emocional após as sessões. Somos, assim, 
capazes de relembrar nossas vidas, cartografar um território de afetos, a partir 
da filmografia que assistimos no decorrer dos anos. Por outro lado, o ethos 
cinéfilo também procura encaixar cada produção num panorama mais am-
plo, fincando uma relação dos filmes com o contexto em que foram gerados, 
mas também os deslocando no espaço-tempo, a fim de extrair conhecimento, 
despertar para a intenção dos criadores, intuir e descobrir conexões, entender 
as releituras mais díspares e os motivos da disparidade até firmar uma opinião 
própria sempre em processo de deformação. Seja como for, o olhar cinéfilo 
procura repudiar o clichê, encontrando as composições audiovisuais que cau-
sem estranhamento, que desvaneçam o conformismo; que tenham algo a dizer 
ou provocar para além de algo a vender. Por fim, pensa inevitavelmente ‘sobre 
elas’, ‘com elas’ e ‘a partir delas’, registrando simultaneamente a inclinação da 
pós-modernidade em aprofundar, reler, negar, banalizar, reinventar e deformar 
a modernidade e o cotidiano por todos os ângulos.

Os indivíduos/consumidores entregues à cinefilia se ligam a um para-
doxo inevitável por serem espectadores assíduos e se submeterem ao renovável 
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consumo de filmes: na abusiva produção contemporânea de imagens, há re-
sultados que os acolhem e os afastam, que os arrastam para a tela, dragam 
suas emoções por dias, rasgam suas cabeças em vinte pedaços ou, pelo con-
trário, os vomitam ao subir dos créditos finais. Ambas as experiências – a 
que nos leva a profunda reflexão e a que atesta a obsolescência estética após 
duas horas – além de se misturarem, já nos provaram que podem carregar 
cada qual uma intensidade ao seu modo. Seja como espetáculo, seja como 
meditação. Essa ambivalência cria um fascínio permanente, uma espécie de 
fome cinematográfica baseada na insaciabilidade: alimentam-se e, como bons 
vampiros sanguinolentos, sentem uma fome ainda maior, guiada pelo que 
ainda não foi experimentado. Mesmo com a impressão de que todo tipo de 
universo tenha sido criado, alguns até repetidamente sem cansaço, os ciné-
filos permanecem na crença, numa espera que tem se traduzido em procura: 
acreditam no prazer que pode vir do desconhecido, da raridade, no que ainda 
não foi visto, no que – em um mundo cuja estetização do irrelevante assumiu 
o comando – se mantém, mesmo que seja a nível pessoal, carregado de uni-
cidade. Trata-se quase de um retorno à aura, uma reedição do hic et nunc no 
sentido de experiência autêntica do espectador com o filme, de um momento 
que se encontra com uma obra, um testemunho do tempo que perdura, jus-
tamente quando a reprodutibilidade técnica alcançou o seu extremo através 
da reprodutibilidade digital. Ponderar o que vale e o que não vale em meio 
a esse pandemônio imagético, em meio a essa hiperinflação informacional 
e hiperinflação do descartável, se ergue como o grande dilema. O consumo 
cinéfilo posiciona o prazer da raridade e do olhar interior como um exercício 
de perspicácia, de negação ao sistema que nos faz assistir determinados filmes 
enquanto inviabiliza outros, como modo de filtrar e se esquivar do desneces-
sário e de se portar dentro de um regime da imagem, cujo excesso é muito 
bem vindo, mas conduz confusão para além do saber.

2

Em 1996, Susan Sontag escreveu um artigo para o New York Times em 
que apontou o cinema como uma arte em decadência, deteriorada, cujo fim 
estava tão próximo que já era possível prescrever um atestado de óbito para 
a cinefilia. Além de partilhar do ‘discurso teórico do fim’, que ganhou fôle-
go na década de 80 e início da década seguinte com o resgate hegeliano do 
‘fim da História’ (FUKUYAMA, 1989/1992), a constatação não se deu sem 
contexto, partiu da observação de que o número global de espectadores das 
salas tradicionais estava diminuindo drasticamente e de que, cada vez mais, 
estavam sendo produzidos “filmes ordinários, filmes feitos puramente com 
propósitos de entretenimento (isto é, comerciais), espantando qualquer inte-
ligência; a vasta maioria deles se fazendo atraentes para atingir cinicamente 
suas audiências” (SONTAG, 1996, tradução nossa). Para evidenciar seu ar-
gumento, a teórica versa num misto de saudosismo e rancor sobre a cres-
cente substituição da experiência coletiva, num espaço público, de vivências 
reunidas, pela experiência solitária num espaço caseiro, privado, subjugada 
a ditadura do isolamento. O tom adorniano da crítica impossibilita Sontag 
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de vislumbrar a configuração multimidiática do espectador contemporâneo, 
como um caminho no aumento das conexões entre ferramentas tecnológicas, 
nossos sentidos e os sentidos dos outros. 

A partir do momento que se esboçam gerações que, desde cedo, ti-
veram contato direto, de modo intuitivo e autodidata, com o ciberespaço, 
que nasceram numa sociedade onde a televisão e os aparelhos domésticos de 
reprodução audiovisual já estavam estabilizados, que cresceram em meio aos 
joysticks e cartuchos durante a popularização dos videogames – o que natu-
ralmente as aproximou das mídias digitais, novidades tecnológicas e de toda 
lógica de convergência –, surgem também novas maneiras de interação e de 
veiculação do conhecimento entre o indivíduo e os outros indivíduos, entre o 
indivíduo e o mundo e especialmente entre o indivíduo e o seu próprio con-
sumo. É dentro deste contexto que se estrutura a cibercinefilia: uma espécie 
de estágio contemporâneo da forma profunda de se relacionar com o audio-
visual, cujo prefixo usamos a titulo meramente didático, só para esclarecer 
que a cinefilia, neste caso, se vê condicionada por um desenvolvimento tecno-
lógico baseado na interconexão entre computadores, na criação de comuni-
dades virtuais em nível global, na ascensão da crítica cultural na internet, no 
visível aumento da velocidade de transferência de dados e na ampliação de 
interfaces entre o que chamamos de forma grosseira de ‘novas mídias’: “dizer 
que a técnica condiciona significa dizer que abre algumas possibilidades, que 
algumas opções culturais ou sociais não poderiam ser pensadas a sério sem 
sua presença. Mas muitas possibilidades são abertas, e nem todas serão apro-
veitadas” (LÉVY, 1999; p. 25).

 A cibercinefilia nasce em consonância com o aparente caráter autôno-
mo do internauta, uma flanerie ligada a um ‘do it yourself ’ tecnológico, se 
consolidando como um dos caminhos de exploração das potencialidades da 
internet, como uma cobrança do projeto democrático prometido desde sua 
invenção, mas indefinidamente adiado pela falta de um empenho público, por 
passividade dos usuários e pela contínua pressão das empresas culturais com 
fins comerciais que traduzem seus interesses através de vias legislativas. Dois 
exemplos marcantes mostram o encaminhamento do poder legislativo/jurídico 
sobre o assunto. 1. O projeto de lei do senador Eduardo Azeredo sobre a regu-
lamentação do uso da internet, que pretende obrigar todo usuário a se registrar 
antes de estabelecer conexão, bloquear o uso de redes P2P (que permite a troca 
de bens multimidiáticos), conter a expansão das redes de conexão abertas (Wi-
Fi) e exigir que todos os provedores vigiem os passos de seus usuários, colo-
cando cada internauta na posição de futuro criminoso.  2. A recém aprovada 
lei contra pirataria na internet aprovada no parlamento francês, que permite 
às autoridades cortarem, pelo período de um ano, o acesso à internet de pes-
soas que fazem download ilegal de conteúdo. Além disso, obriga os usuários a 
pagarem multas pela conduta criminosa durante o tempo de inacessibilidade. 
O Ministro da Cultura, Frederic Mitterrand, aplaudiu os deputados após o 
resultado da votação: “os artistas sempre se lembrarão que nós, pelo menos, 
tivemos coragem de quebrar a abordagem laissez-faire e proteger seus direitos 
de pessoas que querem tornar a internet numa utopia libertária”. 
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Há um receio em se adequar diante de um paradigma que destitui o 
determinismo econômico como força-motriz e onde, a partir do consumo, 
antigas fronteiras e circuitos teriam de ser redimensionados no âmbito da pro-
dução, da distribuição e da exibição. Os conglomerados comerciais, gravado-
ras, estúdios, editoras, tratam a tendência contemporânea como ‘concorrência 
desleal’ e talvez, para intuir uma mudança de organização, é preciso que seja 
desleal mesmo. Anteriormente, todos os outros meios de comunicação de mas-
sa – o rádio, a televisão – também surgiram junto a um discurso de projeto de-
mocrático que nunca se realizou. Uma amplitude até foi atingida, mas sempre 
na lógica de um centro emissor direcionado para uma massa receptora, nunca 
se preocupando em debater com a população a qualidade e o direcionamento 
do conteúdo, menos ainda em proporcionar liberdade de atuação ao usuário. 
O zapping é uma mera hipérbole. Na internet se alguns se acomodam, outros 
se agitam: daí é um passo para a montagem de fóruns focados no compar-
tilhamento de filmes raros dos mais diversos pontos do globo, de blogs que 
disponibilizam legendas nas mais diversas línguas, de revistas de crítica que 
se especializam em discorrer sobre os filmes que a maioria não viu. Há uma 
amplificação e ressonância do audiovisual na formação de complexas redes de 
permuta, que atingem patamares participativos nunca antes vistos – ironica-
mente seguindo os passos dados pelas multinacionais – ao superarem a buro-
cratização das fronteiras entre os países.

A não concretização da democracia virtual expõe uma tensão entre duas 
expressões midiáticas relacionadas ao campo cinematográfico: de um lado, a 
clássica, do cinema nos moldes hollywoodianos, dos orçamentos e arrecada-
mentos sem controle, cujo marketing muitas vezes supera os custos de produção, 
marcada pelos direitos autorais, pela lei comercial e pela propriedade intelectu-
al e do outro, a contemporânea, da proliferação das mídias digitais, das cadeias 
produtivas barateadas, do desenvolvimento tecnológico, do compartilhamento 
gratuito, da cultura copyleft e da busca por alternativas não comerciais. A partir 
da oposição que tenciona o direito do autor (ou das corporações) e o direito 
de acesso, intensificada pela capacidade de ramificação da reprodutibilidade 
digital, a cibercinefilia vincula-se em caráter de militância dentro da segunda 
frente. Entretanto, a luta continua a ser pelo cinema, por sua diversidade e 
compreensão, de maneira que não existe no interior da subcultura o objetivo 
de substituir ou extinguir a tela grande ou a sala tradicional, pelo contrário, 
afinal essa plataforma de exibição não só faz parte essencial de seu consumo, 
como representa, enquanto lugar do ritual, o modelo predileto de fruição es-
tética. Há apenas uma lógica de complementação, de deslocamento de postu-
ras diante das telas múltiplas do contemporâneo. Como nos diria Pierre Lévy 
(1999), trata-se não de um processo de substituição, mas de complexificação. 

Tomamos a internet como meio de recuperar o sentimento cinéfilo que a 
própria Susan Sontag evoca ao final de seu artigo: “se a cinefilia está morta, o 
cinema também está morto, [...] mas só é possível ressuscitar o cinema, através 
de um novo tipo de amor cinematográfico” (Idem). Neste sentido, observa-
mos as metamorfoses das práticas culturais e da própria sensibilidade como 
uma reafirmação e reinvenção da profunda relação afetiva que os indivíduos 
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desenvolveram com a experiência cinematográfica: nunca se viu tantos filmes 
como hoje e apesar de questionarmos o que e sob que condições as pesso-
as estão assistindo, continua firme o movimento de alargamento da razão e 
de renovação da percepção cognitiva, além da produção de obras audiovisu-
ais – muitas sem visibilidade – que não subjugam sua criatividade ao capital. 
No contemporâneo, a cinefilia não passa de uma procura cujas armadilhas 
se proliferam e cujos motivos parecem sempre novos, mas que partem de um 
princípio anterior: o de que o cinema nos deu muito, mas não nos deu nada, 
que apesar da dificuldade em encontrar ‘A’ imagem num mar de imagens, 
permanece como oráculo de potencial epifania, fazendo com que o acúmulo 
dos anos não se torne pressuposto para a substituição do deslumbramento pelo 
conhecimento: o deslumbramento repousa em eterno devir. Ou seja, retoma-se 
o princípio do cinema como “um momento de liberação do olhar, de revelação, 
de descoberta ou de recuperação de algo perdido” (XAVIER, 2007, p. 23). A 
cinefilia inserida nas engrenagens da cultura contemporânea retifica a densa 
rede de rupturas e continuidades.

A partir das motivações anteriores, o exercício de se entregar como espec-
tador do raro, além de desligar a mercadoria de seu direcionamento utilitarista, 
funciona como mecanismo de distinção de um indivíduo diante dos demais, 
afirmando uma cultura peculiar muitas vezes taxada de excêntrica. Impõe-se, 
assim, o consumo como via essencial de formação intelectual e de expressão 
pessoal na sociedade contemporânea, superando a “tendência geral a admitir, 
antes de qualquer pesquisa, que tais fenômenos são, de alguma forma, essen-
cialmente triviais e não merecedores de estudo sério” (CAMPBELL, 2001, p. 
18). É bastante recorrente confundir o consumo com a irracionalidade, sem 
entender que dentro desta dimensão existem práticas reflexivas e autorais que 
pressupõe o ato de consumir como “participar de um cenário de disputas por 
aquilo que a sociedade produz e pelos modos de usá-lo” (CANCLINI, 1999, 
p. 78). A cultura cinéfila apresenta um forte senso de intencionalidade, consci-
ência e obsessão como opções constitutivas na tessitura do sujeito e da relação 
deste sujeito com o mundo, traçando caminhos e estabelecendo regras pró-
prias, que se desviam da padronização insurgente através do véu dos produtos 
personalizados seriais.

Não estamos falando de uma maioria, não se trata da relação hegemôni-
ca: nem em termos do que é dado pelas narrativas convencionais, menos ainda 
na relação padrão entre o espectador e o filme. O consumo cinéfilo é apenas 
parte do consumo cinematográfico. Mesmo que a sociedade contemporânea 
mantenha-se extremamente ligada a uma cultura visual onde, no geral, as pes-
soas de todas as classes ‘gostam’ de filmes e consomem imagens, a maioria da 
população se relaciona com o audiovisual a partir de modas, satisfeita com o 
que encontra nas prateleiras e nas calçadas, dirigida pela cultura do efêmero 
que se confunde com propaganda nos mass media. A cinefilia representa um 
grupo restrito que reconhece os seus e que se firma como um rompimento 
absoluto com esta postura passiva, procurando novas ferramentas que a con-
duza a ‘outros’ filmes que não os sugestionados pela programação comercial. 
Apropria-se do ciberespaço e navega em mares perigosos onde, para além das 
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utopias e distopias de defensores e críticos, erguem-se novas demandas que 
continuam funcionando, mesmo com todo discurso de inclusão, como meca-
nismos de diferenciação e distanciamento entre as classes.

Para evitar qualquer equívoco, todavia, apesar de estarmos usando o 
termo ‘cinefilia’ no singular, seria mais sensato pensarmos em ‘cinefilias’ espe-
cíficas que se espremem entre antigos gêneros e insurgentes tendências: temos 
os amantes de filmes de terror e de filmes B, amantes de animes e de toda 
cultura pop oriental, os que preferem filmes lentos do leste europeu, grupos 
que se especializam em cinemas periféricos, o latino-americano ou o africano, 
por exemplo, outros que possuem largo vínculo audiovisual com seriados. Se 
por um lado, as esferas específicas do gosto mantêm um diálogo, muitas vezes 
através de mútuas recomendações, por outro, usam de suas escolhas estéticas, 
de sua própria cultura cinéfila, como preconceito, numa prática do esnobismo 
que recrimina o outro no intuito de se legitimar. Decidem os critérios de valor 
a partir do que não é palpável na cultura de massa. Há, de fato, a afirmação 
de uma elite cultural, especialmente em megalópoles periféricas com altos ín-
dices de desigualdade, que faz com que ‘o grande divisor’, ou seja, “a barreira 
erguida pelo cânone modernista contra a influência da cultura de massa na 
obra de arte” (CARREIRO, 2003, p. 20), supostamente abandonado desde a 
pop-art e especialmente com ascensão da pós-modernidade, se atualize. Velhos 
cânones são substituídos por novos reconfigurando uma hierarquia do gosto 
que pressupõe, em termos de consumo, a preferência por uma alta cultura re-
finada, baseada no princípio da raridade, em detrimento de uma baixa cultura 
popular e massiva, funcionalizada pelo efêmero.

“De fato, a crença numa separação entre dois tipos de cultura, um inferior e outro 
superior, permanece viva e se manifesta nos mais diversos fóruns sociais, das mais 
diferentes formas. Essa dicotomia highbrow/lowbrow ora esmaece, ora ressurge com 
força, mas nunca some completamente. A trajetória do cinema no século XX reflete essa 
constatação, apresentando uma tensão latente, reciclada continuamente, entre alta e 
baixa cultura. Vamos chamar essa tensão de Pequeno Divisor. Aliás, tendo em vista 
essa característica mutante da tensão highbrow/lowbrow, seria mais adequado chamá-
la de Pequenos Divisores, uma vez que ela assume características diferentes a cada 
ressurgimento” (CARREIRO, 2003, p. 22).

Apesar do caminho pela especialização da cinefilia ser bastante comum, 
ainda existe o cinéfilo errante que transita por todo o cinema, que até possui 
preferências estéticas, claro, mas que não transforma as hierarquizações pesso-
ais em distinções sociais: alterna suas motivações numa busca ora diletante, ora 
intencional, procurando não escolher um único tomo aos vinte anos e morrer 
abraçado a ele ao fim de sua vida. Naturalmente essa postura se melhor adé-
qua ao sujeito pós-moderno, cambiante em essência, que abandonou a “velha 
lamentação” que acreditava que “as massas buscam diversão e que a arte exige 
recolhimento” (BENJAMIN, 1990, p. 237). Assim sendo, temos um indiví-
duo que ora assiste a filmes eruditos numa sessão com apenas um horário, na 
noite chuvosa de uma segunda feira, com apenas duas outras pessoas na sala, 
indivíduo que também ‘baixa’ filmes descobertos através da programação de 
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um festival de cinema independente do Canadá e ora se lança a ir às pré-
estréias de blockbusters nos multiplex e não deixa passar em branco um velho 
clássico dublado da ‘sessão da tarde’. Ciente da impossibilidade de estabelecer 
uma equação do gosto, caminha por ambos os perfis de consumo com imenso 
prazer e sem contradição.

3

Em Cigarette Burns, de John Carpenter, oitavo episódio da primeira 
temporada da série Mestres do Horror (EUA, 2005), acompanhamos a jornada 
de um pesquisador e curador de cinema de rua, contratado por um rico cole-
cionador, para encontrar a cópia do filme considerado ‘o mais raro dos raros’: 
La Fin Absolue du Monde. Os rolos da película, antes de serem dados como 
perdidos, haviam sido projetados uma única vez, num festival underground do 
início da década de 60 e a exibição pública supostamente teria despertado uma 
reação violenta por parte da audiência. Anos depois, o diretor cometera suicí-
dio cortando a garganta, envolvendo sua obra numa aura ainda mais mística. 
O colecionador, portador de um arquivo com mais de 1000 obras obscuras, 
além de pôsteres e outros bens que beiram o absurdo, paga U$ 200 mil pela 
busca e versa sedento sobre a necessidade de se sentar especificamente diante 
deste filme antes de morrer. Apela para uma devoção tal que faz desaparecer a 
existência de sua coleção, como se o desejo que o moveu e motivou por déca-
das, naquele exato momento, só pudesse ser saciado com a sua anulação. Não 
mil, mas um: “o objeto somente se reveste de valor excepcional na ausência” 
(BAUDRILLARD, 2002, p. 100). Sob o prisma do mesmo preceito, a cultu-
ra cinéfila acolhe indivíduos que não se contentam apenas com o que lhes é 
oferecido nas prateleiras das locadoras e lojas ou nas grades de programação 
dos cinemas e canais de televisão; indivíduos que procuram criar suas próprias 
ofertas, que se sentem atraídos pelo que não possui comercialização oficial no 
país, que se apegam a demandas curiosas cada vez mais específicas – muitas 
das quais, desconhecidas até que se finalize o processo de investigação. 

Assim sendo, não se contentam em apenas assistir ao filme, precisam tê-
lo para quando sentirem vontade de rever uma cena, reviverem um diálogo ou 
para, como um fetiche, vê-lo, ali na estante da sala, seguro e perto das mãos. 
Como bons colecionadores, parte dos cinéfilos, desde jovens, tendem a acumu-
lar DVDs gravados, mas abandonaram em parte a diretriz de terem um vasto 
arquivo de obras clássicas ou originais compradas em lojas, preferem acumular 
preciosidades não lançadas comercialmente no país ou filmografias completas, 
cultuadas em circuitos restritos de exibição – geralmente conseguidas através 
da internet, onde supostamente qualquer um poderia pegar, mas onde poucos, 
de fato, pegam. O preciosismo pelas cópias 35mm da antiga cinefilia ortodoxa 
de influência francesa (especialmente da figura de Henri Langlois), que consi-
dera o ato de assistir um filme fora do formato inicialmente concebido e fora 
do cinema como o mesmo de não assisti-lo, é substituído pelo preciosismo da 
raridade da obra independentemente se vista no computador, na televisão ou 
mesmo no celular. É possível compactar a diferença entre as cinefilias tomando 
um filme para cada uma delas: a clássica, dos críticos que viajam para festivais 
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de todo mundo e tomam a sala de cinema como soberana, se identifica com 
Cinema Paradiso (Itália, 1988), de Giuseppe Tornatore e a cinefilia surgida a 
partir do final da década de 80, popularizada na classe média através da ascen-
são dos aparelhos caseiros de reprodução audiovisual, com Rebobine, Por Favor 
(EUA, 2007), de Michel Gondry. 

O primeiro se passa no pós-guerra em um pequeno vilarejo da Sicília, 
cujo único divertimento é o cinema, e ordena os vínculos afetivos pelo filme 
na tela grande e pela própria película em termos físico-químicos, na relação 
próxima – de fundo paterno – com o projecionista ou curador, na presença 
e tiques dos habitues, no burburinho da sala a partir das imagens projetadas. 
O segundo acompanha o drama de uma última locadora de VHS americana 
na época da ascendência do DVD, e se enlaça na prática de assistir ao filme 
em casa, na relação com os atendentes da loja, no grupo de amigos que alu-
gam uma fita cada um para revezarem durante um fim de semana ou para 
assistirem juntos comendo pipoca e tomando coca-cola, assumindo sua ênfa-
se nas refilmagens, continuações, filmes de infância e produções B. Há uma 
diferença marcante nos objetos de culto: no primeiro, temos os, hoje, quase 
solenes O Anjo Azul (Alemanha, 1930), de Joseph Von Steinberg, Tempos 
Modernos (EUA, 1936), de Charles Chaplin, Nos Tempos das Diligências 
(EUA, 1939), de John Ford, Casablanca (EUA, 1944), de Michel Curtiz, 
Rio Vermelho (EUA, 1948), de Howard Hawks. No segundo, as referências 
refletem a superação d’o grande divisor’ graças a já enraizada influência da 
indústria cultural: temos assim no mesmo bojo King Kong (EUA, 1933), de 
Merian C. Cooper, Os Guarda Chuvas do Amor (França, 1964), de Jacques 
Démy, Robocop (EUA, 1987), de Paul Verhoeven, Ghostbusters – Os caças 
Fantasmas (EUA, 1984), O Rei Leão (EUA, 1994), de Roger Allers e Rob 
Minkoff. A cibercinefilia emerge como um terceiro momento, que engloba 
princípios dos dois anteriores, mas que possui práticas próprias, diminuindo 
a influência do cinema americano e retificando, no entanto, a experiência do 
sublime para além das interfaces.

Quando o colecionador de Carpenter consegue assistir ao filme, impac-
tado, em profundo êxtase, vai até a sala de projeção e liga seu intestino à mo-
viola afirmando que o filme havia o ‘inspirado’: vemos uma literal projeção in-
terior que funciona como alegoria sangrenta da união umbilical que se estabe-
lece entre o cinéfilo e o cinema. Segundo Baudrillard em O sistema dos Objetos 
(1968/2002), a coleção faz parte de um sistema não-funcional ou subjetivo, 
cujos objetos estão abstraídos de sua utilidade inicial, mantendo uma cone-
xão sensível direta com os indivíduos. No caso dos cinéfilos contemporâneos, 
os filmes, para além de suas propriedades estéticas, assumem um caráter du-
plo: por um lado, carregam ‘O’ tempo histórico, tanto enquanto origem como 
transcorrer, e, mais do que isso, passam a carregar ‘os’ tempos afetivos que 
se estabelecem interpessoalmente com o colecionador. São guardados como 
fotografias num ‘álbum de família’, tidos como ímpeto de um jogo passional, 
observados como Dorian Gray de quem decidiu os colecionar. O retrato são os 
colecionadores, não a coleção. 
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O estímulo pela busca permanece e se renova ao ponto de ser preci-
so se “perguntar se a coleção foi feita para ser completada, e se a ausência 
não desempenha um papel essencial, positivo, aliás”, afinal a completude 
“significaria, no fundo, a morte do indivíduo” (BAUDRILLARD, Idem). 
A ausência apesar de representar sofrimento se firma como estímulo, na-
turalizando, inclusive, o anseio em sequestrar: os cinéfilos colecionadores 
sentem certo ciúme diante de uma coleção mais refinada que a sua, sentem 
vontade de roubar lojas e locadoras, algumas vezes já o fizeram, quando não 
decidiram, a exemplo de Quentin Tarantino, trabalhar justamente em tais 
ambientes simplesmente para estar mais perto dos filmes e falsear o acervo 
como sua própria coleção. Não obstante, expandem a natureza dos objetos 
a fim de assegurar um profundo consumo cinematográfico por todos os ân-
gulos: procuram informações, lêem críticas, aforismos, entrevistas, compram 
cartazes, imprimem fotos, guardam bilhetes, anotam todos os filmes vistos 
no ano, compram souvenires, camisas, percorrem rigorosamente filmografias 
filme a filme, sabem de toda sordidez dos amores e amantes que ocupavam o 
outro lado da cama. A cinefilia faz do cinema segura satisfação num mundo 
que pretende nos satisfazer por todos os lados e cujas fronteiras entre neces-
sidades reais e artificiais se tornam cada vez mais indiscerníveis. Os critérios 
foram borrados e já não se diferencia a intensidade dos prazeres. 

Apesar de termos traçado o retrato de boa parte da cibercinefilia a partir 
de diferentes referências de gosto na condução de estéticas específicas, além dos 
que flanam por todas elas, conduzimos uma série de entrevistas com jovens 
cinéfilos, entre vinte e vinte e cinco anos, onde foi possível constatar não só 
um modus operandi similar nas maneiras de conseguir o filme, mas nos anseios 
provocados pela sétima arte, o que os conduz a repensarem sazonalmente o lu-
gar do cinema em suas vidas. Antes de tudo, tiveram dois momentos de encon-
tro com as sequências de imagens em movimento: o primeiro, ainda crianças, 
como magia equilibrada entre o fascínio e o assombro; o segundo, durante a 
adolescência, em que, a partir de um filme, Os Pássaros (EUA, 1963), de Alfred 
Hitchcock para alguns, Cidade dos Sonhos (EUA, 2001), de David Lynch, para 
outros, foram acometidos por um abrupto ‘pensar’. As similitudes não param 
por aqui: defendem o home vídeo e a educação virtual como “meio democra-
tizante que não apenas age em nível mundial e possibilita o acesso à cultura 
cinematográfica aos que não moram nas grandes metrópoles, mas também por 
dar a eles o controle de seus filmes amados” (VALCK; HAGENER, 2006, p. 
13). Em casa, relaxados, assistem ao filme, param, vão ao banheiro, voltam, 
continuam a assistir, dormem, acordam, voltam o filme, terminam de assisti-
lo – um verdadeiro atentado aos princípios da cinefilia clássica que acreditam 
na projeção como um tempo irrecuperável. 

Além disso, os cinéfilos contemporâneos compartilham cada qual com 
suas histórias pessoais, de uma relação profunda com a televisão e com as 
locadoras em suas formações audiovisuais, entretanto, em nosso corpo de en-
trevistados, a maioria não aluga mais filmes hoje, baixam pela internet, pes-
quisam na rede, discutem por fóruns e listas virtuais. Contraditoriamente, essa 
atitude leva ao risco da ditadura da auto-referência e vela o acesso ao, de fato, 
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desconhecido, afinal propicia a perda da ‘errância’, lógica impávida da biblio-
teca, que facilita o encontro, ao acaso, justamente com o que não estávamos 
procurando. Fortalece-se, assim, a importância de confluírem recomenda-
ções, aproximarem hierarquias fundadas em diferentes pontos-de-vista, in-
tensificarem a participação em comunidades virtuais, a escritura reflexiva 
de críticas e ensaios, o diálogo, a fundação de cineclubes que assumam a 
internet como cinemateca virtual. Temos neste último, o retorno ao espaço 
público de debate através da sala de cinema, cujos indivíduos se mostram 
como encruzilhadas dentro de todas as cinefilias aqui tratadas e cujas prá-
ticas culturais podem remeter também a cinefilia francesa: baixam filmes, 
assistem em casa, mas preferem a tela grande, escondem uma fascinação pela 
película, repudiam quem atende celular durante o filme, quem se comporta 
como se estivesse na sala de casa, além de se preocuparem em escolher a 
distância ideal para a melhor fruição dependendo da obra. Os cibercinéfilos 
revestem de rigor seus visuais desleixados.

A criação de um universo poético por parte de um cineasta é um proces-
so delicado, às vezes doloroso (e que também pode ser mecânico, industrial), 
mas que proporciona um encontro de sensibilidades, onde o espectador se vê 
diante de um contrato proposto pelo artista. Como nos diz o crítico, perso-
nagem de Cigarette Burns, que há quarenta anos escreve um texto sobre um 
mesmo filme, “nós confiamos nos cineastas, sentamos no escuro desafiando-os 
para que nos afetem, às vezes certos de que eles sabem que não podem ir muito 
longe. Acontece que alguns podem abusar da confiança”. O cinéfilo, indivíduo 
que anseia pela violação estética de suas confianças, pensa o cinema como uma 
arte do encontro, do encontro fortuito, não agendado, que sempre pode lhe 
surpreender – o que traduz um caráter literário de crônica através da experi-
ência, pois sempre termina misturando quem era no sentindo amplo e quem 
estava sendo no sentido micro para melhor entender dentro da cabeça o filme 
com o qual se deparou. Os cinéfilos não são da turma da terapia, jamais que-
rem se autoinstituir como terapeutas que colocam uma obra de arte no divã e a 
analisam clinicamente. Se pudessem escolher uma dimensão, escolheriam a do 
amante sempre confuso sobre a duração da noite de prazer, sem saber se o en-
contro continuará encontro por semanas, anos, décadas ou se, sendo o último, 
cessará em poucas horas. Não hesitam: se entregam, abusam, amam, inventam 
e mentem. No outro dia, se for o caso, vestem a roupa e vão embora.
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