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Resumo
Esse artigo apresenta os resultados de uma pesquisa de imagens nos arquivos da ditadura brasileira, 
para a realização de um filme documentário histórico. As estratégias políticas de acesso aos documen-
tos do período e os procedimentos estéticos desenvolvidos na montagem para a valorização desses 
acervos são, aqui, analisados, com o intuito de extrair dessa experiência empírica ensinamentos sobre 
a escrita da história no cinema.
Palavras-Chave: Imagens da ditadura; filme de arquivos; Retratos de identificação.

Abstract
This article presents the results of an image search in the archives of the Brazilian dictatorship, in order 
to make with a view to making a historical documentary film. The political strategies for gaining access 
to documents of from the period and the aesthetic procedures developed while editing the film in order 
to value these collections are analyzed here, with the aim of drawing lessons about writing history in the 
cinema, from this empirical experience
Keywords: Images of the Brazilian dictatorship; archive-based filmmaking; Identification Photos.
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Num país em que uma memória coletiva sobre o passado ainda não foi 
suficientemente elaborada, como é o caso do Brasil em relação à ditadura militar, 
qual seria o papel das imagens documentais na construção das narrativas histó-
ricas sobre esse período? Há, nos arquivos brasileiros, centenas de milhares de 
fotografias de presos políticos produzidas pelas agências de repressão. Com a re-
cente lei de acesso à informação, esses acervos começam timidamente a deixar os 
arquivos para entrar no espaço sociocultural brasileiro, terreno de intensa disputa 
pela verdade histórica sobre um período marcado por mortes, desaparecimentos 
e tortura. No contexto atual, de impunidade dos crimes do passado e de amplia-
ção das políticas de extermínio, como a montagem cinematográfica pode trazer 
à tona os documentos da história, criando para esses materiais novas formas de 
visibilidade, complementares àquelas já encontradas nos livros? 

A divulgação das imagens da ditadura exige, hoje, do documentarista, 
uma tríplice tomada de posição em relação a esses materiais. Antes de tudo, é 
necessário se lançar numa disputa pelas imagens, ou seja, pelo direito de acesso a 
esses documentos, considerados durante muito tempo, segredo de Estado. Junta-
se a isso a exigência de uma disputa com as imagens, ou seja, a favor delas, apre-
endendo-as como objetos, ao mesmo tempo, estéticos e políticos, irredutíveis, 
por essa razão, ao papel de mera ilustração de conteúdo histórico. E, por fim, é 
preciso ainda ao cinema saber mediar a disputa inevitável que se estabelece entre 
as imagens, na mesa de montagem, quando se procede ao cruzamento das di-
ferentes fontes documentais sobre o período. Analisaremos, aqui, essas tomadas 
de posição do documentarista em relação aos arquivos, partindo dos resultados 
de uma investigação realizada junto aos acervos das agências de repressão, para 
o documentário Retratos de identificação (Anita Leandro, 2014, 73 min), filme 
construído em torno de documentos fotográficos provenientes, em sua maioria, 
do antigo DOPS da Guanabara.2 

Nesse documentário, as fotografias produzidas pela polícia foram abordadas 
em sua dimensão testemunhal, como protagonistas da história. Tínhamos a intui-
ção de que, estudadas com atenção, elas poderiam revelar aspectos do dispositivo 
de controle que as produzira. Grande parte do material fotográfico reunido na 
pesquisa para o filme era, até então, desconhecida, inclusive por parte da Comissão 
Nacional da Verdade e dos próprios pesquisadores desse período, mais fortemente 
interessados pelas informações contidas nos documentos textuais. A montagem 
do filme foi, então, pensada com o objetivo de socializar uma documentação cujo 
acesso ainda era bastante limitado, meio século depois do golpe militar. 

Em função da história a ser contada – a morte de dois estudantes de 
medicina, Chael Schreier, sob tortura, e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, que 
suicidou-se no exílio – foi feito, primeiramente, um levantamento das diversas 
fontes documentais existentes: fotografias e documentos textuais produzidos 
pela repressão, entrevistas atuais com sobreviventes e testemunhos de refugia-
dos brasileiros, filmados no Chile em 1971. A reunião de todo esse material na 
mesa de montagem deu origem a uma narrativa histórica em que as imagens de 
arquivo são mostradas em sua materialidade documental. Além da opção por 
contar um capítulo restrito da história da ditadura, focado em acontecimentos 
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diretamente relacionados à confrontação de quatro pessoas com a polícia, pro-
curamos expor os documentos como objetos singulares e oferecidos, enquanto 
tais, à apropriação pública. 

Buscamos nos procedimentos da montagem formas de valorização da 
dimensão probatória do material encontrado. Graças à montagem, presente em 
todas as etapas da pesquisa – da reunião das fontes documentais à montagem 
propriamente dita, passando pelo registro dos testemunhos orais –, as imagens 
da repressão, abordadas como personagens da história, puderam retornar ao 
palco dos acontecimentos políticos, como uma questão atual. Havia, na ori-
gem do projeto, a ambição de fazer com que o filme funcionasse como um 
“arquivo de bolso”, capaz de tornar a documentação disponível não apenas ao 
pesquisador, mas a qualquer espectador interessado pela construção de uma 
memória histórica sobre a ditadura. 

A disputa pelas imagens

O início da disputa pela elaboração de uma narrativa da história a par-
tir das fotografias policiais se confunde com a própria origem dessas imagens e 
com os objetivos para os quais elas foram produzidas. São imagens extirpadas a 
ferro e fogo aos prisioneiros, muitas vezes em meio a sessões de tortura em que 
alguns deles acabaram mortos, como é o caso do militante da VAR-Palmares, 
Chael Charles Schreier, torturado e fotografado ao dar entrada no DOPS da 
Guanabara, poucas horas antes de ser levado para a PE da Vila Militar do Rio de 
Janeiro, onde seria assassinado, na mesma noite da prisão. 

Muitas das fotografias de polícia do período da ditadura foram tiradas 
durante interrogatórios, à revelia das pessoas nelas identificadas. O capuz 
utilizado no rosto do interrogado durante as sessões de tortura, era retirado 
para fazer a foto e recolocado logo em seguida, conforme relato de ex-presos 
políticos entrevistados durante essa pesquisa. É assim que muitos prisionei-
ros aparecem nas fotos despenteados, feridos, ensanguentados e, no caso dos 
homens, muitas vezes sem camisa3.

A maior parte do acervo fotográfico das agências de repressão brasileiras 
é composta por fotografias de plano aproximado, à altura da cintura, do busto 
ou, principalmente, do ombro, que serviam para compor o cadastro dos prisio-
neiros. O enquadramento aproximado colocava em evidência sinais fisionômicos 
marcantes e dava um rosto ao que a repressão chamava de “inimigo interno”, 
expressão que aparece em vários documentos oficiais, em referência aos cidadãos 
que opunham resistência ao regime. A fotografia se prestava à identificação desse 
inimigo. Reproduzida em cartazes, ela participava do terrorismo de Estado, na 
difusão de propaganda política e na caçada aos combatentes procurados pela 
polícia. As fotografias de polícia serviam, ao mesmo tempo, como convite à de-
lação e instrumento de controle, humilhação e amedrontamento. Nos cartazes 
da repressão, distribuídos em larga escala em todo o país, elas se vinham se 
somar a uma outra imagem, ideológica, destilada no imaginário popular, a do 
“subversivo”, o “procurado”. Aliás, no primeiro desses cartazes, as alcunhas de 
“terroristas assassinos”, “procurados”, “foragidos”, estampadas em vermelho e em 



caixa alta, são atribuídas indistintamente a oito pessoas de organizações e graus 
de envolvimento diferentes na ação política, indo de Marighela e dos coman-
dantes Lamarca e Espinosa, aos militantes Chael Schreier e Eremias Delizoikov, 
ambos estudantes (foto 1, Acervo DOPS/GB, APERJ). Esse último, um jovem 
secundarista de 17 anos de idade, seria assassinado em seguida, “por engano”, 
com mais de 30 tiros, durante cerco da equipe do capitão Guimarães ao ex-
-sargento Nóbrega, militar dissidente que figurava no mesmo cartaz que o estu-
dante.4 As fotografias participavam, assim, de uma campanha bem mais ampla 
de perseguição e de diabolização das esquerdas. Em seu livro sobre os acervos 
fotográficos produzidos pelo DEOPS de São Paulo entre 1930 e 1945, Fernanda 
Torres Magalhães mostra como essa imagem do “subversivo”, do “elemento inde-
sejável”, foi historicamente sendo confirmada e construída de maneira gradativa 
nas fotografias de polícia, antes de ser naturalizada e “incorporada ao discurso 
da sociedade civil” (2008, p. 28). Na ocasião do golpe de 1964, esse imaginário 
já vinha, então, sendo alimentado há pelo menos três décadas.

Foto 1, Acervo DOPS/GB, APERJ

No organograma do vasto aparato repressivo, o serviço de fotografia é um 
suporte importante para as equipes de “busca ostensiva”, como eram chama-
dos os grupos de investigação e captura, e também para as equipes de tortura. 
Em um testemunho registrado para o filme Retratos de identificação, Antônio 
Roberto Espinosa, preso no Rio de Janeiro em novembro de 1969, em compa-
nhia de Chael Schreier e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, conta que, ao chega-
rem ao DOPS, um policial jogara sobre a mesa um pacote de fotografias, dizen-
do já saber tudo sobre eles. Essas fotos, que figuram na sequência de abertura do 
filme, haviam sido tiradas às escondidas naquele mesmo dia por um policial que 
seguira Maria Auxiliadora pelas ruas do Rio de Janeiro e de Niterói, de 8 horas 
da manhã até às oito da noite, pouco antes da prisão dos três, no aparelho em que 
moravam, em Lins de Vasconcelos, periferia do Rio. A imagem colabora, assim, 
em interrogatórios, cujos métodos incluem todo tipo de violação dos direitos 
humanos: estupro, pau de arara, choques elétricos, fome, sede, frio, isolamento, 
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estouro de tímpanos, simulação de execução e tortura com animais (cães bravios, 
cobras, ratos, baratas). A imagem participa de um processo de re-identificação 
e re-subjetivação do prisioneiro por parte do Estado. Para tornar públicas essas 
fotografias de cadastro de prisioneiros, feitas sobretudo para serem arquivadas, 
o cinema precisa entrar numa disputa política pelas imagens da repressão, de 
forma a mostrar sua outra face. 

Essas fotografias permaneceriam, durante muito tempo, confinadas nas 
delegacias e escritórios das agências de repressão. Mais tarde, quando começaram 
a ser transferidas para os arquivos públicos, elas se mantiveram inacessíveis até 
1990 aos historiadores e até 2012 aos demais cidadãos.5 Essas imagens passam, 
assim, por um segundo controle, uma vez que, durante muito tempo, o direito 
de acesso a elas nos foi negado. Até hoje, muita coisa ainda se encontra em po-
der das forças armadas, que se recusam a depositar nos arquivos públicos parte 
considerável da documentação do período da ditadura. Há, ainda, sonegação 
de documentos por parte de instituições-chave no desvendamento de alguns 
crimes, como é o caso do Hospital Central do Exército.6 Além disso, muitos 
documentos ainda continuam inacessíveis, em arquivos privados ou sob controle 
das forças armadas. Em novembro de 2012, o coronel reformado Júlio Miguel 
Molinas Dias, chefe do DOI-CODI por três décadas, foi assassinado em Porto 
Alegre, numa suposta tentativa de assalto. Em sua casa foram encontrados diver-
sos documentos.7 Em abril de 2014, um outro coronel, Paulo Malhães, ex-agente 
do Centro de Informação do Exército, também foi assassinado em condições 
semelhantes, num suposto assalto à sua casa, apenas um mês depois de prestar 
depoimento à Comissão Nacional da Verdade sobre a morte e o desaparecimento 
do corpo do deputado federal Rubens Paiva.8 Nos dois casos, a imprensa e as 
mídias sociais levantaram a suspeita de queima de arquivo.

A esse duplo controle – do prisioneiro fotografado e do acesso posterior 
aos documentos – junta-se ainda o fato desses acervos terem sido triados, destru-
ídos e pilhados pela própria polícia, antes de serem levados para os arquivos. E 
quando as imagens das agências de repressão chegam, finalmente, à mídia, aos 
telejornais, ao documentário, elas são ainda submetidas a um último processo 
de controle e de pilhagem: reduzidas na montagem ao papel de ilustração de 
um conteúdo histórico, como geralmente acontece, a imagem é destituída de 
sua forma, de sua materialidade e de seu valor probatório, tornando-se, enfim, 
totalmente inofensiva. Retirar dos arquivos as fotografias produzidas pela polícia 
durante a ditadura engaja, por consequência, a montagem cinematográfica numa 
outra disputa pela narrativa histórica, desta vez, com as imagens, ou seja, ao lado 
delas, de maneira solidária em relação à fragilidade desse tipo de documento e à 
gravidade do silêncio que ele encerra.

A disputa com as imagens

A fotografia contém um testemunho silencioso, que a montagem pre-
cisa querer ouvir, o que demanda uma certa generosidade da escuta por parte 
do cinema. Nos arquivos, os documentos não são apenas mudos, “eles são 
também órfãos” (RICŒUR, 2000, p. 213). Ao contrário do testemunho 
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oral, que se dirige a alguém (ao historiador, ao documentarista), o documen-
to “não tem destinatário designado” (idem). Os arquivos “dependem dos cui-
dados de quem tem a competência para questioná-los e, assim, defendê-los, 
socorrê-los, dar-lhes assistência” (ibid).

Os arquivos têm uma dimensão lacunar e dão acesso apenas a fragmentos 
de uma história ainda a ser escrita. Mesmo quando há um grande volume de do-
cumentos, como é o caso dos acervos da ditadura, trata-se, ainda assim, de sobras 
do passado. Os prisioneiros eram transferidos de uma cidade para outra e inter-
rogados por diferentes serviços de informação, o que implicou numa dispersão 
dos documentos. Hoje, para recuperar a história da passagem de um militante 
pela prisão é preciso, às vezes, consultar vários arquivos, em diferentes estados. 
Além da dispersão geográfica dos acervos, por critérios de preservação as fotogra-
fias foram posteriormente separadas pelos arquivistas dos documentos textuais a 
elas relacionados. A montagem pode reunir novamente essas fontes documentais 
que a própria trajetória do documento ou do prisioneiro se encarregou de separar. 
Vejamos um exemplo de como a montagem, atenta às lacunas da história, pode 
adotar uma postura solidária ao documento. 

Em 1971, em Santiago do Chile, alguns dos 70 militantes brasileiros 
trocados pelo embaixador suíço Eugênio Bucher, sequestrado pela guerrilha, 
deram entrevistas para duas equipes de filmagem que realizavam, naquele mo-
mento, dois dos primeiros documentários sobre a tortura no Brasil: Não é hora 
de chorar (Luiz Alberto Sanz e Pedro Chaskel, Chile, 1971) e Brazil: a Report 
on Torture (Saul Landau e Haskell Wexler, EUA, 1971).9 Entre os entrevistados 
dos filmes de Sanz-Chaskel e de Landau-Wexler está Maria Auxiliadora Lara 
Barcellos, que explica, de maneira detalhada, as diferentes formas de tortura 
a que fora submetida no DOPS da Guanabara e na PE da Vila Militar do Rio 
de Janeiro. Maria Auxiliadora se suicidaria mais tarde em Berlim, durante 
o exílio, em 1976, o que torna as entrevistas filmadas em 1971 documentos 
raros. As falas de Maria Auxiliadora existentes nos dois filmes são retomadas 
quase que integralmente em Retratos de identificação. A montagem as coloca 
em diálogo com duas outras testemunhas vivas (Antônio Roberto Espinosa 
e Reinaldo Guarany) e com duas séries de fotografias localizadas no acervo 
Polícias Políticas do APERJ. Essas séries foram produzidas em diferentes mo-
mentos da prisão de Maria Auxiliadora. A primeira delas foi feita em novem-
bro de 1969, no ato da prisão, ao dar entrada no DOPS. Nessas fotos, ela 
aparece vestida, em plano aproximado cintura, de frente e de perfil. A segunda 
série foi produzida um ano depois, em dezembro de 1970, durante o exame 
de corpo de delito a que foram submetidos os 70 prisioneiros trocados pelo 
embaixador suíço, fotos em que ela aparece nua, de corpo inteiro, de frente, 
de costas e de perfil esquerdo e direito. A fala de Maria Auxiliadora rememora 
fatos de extrema violência e era preciso que a montagem se colocasse à altura 
da gravidade do seu discurso. A montagem não podia, simplesmente, enfatizar 
o horror contido nem sua narração, se servindo das fotografias de polícia como 
apoio. Tampouco seria aceitável amenizar esse horror, reduzindo as fotografias 
de polícia à ilustração do que a testemunha dizia. A montagem de 2014 deveria 
se oferecer como o lugar de um encontro, enfim, possível entre a fala de uma 
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sobrevivente, filmada em 1971, e os documentos relacionados à sua prisão, 
produzidos entre 1969 e 1970. Havia, assim, quatro tempos históricos a serem 
considerados pela montagem.

Maria Auxiliadora conta, nessas entrevistas, as torturas de ordem sexual 
que sofrera, nua, diante de vários homens. Os policiais ameaçavam estuprá-la 
com um cassetete; tentavam obrigá-la a fazer sexo coletivo com Chael e Espinosa; 
abriam e fechavam uma tesoura sobre seus mamilos, ameaçando cortá-los; colo-
cavam uma pistola no seu ouvido; batiam-lhe a cabeça contra a parede e davam-
-lhe inúmeras bofetadas, para deformar o seu rosto: “Eles diziam, mesmo, que 
iriam me mudar o rosto”, diz a testemunha num trecho do filme de Landau. 
Aproximar sua fala das fotografias tiradas no DOPS, ainda vestida, era uma ta-
refa relativamente simples, uma vez que o documento fotográfico fora produzido 
no dia da prisão, quando ela sofreu torturas de que fala nos filmes. Encontramos, 
inclusive, nos acervos do SNI, a cópia de uma outra série de fotos desse mesmo 
dia, tirada durante a tortura, em que Maria Auxiliadora aparece de frente e de 
perfil, ainda vestida, mas com o rosto já muito inchado e com um curativo na 
cabeça. Essas fotografias do momento da prisão provavam o que ela dizia, ao 
mesmo tempo em que seu testemunho esclarecia a situação mostrada nas fotos. 

A dificuldade, para a montagem, estava em conseguir aproximar suas falas 
sobre a torturas sexuais sofridas na noite da prisão das fotos do exame de corpo 
de delito, tiradas no momento da saída de Maria Auxiliadora para o exílio. Ela 
falava de algo acontecido em 1969 e a montagem a mostraria numa fotografia 
policial de 1970, nua, mas em outra circunstância. Esconder esse anacronismo 
entre o documento sonoro e o documento visual seria reduzir a fotografia de 
Maria Auxiliadora nua à ilustração de sua fala, enfatizando o conteúdo de forma 
tão desnecessária quanto imoral. Mostrá-la nua, quase quarenta anos depois de 
sua morte, sem um comentário dela que nos autorizasse a fazê-lo, equivaleria a 
despi-la novamente. Por outro lado, as fotografias do exame de corpo de delito 
continham vestígios daquilo que Maria Auxiliadora dizia. Embora as fotos dela 
nua tivessem sido tiradas no momento da saída da prisão, quando, a princípio, 
já não havia mais a tortura física, vê-se, no entanto, nelas, as marcas que os su-
plícios deixaram na prisioneira: a crispação dos lábios; o olhar triste, desviado da 
objetiva e sempre pousado no chão; os ombros nus e curvados; os pés descalços 
no cimento; a parede de azulejos brancos que serve de pano de fundo, com a 
data do exame médico (23/12/1970). Optamos, então, por fazer recortes nessas 
fotos, de forma a evitar a exibição da nudez de Maria Auxiliadora, mas, também, 
procurando mostrar, com os closes no documento, aspectos imperceptíveis da 
situação fotografada, como a data no azulejo, a expressão do rosto, a delicadeza 
das mãos, a marca das correias dos chinelos sobre seus pés descalços. Para evitar a 
ilustração, a montagem opta, assim, por levar o documento à beira da ficção, tra-
zendo à tona, por meio da decupagem, uma poética do testemunho visual da fo-
tografia. No fragmento reverbera aquilo que é dito e a fotografia funciona como 
um contraponto visual para o arquivo oral (foto 2, Acervo DOPS/GB, APERJ). 
Apresentados como registros anacrônicos que são, as fotografias e o arquivo oral 
aparecem como documentos singulares, historicamente datados e irredutíveis 
um ao outro, com suas respectivas lacunas e potências narrativas próprias. 
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Foto 2, Acervo DOPS/GB, APERJ

A liberdade relativa da montagem em relação aos vestígios da história faz 
pensar no que disse Hartog sobre a autenticidade do documento. O termo “autên-
tico”, que ele toma de empréstimo à língua judiciária, “remete apenas à proveniên-
cia, não ao conteúdo do documento” (2000). Bem antes dele, Foucault também 
havia se referido ao documento em termos de “proveniência” e não de origem. A 
historiografia, em sua vertente arqueológica, questiona o documento, por dentro, 
em sua arké, em seu “ponto de surgimento” (FOUCAULT, 1971, p. 154). Isso não 
quer dizer que vamos chegar, na montagem, a uma suposta origem das coisas ou 
a uma verdade sobre elas. Os fragmentos da foto de Maria Auxiliadora nua utili-
zados em Retratos de identificação não têm uma função probatória, assim como o 
cinema de arquivos não é um arauto da verdade histórica. Mas ele também não 
pode fechar os olhos a esse horizonte, sob pena de colaborar com os processos de 
pilhagem dos arquivos e de interdição da verdade histórica. É nesse sentido que se 
espera do cinema uma tomada posição ao lado das imagens, a favor delas, abor-
dando-as em sua materialidade documental, como faz o historiador, para quem a 
verdade histórica é, justamente, o horizonte de pesquisa.

A montagem se apresenta, então, nesse contexto complexo como o lu-
gar de uma escrita específica da história, que combina uma política – ou seja, 
uma escolha de um método de abordagem da imagem do passado enquanto 
documento, como faz a historiografia – e uma poética, que não é privilégio da 
narrativa cinematográfica e que está presente também na narrativa elaborada 
pelo historiador de profissão. Paul Ricoeur, nos três tomos que escreveu sobre a 
relação entre tempo e narrativa, já chamava a atenção para o importante papel 
da atividade narrativa na transmissão da memória histórica (1985). Abordar uma 
imagem na montagem como um documento é uma maneira de encará-la como 
um objeto único, um vestígio do passado que levanta várias questões. Qual é 
o valor de prova dessa imagem? De onde ela vem? Quando ela surgiu? A quais 
dispositivos de controle ela está ligada? Que desdobramentos da narrativa his-
tórica ela torna possível? Reconhecer nas imagens um valor documental, uma 
autenticidade, não só evita a sua circunscrição a uma questão de conteúdo ou de 
verdade, como também as valoriza em sua dimensão formal, poética, estética.
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Ao se apropriar das imagens das agências de repressão, revelando seu ex-
tracampo político (o dispositivo de controle) ou explorando sua potencialida-
de estética (os detalhes imperceptíveis), a montagem de Retratos de identificação 
“expropria os expropriadores” (DEBORD, 1967).10 Arrancadas aos prisioneiros, 
as imagens da repressão, uma vez apropriadas pela montagem, são desviadas de 
sua função primeira e devolvidas ao presente como um problema atual. Essas 
imagens, feitas para a identificação do prisioneiro, quando confrontadas à mon-
tagem, passam a identificar seus próprios autores. Quando analisadas de perto, 
as fotografias de prisioneiros revelam informações tanto sobre a polícia quanto 
sobre as pessoas nelas representadas. Submetidas à montagem, essas imagens 
passam a testemunhar sobre um ponto de vista da polícia sobre o prisioneiro. A 
recorrência, por exemplo, nos acervos do DOPS/GB, de fotos de pessoas nuas 
ou com ferimentos no rosto e no corpo, como é o caso de Maria Auxiliadora, 
traz revelações sobre a pessoa fotografada, mas, também, sobre a base ideológica 
de fotografias que não precisam esconder marcas da tortura. Num regime de 
exceção em que a violação dos direitos humanos é a norma, o crime não é vivido 
pelo fotógrafo policial como um crime. O ato fotográfico insurge na foto por 
infração, como um prolongamento natural do ato de tortura: amarrado, algema-
do, despido, humilhado, ferido, o prisioneiro é ainda, nessas condições, obrigado 
a posar para a objetiva, sob pena de ser executado. Onde a imagem se cala, a 
montagem mostra. E o que não é possível mostrar, como a nudez, o arquivo oral 
o diz, autorizando o close no documento.

Nessa disputa ao lado das imagens, a montagem coloca em evidência, 
dispõe as imagens de uma certa maneira, e em vez de sobrepor aos documen-
tos um discurso externo sobre eles, ela mostra a mesa de trabalho. É o que fez, 
sistematicamente, Harun Farocki em seus filmes de arquivos, cuja montagem, 
em corte seco, oferece às imagens a ocasião de uma relação mais direta com o es-
pectador, sem a mediação de efeitos especiais. As imagens da repressão carregam 
consigo vestígios de crimes ainda impunes e necessitam, por essa razão, de uma 
abordagem minimamente materialista, de maneira a tornar visíveis e/ou audíveis 
evidências históricas durante muito tempo ignoradas. 

A disputa entre as imagens

Na mesa de montagem, diferentes fontes visuais e sonoras se confrontam 
ou, ao contrário, se associam na disputa pelas narrativas da história. As ima-
gens agem umas sobre as outras por “atração”; do “choque dialético” entre duas 
imagens surge uma terceira imagem (EISENSTEIN, 1969); duas imagens po-
dem também se justapor uma ao lado da outra, simplesmente, evidenciando o 
“intervalo” entre elas (VERTOV, 1972, p. 131). Uma imagem desmente outra 
imagem; um som ajuda outro som a romper com discursos pré-estabelecidos; 
um som e uma imagem se complementam ou se opõem um ao outro, por meio 
da ruptura sensível ou da continuidade imperceptível. A montagem, ora proibida 
(BAZIN, 1994), ora valorizada (GODARD, 1998), torna possível uma narrativa 
da história que se nutre da própria tensão entre cesura e sutura, atividades carac-
terísticas desse tipo específico de escrita. 
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Não se impõe cortes ou junções aos documentos da história impunimente. 
Cada efeito de montagem aplicado a uma imagem de arquivo age sobre ela e so-
bre nossa percepção do passado. A inscrição de um intervalo entre dois documentos 
– a tela preta, por exemplo, como acontece em Retratos de identificação – assinala 
uma fronteira entre eles e a singularidade de cada um. As imagens sonoras e visuais 
tornam-se plenas e fortes na “fronteira imperceptível que as separa” (DELEUZE, 
1990, p. 66). Assim abordado, o documento resiste ao discurso único e se oferece 
ao presente como um “lugar de controvérsias” e de “narrativas alternativas” na escri-
ta da história (RICOEUR, 2000). Da mesma forma que o historiador dos tempos 
atuais, o montador deve estar apto a comparar fatos e a aproximar documentos, bem 
mais do que a estabelecer uma reconstituição cronológica, tautológica e definitiva dos 
acontecimentos, ambição manifestada em muitos documentários históricos. 

Levar em conta a autenticidade das imagens de arquivo não as reduz a 
um problema de conteúdo ou a uma função veritativa. Como lembra o cineasta 
Rithy Panh, grande conhecedor dos arquivos da história recente do Cambodja, 
o documento não é uma prova em si. “É a história que ele contém que é uma 
prova, mas essa história não se oferece espontaneamente. É preciso procurá-la.” 
(PANH, 2011, p. 306). Mais uma vez, a verdade é apenas o horizonte ético de 
quem trabalha com os arquivos numa perspectiva histórica. E um documento 
mentiroso não é menos autêntico do que um documento verdadeiro. Se a monta-
gem cria as condições necessárias para uma real acareação entre as diferentes fon-
tes documentais, um documento mentiroso testemunhará sobre a própria men-
tira. Vejamos um exemplo de disputa entre as imagens, pela verdade histórica.

Em Retratos de identificação, um documento forjado pela polícia foi uma peça 
importante na reconstituição da história do assassinato do militante Chael Schreier, 
preso no dia 21 de novembro de 1969, em companhia de Antônio Roberto Espinosa, 
comandante da VAR-Palmares, e de Maria Auxiliadora Lara Barcellos, militante da 
mesma organização. Levados para a PE da Vila Militar do Rio de Janeiro, os três foram 
barbaramente torturados por um grupo de oficiais e sub-oficiais do I Exército, com 
espancamentos, chutes, sevícias sexuais e choques elétricos. Chael não resistiu aos gol-
pes e morreu após uma noite de torturas. O corpo foi levado para o Hospital Central 
do Exército, autopsiado sob ordem do diretor do hospital, o médico e general Galeno 
Franco, e entregue ao IML. Sem saber o que havia se passado na Vila Militar, o IML 
entregou o corpo e a autópsia à família e a morte do estudante foi imediatamente divul-
gada na imprensa nacional e internacional, frustrando as expectativas dos responsáveis 
pela morte do estudante de encobertarem o crime. Era a primeira denúncia pública 
de tortura no regime militar, divulgada em reportagem de capa da revista Veja nº 66, 
de 10 de dezembro de 1969. O capitão Celso Lauria, encarregado do IPM da VAR e 
um dos chefes da equipe de tortura que matou Schreier, forjou, então, um documento 
afirmando ter havido “necessidade do emprego de energia física para efetivação da pri-
são, resultando daí as lesões letais verificadas no corpo do militante”.11 O documento, 
assinado pelo capitão Lauria em 27 de fevereiro de 1970, três meses depois da morte do 
estudante, omite a existência do auto de autópsia, que constata, no entanto, 11 costelas 
quebradas, ruptura do mesocolo e do mesentério, hematomas em todo o corpo, diver-
sas hemorragias internas e, até mesmo, implicitamente, assistência médica à tortura, ao 
se referir a “seis pontos de sutura na região mentoneira”.12 
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O capitão Lauria não imaginava que, 45 anos depois, um outro documento 
da polícia, além do laudo de necrópsia, viria se juntar ao dossiê de acusação e des-
mentir definitivamente sua falsa versão dos fatos. Pouco antes de ser levado para 
a Vila Militar, Chael fora fotografado no DOPS/GB, de frente e de perfil, com o 
torso nu, em plano aproximado na altura da cintura. Os negativos dessas fotos fo-
ram localizados no APERJ durante a pesquisa para o filme Retratos de identificação 
e, uma vez positivados, revelaram que o estudante não tinha nenhum ferimento da 
cintura para cima (fotos 3 e 4, Acervo DOPS/GB_APERJ).13 Confrontado a esses 
negativos, o documento forjado pelo torturador vem atestar os próprios métodos 
da repressão, trazendo à tona a história oficial que se tentava, então, fabricar. Esses 
negativos são o que a historiografia chama de “testemunhos não escritos”, “invo-
luntários”, “testemunhos, apesar deles” (BLOCH, 1953, p. 38).

Fotos 3 e 4, Acervo DOPS/GB_APERJ
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Os acervos das agências de repressão do regime militar são compostos de 
imagens comprometedoras, que dificilmente retornarão ao convívio social de 
maneira espontânea. O Brasil vive, hoje, uma disputa acirrada pela elaboração 
de uma memória sobre o período da ditadura e o país sequer conhece o número 
exato de mortos da ditadura: 434 mortos e desaparecidos, números oficiais, ou 
10 mil, números oficiosos, que incluem, nas estatísticas, a exterminação de ne-
gros, de pobres e, principalmente, de índios, no período? Os desaparecidos con-
tinuam desaparecidos, trabalhadores perseguidos ainda clamam por reparação 
simbólica, os torturadores ainda não foram julgados e se beneficiam de uma lei 
de anistia internacionalmente contestada, enquanto iniciativas de parlamentares 
de esquerda para a exclusão desse benefício sucumbem sob a pressão das Forças 
Armadas, apoiadas, no Congresso Nacional, por parlamentares de centro, direita 
e extrema direita. A impunidade naturaliza os crimes do passado e o esforço de 
uma parte da população em ampliar o debate é visto por uma outra parte com 
um misto de preconceito e desprezo. O desinteresse pela pesquisa de imagens 
nos arquivos da ditadura se verifica, inclusive, no meio universitário, onde o pro-
jeto que deu origem ao filme Retratos de identificação sofreu, no início, ataques 
revisionistas. Na mesma época, um oficial do Exército, a quem perguntei como 
a história dos crimes cometidos pela corporação era contada aos aspirantes à 
carreira militar, respondeu-me, simplesmente, que “os jovens estão mais interes-
sados no amanhã”. A intimidação ideológica mergulha o presente nas trevas do 
esquecimento, em nome de um futuro que, sem o esclarecimento sobre os crimes 
do passado, jamais chegará. Num contexto tão generalizado de resistência à me-
mória, como o brasileiro, é preciso ainda um grande esforço de montagem para 
tirar as imagens dos arquivos e colocá-las em circulação.
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Notas

1.  As questões retomadas nesse artigo foram apresentadas no seminário “Imagens em 
disputa” (PUC-Rio, 2015).

2.  A documentação do DOPS/GB está, hoje, sob a guarda do Arquivo Público do Estado 
do Rio de Janeiro (APERJ). Há, também, no filme, documentos provenientes do SNI, 
guardados no Arquivo Nacional, e do Cenimar, o órgão de repressão da Marinha, 
localizados no Superior Tribunal Militar.

3.  Além das fotos de homens com o torso nu, encontramos também nos arquivos policiais 
muitas fotos de homens e mulheres de corpo inteiro, totalmente despidos, bem como 
fotos de mulheres apenas com calcinha. Trata-se, nesses casos, de fotos tiradas durante 
os exames de corpo de delito, aos quais os prisioneiros eram geralmente submetidos ao 
serem banidos do país. Mas como as mulheres também eram com frequência torturadas 
sem roupa e fotografadas durante a tortura, é possível que também exista, nos arquivos, 
retratos de prisioneiras nuas, tirados durante os interrogatórios.

4.  Embora seja o primeiro cartaz da série produzida pela polícia, vê-se no canto direito 
inferior o número “2”, numeração, ao que tudo indica, decorrente de superstições 
dos militares, que evitavam os números ímpares. Todos os cartazes da série que 
encontramos até então têm números pares.

5.  Sobre o processo de tratamento dos acervos do DOPS pelo Arquivo Público do Estado 
do Rio de Janeiro (APERJ), no âmbito do projeto Memórias reveladas, ver o artigo 
de Cláudia Espíndola (2010). Hoje é possível consultar os arquivos das agências de 
repressão sem a necessidade de obter uma autorização prévia dos prontuariados ou de 
seus familiares para isso. Em caso de divulgação dos documentos, é preciso a cessão 
de direito à imagem da pessoa neles mencionada ou representada. Sobre essa questão, 
remetemos ao artigo de Rodrigo Patto Sá Motta (2013). 

6.  Em diligência do Ministério Público Federal no Hospital Central do Exército, em 
novembro de 2014, foram encontrados prontuários de prisioneiros entre 1940 a 
1969 e 1973 a 1983, cuja existência havia sido ocultada da Comissão Nacional 
da Verdade. Foi também encontrada no local uma pasta com nomes, fotografias 
e informações sobre os membros da CNV e da CNV do Rio, o que mostra a 
permanência das atividades do serviço de informação do exército. http://www.cnv.
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gov.br/outros-destaques/565-exercito-ocultou-documentos-procurados-pela-cnv-
em-hospital-do-rio.html

7.  Sobre a documentação encontrada na casa do coronel Molinas Dias e entregue à 
CNV: http://www.cnv.gov.br/component/content/article/41-documentos-citados-no-
volume-i-do-relatorio/618-documentos-citados-capitulo-13.html

8.  Sobre a morte do coronel Malhães: http://www.cnv.gov.br/outros-destaques/477-nota-
oficial-sobre-a-morte-do-coronel-paulo-malhaes.html 

9.  Em 1970, Chris Marker havia realizado On vous parle du Brésil: Tortures, curta 
metragem da série On vous parle, em que os 15 prisioneiros trocados pelo embaixador 
norte-americano falam, já no exílio, em Cuba, sobre as torturas sofridas nos porões da 
ditadura.

10.  Já nos anos 1950, Debord colocava em pauta a dimensão política da retomada das 
imagens na mesa de montagem: “o mundo já foi filmado. Trata-se agora de transformá-
lo” (DEBORD; WOLMAN, 1956).

11.  Inquérito Policial Militar da VAR-Palmares, documento do acervo Polícias Políticas do 
Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ).

12.  Autópsia de Chael Charles Schreier, documento do acervo Polícias Políticas do APERJ.

13.  A série de fotografias da prisão conjunta de Chael Schreier, Antônio Espinosa e 
Auxiliadora Barcellos é formada por seis retratos e seus respectivos negativos, dois de 
cada um dos prisioneiros, de frente e de perfil. A série foi mostrada na audiência pública 
da Comissão Nacional da Verdade de 24 janeiro de 2014, quando o filme ainda estava 
em fase de montagem. Site consultado em 03/04/2016:

14.  http://www.cnv.gov.br/outros-destaques/423-fotos-exibidas-em-audiencia-da-cnv-
desmontam-versao-do-exercito-para-morte-de-estudante.html


