
59

LOGOS

A crônica-scrA crônica-scrA crônica-scrA crônica-scrA crônica-script deipt deipt deipt deipt de
Nelson RodrNelson RodrNelson RodrNelson RodrNelson Rodriguesiguesiguesiguesigues

Ricardo Oiticica*

“SRESUMO
Ao dar ênfase, durante o regime militar, à atividade
de cronista, Nelson Rodrigues não traía as musas:
deslizava apenas, sob a capa do Reacionário, para o
teatro de ator, diverso do teatro de autor que até ali o
caracterizava. As crônicas são o script de sua
performance ao longo do fictício “quinto ato” do
Rigoletto, quando o menino “pequenino e cabeçudo
como um anão de Velázquez”, numa espécie de
segunda infância, retorna à cena para viver o
dramático papel de Bobo da Corte de Médici.
Palavras-chave: crônica; história; teatro.

SUMMARY
By emphasizing the chronicle activity during the military
government, Nelson Rodrigues was not betraying the
muses: he only drifted under a Reactionary costume to
the actor theater, which was different from the author
theater that  was so far was  his characteristic.  The
chronicles are the script of his performance along the
fictitious fifth act of Rigoletto, when the boy “ short
and big- headed as a Velazquez´s dwarf” comes back to
the stage somehow as in a second infancy to play the
dramatic role of the fool at Médici´s court.
Key words: chronicle, theatre, history.

RESUMEN
Al enfatizar, durante el régimen militar, la actividad de
cronista, Nelson Rodrigues no traicionaba las musas:
resbalaba solamente, bajo la capa del Reaccionario, para
el teatro de actor, diverso del teatro de autor que hasta allí
le caracterizaba. Sus crónicas son el guión de su desempeño
a lo largo del ficticio “quinto ato” del Rigoletto, cuando
el niño “pequeñito y cabezón como un enano de
Velásquez”, en una especie de segunda niñez, vuelve a
cena para vivir el dramático papel de Tonto de la Corte de
Médici (presidente del régimen militar brasileño).
Palabras-clave: crónica; teatro; historia.

e a crítica literária tivesse a ferocidade da crônica esportiva, Dante seria
um bobo, Shakespeare, um pateta.”

 Nelson Rodrigues

Perguntar é afirmação do livre-pensar. Está na base da filosofia – a
maiêutica, o método socrático de parir a verdade – e essa intransitividade
suscita algumas questões sobre as quais sei apenas que nada sei: vocação de
romancista, o que teria levado Nelson Rodrigues ao teatro? No apogeu da
atividade criadora, por que largou o teatro pela crônica? São perguntas
que sobrevivem às respostas que ensejaram, mostrando que a motivação
de perguntar não está forçosamente em responder. E como pergunto
sem aspirar resposta, posso responder sem ser conclusivo. Ainda na origem
da Filosofia, Heráclito, o obscuro, nega a unidade e imutabilidade das
coisas: tudo conteria o seu contrário. É o caso de Nelson Anti-Nelson
Rodrigues – o paradoxo com nome de peça, de pessoa, de persona. A
atualização de gêneros antigos na obra de Dostoievski, lida por Mikhail
Bakhtin como carnavalização da literatura, é nossa fonte para nomear o
narrador das crônicas de Nelson Rodrigues.

Nomen numen, lembra Jung: o nome é numinoso. A primeira peça de
Nelson, A mulher sem pecado, e a última, A serpente, são as espirais do álbum
de família de Adão e Eva na qual cada título é batismo – universo
onomástico em que o Adão, o varão da estréia, herda o nome da primeira
pessoa que abrigou os Rodrigues no Rio (Olegário, de Olegário Mariano,
príncipe dos poetas), enquanto os varões de A serpente resumem no nome
o entrecho da peça: diante do fato de que Décio é impotente (Dé-cio/
Pau-lo, variante 1), a mulher de Paulo articula com a própria irmã, mulher
de Décio, a hipótese quase incestuosa: e se Paulo interviesse (Dé-cio/Pau-
lo, variante 2)? Cobrado pela falta de verossimilhança da cura de Décio,
numa performance recorde com a “crioula das ventas triunfais”, Nelson
responde maravilhado: e a poesia, e a poesia?

Em busca do nome justo, Nelson hesitará entre “Véu” e “Vestido”
para compor sua segunda peça, optando pelo mais cru. Sobre Perdoa-me
por me traíres, Tristão de Ataíde dirá: “A abjeção começa pelo título”, o que
talvez não ousasse dizer de Balzac (“Pardonne-moi tes torts”, escreveu o
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francês). Em Os sete gatinhos, Silene, a virgem atravessada
por um raio de luz, é Selene, a Lua, amante virgem do
Sol, na leitura mitológica de Junito Brandão. Outra peça
levará o nome alternativo de Otto Lara Resende, para
desespero do homenageado. E na penúltima, o próprio
autor se entroniza, levando Sábato Magaldi a observar:
“Começa a estranheza pelo título”. Estamos de novo
em Anti-Nelson Rodrigues, obra que comprovaria, para a
crítica engajada, o reacionarismo também estético do
autor, anátema que Nelson assume no livro de crônicas
que se seguiu: O Reacionário.

Além de expor o autor no título, a peça de 1973 e a
compilação de 1977, que recua basicamente até o ano do
AI-5, têm a responsabilidade de responder pela produção
de Nelson durante o período mais duro do Golpe de 64
(as peças que cercam Anti-Nelson Rodrigues são de 1965,
quando a ditadura mal começava, e de 1979, quando se
distendia). A avaliação da fase, por assim dizer, militar de
Nelson tem variado do triste fim do dramaturgo
revolucionário ao apogeu do cronista reacionário,
passando por tentativas biográficas, nunca estéticas, de
explicar sua opção. Mas vale a pena, antes da segunda
execução de Nelson, ouvi-lo de dentro da tumba (morto
e citando Gide): “não me entendam tão depressa!”, “eu
não sou como os outros!”.

Nelson, esse possesso (a influência de Dostóievski)
A primeira pergunta, então: vocação de romancista, o

que teria levado Nelson Rodrigues a escrever para teatro?
A outra: no apogeu da atividade criadora, por que largou
o teatro pela crônica? Em ambos os casos a resposta do
interessado, sendo o “feixe de paradoxos” que é, não pode
ser incondicionalmente aceita. Ainda a questão dos nomes:
Nelson deposita nas mãos de Maria Cachucha e da Família
Lero-Lero, na álacre sonoridade dessas duas peças prévias,
todo o to be or not to be de sua carreira. Ou entendemos a
iniciação de Nelson através de Cachucha e Lero-Lero, ou
sua opção pelo teatro não se explica. Explico: para justificar
a vocação romanesca, Nelson dizia ter lido apenas, até
estrear, Maria Cachucha, de Joracy Camargo, e ido ao teatro
somente a partir dos 20 anos, mas consumiria vorazmente
romances, em especial Dostóievski, chegando a repetir,
exageradamente, ter nascido apenas para lê-los. Admitida
a vocação (ainda que as más-línguas falem em cultura de
citação, é certo que o romance predomina sobre o teatro
no universo de referências de Nelson Rodrigues), o
problema está em aceitar-se mecanicamente a explicação
econômica que o teria levado a iniciar e concluir a carreira
teatral. É aí que entra o outro divertido título: sua primeira
peça seria a tentativa de repetir o sucesso de bilheteria da
Família Lero-Lero, comédia de Magalhães Jr., e seu quase
abandono do teatro, em favor da crônica, uma forma de

garantir “o leite do caçula e o sapato da mulher”.
Na opção de Nelson pelo teatro há de haver uma

motivação de ordem estética. A leitura de Dostóievski,
ao invés de incompatível, talvez tenha sido decisiva. Para
o autor russo, segundo seu compatriota Mikhail Bakhtin,
“ser significa comunicar-se pelo diálogo” – diálogo que
“não é o limiar da ação, mas a própria ação”, o que torna
seu romance um “grande diálogo”. Ora, mais do que
qualquer expressão artística, o teatro tem sua razão de ser
no diálogo e na ação, no diálogo em ação. A radicalização
desse elemento dialógico, expurgado de circunstâncias
narrativas, faz a diferença, aliás, entre o Nelson dramaturgo
e o Nelson romancista. O recurso ainda socrático do
silogismo ajuda a abordar a primeira questão: se teatro é
diálogo em ação, e se a obra do autor “único” de Nelson
é um grande diálogo, logo a dialogia, a ciência do diálogo
em Dostóievski, justifica a opção de Nelson pelo teatro.
Justamente em Anti-Nelson Rodrigues ocorre entre pai e filha
a seguinte passagem: “Joice – Levanta, papai! Salim (aos
berros) – Não é diante de ti que me ajoelho, mas diante de
todo o sofrimento. (Salim ergue-se furioso). Mas onde é que
eu li isso, meu Deus (...)”.

Em momento decisivo da peça, a fala de Salim Simão (na
vida real, cronista esportivo como Nelson) é retirada de Crime
e Castigo, de Dostóievski, o que dá ao diálogo – a propósito,
“diálogo no limiar”, categoria dialógica mencionada por Bakhtin
como fundamental para o romancista russo – um efeito não
só de anticlímax como de intertexto revelador: ao emprestar
seu nome ao de uma peça que poderia ser a última, após um
jejum teatral de quase dez anos, Nelson Rodrigues dialoga
diretamente com Dostóievski.

Mais rentável do que enumerar exemplos em comum
é identificar a estrutura que lhes dá nexo. Além da ciência
do diálogo, cuja complexidade resulta em polifonia, a ação
do teatro de Nelson Rodrigues – que “desnorteia bastante,
porque nunca é apresentado só nas três dimensões
euclidianas da realidade física” (Manuel Bandeira sobre
Vestido de Noiva) – assemelha-se à do romance de
Dostóievski, aqui citado por Bakhtin: “Aliás, a própria
polifonia (...) requer outra concepção artística de tempo e
espaço, uma concepção ‘não-euclidiana’, segundo
expressão do próprio Dostóievski”. A hipótese
econômica para a opção de Nelson Rodrigues pelo teatro
sucumbe diante das evidências estéticas. Mais do que isso:
em Nelson, a transformação do leitor de romance em
autor de teatro é menos um caso de opção do que de
possessão, no sentido teatral do termo – o ser possuído
pelo ékstasis dostoievskiano vai se extravasar no enthousiasmós
rodriguiano (e esta forma é preferível a “rodrigueano”,
como em “Euclides/euclidiano”).

Reunir romance e teatro na declaração rodriguiana de
que “pertenço à ficção”, se aclara a primeira pergunta,
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embaralha a outra: por que então abraçou a crônica,
gênero que estreita o liame com o real, para finalmente
quase abandonar o teatro? Um mesmo ritual de passagem
para a fase adulta e a fase criadora de Nelson marcará o
homem e o escritor, imbricando o factual e o ficcional:
“o meu teatro não seria como é, nem eu seria como sou,
se eu não tivesse chorado até a última lágrima de paixão o
assassinato de Roberto”.

Sua vida foi um romance (confluências biográficas)
As crônicas em que dá testemunho da morte do irmão,

alvejado no jornal da família por uma loura fatal, reforçam
o entendimento de sua estética como “um poema de amor
e morte”, aproximando não só Eros e Tânatos como
vida e ficção, crônica e teatro:

* No local do crime, o contínuo é descrito
como “um crioulão imenso. Com menos barriga,
e nu, seria um plástico, elástico, lustroso escravo
núbio de Hollywood”; no necrotério, a nudez da
autópsia será recordada como mais impudica do
que a de Marilyn Monroe.

* A mulher loura, que já parece esboçada na
imagem anterior, faz soar familiar a advertência
central de uma de suas peças, A Falecida:
“Cuidado com a mulher loura”, “Essa gata está
cavando minha sepultura”.

* Ao ouvir, pelo rádio, no dia de seus 18 anos,
a absolvição da assassina, Nelson pensa “numa
fuga impossível: viver e morrer numa ilha
selvagem, só habitada pelos ventos e pelo grito
das gaivotas”, ilha do mesmo arquipélago da
idealizada em Senhora dos Afogados como paraíso
das prostitutas mortas (e a causa do crime era o
fato de o jornal dos Rodrigues estigmatizar,
diariamente, como mulher infame e mãe indigna,
a jornalista Sílvia Serafim, ex-Thibaut, após sua
rumorosa separação do marido): “Ah, se tu visses
os ventos ajoelhados diante da ilha”.

* O revólver da ação será descrito como
liliputiano, de Lilliput, o país imaginário onde
aporta o náufrago Gulliver (no romance de Swift
também há Laputa, a ilha volante).

* A idade de Nelson, à época do crime,
reaparece em Vestido de Noiva, quando a também
prostituta Clecy declara que as mulheres só deviam
amar meninos de 17 anos.

Acontecimento digno dos faits divers que o jornal da
família veiculava, o crime desencadeou uma sucessão de
tragédias como nas maldições do “guenos” grego. A
bancarrota do jornal da família, empastelado pela
Revolução de 30, logo em seguida ao assassinato, levou-
os a privações que estão na raiz de uma nova tragédia:

depois da morte do pai, a internação dos irmãos Joffre e
Nelson por tuberculose, de que só este escapa (e suas
memórias do sanatório terão o título dostoievskiano de
Recordação da Casa dos Mortos).

Decorrente da constatação de que “o cotidiano
atraiçoa”, como nota Sábato Magaldi, instaura-se a ficção
como lugar de refúgio de Nelson, mas refúgio sui generis,
porque toma a ficção por seu oposto, ou seja, por verdade,
tal como na poética de Bandeira, pernambucano como
ele, tísico como ele: a “vida é traição” e a literatura “vida
verdadeira”. Nesse sentido, o “teatro vital” de Nelson é
oxímoro que relaciona o ficcional com o factual,
movimento de mão dupla em que a ficção é verdade e o
fato, ficção. Leiam suas crônicas: na esportiva, por
exemplo, “o videotape é burro”; no memorialismo, a sua
memória é “um arsenal de contos do vigário”; nas
confissões, a postura é a das “confissões cínicas”. O que
vale ainda aí é sua visão autoral, ao mesmo tempo
deformadora e regeneradora. Por isso sua crônica, que já
tendia ao fictício, passa a tender ao ficcional.

Iniciado na crônica policial, nos anos 20, ele “adquire a
experiência de um Balzac”; na crônica autoral dos anos 50, já
renomado dramaturgo, tem na coluna “A vida como ela
é...” inspiração para entrechos e personagens de uma nova
fase de seu teatro. E nos anos 70, as redações da grande
imprensa serão populosas como “elencos de Cecil B. de
Mille”. Em todas as fases, a fabulação opera um deslocamento
dos fatos: “inundei de fantasia a matéria”, declara sobre sua
iniciação em jornal, procedimento que levará para o Última
Hora, cujo diretor, Samuel Wainer, ao constatar na coluna de
Nelson adulterações do fato jornalístico, ouvia de Nelson a
justificativa de que “a vida como ela é é outra coisa”, o que
lhe permitirá declarar, finalmente, que “se os fatos são contra
mim, pior para os fatos”.

É possível reconstituir no memorialismo de Nelson
Rodrigues um álbum em que cada membro da família
terá crédito de personagem: o pai será um Zola de fúrias
tremendas, e a mãe, linda como Nossa Senhora; a avó
será lembrada pela louça em que pintava escravas de
sandália; na ala dos irmãos, Roberto, artista precoce, será
um Rimbaud plástico; Mário Filho, um santo de vitral;
Paulo e esposa viverão uma paixão de Pedro, o Cru, por
Inês de Castro, mas será o marido o morto-vivo,
“esculpido em lama” num desabamento em Laranjeiras;
entre as irmãs, Helena será a musa das grandes atitudes;
Stella terá gosto de santa; Dulce fará Valsa nº 6; o sobrinho
Mário Neto será um gitano de García Lorca; a filha cega
terá nome doce e triste de personagem de Emily Brontë
(e a faina médica para salvá-la fará pensar no staretz
Zózimo, de Dostóievski). Tudo isso sob os olhos,
inicialmente, do menino “pequenino e cabeçudo como
um anão de Velázquez”, que um dia vestirá esporas e
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penacho para ser o “Dragão de Pedro Américo” do
regime militar – respectivamente, a primeira e a última
máscara do “meu elenco de eus”.

A vida é um teatro (uma autobiografia em N atos)
O “teatro vital” de Nelson (em contraste com o apenas

“interessante” dos franceses Giraudoux e Jouvet) encontra
na bifurcação de crônica com teatro, especialmente ali onde
Anti-Nelson Rodrigues cruza O reacionário, o ideal da pura
ação que confunde vida e ficção (e a ação de A serpente,
sua última peça, será beneficiária dessa pesquisa). A presença
do autor no título é caso único na obra de Nelson.
Coincide com um despojamento do texto e das soluções
cênicas que dá ênfase ao trabalho do ator, mais do que ao
do diretor, encarnado por Ziembinski. A importância de
um encenador para a encenação é verdade acaciana que
Nelson não ignorava. Sua proverbial ojeriza ao “diretor
inteligente” devia-se a uma espécie de conflito de gerações:
nos anos 60, Nelson Rodrigues foi emparedado, por um
lado, pelo teatro tropicalista, que ao encenar finalmente O rei
da vela punha em questão o pioneirismo de Nelson no
moderno teatro brasileiro (a obra de Oswald de Andrade,
tendo sido escrita antes de Vestido de noiva, ainda propiciava o
argumento de que, se o critério fosse a montagem da peça, a
importância de Vestido de noiva deveria ser atribuída ao diretor
da peça, Ziembinski, como a de O rei da vela a Fernando
Henrique, isto é, a José Celso Martinez Correia); e por outro
lado, pelo teatro cepecista, que patrulhava Nelson por seu
reacionarismo ético e, diziam mesmo, estético.

De todo modo, faltava a O rei da vela o que não faltou a
Vestido de noiva, nos idos de 1943 – a figura, literalmente, do
metteur en scène. A prova do palco consagrava, de uma só vez,
autor, obra e público de Vestido de noiva: o autor, porque
superava expectativas esboçadas por sua peça de estréia; o
público, porque se mostrava capaz de ultrapassar o habitual
riso da sociedade; e a obra, porque contradizia o severo juízo
de José Veríssimo, publicado exatamente no ano do
nascimento de Nelson Rodrigues: “Produto do Romantismo,
o teatro brasileiro finou-se com ele”. A interação dinâmica
entre autor-obra-público, que para Antonio Candido está na
base das literaturas nacionais, também definiria as etapas de
renovação desta mesma literatura, dando a Vestido de noiva
precedência sobre O rei da vela.

A aproximação entre teatro e crônica é a primeira
característica do teatro de ator de Nelson, não apenas
porque o isolamento cronológico de Anti-Nelson Rodrigues
também a isola, psicologicamente, das outras peças (Sábato
Magaldi, para incluir essa obra “estranha” em algum dos
grupos temáticos do Teatro Completo de Nelson, precisou
recuar 17 anos em busca de parentesco), mas porque há,
como nunca, um sem-número de referências a perso-
nagens das crônicas e, por extensão, da realidade de Nelson

Rodrigues. Como para Nelson “o teatro existe desde
que se esboçou o primeiro gesto humano ou o homem
disse a sua primeira palavra”, torna-se a crônica –
enquanto relato imediato da experiência humana –
laboratório teatral. A própria realidade tornada
laboratório. A partir do golpe militar, quando
praticamente todo seu gênio criador é desviado (por
razões que ainda examinaremos) do teatro para a crônica,
ela será o roteiro do teatro vivo, do teatro total com
que Nelson radicaliza sua estética: o gesto e a palavra do
homem Nelson Rodrigues como puro teatro.

A frustrada “autobiografia em nove atos”, de que Anti-
Nelson Rodrigues seria, para Sábato Magaldi, um preparo,
não deve ser procurada somente no teatro – e lamentada,
“melancolicamente”, como projeto não concretizado. Há
na crônica de Nelson o anúncio mais ou menos solene de
outras obras, como O arcebispo vermelho, peça que chega a
ter trechos comentados sem que se lhe cogite a pretensão,
ou ainda Os passarinhos do Otto. A hipérbole rodriguiana,
que o fazia atribuir cinco atos a O Rigoletto, de Verdi, talvez
esteja presente naqueles nove atos, algo como as 600
páginas do anunciado ensaio O palavrão degradado, que dura
o quanto dura, no espaço de uma ou mais crônicas. É
isso: a “autobiografia em nove atos” é a batalha de Itararé
que Nelson, paradoxalmente, como um Barão de Itararé,
vai lutar, realizando em suas crônicas o projeto biográfico.
O número de atos – nove, dez, cem atos – é uma
incógnita n, de Nelson, um inacabado-em-aberto
permanentemente municiado pela performance do ator,
de que as crônicas são o script. Ao mesmo tempo, com
diversas frases inconclusas, Anti-Nelson Rodrigues reforça
o conceito do inacabado-em-aberto, presente na leitura
de Dostóievski por Bakhtin.

Nelson desentranhado (as crônicas-script)
Uma das formas de atualizar a ação latente das crônicas

de Nelson Rodrigues, comprovando a hipótese, é recorrer
à “obra desentranhada”. Esquetes se insinuam em diálogos
intercalados, sugestões cênicas, títulos possíveis, nos quais
vamos surpreender não só o teatro na crônica como o
libertário no reacionário. Digo surpreender porque Nelson
batia na tecla da incompreensão do leitor, ao sabor de
um entorpecimento (“Graças a Deus, o leitor não percebe
que já leu aquilo umas 50 vezes”) que anestesia em quem
lê o efeito dos achados (“Todo mundo é cego para o
óbvio ululante”). Em outras palavras: a redundância satura
o campo visual, empastando a diferença. Seu modelo para
se relacionar com o poder está em Os possessos, de
Dostóievski, quando um cidadão pede uma audiência ao
governador, “um velho petrificado na sua dignidade, quase
sobre-humana”. Eis que, de súbito, o outro arranca com
uma dentada um pedaço da orelha do velho. É Nelson
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quem conta: “Tal foi a surpresa geral, que ninguém fez nada.
A autoridade nem percebeu que estava com uma orelha
pela metade. E o culpado pôde sair sem ser incomodado
(...). Todo mundo é cego para o óbvio ululante”.
Dostoievski... tão presente que vai influenciar até o teatro
incompleto do autor: a “peça” O arcebispo vermelho.

“Funcionário (percebendo que o supremo mandatário não ouve
uma só palavra) – Vossa Excelência é uma besta, ouviu? Se
cair de quatro, não se levanta nunca mais.

Presidente (balançando a cabeça) – Aprovado.
Funcionário – E Vossa Excelência vírgula. Você é

peculatário.
Presidente – Vou providenciar, vou providenciar.”
A estratégia de saturação de Nelson levava os leitores

ou ao defeito visual da “obtusidade córnea”, ou, o que é
pior, ao vício da “má-fé cínica”, que os impediam de ler
ou querer ler o “óbvio ululante”. Tanto à esquerda (“Se
os intelectuais fossem analfabetos, diríamos: não sabem
ler; se fossem surdos, diríamos: não sabem ouvir; se
fossem cegos, diríamos: não sabem ver”), quanto à direita
(“Todos sabem que o poder é cego, e além de cego é
surdo”). À estilística da repetição somava-se a da antífrase,
da metonímia, da hipérbole, do eufemismo – esses tantos
desvios da linguagem referencial a que muitos podiam
recorrer, menos, aparentemente, Nelson. É reconhecida
a estratégia com que setores da sociedade tentavam
expressar seu protesto contra a repressão militar. Enquanto
alguns jornais publicavam poemas ou notícias meteoro-
lógicas para marcar a oposição às medidas de força,
Nelson Rodrigues arranjava espaço para criticar, no ato,
nada menos do que o AI-5. O seu recurso foi o da
antífrase: “O leitor, que é um convencional, há de imaginar,
por certo, que a coragem estava no telegrama contra o
Ato. Absolutamente. Corajoso foi o senador que propôs
um novo telegrama a favor do mesmo Ato. E assinado
pelos mesmos nomes? Exatamente. Pelos mesmos nomes
e outros mais que aderissem. E assim começou a se caçar,
por todo o Brasil, mais senadores”.

O mesmo recurso é usado para falar do tema-tabu da
tortura: “Lembro-me de um comissário de Polícia que
batia nos presos, ao mesmo tempo em que os exortava:
‘Confessa, poeta! Vais falar, poeta?’. E, quando o
espancado berrava demais, a autoridade dizia-lhe: ‘Engole
o choro! Engole o choro’. E o poeta engolia. Era
medonho. De uns tempos a esta parte, tudo mudou”.

Quando usa o pobre Piauí como metonímia do Brasil,
Nelson é tomado ao pé da letra pelos leitores, inclusive
um indignado governador do Piauí, irmão de Petrônio
Portela. O que dizia Nelson: “Zola baixou em minha mesa.
E escrevi, se bem que em proporções infinitamente mais
modestas, o meu ‘J’accuse’. Sim, eu acusei o Brasil, de alto
a baixo, da cabeça aos sapatos. E o meu Dreyfus era o

Piauí”. Haveria um crime permanente disfarçado pelo
ufanismo oficial, e sobre o qual a imprensa silenciava: “Os
piauienses que me atacam, ou pelo jornal, ou por telegramas
e cartas, têm essa sólida, inarredável e apavorante certeza:
o Piauí atravessa uma fase de prosperidade, desen-
volvimento, crescimento industrial. Não há fome, não há
mortalidade infantil, não há descontentamento popular.
Pelo contrário. O que há, inversamente, é exultante
ufanismo. (...) É preciso que, de repente, baixe, em todo
o Estado, a consciência do próprio inferno”.

Sem decifrar o código do autor, um general “linha-
dura” chegou a dizer que “esse Nelson Rodrigues pode
iludir todo mundo, mas a mim não engana”, sentimento
de dúvida que, com sinal trocado, talvez ocorresse
isoladamente a alguém da esquerda: “se um dia o meu
fuzilamento depender do Vianinha, sei que ele não dará
jamais o berro de ‘Fogo!’”. A voz corrente, porém, era (e
ainda é) de que “o bom Nelson vendeu a alma ao diabo”
para preservar o filho, como verbalizou João Saldanha.
No fio da navalha, correndo o risco de não ser entendido
no futuro por não ter sido claro no presente, Nelson vai
ao terreno baldio, emposta a voz como Chaliapine na
sinfonia Fausto, de Liszt, e se confessa a outro ás da
esquerda, o “doce radical” Antônio Callado.

“Nelson (sinistro) – Calado (sic), vou contar-te uma
que eu só diria ao médium, depois de morto. Você jura
que não me trai?

Calado (pondo a mão sobre uma Bíblia invisível) – Juro!
Nelson (com um riso terrível) – Eu sou a encarnação

abominável da Direita!
Calado (na sua ternura) – E te pagam pra isso, meu

bom Nelson?
Nelson – Não espalha, mas ganho um tutu forte! (com

um riso de Chaliapine) Hei de beber o sangue ao D. Helder
e ao Dr. Alceu!”

O álibi da auto-ironia, que não poupa nem a si nem
aos amigos, poderia ser sempre alegado num caso
extremo. Porque vendidos também são os generais, num
esquete de O óbvio ululante, de 1968, sobre o período em
que o suicídio de Getúlio Vargas desarvorou as pretensões
golpistas, só consumadas dez anos depois (e o diálogo
torna mais nítido o antiimperialismo de um trecho de
Anti-Nelson Rodrigues, anotado por Sábato Magaldi, quando
empresários americanos querem levar as calças de uma
indústria brasileira, duzentas mil calças, e o brasileiro se
nega a recebê-los – “Não aporrinha com os americanos”).

“Agente yankee (atirando patadas truculentas em todas as
direções) – Quanto queres, ó Café, para dares um golpe?

Presidente (limpa um pigarro) – Meia-dúzia de dólares!
Agente (pechinchando) – Tu te esqueces, ó Café, que o

Presidente brasileiro é o mais barato da América Latina?
Presidente (suspira) – Vou ter que rachar com alguns generais.”
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Numa época de maniqueísmo generalizado, o de
Nelson era achar que “ou cada um constrói a sua solidão
ou os outros o matam”. E assim fez da incompreensão
seu “orgulho perverso”, escrevendo em perspectiva
histórica o J’Accuse de nosso período militar, a maior parte
deles em O Globo, organização a serviço do regime que
demonstrava também não entender as crônicas: o principal
executivo da rede é caracterizado, somente por causa dos
suspensórios, como “gangster da ‘Grande Depressão’”, e
o seu patrão como “um cretino” – apenas num passado
remoto (a dissimulação parece necessária mesmo em
tempos de democracia: na sua adesão contratual a O Globo,
Luís Fernando Verissimo escreve em inglês a tão esperada
primeira crônica, anunciando a língua de Shakespeare
como doravante seu idioma).

Sob o título de Conversas brasileiras com o presidente Médici,
Nelson terá vivido o seu mais arriscado papel,
manobrando com a pequena margem de liberdade que
forjou para si: “Amigos, um colunista diário tem suas
compensações. De vez em quando, ele diz as coisas
que devem ser ditas, as coisas que precisam ser ditas”.
Entende-se por que, em 1970, “a entrega de um artigo
num prazo mínimo assume as proporções dramáticas
de um Fausto, de Goethe”: cortejado e cortejando
Médici, chegava o momento de privar com o homem
que podia tudo, e que tudo podendo, já foi comparado
aos mais cruéis tiranos.

“Nelson (entrando na redação de O Globo) – Ganha esse,
pelo nome e pela cara. Não é impunemente que um
homem se chama Emílio Garrastazu Médici.

Jornalista (sarcástico) – Só pelo nome?
Nelson (arbitrário e delirante) – Pelo nome e pela cara.
Jornalista – Você está valorizando o irrelevante, o

secundário, o fantasista.
Nelson – Um Gengis Khan precisa de fotogenia.”
Com uma primeira e ambígua fala ao pé do ouvido –

“Presidente, pena que o senhor seja Presidente” –, as
Conversas brasileiras começam cercadas pela aura de mistério
dos pontos clandestinos: “Foi esta a experiência mais lírica
e dramática que tive um dia desses. Não direi hora nem
local. Mas direi o nome: Emílio Garrastazu Médici”. O
encontro preliminar que preparou as Conversas tem
estruturação rigorosamente teatral: a ação se passa num
fim de semana (unidade de tempo), em janeiro de 1970
(mês no limiar, com os dois rostos de Janus), durante a
“décima inauguração” do Morumbi (tom farsesco), no
interior de dois veículos (unidade de espaço), entre a ida a
São Paulo no fusquinha dirigido por seu filho, virtual
terrorista, e o retorno ao Rio no jato do ditador. Tocando
em pontos sensíveis, Nelson comenta, a respeito da
formulação do convite oficial: “se eu fosse terrorista não
seria tão procurado”; indaga a seu filho sobre como tratar

o presidente, já tendo, contudo, uma preferência: “Dizem
que ele não gosta de ser chamado de Garrastazu” (motivo
de chiste com carrasco), “mas ai de mim, ai de mim. O
nome Garrastazu me fascina”; posteriormente, à maneira
de O arcebispo vermelho, divulga o peculato de Médici na
premiação do escrete do Tri: “Quer saber, Nelson? (...)
Eu tinha algum dinheiro e dei a cada um 25 milhões”, o
que é preferível ao crime de ameaça, também divulgado:
“Se o Brasil perder vou fazer mais 12 cassações”.

Dar nitidez às críticas, como agora, é o oposto do que
fazia Nelson Rodrigues. Na enxurrada de textos diários,
diluía evidências não apenas para preservar a vida do
filho militante e em breve terrorista, mas também por
princípio estético. Era de opinião de que aclarar o texto
é tarefa da crítica, não do autor, que devia preservar o
mistério da criação – naquele momento, mais do que
nunca. Não lhe seria difícil atacar o comunismo, como
sempre o fez, mas, sim, deixar registrada a diferença
anárquica também em relação ao totalitarismo de direita.
Seu mote poderia estar no Shakespeare de Macbeth:
“Façamos de nossas faces máscaras para os nossos
corações, disfarçando o que eles são”.

A máscara do bobo (o autor em busca da personagem)
Mais importante do que indagar, em Nelson Rodrigues,

as causas do abandono do teatro, é verificar os modos de
permanência de uma arte que para ele era vital, visceral, a
ponto de Manuel Bandeira desabafar: “O que me dana é
sua capacidade de dar vida aos personagens”. A técnica
não afrouxa quando Nelson passa do teatro para a crônica.
Memórias, confissões e profecias são registros do cronista
que se nutrem de uma estética precisa: o diário de escritor,
os diálogos dos festins, as confissões cínicas, as
adivinhações, numa tradição que vai da Antiguidade
Clássica ao Renascimento, com ênfase na Idade Média.
Seu antiintelectualismo valoriza os desvios de uma
inteligência carnavalizada, entre os quais a vidência do
Profeta (“O Profeta que, desde a Idade Média, andava
por baixo, resolveu sair da sua obscuridade”), a
fantasmagoria do Sobrenatural de Almeida (“na Idade
Média, era o Sobrenatural de Almeida que dava as cartas”)
e, acrescento, as inversões do Bobo da Corte, presente na
máscara do “anão de Velázquez”, o pintor da corte
espanhola (mas também da italiana Villa Medicis).

As obras de Velázquez demonstram a força da tradição
cultural dos bobos da corte na Espanha, no exato momento
em que, com a unificação das coroas ibéricas, o Brasil integrava
o império espanhol. O pintor não apenas fixou o costume
dos bobos como utilizou suas estratégias para ironizar a
prosápia prognata dos Habsburgos. Ao lado dos heróis da
corte de Filipe IV, há um elenco carnavalizado que ultrapassa
os limites da moldura para contagiar o retratismo hierático.
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São personagens significantes: com Esopo, a lembrança do episódio em
que serve ao senhor a melhor e a pior refeição possível – língua: “Se ela é
o órgão da verdade, é também o do erro e da calúnia”, origem da expressão
“línguas de Esopo”, designando “o que, podendo ser tomado sob dois
aspectos, dá lugar, igualmente, ao louvor e à crítica”; com Menipo, a
homenagem ao zombeteiro da escola cínica, presente no título de um dos
gêneros de diálogos gregos, as sátiras menipéias, base dialógica da
cosmovisão carnavalesca, anotado por Bakhtin em seu estudo sobre
Dostoievski; e com o óleo El bufón llamado D. Juan de Austria, a inversão do
poder, em que a decisiva batalha de Lepanto, vencida pelo verdadeiro D.
Juan contra os turcos, é pintada ao fundo de um quadro que tem o bobo
“chamado” D. Juan em primeiro plano, já despojado da arma e da
armadura que beijam o chão – visão do tema de Lepanto em tudo diferente
da de Ticiano, pintor que também trabalhou para os Habsburgos.

A composição da personagem em Nelson reúne conceitos dos três
quadros de Velázquez, mas encontra neste D. Juan a síntese iconográfica: o
bobo e o herói numa só persona, como em Nelson o “Anão de Velázquez”
e o “Dragão de Pedro Américo” (o pintor da pátria e protegido de D.
Pedro II). Através de quadros morais da época, Nelson obtinha o laissez-
passer da Corte de Médici, mas ocultava, em meio às esporas e penachos
do Dragão, os guizos do Anão – que soavam sem ninguém atinar o sentido.
A senha para a subversão do papel eram os “trovões de orquestra e
relâmpagos de curto-circuito” do Rigoletto, ópera de Verdi baseada no
romance O rei diverte-se, de Victor Hugo, cujo quinto ato só existiu na boca e
na cabeça de Nelson – seu ato adicional, sua ação descontínua num tempo
descontínuo, em que atuava segundo as regras do improviso e a marcação
sumária de notas, ao modo dos bobos da corte. Saraus de grã-finos, botecos
ideológicos, távolas redondas, gabinetes ministeriais, calçadas cariocas são
alguns dos cenários que o viram “na roda, como um urso de feira”, “a
engolir espadas, ou a equilibrar laranjas no focinho, ou a arrancar coelhos do
chapéu”, “cercado de risadas” ou de “boquinhas de nojo”, entre “salgadinhos
imortais” e “vinhos translúcidos, autores de uma embriaguez deliciosa e
quase imperceptível”, “sem nenhum pânico do ridículo”.

O chiaroscuro de uma época maniqueísta teve neste mestre do paradoxo
o intérprete, legando em sua crônica o mais consistente relato dos costumes
da Corte de Médici. Crônica-script em que atuava na linha do que Pietro
Maria Bardi, na mesma época, escreveu sobre Velázquez: “Em meio à
pompa decadente da corte espanhola, sua arte inovadora colheu o drama
humano num estudo de contrastes”.

* Ricardo Oiticica é bacharel em Direito
pela UERJ, Mestre e Doutor em Literatura
Brasileira pela PUC-Rio e pesquisador da

Fundação Biblioteca Nacional.
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