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RESUMO 
O processo de gestação do Brasil como uma 
“comunidade imaginada”, para usar a suges-
tiva expressão de Benedict Anderson, que se 
afirma no início do século XIX ao se tornar 
independente de Portugal, tem a literatura 
como promotora. A identidade brasileira dian-
te da globalização é analisada a partir de duas 
obras: O povo brasileiro, de Darcy Ribeiro, e O 
selvagem da ópera, de Rubem Fonseca. 
Palavras-chave: literatura; identidade; glo-
balização. 

SUMMARY
The process of  gestation in Brazil as an “ima-
gined community”, to use the suggestive 
expression by Benedict Anderson, in which it 
confirms in the beginning of the XIX century 
to have  become independent from Portugal, 
has the literature as a promoting tool. The Bra-
zilian identity facing globalization is analysed 
as from two works of art: O povo brasileiro by 
Darcy Ribeiro and O selvagem da ópera by 
Rubem Fonseca.
Keywords: literature; identity; globalization.

RESUMEN
El proceso de concepción de Brasil como 
una “comunidad imaginada”, para emplear la 
sugestiva expresión de Benedict Anderson, 
que se afirma a inicios del siglo XIX al inde-
pendizarse de Portugal, tiene la literatura 
como su promotora.  La identidad brasileña 
se analiza desde dos obras: O povo brasileiro, 
de Darcy Ribeiro, y O selvagem da ópera, de 
Rubem Fonseca.
Palabras-llave: literatura; identidad; globa-
lización.

 gradativo processo de ges-
tação do Brasil enquanto “co-
munidade imaginada”, para 

usar a sugestiva expressão de Benedict 
Anderson (1989), concluído durante o iní-
cio do século XIX, com a independência de 
Portugal, manifesta o protagonismo da 
literatura como madrinha e promotora. 
Com efeito, durante os três séculos de 
dominação colonial, a Literatura, como 
reconhece Antonio Candido (1967), é 
o “fenômeno central da vida do espí-
rito”1, o “eixo da vida cultural brasileira” 
(em meio à precariedade intelectual, ao 
desequilíbrio social e à espoliação econô-
mica característicos da condição política 
subordinada).

Se desde o século XVI a ativida-
de literária tem cumprido um papel 
relevante na imposição cultural dos 
padrões colonizadores e na difusão de 
seus valores, a partir do século XVII, o 
acirramento das contradições do pro-
cesso de colonização combinado aos 
ecos do Iluminismo e do Liberalismo 
transformam o nativismo da paisagem 
em emblema peculiar de diferença 
e autonomia. De fato, a invenção do 
homem brasileiro e de toda uma tra-
dição orgânica específica apóia-se, 
sobretudo, na “metáfora recorrente da 
paisagem com interioridade” (Bhabha, 
1995, p.295) da identidade nacional. E, 
assim, o romantismo indianista, ao aplicar 
a convenção estrangeira sobre o motivo 
local, dá forma, com Gonçalves Dias e 
José de Alencar, à auto-imagem do 
país e ao ícone do exotismo tropical 
para exportação.

Sem dúvida, o Romantismo, o mo-
mento mais importante da nossa lite-
ratura, segundo José Veríssimo (apud 
Holanda, 1996), conforma uma das mais 

pródigas matrizes de construção reflexiva 
da nacionalidade, pela afirmação poética 
do imaginário nacional e pela criação do 
romance brasileiro. A tradição empenha-
da de uma literatura em busca de um ros-
to para o país novo e pleno de contrastes, 
ao usar a técnica romanesca importada 
da burguesia européia na dicção do desa-
juste nacional de uma sociedade agrário-
escravocrata, apesar das inconsistências, 
vai afirmar-se criativamente. 

A sensação desconfortável da “falta 
de contornos definidos”, da inexistência 
de fisionomia própria frente à solidez 
sociológica da metrópole, ao explicar, de 
acordo com Sérgio Buarque de Holanda, 
“o longo romantismo de nossa literatu-
ra” (1996, p.327-330), gera, apesar de si 
mesma, uma fecunda estirpe: desde as 
mocinhas sonhadoras de Macedo e o 
primeiro malandro literário de Almeida, 
passando pelo índio de Alencar - “vestido 
de Senador do Império, cheio de bons 
sentimentos portugueses” (Andrade, 
1983, p.353-360) - e seus implausíveis 
heróis urbanos, até a revolução da matu-
ridade com Machado de Assis, o mestre 
da narrativa oblíqua do arbítrio e da 
futilidade das elites brasileiras.

Justamente a tradição de opressão 
econômica e espoliação cultural de nosso 
colonialismo interno, posta ironicamente 
à mostra no romance machadiano, rever-
te-se, no modernismo crítico de Mário de 
Andrade, a par do otimismo histórico do 
momento, em descaracterização, amor-
fismo e tristeza.

Macunaíma, o “herói sem nenhum 
caráter”, encarna, para falar como Darcy 
Ribeiro, a “ninguendade” do povo brasi-
leiro. De fato, este personagem mítico, 
concebido a partir do imenso manancial 
poético-folclórico do extremo norte da 
América do Sul, antecipa, ficcionalmente, 
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em 1922, os postulados da antropologia 
brasileira de Darcy Ribeiro, de 1995. Em 
O povo brasileiro, o processo alienante da 
colonização gera o lento fenômeno da 
“transfiguração étnica pela desindiani-
zação forçada dos índios e pela desafri-
canização do negro que, despojados de 
sua identidade, vêem-se condenados a 
inventar uma nova etnicidade... Assim 
é que se foi fundindo uma crescente 
massa humana que perdera a cara: eram 
ex-índios desindianizados, e sobretudo 
mestiços, mulheres negras e índias... 
com uns pouquíssimos brancos euro-
peus que nelas se multiplicaram prodi-
giosamente”. (Ribeiro, 1995, p.445)

O reconhecimento desta “tábula 
rasa” tem, evidentemente, um duplo 
sentido: de um lado, o “brasileiro 
genérico”, ao integrar o que o autor 
denomina “uma única etnia nacional” 
(Idem, p.22), cumpre uma trajetória 
oprimida pelo “processo continuado e 
violento de unificação política” e pela 
“supressão de toda identidade étnica 
discrepante” e “de toda tendência virtual-
mente separatista” (Idem, p.23); de outro, 
dissociado pela cunha da “estratificação 
classista de nítido colorido racial” (Idem, 
p.24), este “povo-massa” sustenta uma 
nova narrativa da nacionalidade. Ou seja, 
na contramão do mito substancialista das 
três raças, Darcy Ribeiro repropõe - a partir 
do zero das matrizes desfeitas - a “ninguen-
dade” como “um povo até hoje, em ser, 
na dura busca de seu destino”. (Idem, 
p.447)

Em Darcy, a sobrevivência da utopia, 
nestes tempos pós-modernos, não se 
envergonha de um certo tom ufanista 
na celebração do país como “a nova 
Roma: uma Roma tardia e tropical ... 
mas melhor, porque lavada em san-
gue índio e sangue negro”. (Ibidem) 
A louvação da mestiçagem cultural e 
biológica como traço distintivo e pro-
missor, a par do excesso, não pode 
ser interpretada como o triunfalista 
reverso das teorias de inferioridade 
racial do século XIX, já que se sustenta 
pela própria ausência de identidade, de-
finida como função da violência colonial. 
“Não é sobre a conjunção dos povos 
anteriores, mas sobre a terra arrasada 
do vazio identitário que o mestiço 
surge. É a partir de uma “carência essen-
cial” e para livrar-se da ninguendade de 
não-índios, não-europeus e não-negros, 
que eles se vêem forçados a criar sua 
própria identidade étnica: a brasileira.” 
(Arruti, 1995, p.239)

O trabalho de Darcy Ribeiro, ao 
retomar o mito das três raças e trocar-
lhe o sinal - como também faz com 
outros elementos do ideário nacional 

-, pretende constituir-se numa palpitante 
narrativa histórica sobre os destinos do 
povo brasileiro. Mas, em sua essencial 
postulação de uma antropologia brasi-
leira, tal narrativa se afasta totalmente da 
concatenação lógica inerente ao discurso 
científico, em favor de uma modulação 
histórica que privilegia “a livre associação, 
a repetição e a interferência direta da 
vontade do autor” (Ribeiro, 1995, p.242), 
bem dentro da tradição ensaística 
nacional das grandes interpretações 
do país.

Uma outra narrativa recente, de 
1994, o romance O selvagem da ópera 
de Rubem Fonseca também vai tematizar 
determinadas constantes, amplamente 
discutidas na obra de Darcy: a figura 
emblemática do mestiço e a imitação 
como a pedra de toque do complexo 
de inferioridade nacional.

 Este consagrado escritor, surgido 
nos anos 60, autor de uma prosa urba-
na de recorte hiper-realista e irônico, 
artífice de uma galeria de personagens 
típicos da cidade violenta - detetives, 
escritores, marginais e prostitutas -, 
elege um personagem histórico: o pri-
meiro artista nacional a celebrizar-se 
no cenário internacional.

A persistência de temas e procedi-
mentos característicos, nessa incursão 
ao romance histórico, afirma-se na me-
dida em que a biografia ficcionalizada 
de Carlos Gomes, músico e autor de 
óperas na segunda metade do século 
XIX, mobiliza traços como o histrionis-
mo paródico, a atração pelo imaginário 
folhetinesco e kitsch, o apego a efeitos 
especiais e à moral do espetáculo. De 
fato, a marcante presença de um narrador 
digressivo, falante, irônico, com um certo 
exibicionismo no incansável desfile de 

dados e informações históricas, artísticas 
e anedóticas, constitui um forte elemento 
de continuidade formal entre esta obra e 
as produções anteriores. O mesmo tom 
divertido e deslizante de um exímio simu-
lador, já amadurecido em outras criações, 
preside a proposta deste romance históri-
co e/ou biografia de celebridade, que se 
pretende argumento cinematográfico:  
“Mas não estamos escrevendo um ro-
mance, escrevemos um filme contando 
a vida de um homem que existiu. Na 
ficção, a imaginação é mais importante 
que o fato. Mas, ainda que não estejamos 
fazendo História, devemos ter o cuidado 
de não enganar os espectadores, como 
fazem os romancistas com seu diminuto 
número de leitores. Nosso filme será visto 
por milhões no mundo inteiro. Quando 
mostramos a imperatriz Teresa Cristina a 
andar coxeando, não é porque uma impe-
ratriz coxa seja, como de fato o é, dramati-
camente mais atraente do que, digamos, 
uma imperatriz desfrutável que sapateie 
como Ginger Rogers. É porque sabemos 
também que este claudicar majestático, 
além de sua pungência catártica, é autên-
tico”. (Fonseca, 1994, p.74)

A intensa preocupação docu-
mental, exposta e desdobrada no já 
aludido empilhamento de detalhes e 
na demonstração virtuosística da ampli-
tude da pesquisa, revela-se também pelo 
tratamento dado às cidades. “Em Lecco, 
Nello Vero me disse ‘la Milano di Gomes 
non esiste piú’. Existe sim, com exceção 
da casa onde ele morou, na via San Pie-
tro all’Orto, que foi demolida, lá estão os 
lugares que Carlos conheceu, os teatros 
Scala e Santa Radegonda, as igrejas e 
conventos medievais, castelos, canais, 
ruas e praças inteiras sem uma casa 
demolida,  monumentos,  parques, 
palácios antigos, como o da Maffei, a 
Galeria Vittorio Emanuele. O que não 
existe mais é o Rio de Janeiro de Carlos 
Gomes; dele sobrou pouca coisa. E 
Nello Vero precisava ver a Campinas de 
Carlos, essa acabou mesmo. (Mas em 
Campinas ainda estão, e eu pude vê-
los, os ganchos de ferro da rede onde 
Carlos morreu)”. (Idem, p.9-10)

A descritividade visual de cada 
seqüência narrativa como cena a ser 
filmada, além de pontuar com insis-
tência a abertura dos segmentos com 
notações precisas e plásticas, consti-
tui o recurso estético de construção 
da “imaginação nacional”. Anderson 
anota a respeito que a estabilidade da 
paisagem sociológica capaz de fundir 

A persistência de temas e proce-
dimentos característicos afirma-se 
na medida em que a biografia fic-
cionalizada de Carlos Gomes mo-
biliza traços como o histrionismo 
paródico, a atração pelo imaginário 
folhetinesco e kitsch (...).
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o mundo de dentro do romance com o 
mundo de fora e com a vida cotidiana 
do leitor é característica do realismo 
da técnica, no desenho do imaginário 
nacional em pleno século XIX. Em tais 
obras, o típico dos elementos - índios, 
negros, ruas, monastérios, aldeias etc. 
- delimita claramente um horizonte e 
engendra a solidez sociológica de um 
mundo específico, alheio à generalidade 
alegórica. “Porto do Rio de Janeiro. Carlos 
desembarca. Se não tivesse pressa em 
chegar a seu destino e não carregasse 
uma pesada mala, passaria o dia andando 
pelas ruas da cidade. Procura o número 
143 da rua Direita (daqui a onze anos 
esta rua passará a se chamar Primeiro 
de Março, celebrando o dia da vitória na 
Guerra do Paraguai), um sobrado onde 
reside Azarias Botelho, o pai do jovem 
estudante que conheceu em São Paulo. 
Na rua passa um cupê puxado por dois 
cavalos e, apesar de a carruagem ser 
fechada, Carlos consegue divisar dentro 
dela uma mulher que lhe parece muito 
bonita.” (Idem, p.15)

O recorte afiado da circunstância 
mergulha na obsessão nacional do 
Segundo Império,  o complexo de 
inferioridade da nação periférica e 
atrasada, tal como o reconhecia Silvio 
Romero, na época: “É este o mal de nos-
sa habilidade ilusória e falha de mestiços 
e meridionais, apaixonados, fantasistas, 
capazes de imitar, porém organicamente 
impróprios para criar, para inventar, para 
produzir coisa nossa que saia do fundo 
imediato ou longínquo de nossa vida e 
de nossa história”. (apud Schwarz, 1987, 
p.39)

 A biografia de Carlos Gomes, 
torturado pela condição de “artista 
selvagem” (Fonseca, 1994, p.109) e 
atormentado pela “reação contradi-
tória do público”(Idem, p.142), figura, 
exemplarmente, a “fatalidade histó-
rica”(Ibidem) da condição colonizada 
e suas insolúveis contradições: “Para 
merecer as graças do imperador e hon-
rar o nome do Brasil, o maestro quer 
escrever outra ópera rigorosamente 
italiana, como o Salvator, sua obra de 
maior sucesso mas também a que mais 
contribuiu para as acusações que lhe 
fazem de não ser “um artista original”. 
(Idem, p.140)

Justamente a ópera, por sua ambi-
ção burguesa de obra de arte total e 
espetacular e pela vultosa exigência 
de altos investimentos que mobiliza, 
pode ser aproximada, na época de 

seu apogeu, ao que, hoje, o cinema 
representa. Adorno, por exemplo, no 
belo ensaio de 1955, vai aproximar os 
dois tipos de produção “pela tendên-
cia ilusionista e massificadora, pelo 
incentivo ao star system e pelos libretos 
diluidores e de apelo sentimental” (1994). 
A intenção paródica e auto-irônica deste 
romance, que se compreende como “o 
texto de um filme que tem como pano 
de fundo a ópera” (Fonseca, 1994, p.10), 

é manifesta: “Os roteiristas do filme, que 
são uma espécie de libretistas, devem 
considerar as opções possíveis e fazer a 
melhor escolha”. (Idem, p.156)

Mas tal tipo reincidente de comentá-
rio não impede a ludicidade do negaceio 
entre a cena do “filme tautológico e 
piegas” (Idem, p.169) e a minudência da 
“história como romance”(Idem, p.215). 
Provavelmente, usando ambos, o filme 
e o romance, este narrador apaixonado 
pelo kitsch quis fazer, quem sabe, o es-
boço de uma ópera - ou um libreto com 
várias indicações cenográficas e visuais 
- sobre “um músico que depois de amado 
e glorificado foi esquecido e abandona-
do” (Idem, p.10). O tonus do melodrama 
freqüentemente encenado “através das 
desapiedadas lentes da câmera”(Idem, 
p.164) do narrador, afinal, força a sua con-
fissão de afeto pelo próprio personagem e 
vai conformá-la: “Não foi difícil, para mim, 
descobrir os dons de coração de Carlos, e 
os dons de gênio, depois de o observar 
durante tanto tempo... Essa é, aliás, a 
regra de ouro do cinema (e da ficção): 
ame o seu personagem.” (Ibidem)

Como desdobramento desta re-
lação autor/personagem, o romance 
freqüenta vários núcleos narrativos de 
melodrama, por exemplo, os enredos 
kitsch de várias óperas, mas também 
começa e termina com cenas passionais: 
o assassinato da mãe de Carlos pelo seu 
próprio pai e o suicídio do amigo André 
Rebouças. Entretanto, o nódulo forte e 

mais denso, o próprio elemento estru-
turante de toda esta vasta encenação, 
consiste na reversibilidade simbólica 
entre Carlos e a história do povo bra-
sileiro. As “lentes desapiedadas” do 
narrador, ao construírem tal corres-
pondência histórico-existencial entre 
homem/país/época - tal homologia de 
destinos -, no melhor estilo da disposi-
ção romântica de ânimo, costuram-na 
com materiais humorísticos e técnica 
irônico-farsesca.

Nesta direção, há um procedimento 
constante do narrador diante das inú-
meras vicissitudes da vida de Carlos e 
das terríveis distorções e conflitos de 
um país em formação, mal saído da 
condição de colônia: a digressão ver-
bosa e reiterativa, povoada de dúvidas 
retóricas, na procura do sentido último, 
do “julgamento final”(Fonseca, 1994, 
p.164). Da mesma forma que o músi-
co, o povo brasileiro, antes “amado e 
glorificado” pelo patriotismo militante 
do romantismo oficial, termina, no final 
do século, “esquecido e abandonado” 
pela República, que se faz à sua revelia, 
e incompreendido e humilhado pelo 
argumento da inferioridade racial 
brandido pela intelectualidade realis-
ta-naturalista.

As duas constantes também tema-
tizadas em Darcy Ribeiro aqui recebem 
um tratamento integralmente oposto. 
A mestiçagem, por exemplo, perde 
inteiramente a positividade de evento 
radical e distintivo, como na obra do 
antropólogo, para tornar-se o signo 
visível da inferioridade de “il povero 
selvaggeto”(1995, p.63), “aturado, com 
condescendência, por ser um animal 
exótico”( Idem, p.108) ,  “como um 
chimpanzé”(Idem, p.65). Submetido 
ao “internacionalismo musical”(Idem, 
p.141) da ópera, na segunda metade 
do século passado, Carlos Gomes, o 
brasileiro simbólico, obrigado à “ads-
tringência ao modelo europeu” (Idem, 
p.141), só sobrevive por intermédio da 
exotização. A alusividade é clara e sua 
correspondência com a época contem-
porânea da globalização econômico-
cultural é marcante. Hoje, no fluxo 
mundializado da mídia, só circulam 
os signos nacionais sob a chancela do 
exótico, pagando o pedágio da estere-
otipia e da pauperização semântica.

Por outro lado, a imitação, ao invés 
de “fatalidade histórica”, constitui, 
no enredo de Darcy Ribeiro, o vezo 
de uma elite exploradora e apartada 

A biografia de Carlos Gomes, 
torturado pela condição de “artista 
selvagem” e atormentado pela “re-
ação contraditória do público”, fi-
gura, exemplarmente, a “fatalidade 
histórica” da condição colonizada e 
suas insolúveis contradições.
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da maioria da população, o mal-estar 
decorrente da estratificação social. O 
povo brasileiro, “as imensas massas 
predominantemente escuras”(1995, 
p.444) - ao contrário do “alheamento 
ao seu verdadeiro mundo”(Idem, p.141) 
inerente à trajetória de Carlos, como 
personagem emblemático -, reúne, na 
versão do antropólogo, “a criatividade 
do aventureiro, a adaptabilidade... e a 
vitalidade de quem enfrenta, ousado, 
azares e fortunas, a originalidade dos 
indisciplinados”(Idem, p.445). 

Homi Bhabha assinala, em Nation 
and Narration, que a nação como forma 
de elaboração cultural é a agência da 
narração ambivalente. Quanto mais ambi-
valente, mais produtiva a interpretação 
bifronte da cultura: de um lado, força de 
subordinação e reprodução; de outro, 
campo de produção e criação. Nesse 
sentido, o romance de Rubem Fonseca, 
ao apresentar, ironicamente, a história do 
povo brasileiro como melodrama lacrimo-
so e farsesco fatalismo da macaqueação, 
não foge à tradição intelectualista, à razão 
cética e ao “desenraizamento transcen-
dental” inerentes à ficção romanesca. Por 
outro lado, a peculiar antropologia de 
Darcy Ribeiro, ao buscar, pela memória 
da experiência do povo brasileiro, os 
caminhos de seu futuro, constrói uma 
narrativa profundamente apaixonada 
por seu personagem. Ao pensá-lo como 
“povo novo, em fazimento”, remitologiza 
seu destino como epopéia e aposta na 
utopia enquanto ponto de fuga solidário 
e afirmativo: “Nosso destino é nos unifi-
carmos com todos os latino-americanos... 
para fundarmos, tal como ocorre na 
comunidade européia, a Nação Latino-
Americana sonhada por Bolívar. Hoje 
somos 500 milhões, amanhã seremos 
1 bilhão. Vale dizer, um contingente 
humano com magnitude suficiente para 
encarnar a latinidade em face dos blocos 
chineses, eslavos, árabes e neobritânicos 
na humanidade futura.” (1995, p.448)

Notas
1 A respeito desse assunto, é fundamental a leitura 
do capítulo “Literatura e cultura: de 1900 a 1945”, 
in Literatura e sociedade. 
2 Sobre esse tema, é de grande valia a leitura 
do belo estudo de J.M.A. Arruti sobre Darcy 
Ribeiro.
3 Devo a referência bibliográfica a Vivian Wyler.
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