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Resumo
O espaço periférico engendra fantasias poderosas, capazes de converter a periferia num centro 

produtor de alternativas para os descaminhos do mundo moderno. Reagindo ao otimismo 

dessa visão, procuro flagrar três momentos da produção crítica moderna e contemporânea, no 

Brasil e no Caribe, em que os espaços periféricos parecem ter criado práticas sociais e culturais 

que resistem ao poder da norma. Para além de um elogio simplista das sociedades “híbridas” 

ou “mestiças”, pretendo perguntar, com Sérgio Buarque de Holanda, José Miguel Wisnik e 

Arcadio Díaz-Quiñones, pela noção de sujeito que emerge das experiências marginais.
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Abstract
Peripheral spaces can trigger powerful fantasies, which turn periphery into an imaginary source 

of alternatives for the modern world´s derailment. By critically reacting to such optimism, 

my goal is to analyze three moments in Brazilian and Caribbean modern and contemporary 

critical thought in which those peripheral spaces seem to have engendered cultural and social 

practices capable of resisting the power of norms. Far beyond a naïve appraisal of “hybrid” 

societies, it is my purpose to inquire, along with Sérgio Buarque de Holanda, José Miguel 

Wisnik and Arcadio Díaz-Quiñones, about the notion of a political subject that emerges from 

marginal experiences.
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Introdução

Certo senso comum sugere haver semelhanças profundas entre países de 
tradição pós-colonial como Brasil e Cuba, onde o escravismo e a grande 
plantação são matrizes de formação de uma sociedade híbrida, em que a 
proximidade e o diálogo convivem com a exclusão e a violência. Conviria, 
entretanto, somar um pequeno território a esse mapa. Trata-se de Porto Rico, 
uma das ilhas mais ocidentais do Caribe, localizada ao lado da Hispaniola, 
a primeira grande ilha avistada por Colombo, onde hoje se encontram 
a República Dominicana e o Haiti. De Porto Rico vem a bela gravura da 
artista gráfica Consuelo Gotay, intitulada “A Arca de Noé”, concebida na 
década de 1970 e inspirada nos poemas de Luis Palés Matos, “Los animales 
interiores”.2

 

Mas antes ainda de percorrer esse mapa – imaginário, como todo mapa 
de leitura – faço um pequeno preâmbulo teórico e sentimental e parto de um 
incômodo. É intrigante que, ainda hoje, possamos nos flagrar defendendo 
as vantagens da periferia. Por que às vezes nos acreditamos melhores por não 
habitar aquilo que supomos ser o centro?

O mecanismo é muito conhecido, no plano psicológico: ao me sentir em 
perigo, invento um lugar em que a ameaça se desfaz. Tal sítio, afetivo e 
imaginário, pode coincidir com um lugar real, ou pode ser feito de nuvens. 

2 Agradeço a Consuelo Gotay a gentil permissão para reproduzir aqui a sua gravura.
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Trata-se de uma espécie de ventre original, onde me sinto protegido. A 
imaginação poética é pródiga em criar ventres originais.

O mesmo mecanismo de compensação simbólica funciona no plano 
cultural. No caso do Brasil, um antiamericanismo renitente se traduz, com 
frequência, na ideia de que o lado de lá, dos pioneiros protestantes e dos 
modernos homens e mulheres de negócios, é um mundo desencantado 
(MEIRA MONTEIRO, 2015; MORSE, 1988). “Eles” (os americanos) não 
têm jogo de corpo, são frios, calculistas, etc. Nesse jogo especular, a “nós”, 
brasileiros, restaria a candura, o calor humano e a alegria. Uma boa análise 
sociológica e histórica desvanece imediatamente as fantasias bipolares, 
lembrando que a alegria e a candura mal escondem o classismo, o racismo, a 
incompetência e a corrupção, assim como, do outro lado, a frieza e a eficácia 
atribuídas aos norte-americanos ocultam a violência, a guerra, a vigilância, 
a exploração e toda uma tradição poética capaz, como nenhuma outra, de 
refletir sobre a solidão e a intimidade.

Ainda no plano cultural, como exemplo desse mecanismo de 
compensação simbólica, penso em Eduardo Lourenço, que se refere 
à forma como o cineasta alemão Wim Wenders identificou Portugal 
como “reserva do sonho” (LOURENÇO, 2001, p. 55-59). Nesse caso, a 
miséria pode ser escamoteada pela fábula de um tesouro oculto, que os 
portugueses insuspeitadamente guardariam. Tal tesouro periférico seria 
o “encantamento” que os outros europeus teriam perdido. O belo ensaio 
de Lourenço se refere à entrada de Portugal na União Europeia. No caso 
português, tanto melhor que o complexo de inferioridade tenha sido 
virado do avesso, e o futuro brilhante, quando o tesouro será reencontrado 
e plenamente gozado, tenha se convertido numa espera de largas 
consequências poéticas e políticas. Mas, com ou sem o Encoberto, diante 
da volta sempre protelada desse Rei que se perdeu nas areias do deserto, 
discute-se a provável vantagem de se habitar a periferia do mundo. É claro 
que o mito, no caso, oculta a violência colonial e pós-colonial.

Tais excursos devem servir para lançar uma sombra de suspeita 
sobre o sentimento de superioridade dos espaços periféricos. Mais que 
buscar as vantagens da periferia, ou mesmo a visão privilegiada dos seus 
intelectuais, valerá a pena perguntar o que as periferias, a um só tempo 
simbólicas e reais, produzem, no plano da vivência política. Que práticas 
engendram? Que técnicas do social, que pactos, que tipo de cultura política 
se desenvolve nesses espaços? E que fazer da rígida geografia que postula 
centro e periferia? Onde é mais cômodo estar? Numa periferia eternizada 
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pela imaginação? Ou a prática política, por si só, desvanece a ilusão da 
periferia?

* * *

Pretendo, inicialmente, lembrar Sérgio Buarque de Holanda em Raízes 
do Brasil, ensaio em que se postula o conceito da “cordialidade”, que 
funcionaria, segundo o crítico e músico José Miguel Wisnik, como um 
fármacon, ou um “veneno remédio” (HOLANDA, 2016; WISNIK, 2010). Por 
um lado, o homem cordial é supostamente capaz de estabelecer relações 
mais próximas com seus compatriotas, menos mediadas pelas regras frias 
da pólis. Por outro lado, essa mesma vantagem se converte em desvantagem, 
quando se trata de costurar a política no seu nível representativo, avesso ao 
personalismo mais estrito.

Num segundo momento, após discutir Sérgio Buarque de Holanda e 
José Miguel Wisnik, pretendo abordar uma palavra e um conceito de difícil 
tradução: o verbo bregar, que, na sua ductibilidade e riqueza semântica, 
mereceu um longo e iluminador ensaio do crítico porto-riquenho Arcadio 
Díaz-Quiñones (DÍAZ-QUIÑONES, 2016). Bregar, em poucas palavras, é 
negociar, avançar sabendo recuar, contornar quando necessário, resguardar-
se e furtar-se ao conflito quando preciso. É também uma forma de navegar o 
arriscado terreno da política em situações periféricas, quando o sujeito é um 
cidadão incompleto, dotado de direitos nem totalmente estabelecidos, nem 
totalmente esclarecidos, não poucas vezes ameaçados por uma máquina 
política ensanduichada entre o passado colonial e, no caso específico de 
Porto Rico, a presença avassaladora dos Estados Unidos.

A brega, em suma, guarda algumas semelhanças estruturais – poéticas 
e políticas – com a cordialidade. Ambas têm o potencial de nos desviar da 
dureza da lei, destinando o sujeito à negociação direta, com a possibilidade 
de atenuar conflitos. Nesse sentido, a cordialidade e a brega são instrumentos 
regeneradores, como um remédio que vertesse sobre o tecido social. Mas, ao 
mesmo tempo, os dois instrumentos se convertem facilmente em veneno, 
porque, cada qual a seu modo, podem manter o sujeito num plano em que 
ele se furta ao choque, mantendo-se no restrito círculo de possibilidades 
que a sociedade de raízes coloniais e escravistas lhe oferece. No entanto, 
como veremos logo mais, a brega não é apenas evasiva. Há nela algo de 
propositivo, que se encontra menos presente, talvez, na cordialidade.

* * *



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 302-319, dez. 2017 – MONTEIRO, Da cordialidade à brega: o veneno-remédio...306

Comecemos pela cordialidade. O conceito, que aparece em 1936 em 
Raízes do Brasil e é depois largamente retrabalhado para a segunda edição 
do livro, de 1948, foi criado por Sérgio Buarque de Holanda a partir de 
uma observação feita pelo poeta Rui Ribeiro Couto em correspondência 
com Alfonso Reyes, então embaixador do México no Brasil. A propósito, as 
raízes latino-americanas de Raízes do Brasil permitem notar que o “homem 
cordial” é uma expressão longeva, tendo figurado, talvez pela primeira 
vez numa língua ibérica, na referência do poeta nicaraguense Rubén Darío 
ao argentino Saenz Peña, antes ainda que este se tornasse presidente da 
Argentina, o que revela uma rica trama finissecular ibero-americana como 
pano de fundo de Raízes do Brasil (MEIRA MONTEIRO, 2015, p. 117-140). 
Além disso, os diálogos “interamericanos” que sustentam a imaginação 
das “raízes” do Brasil foi estudado, há alguns anos, por Robert Patrick 
Newcomb, num estudo em que o jovem Sérgio Buarque de Holanda é 
classificado como uma possível “lost child of Rodó”, numa referência ao 
amplo debate do arielismo nos círculos intelectuais latino-americanos 
(NEWCOMB, 2012).

Seja qual for a genealogia da expressão “homem cordial”, na sua origem 
está a imaginação de uma possível vantagem latino-americana sobre os 
prósperos Estados Unidos da América. Na leitura do escritor uruguaio 
José Enrique Rodó, Ariel, o gênio do ar, personagem de A tempestade, 
posta-se contra a ganância de Próspero, que governa a ilha imaginada 
por Shakespeare na aurora do colonialismo. Há que lembrar que Rodó vê 
os Estados Unidos com um misto de admiração e, sobretudo, desprezo, 
imputando-lhe uma insuportável combinação de materialismo e arrivismo 
(RODÓ, 2004).

Bem mais tarde, já na onda do desrecalque localista dos anos 1960, é 
Caliban quem surge, ressignificado pelas lutas pós-coloniais, como uma 
saudável ameaça à arrogância e à neurose dominadora de Próspero. Mas em 
todos os casos, dos arielistas de fim de século aos calibanistas dos libertários 
anos 1960, trata-se de uma resposta ao poder e à gana dos Estados Unidos.

Voltemos, contudo, ao homem cordial. Sabe-se que a leitura da 
cordialidade prevalecente não é a de Sérgio Buarque de Holanda, mas sim 
a de Ribeiro Couto e a de Cassiano Ricardo, poeta e intelectual orgânico 
do Estado Novo (MEIRA MONTEIRO; SCHWARCZ, 2016). Para eles, e 
para muitos outros, nos dias de hoje, a cordialidade resume qualidades 
positivas: a bondade, a lhaneza, a proximidade com o outro, o calor 
humano, etc. São todas qualidades presentes não só em Raízes do Brasil, 
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mas também latentes na grande matriz interpretativa de Gilberto Freyre, 
para quem a dura dominação colonial teria sido “amaciada” pelo “óleo 
da mediação africana”, numa tese que, surgida na década de 1930, faria 
história, pendendo consideravelmente para a direita nas décadas seguintes. 
Contudo, se o luso-tropicalismo freyriano dos anos 1950 e 1960 encontrou 
guarida no imaginário salazarista, seria empobrecedor reduzir obras do 
porte de Casa-grande & senzala e Sobrados e mucambos, concebidas na década 
de 1930, a um laivo puramente reacionário (BENZAQUEN, 1994).

Se lemos Raízes do Brasil, encontramos, lá também, caraterísticas 
inequivocamente positivas do brasileiro:

“Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição brasileira 
para a civilização será de cordialidade – daremos ao mundo 
o ‘homem cordial’. A lhaneza no trato, a hospitalidade, a 
generosidade, virtudes tão gabadas por estrangeiros que nos 
visitam, representam, com efeito, um traço definido do caráter 
brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa e 
fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio humano, 
informados no meio rural e patriarcal”.
(HOLANDA, 2016, p. 254)

Não me estendo sobre a senda, ou antes a larga avenida, que tal 
passagem abre no pensamento social brasileiro. Lembro apenas que, desde 
os românticos, no século XIX, até algumas das chamadas interpretações 
“modernistas” do Brasil, a chave explicativa se encontrava em questões 
como a felicidade ou a tristeza. O Brasil, em suma, se via diante da tarefa de 
guardar a alegria do mundo, ou então diante da constatação melancólica de 
sua incapacidade para a civilização. Se os retratos do Brasil se projetam sob 
a sina da alegria e da tristeza, talvez até hoje o país seja vítima de um lugar 
imaginário, presa de uma “promessa de felicidade”, como a chamou José 
Miguel Wisnik, pensando no poder sintético da bossa nova, no contexto 
nacional-desenvolvimentista da década de 1950 no Brasil (WISNIK, 2004, p. 
213-239). No caso específico da cordialidade, ela se torna incompreensível 
sem a sombra de uma crônica incapacidade civilizatória. De um lado, 
promessa; de outro, descalabro.

A incapacidade civilizatória se condensa num impasse, que Sérgio 
Buarque de Holanda vai buscar na tragédia grega. Amparado numa leitura 
hegeliana de Sófocles, o ensaísta vê, no conflito entre Creonte e Antígona, 
a chave para a compreensão da formação do espaço público. Recordemos a 
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célebre passagem:

“O Estado não é uma ampliação do círculo familiar e, ainda 
menos, uma integração de certos agrupamentos, de certas 
vontades particularistas, de que a família é o melhor exemplo. 
Não existe, entre o círculo familiar e o Estado, uma gradação, 
mas antes uma descontinuidade e até uma oposição. [...] Só pela 
transgressão da ordem doméstica e familiar é que nasce o Estado 
e que o simples indivíduo se faz cidadão, contribuinte, eleitor, 
elegível, recrutável e responsável, ante as leis da Cidade. [...] 
Ninguém exprimiu com mais intensidade a oposição e mesmo a 
incompatibilidade fundamental entre os dois princípios do que 
Sófocles. Creonte encarna a noção abstrata, impessoal da Cidade 
em luta contra essa realidade concreta e tangível que é a família. 
Antígona, sepultando Polinice contra as ordenações do Estado, 
atrai sabre si a cólera do irmão [sic], que não age em nome de sua 
vontade pessoal, mas da suposta vontade geral dos cidadãos, da 
pátria”.
(HOLANDA, 2016, p. 245-246)

O Estado aqui é uma transcendência virtuosa, capaz de superar o espírito 
particularista da família, fundando a ética pública, a qual, na imaginação 
de Hegel, é simbolizada pelo irmão. Na Fenomenologia do Espírito, o irmão 
é aquele que deixa a casa e ocupa o espaço público, enquanto a irmã 
resguardaria os valores privados e os afetos, no âmbito da família (HEGEL, 
1992, p. 18-26). Deixada apenas à sorte da irmã (Antígona), a cidade se torna 
espaço de realização dos laços familiares, embora, de uma perspectiva 
estritamente hegeliana, o Direito público, encarnado por Creonte, termina 
por ser desrespeitado.

Deixo de lado a violência dessa leitura de Hegel de que é vítima o 
próprio Sérgio Buarque de Holanda, que não à toa confunde o parentesco 
de Creonte e Antígona, considerando-os irmãos, quando, na verdade, são 
tio e sobrinha. Atenho-me apenas ao fato de que a tensão entre a família e o 
Estado se traduz numa prática política determinada, ou seja, numa cultura 
de relações e num horizonte de expectativas sobre a formação – ou mais 
propriamente sobre a de-formação – do espaço público. A confusão entre 
as esferas do público e do privado é tema muito antigo no pensamento 
social brasileiro e, como bem se sabe, encontra tradução quase imediata nas 
práticas cotidianas de invasão e desrespeito do espaço público – males, não 
custa nada lembrar, que atravessam as classes sociais.
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Aquela idealizada e louvável atitude “aberta” e “calorosa” dos 
brasileiros inaugura então um paradoxo: ao viver as relações políticas 
como relações pessoais, aproximando-se do Outro sem as mediações 
do protocolo e da reverência, o homem cordial é incapaz de portar as 
máscaras da representação política. Afinal, no terreno da pólis, ordenado 
pelo zelo de Creonte (reinterpretado e valorizado por Hegel), todos 
seriam cidadãos, portadores dos mesmos direitos. Levando a questão ao 
limite, tal é o paradoxo da igualdade: promovida a equalização, abolem-
se as preferências e as repugnâncias, para que se desmontem também as 
hierarquias de sangue. No entanto, as linhagens e a hierarquia de sangue 
não são apenas o produto do Antigo Regime. Para “amar”, sugere Sérgio 
Buarque, é preciso escolher e preferir uns sobre os outros.

O homem cordial, em Raízes do Brasil, não é apenas bondoso, nem mesmo 
afável. Diante da impessoalidade da lei geral, ele está sempre prestes a criar 
uma lei própria, um privilégio em potencial, dando vazão ao puro arbítrio 
do sujeito. Aqui se explica, ademais, a sobranceria como característica do 
“homem ibérico”, no início de Raízes do Brasil. É verdade que, escorados 
em Kafka e Agamben, sabemos que a lei sempre é arbítrio. No entanto, no 
quadro do pensamento liberal em que se inscreve Raízes do Brasil, há uma 
diferença entre a lei geral, da pólis, e a lei privada, da família. Para essa 
imaginação, sempre que o Direito for moldado pela vontade particularista 
da família, corre-se o risco de que o tecido político seja rompido, ou – 
de uma perspectiva ainda liberal – corre-se o risco de que o monstro do 
autoritarismo mostre sua cabeça.

Numa leitura radicalmente liberal, o “homem cordial” seria uma 
ameaça à formação do espaço público, em que as diferenças, idealmente, 
são resolvidas por um jogo de máscaras. A representação, no caso, determina 
papéis e marca a impossibilidade de acolher ou proteger o Outro 
diretamente, sem mais mediações, como se ele fosse um amigo ou irmão. 
Levando tal retrato da política ao seu extremo, o político liberal, imune a 
beijos ou à imersão no corpo místico da coletividade, seria pura máscara, 
protegida contra o sangue e os afetos. A cordialidade se reafirma então 
como benfazeja, quando se trata de devolver, às relações humanas, seu 
lastro afetivo e pessoal, tornando-se, entretanto, lesiva, quando o lastro 
dessas relações não deixa que a pessoa se apague diante do cidadão, o 
que marca uma larga reflexão sobre o espaço público no Brasil, que tanto 
rende para a crítica universitária e jornalística. Mas quem é o cidadão senão 
aquele que, ao resguardar-se do arbítrio das relações pessoais, guardou a 
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lei dentro de si?
A internalização da lei é o grande tema de Sérgio Buarque de Holanda. 

Contudo, a interiorização da norma é o outro lado da moeda de um 
insistente elogio dos espaços não regrados, que se furtam ao centro da lei, 
isto é, que sabem contornar a tirania da regra. É como se as práticas geradas 
em espaços periféricos dependessem, justamente, de um jogo sinuoso com 
a lei, ocultando-se diante dela, quando necessário, e criando uma zona cinza 
em que a letra da lei é um dito e um não dito, um ser e não ser simultâneos. 
Na interessante imagem de Altair Martins, trata-se de uma “civilização do 
atalho” (MARTINS, 2014).

* * *

Recapitulando, a cordialidade é tão boa quanto ruim, deixando-
se compreender plenamente se tomarmos em consideração um debate 
candente à época em que se gerou Raízes do Brasil: a tensão entre a ordem e a 
desordem. Sabemos que o elogio da desordem e o desapego à norma grassam 
na tradição literária e no pensamento no Brasil. Os exemplos são inúmeros, 
e o próprio Sérgio Buarque de Holanda não esteve imune a esse veneno, ou 
talvez a esse remédio. A propósito, quando José Miguel Wisnik analisou a 
experiência brasileira à luz do futebol, em Veneno remédio: o futebol e o Brasil, 
o que estava em questão, em seu diálogo com o autor de Raízes do Brasil, era 
justamente o balanço entre a ordem e a desordem. Tal balanço teria dado 
forma a um dos primeiros romances da literatura brasileira, as Memórias de 
um sargento de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida. Contudo, sabemos 
que a interpretação da forma desse balanço entre ordem e desordem se deve 
a Antonio Candido, grande amigo e editor de Sérgio Buarque de Holanda, 
e orientador de José Miguel Wisnik na Universidade de São Paulo. Mas 
deixemos as genealogias de lado.

Em traços esquemáticos, Antonio Candido viu, no romance do século 
XIX, um balanço irresolvível entre a ordem cívica e a desordem lúdica, 
como se o nosso herói vivesse entre esses dois polos, incapaz de estacionar 
num deles. O que o crítico tira dessa fórmula é um resultado surpreendente, 
porque o polo da desordem, isto é, do desvio em relação à lei geral, acaba 
por ganhar acento positivo, dentro daquilo que se cunhou, celebremente, 
como a “dialética da malandragem”. Para compreender tal passo, convém 
ouvir o próprio José Miguel Wisnik e perceber que a imagem do Brasil que 
aí se forja parece requerer o outro lado do espelho de Próspero. Isto é, a 



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 302-319, dez. 2017 – MONTEIRO, Da cordialidade à brega: o veneno-remédio... 311

projeção do Brasil depende da imagem reversa dos Estados Unidos:

“Foi exatamente isso que Antonio Candido viu no livro [de 
Manuel Antonio de Almeida], de cuja análise extraiu [...] uma 
interpretação de surpreendente acento positivo: sua atmosfera 
produziria um encantador ‘mundo sem culpa’ de ânimo 
democrático e tolerante, avesso a estigmatizações e caça a 
bruxas. [Candido] compara o caráter excludente de sociedades 
puritanas, como a norte-americana monorracial e monorreligiosa 
(onde a forte introjeção da lei endureceria o indivíduo e o grupo, 
conferindo certa identidade e resistência, mas desumanizando 
as relações), com o caráter potencialmente dialógico e aberto da 
sociabilidade espontânea no Brasil (onde o abrandamento dos 
choques entre a norma e a conduta desafogaria os conflitos de 
consciência permitindo maior aceitação do outro). Assim, naquele 
momento de ditadura em que foi escrito o texto [1970], a ‘dialética 
da malandragem’ (e o decorrente ‘mundo sem culpa’ ao qual está 
associada) aparece a Antonio Candido como vantagem sobre a 
ética protestante e o espírito do capitalismo e como um ‘trunfo 
para a hipótese de nos integrarmos num mundo mais aberto’ 
(conforme a resenhou Roberto Schwarz). Inspirado pela leitura 
das Memórias de um sargento de milícias, Antonio Candido opta, 
pois, pela tônica afirmativa da ambivalência sérgio-buarquiana 
e introduz no paradigma uspiano um inusual elogio das 
peculiaridades brasileiras natas”.
(WISNIK, 2010, p. 424)

É preciso entender o laboratório em que Wisnik testa e compõe as 
ideias. Ele vinha se referindo, em seu livro, a uma espécie de tríptico da 
interpretação do Brasil, composto, em primeiro lugar, pela visão crítica e 
ácida de Caio Prado Jr. sobre a colonização portuguesa na América; em 
segundo lugar, pela visão edulcorada e feliz da malemolente civilização 
tropical em Gilberto Freyre; e, finalmente, como um terceiro e indecidível 
termo, nem veneno nem remédio, nem solução nem descalabro, nem futuro 
glorioso nem fim do mundo, surge a “ambivalência sérgio-buarquiana”, 
operando como o “fármacon” a que se referiria, em chave distinta, Jacques 
Derrida (MEIRA MONTEIRO, 2015, p. 179-199).

Há um detalhe adicional, fundamental na geografia afetiva e ideológica 
na qual se inscreve o próprio Wisnik. Quando fala num “paradigma 
uspiano”, ele está se referindo à presença soberana de Caio Prado Jr. 
na interpretação da sociedade brasileira, compreendida como ainda 
atada a suas raízes coloniais, oferecendo farta matéria para a análise que 
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prevaleceria nos corredores da Universidade de São Paulo, embora não só 
ali, a partir das décadas de 1950 e 1960:

“Sob o realismo minucioso e implacável do seu crivo produtivista, 
Caio Prado Júnior não vê lugar para o despontar de alguma 
produção cultural original. […] Reconhecemos na [sua] visão não 
só uma perspectiva individual, mas também a fundação de um 
paradigma de abordagem do Brasil, com a sua linhagem crítica 
correspondente, na qual tem um lugar central a sociologia paulista 
e uspiana. Nesta, a ênfase recairá na identificação do atraso e do 
deslocamento brasileiro na ordem mundial, sem privilégio para 
originalidades culturais populares, consideradas pouco relevantes 
no quadro econômico e político. O diagnóstico produzirá uma 
teoria da dependência e uma análise da condição periférica [claras 
referências a Fernando Henrique Cardoso e Roberto Schwarz]. Se 
aplicado ao futebol, investe o seu tônus desmistificador na análise 
das condições socioeconômicas que cercam o esporte, sem chance 
para a contemplação de redentoras ‘gingas’ e ‘jeitos de corpo’ – e 
sem atribuir relevância à singularidade da imbricação cultural”. 
(WISNIK, 2010, p. 409-411)

Em suma, a “ambivalência sérgio-buarquiana” é injetada na máquina da 
interpretação, de modo a desemperrar o seu desenvolvimento ciclotímico, 
que oscilava entre a solução freyriana, no polo positivo, e a solução 
caiopradiana/uspiana, no polo negativo. Somente aí compreendemos a 
presença de Antonio Candido como orientador de um novo caminho, ao 
destacar em Sérgio Buarque de Holanda aquela inclinação à desordem que 
faz, do homem cordial, alguém que dribla a lei, como Garrincha ou Pelé 
driblavam um adversário inoportuno.

A questão, aqui apenas apontada, é que, em Veneno remédio, Wisnik não 
forma nas fileiras freyrianas, embora o seu “tropicalismo” insista, teimosa 
e alegremente, em manusear a ambivalente poção buarquiana, recusando-
se a ver, na postura solta diante da técnica, algo como uma incompetência 
crônica diante do mundo moderno.3 Como se, em bom estilo ensaístico, 

3 A questão regressou, em chave polêmica, nas investidas recentes de Jessé Souza, que atribui 
a Sérgio Buarque de Holanda a criação de uma tradição “colonizada até o osso”, supostamente 
limitada a uma matriz interpretativa que não leva em conta os contextos “institucionais e 
históricos da ação social” (SOUZA, 2015).
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sua análise protelasse indefinidamente o momento de cristalização de uma 
fórmula. Se atentarmos para o título de seu livro (Veneno remédio), tudo 
fica em suspensão, como uma pergunta que não cala, ou como a fórmula 
incompleta de uma poção que ainda não foi chacoalhada até o final.

A questão, insisto, está na relação com a lei e na possibilidade de 
oscilar diante dela, enfrentando-a obliquamente, ou então simplesmente se 
desviando dela, pegando talvez o “atalho” de Altair Martins, que é também, 
diga-se de passagem, o atalho da própria ficção.

* * *

Pensando no plano linguístico – simultaneamente poético e político –, 
este é o momento próprio para lembrar a brega. Numa primeira aproximação, 
a brega, como a vê Arcadio Díaz-Quiñones, é “um método difuso e sem 
alarde para navegar a vida cotidiana, onde tudo é extremamente precário, 
cambiante ou violento”. Essa é a primeira das muitas definições provisórias 
com que o sentido da brega é cercado, levando àquilo que o crítico vai 
nomear, não sem um misto de admiração e ironia, “a arte de bregar”.4

Valho-me aqui de minha própria tradução ao português, que 
sintomaticamente empaca diante da palavra que dá título ao ensaio: bregar. 
O equivalente em português, brigar, manteve da origem etimológica – que 
do italiano antigo brigare leva a incertas origens celtas – apenas o sentido de 
afrontar e lutar, enquanto no léxico insular de Porto Rico e de certas regiões 
do Caribe hispanófono, bem como em Nova York e nas grandes cidades da 
diáspora porto-riquenha, a expressão bregar ganhou espessura e se tornou 
signo de uma luta a meias, ou de algo que eu traduziria como a “arte de 
furtar-se”, brincando com o título polêmico da obra luso-brasileira que foi 
um dia atribuída erroneamente ao Padre Vieira, A arte de furtar. Traduziria, 
não fosse o fato de que bregar pode significar tanto evitar o conflito, quanto, 
ao mesmo tempo, indicar o reconhecimento efetivo do momento em que o 
sujeito deve se impor. A arte de bregar não é, portanto, puramente evasiva. 
Ela é quase sempre elíptica, mas não é simples retraimento. Em suma, o 

4 Retomo aqui, adaptando-a, a introdução que escrevi para A memória rota (DÍAZ-QUIÑONES, 
2016).



INTERSEÇÕES [Rio de Janeiro] v. 19 n. 2, p. 302-319, dez. 2017 – MONTEIRO, Da cordialidade à brega: o veneno-remédio...314

sujeito da brega não se furta à luta. Não se trata, portanto, de uma simples 
arte de furtar-se.

A brega pode ser vista como uma sutil e complexa técnica de navegação 
nas águas de uma sociedade de raízes coloniais, que sistematicamente 
recusa um lugar claro para a maioria de seus cidadãos, cuja cidadania, 
aliás, é um problema irresolvível, como bem sugere o estatuto de Porto Rico 
como “Estado Livre Associado”, ou “Commonwealth” dos Estados Unidos.

No ensaio sobre a arte de bregar, intitulado “De como e quando bregar”, 
logo de início, a brega se anuncia como uma arte da negociação de sentidos, 
espécie de dispositivo que cria ambivalências, exigindo, portanto, uma nova 
decifração do seu significado a cada novo contexto em que ela se insere:

“Diante da saudação ritual e cortês, ‘Cómo estás [como vai?]’, 
muitos porto-riquenhos respondem lacônica ou brincalhonamente 
com uma frase aprendida que parece um mote a glosar: ‘Aquí, en 
la brega [Aqui, na brega]’. Não é uma forma de ser. É uma forma 
de estar e não estar, um tipo não preciso de luta, uma negociação 
entre a ausência e a presença. Há situações que se consideram 
pouco propícias ou impossíveis, e então o tom muda e se escuta a 
frase: Yo con eso no brego [Eu com isso não brego]”.
(DÍAZ-QUIÑONES, 2016, p. 38)

Há limites para a brega, e desde já fica claro que ela não tem a pretensão 
de encerrar o “caráter nacional” de uma coletividade, cujo estatuto nacional, 
aliás, se encontra em suspenso há muito tempo, como no caso de Porto Rico.

Outra palavra de difícil tradução – central para a discussão da brega –, 
que mereceu uma nota explicativa na tradução que fiz do ensaio de Díaz-
Quiñones, é cimarrón. Cimarrón, ou cimarrones, refere-se fundamentalmente 
aos fugitivos, e a palavra poderia ser entendida, talvez, como equivalente 
do português quilombola, ou seja, o habitante do quilombo, ou daquilo que 
no Caribe hispânico viria a chamar-se palenque. Em termos bem amplos, 
é também uma referência a espaços não inteiramente regulados, ou com 
uma regulação própria, gerados historicamente numa sociedade na qual a 
presença de piratas, contrabandistas e escravos tornava central a figura do 
fugitivo. O cimarrón, nesse sentido, contém toda a história do encontro de 
europeus, nativos e africanos no espaço insular do Caribe.

Ressalto ainda que os ensaios de Arcadio Díaz-Quiñones têm a música e 
a poesia como um sutil pano de fundo, e a arte de bregar é também uma arte 
da fuga – em mais de um sentido. Talvez mesmo pudéssemos dizer que a 
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forma ensaística, quando levada à sua máxima altura, nos faz recordar que 
é impossível pensar sem utilizar contrapontos. A sociedade, nesse duplo 
sentido, é uma invenção a várias vozes. Como uma tecnologia complexa 
que jamais tivesse ganhado um manual de instruções, a arte de bregar é 
definida ainda como uma “metáfora estratégica”, no sentido que lhe atribui 
Kenneth Burke: uma ação capaz de mover aquele que escuta. O aspecto 
dialógico da brega é fundamental e, não à toa, Arcadio Díaz-Quiñones evoca 
William James, Ludwig Wittgenstein, Mikhail Bakhtin, Erving Goffman, 
Luis Palés Matos, Hannah Arendt, o mítico jogador de baseball Victor 
Pellot (ou Vic Power), Judith Ortiz Cofer, e mesmo Luis Muñoz Marín, o 
governador “populista” de Porto Rico, todos convocados a dizer algo sobre 
o caráter “contingente” que torna a brega – e a própria linguagem – o palco 
por excelência da luta política.

Resta refletir sobre o caráter dessa luta. Sendo contingente, situacional, 
transitória, como que flutuando em torno da lei – siderada por ela, sendo-
lhe ao mesmo tempo resistente –, a brega é, como se lê no ensaio, a arte do 
“não trágico”, ou do “não épico”. São lutas, mas lutas diárias e silenciosas, 
que ganham expressão em gestos mínimos, muitas vezes decisivos e 
cheios de sentido, mas quase nunca capazes de se estabilizar numa gesta 
heroica. Trata-se de uma poética da resistência, feita de negociações 
sutis e muitas vezes inconscientes, permitindo pensar num paralelo com 
aquilo que Alfredo Bosi chamou de “dialética da colonização” (BOSI, 
1992). Isto é, do seio da relação de dominação, e sem que as posições de 
dominado e dominador necessariamente se alterem, surge a voz de um 
“Outro”, destinada a se atualizar no plano oral, eventualmente passível 
de ser estilizada na literatura. Como se a virtualidade do sujeito exposto à 
“condição colonial” se atualizasse nesses momentos frágeis e irrepetíveis 
que marcam a resistência, ou, em termos de sabor gramsciano, seriam esses 
momentos de realização propriamente contra-hegemônica.

Não me estendo sobre a presença dos poemas de Luis Palés Matos na 
imaginação ensaística de Arcadio Díaz-Quiñones. Lembro, no entanto, do 
verdadeiro desespero deste tradutor diante do ten-con-ten de Palés, uma 
expressão rara e explosiva, que se poderia compreender como afirmação da 
delicadeza, mas também como um “balanço” e um negaceio. Aliás, “ginga” 
seria uma boa tradução para ten con ten, não fosse o fato de que a ginga 
se associa frequentemente, no Brasil, a uma noção edulcorada da “bossa” 
como traço nacional e essencial. Em suma, creio que o léxico da capoeira, ou 
mesmo do futebol, acabaria pondo a perder o aspecto dialógico que está no 
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texto de Díaz-Quiñones. Exagerando um pouco nas tintas, é possível supor 
que o vocabulário da capoeira e do futebol, em que se contemplam a ginga 
e o jeito, foi “sequestrado” pela ideologia do Estado Novo, apontando para 
o caráter não violento que é apenas uma face, talvez nem mesmo a mais 
importante, daquilo que a arte de bregar propõe.

A brega, mesmo quando contempla a retirada e o desvio, a elipse e o 
drible, carrega uma espécie de proposição, ou de sentido positivo, que está 
na manutenção delicada, nem trágica nem heroica, da vida. É uma batalha 
contra a guerra, ou contra a morte do sujeito. Trata-se de um sujeito, o da 
brega, que se equilibra – tão humana e dignamente quanto possível – na 
corda bamba das relações assimétricas. Quem brega sabe estar jogando 
com um adversário mais forte: as instituições, o preconceito, o racismo, as 
barreiras de gênero, a própria linguagem. Em português, poderíamos dizer 
que somente brega aquele – ou aquela – que brinca com o perigo, porque 
conhece a força do inimigo e sabe que só pode dobrá-lo à custa de gestos 
muitas vezes ambíguos, cujo sentido é resvaladiço. Quem brega não quebra 
as estruturas nem rompe o tecido social, mas aprende a respirar, numa 
navegação complexa e arriscada.

* * *

Para finalizar, reforço a ideia de que é a noção do sujeito, especificamente 
do sujeito político, que se discute por meio de palavras como a cordialidade 
e a brega. Nos dois casos, o sujeito se afirma exatamente quando explora 
o espaço aberto por suas próprias limitações. No caso da brega, seu poder 
está, paradoxalmente, na exploração dos limites impostos por sua própria 
impotência, e na compreensão, não apenas no plano racional, da força 
maiúscula daquilo que o determina. Não à toa, o diálogo com a psicanálise 
está sempre latente, quando se trata da brega. Já o “homem cordial” carrega 
uma ambivalência perversa, porque, ao mesmo tempo em que insiste em 
ser promessa, ele encerra um círculo vicioso: quando referido à posição 
dominada, o lastro pessoal acaba por jogá-lo para baixo, e ele dificilmente se 
ergue diante do Outro que o aplasta; quando referido à posição dominante, 
o homem cordial expressa a cegueira diante do Outro, uma vez que a lei só 
serve para o círculo de apaniguados, deixando de fora os que não aceitam o 
alto preço da sua proteção nem sempre benigna.

O sujeito da brega, poderíamos talvez dizer, nem sempre se encolhe diante 
do espaço público. Ele (ou ela) mede o terreno e arrisca com sabedoria. Ou 
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seja, joga com o território que lhe é familiar, mas nunca se entrega àquilo 
que é completamente desconhecido. Seu avanço é feito de sucessivos recuos 
e desvios, de movimentos que resistem a um desenho claro. Insisto que se 
trata de um dispositivo de ambivalência, com um fundo propositivo, quase 
sempre. Nesse quase reside o aspecto trágico de uma forma de lutar que por 
vezes se torna um verdadeiro mecanismo de defesa:

“Em Chicago ou na ilha, a concisa expressão hay que bregar [tem que 
se bregar] pode ser uma exortação a produzir ideias e iniciativas, 
inclusive com certa militância, com o fim de confrontar políticas, 
condutas e desafios técnicos. No entanto, em outro contexto, e 
como outras duplicidades da vida porto-riquenha, pode ser uma 
frase morta que se diz para desconectar-se e manter as aparências, 
uma frase que nem começa nem termina, e que apenas gira sobre 
si mesma. Interessa essa brega não épica, que permite seguir 
adiante com a vida por conta da necessidade de salvar algo do 
naufrágio”.
(DÍAZ-QUIÑONES, 2016, p. 68-69)5

Para aqueles de nós que estamos para cá da fronteira imaginária que nos 
separa dos heróis, convém entender que a expressão do desejo do sujeito 
dominado é sempre, pela própria razão da sobrevivência, uma afirmação 
a meias, negociada no tecido às vezes duro, às vezes macio, das relações 
sociais.

Pensando nas dinâmicas da política, convém discutir o fato decisivo de 
que, mesmo e sobretudo no plano social, a realização do desejo é sempre 
uma fantasia fadada ao fracasso. Afinal, o desejo vive no intervalo entre a 
virtualidade da promessa e a atualidade de um caminho possível. Num 
resumo apertado, tanto o homem cordial quanto o sujeito da brega vivem 
nesse caminho incompleto, que é o de uma política do desejo. Entretanto, os 
que concebem a política como vitória vão supor que esse “meio do caminho” 
é apenas a desculpa para um desejo falhado, como se o sujeito que se afirma 
a meias fosse um incapaz.

No entanto, o que se está dizendo aqui é que a potência do sujeito 
está exatamente na sua maior ou menor capacidade de se afirmar 

5 Díaz-Quiñones, Arcadio. A memória rota, op.cit.
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incompletamente. Os que concebem a política como a arte da vida talvez 
possam recordar, com Sérgio Buarque de Holanda, José Miguel Wisnik e 
Arcadio Díaz-Quiñones, que o desejo é uma ponte tesa e instável que só 
existe no momento em que é percorrida. Não se trata de alcançar o remédio 
no fim da ponte, nem de engolir o veneno de um caminho áspero, mas de 
encontrar um modo de vida, e talvez um novo conceito do político, entre 
os dois.

O sujeito, em suma, avança exatamente quando recusa a épica da ação, 
mergulhando-a no tempo instável da vida real. Só assim nos salvamos do 
naufrágio, levando o que conhecemos do velho mundo, deixando-o um 
pouco para trás, para que a história se inicie, de novo, a cada dia
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