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Resumo - 
í Este artigo comenta a questão cética 

em Machado de Assis, defendendo 
que a qualidade da sua obra deriva 
diretamente do seu ceticismo. O arti-
go ainda se pergunta por que o ceti-
cismo de Machado de Assis é tão mal 
explorado pela maioria dos críticos. 
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Na vasta fortuna crítica machadiana, mui-

tos comentam a presença do ceticismo nas suas 
obras de ficção. Dentre eles, o professor José Rai-
mundo Maia Neto produziu sem dúvida o melhor 
e mais abrangente trabalho, publicado em inglês 
em 1994, sob o título de The Brazilkin Phyrronian. 
O livro deve sair em português, como O ceticismo 
de Machado de Assis, apenas no 2°- semestre de 
2006, publicado pela editora Annablume. 

A quantidade de críticos que trata o mes-
mo tema com menos competência é, todavia, bem 
maior. Entre os mais conhecidos, os livros de Afrâ-
nio Coutinho e Miguel Reale tratam diretamen-
te da filosofia do escritor, mas um e outro esca-
pam de enfrentar a questão do ceticismo, ou a 
enfrentam mal. Como eles, quase todos os de-
mais comentaristas se referem em algum momen-
to, é verdade, ao ceticismo de Machado de As-
sis, mas sem saberem muito bem o que seja o ce-
ticismo e como alguém pode ser definido como 
cético. Talvez o que mais se tenha aproximado, e 
em 1912, tenha sido Alcides Maya, ao tratar do 
humor de Machado. Os demais tendem a con-
fundir o ceticismo com termos que lhe são próxi-
mos mas de maneira alguma iguais: pessimismo, 
ateísmo e niilismo. Portanto, o tema é recorrente 
mas mal tratado — ou maltratado. 

Deveria espantar que a presença do ceti-
cismo na obra de Machado de Assis, tão transpa-
rente, seja recalcada dessa maneira. O espanto 
seria equivalente ao que manifestam alguns es-
critores estrangeiros, como Susan Sontag, com o 
espaço diminuto que ocupa a obra do escritor 
brasileiro: "I am astonished that a writer of such 
greatness does not yet occupy the place in world 
literature he deserves" (em Sepúlveda, 1998: 135) 
— "fico espantada que um escritor de tamanha 
grandeza ainda não ocupe o lugar que merece 
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na literatura mundial". Sontag percebe a cen-
tralidade do ceticismo nessa obra, como se vê no 
seu texto sobre Memórias póstumas de Brás Cu-
bas, que considera "um desses livros arrebatado-
ramente originais, radicalmente céticos, que sem-
pre impressionarão os leitores com a força de uma 
descoberta particular" (Sontag, 2001: 59). 

Para quem estuda esse campo filosófico, no 
entanto, o recalque do ceticismo, em particular 
na obra de um monumento da literatura brasilei-
ra, não deve surpreender tanto assim. A postura 
cética, por definição, põe sob suspeita todos os 
dogmas, sejam eles pedagógicos, patrióticos, ide-
ológicos, religiosos ou filosóficos, dificultando sín-
teses ou classificações a ponto de tirar o chão do 
analista. Logo, suspeito que ainda haja o que di-
zer a respeito. Como veremos, Machado de Assis 
escreve no século XIX, absorvendo aspectos dos 
ceticismos moderno e contemporâneo mas ten-
dendo a dar um passo atrás: é ateu, ainda que 
não militante, mas desconfia profundamente da 
ciência e do cientificismo. Seu suposto ceticismo 
irritou a maioria dos seus comentadores, a ponto 
de mais de um ler toda a sua obra e escrever li-
vros inteiros só para combatê-lo, como, por exem-
plo, Octávio Brandão. 

Nos termos da história da filosofia, não há 
surpresa. Os argumentos céticos costumam pro-
vocar irritação, o que produz um paradoxo: os 
céticos procuram a tranqüilidade, mas geram dis-
sensão e controvérsia. Renato Lessa observou, em 
recente colóquio sobre o ceticismo realizado na 
UERJ, que quem se irrita com os céticos reivin-
dica, com razão, a necessidade do dogmatismo 
para qualquer postura civilizatória. De fato, sem 
dogmas não se fundam religiões, escolas, filosofi-
as e economias. Acontece que os céticos não pre-
tendem vencer os dogmáticos, primeiro porque 
essa seria uma pretensão vã, e segundo porque, 
se vencessem, se tornariam aquilo que comba-
tem. O ceticismo é antes uma espécie de terapia 
da h5,bris da razão dogmática e suas manifesta-
ções arrogantes. 

Os céticos admitem tranqüilamente que a 
sua posição não pode ser soberana ou constante. 
Para Bertrand Russell, o ceticismo é logicamen-
te impecável mas psicologicamente impossível 
(em Watkins, 1984: 16). Não se pode ser cético o 
tempo todo, não se pode ser cético sequer na 
maior parte do tempo. Enquanto as filosofias dog- 

máticas supõem implicitamente a possibilidade 
de cada uma ser a única a ter razão, o ceticismo 
é forçado a abdicar dessa possibilidade, logo, de 
qualquer pretensão à hegemonia ou à unanimi-
dade. Não faz sentido se pensar em uma eventu-
al vitória do ceticismo. 

Ceticismo e responsabilidade se relacionam 
estreitamente. A relevância do trabalho filosófi-
co se dá a partir de imperativo duplo: "não des-
conhecer os fenômenos e objetos da vida ordiná-
ria e percebê-los ao mesmo tempo como itens 
contingentes de apenas um dos muitos mun-
dos possíveis" (Lessa, 2003: 14). Enquanto o 
primeiro imperativo impede um relativismo 
absoluto (mas contraditório nos próprios ter-
mos) no qual nada possua qualquer valor de 
referência, o segundo imperativo impede que 
se reifiquem os fenômenos considerados. En-
quanto absolutistas crêem que a verdade seja 
una e encouraçada, relativistas a afirmam ora 
inexistente, ora múltipla: ambos incorrem em 
erro. O cético não se pode contentar com a 
afirmação fácil de que todas as verdades seriam 
iguais ou equivalentes (Lessa, 1997: 238). 

A concepção cética, na verdade todo estu-
do de ficção, rejeita ou deveria rejeitar escolher 
entre isso ou aquilo. No entanto, os estudos ma-
chadianos partem justamente de dicotomias do 
tipo "isso ou aquilo". Esses estudos se sustentam 
em uma dicotomia básica, constante em todos os 
manuais de história da literatura brasileira, mas 
com duas variantes: primeira fase vs segunda fase; 
romantismo (da primeira fase) vs realismo (da 
segunda fase). Essa dicotomia se desdobra, nos 
estudos mais elaborados, em outras um pouco 
mais complexas, a saber: monumento literário vs 
desafio ao leitor; caráter reacionário (do cida-
dão) vs caráter revolucionário (do escritor); o fi-
lósofo vs o escritor; ceticismo vs niilismo (ou pes-
simismo); mensagem (ou conselho) vs ironia (ou 
desprezo). 

Falemos um pouco da dicotomia básica, da 
qual partem todos os livros didáticos e manuais 
de história da literatura. Seria exaustivo, repeti-
tivo e bastante aborrecido fazer esse levantamen-
to. O leitor, se passou pelo ensino médio e conti-
nua estudando literatura, reconhece o fato. A 
variante inicial da dicotomia, primeira fase vs 
segunda fase, parece até mesmo corroborada por 
Machado, embora também se possa discuti-la. A 
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segunda variante, entretanto, é seguramente 
contestada pelo escritor em várias ocasiões, acom-
panhado por um número expressivo de estudio-
sos machadianos. Ainda assim, os autores dos li-
vros didáticos, em conseqüência os professores 
do ensino médio, a repisam edição após edição, 
aula após aula, prova após prova. 

Considerar que os primeiros romances de 
Machado de Assis pertenciam à fase romântica 
e, portanto, são inferiores, enquanto os segundos 
pertenciam à fase realista e, portanto, são superi-
ores, leva à conclusão inevitável de que o realis-
mo é superior ao romantismo. Essa conclusão é 
um equívoco porque, como já demonstraram vá-
rios pensadores, o realismo não é na essência di-
ferente do romantismo. Ambos os estilos são no 
fundo o mesmo estilo burguês, ocupado em feti-
chizar a realidade e denegar a imaginação: vis-
tos da altura de hoje, romantismo e realismo 
"aproximam-se e descobrem a sua comum raiz 
realista" (Ortega Y Gasset, 1925: 28). 

A persistência no equívoco é mais uma pro-
va, entre tantas outras que podem ser encontra-
das nas diversas disciplinas, de que a nossa pe-
dagogia ainda não chegou ao século XX, que dirá 
ao século XXI. Continua-se a fetichizar a reali-
dade e denegar a imaginação para melhor con-
trolar o sujeito, tomando-o objeto passivo da te-
oria e da ideologia inclusive em nome de uma 
pretensa subjetividade. Esse processo de trans-
formar o sujeito em objeto justamente "em nome 
da subjetividade" se encontra na raiz do que 
George Orwell chamou de "duplipensar", ou seja, 
do pensamento constituído por duplos vínculos 
contraditórios dos quais se perde justamente a 
consciência da contradição. 

No caso específico de Machado de Assis, a 
persistência no equívoco realismo vs romantismo 
é mortal não apenas para a parte supostamente 
menor da sua obra, mas também para a parte su-
postamente maior, monumentalizada ao ponto de 
se tornar inócua ou insuportável. O equívoco, 
todavia, é tão forte, que os estudantes de Letras 
saem da faculdade, onde aprenderam a questio-
nar o realismo de Machado, e caem no ensino 
médio esquecendo tudo o que discutiram: vol-
tam a repetir que Machado é realista. 

Por quê? Ora, porque ele tem de ser coloca-
do em alguma gaveta e a gaveta mais à mão é a 
da cronologia bêbada dos estilos de época (ora  

razão, ora emoção, até cair no chão). Bem, claro 
que estou simplificando (e ironizando) para me-
lhor combater esta concepção de que discordo. 
Mas penso que a grande maioria dos alunos (e 
dos professores), se perguntada à queima-roupa, 
vai responder que Machado é realista porque 
escreveu em uma época realista, assim como um 
negócio é um negócio e um pai é um pai. 

Mesmo o melhor dos manuais, escrito por 
um dos melhores machadianos, assume que "o 
ponto mais alto e equilibrado da prosa realista 
brasileira acha-se na ficção de Machado de As-
sis" (Bosi, 1970: 193), embora, em extensa nota 
de rodapé, descarte opor uma segunda fase rea-
lista à primeira fase romântica. Em trabalho mais 
recente, Alfredo Bosi (2003: 79) reitera que "Ma-
chado nunca foi, a rigor, um romântico (o Ro-
mantismo está às suas costas)". Ao se referir aos 
contos e romances dessa suposta primeira fase, 
considera que eles são inexatamente considera-
dos como românticos: melhor seria dizê-los de 
compromisso, ou convencionais. Logo a seguir, 
especifica o estilo de Machado, entendendo-o 
como um "realismo de sondagem moral". A es-
pecificação é suficiente para distinguir o escritor 
dos demais realistas do século, mas não deixa de 
contribuir um pouco para o equívoco. 

Costa Lima (1981: 58) reconhece a obvie-
dade de que Machado se deparasse com duas 
poéticas, a romântica e a realista. Avança na re-
flexão, no entanto, quando entende que o rumo 
estabelecido pelo escritor se contrapunha às duas 
poéticas, simplesmente porque nenhuma se ajus-
tava ao tipo de reflexão que veio desenvolver. 
Em termos subterrâneos e insidiosos, o realismo 
que denega a imaginação (em conseqüência, a 
própria ficção) se toma um valor em si, prejudi-
cando a compreensão de qualquer literatura. 
Perguntado, também à queima-roupa, porque tal 
livro de ficção é bom, a dona de casa desinfor-
mada e o aluno universitário vão responder pro-
vavelmente a mesma coisa: ah, porque tem tudo 
a ver com a realidade — ou "comigo". Ora, se um 
livro de ficção tem "tudo" a ver com a realidade 
(ou comigo), trata-se de um documentário (ou 
de um espelho caseiro), não de um livro de fic-
ção. Logo, trata-se de um livro ruim. 

Vários outros estudiosos contestam o atri-
buto de "realista" a Machado de Assis, apoian-
do-se não apenas na sua obra mas também nas 
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várias manifestações explícitas do escritor. Sebas-
tião Rios Jr (1998: 95), por exemplo, afirma que o 
estudo dessa obra "tem necessariamente de le-
var em consideração o fato básico de que o escri-
tor era um desafeto do realismo escola". Ele re-
conhece que o afastamento da notação da reali-
dade e a conseqüente desobediência aos dita-
mes da verossimilhança fazem parte de um movi-
mento maior que inclui o retorno à reflexão so-
bre a realidade, o que justificaria chamar a obra 
de realista. Entretanto, tal realismo "deve ser 
entendido enquanto efeito e não enquanto pro-
cedimento" (Rios Jr, 1998: 109). Ou seja, toda e 
qualquer obra, em qualquer tempo, pode ser clas-
sificada como realista, uma vez que faz parte da 
intenção do autor falar da ou expressar a reali-
dade — mas isso torna a classificação, no melhor 
dos casos, inócua. No pior dos casos, a classifica-
ção de realista se contamina com as marcas posi-
tivistas e denegadoras do século XIX. 

Por isso, a especificação de Bosi, atribuindo 
ao estilo machadiano a designação de realismo 
de sondagem moral, qualifica a discussão, mas 
ainda prefiro o comentário de Gledson (1986: 23): 
"encontram-se muitos críticos que nos dizem que 
Machado é realista [mas esse realismo] é sobre-
tudo enganoso". O epíteto de "realismo engano-
so", contraditório nos próprios termos, me parece 
mais adequado para esta obra, bem como para a 
melhor ficção. 

Machado de Assis engana quando é lido 
como realista, assim como engana quando é lido 
como conservador e até mesmo reacionário. Essa 
última leitura é atualmente facilitada pela sua 
condição de monumento da literatura brasilei-
ra, mas já se dava com o escritor ainda vivo. 
Sua ironia, propriamente cética, complica sua 
recepção, uma vez que dificulta encaixá-lo em 
qualquer gaveta estética ou ideológica — exa-
tamente por isto, são a sua ironia e o seu ceti-
cismo, combinados, que configuram a sua qua-
lidade e o seu poder. 

Esta ironia se realizava plenamente nos ro-
mances e nos contos, mas também nas muitas 
crônicas que escrevia para o jornal. Um dos exem-
plos mais impactantes me parece ter sido a crôni-
ca que publicou na Gazeta de Notícias em 16 de 
junho de 1895, intitulada "O autor de si mes-
mo". A crônica estava baseada em um aconteci-
mento trágico e particularmente cruel que re- 

sultou na morte de uma criança de dois anos de 
idade. Machado de Assis construiu esse texto 
promovendo um diálogo dantesco entre a pró-
pria criança, à beira da morte, e o filósofo Arthur 
Schopenhauer e sua metafísica do amor. 

Antes de quaisquer considerações, é impor-
tante relermos a crônica propriamente dita: 

GUIMARÃES chama-se ele; ela Cristina. Tinham 

um filho, a quem puseram o nome de Abílio. Can-

sados de lhe dar maus tratos, pegaram do filho, 

meteram-no dentro de um caixão e foram pô-lo 

em uma estrebaria, onde o pequeno passou três 

dias, sem comer nem beber, coberto de chagas, 

recebendo bicadas de galinhas, até que veio a fa-

lecer. Contava dous anos de idade. Sucedeu este 

caso em Porto Alegre, segundo as últimas folhas, 

que acrescentam terem sido os pais recolhidos à 

cadeia, e aberto o inquérito. A dor do pequeno foi 

naturalmente grandíssima, não só pela tenra ida-

de, como porque bicada de galinha dói muito, 

mormente em cima de chaga aberta. Tudo isto, 

com fome e sede, fê-lo passar "um mau quarto de 

hora", como dizem os franceses, mas um quarto de 

hora de três dias; donde se pode inferir que o orga-

nismo do menino Abílio era apropriado aos tor-

mentos. Se chegasse a homem, dava um lutador 

resistente; mas a prova de que não iria até lá, é que 

morreu. 

Se não fosse Schopenhauer, é provável que eu não 

tratasse deste caso diminuto, simples notícia de 

gazetilha. Mas há na principal das obras daquele 

filósofo um capítulo destinado a explicar as causas 

transcendentes do amor. Ele, que não era modes-

to, afirma que esse estudo é uma pérola. A expli-

cação é que dous namorados não se escolhem um 

ao outro pelas causas individuais que presumem, 

mas porque um ser, que só pode vir deles, os incita 

e conjuga. Apliquemos esta teoria ao caso Abílio. 

Um dia Guimarães viu Cristina, e Cristina viu 

Guimarães. Os olhos de um e de outro trocaram-

se, e o coração de ambos bateu fortemente. Gui-

marães achou em Cristina uma graça particular, 

alguma cousa que nenhuma outra mulher possuía. 

Cristina gostou da figura de Guimarães, reconhe-

cendo que entre todos os homens era um homem 

único. E cada um disse consigo: "Bom consorte 

para mim!" O resto foi o namoro mais ou menos 

longo, o pedido da mão da moça, as formalidades, 

as bodas. Se havia sol ou chuva, quando eles casa-

ram, não sei; mas, suponho um céu escuro e o ven- 
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to minuano, valeram tanto como a mais fresca das 

brisas debaixo de um céu claro. Bem-aventurados 

os que se possuem, porque eles possuirão a terra. 

Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segun-

do o nosso filósofo, foi unicamente Abílio. O meni-

no, que ainda não era menino nem nada, disse 

consigo, logo que os dous se encontraram: "Gui-

marães há de ser meu pai e Cristina há de ser mi-

nha mãe; é preciso que nasça deles, levando comi-

go, em resumo, as qualidades que estão separadas 

nos dous". As entrevistas dos namorados era o fu-

turo Abílio que as preparava; se eram difíceis, ele 

dava coragem a Guimarães para afrontar os riscos, 

e paciência a Cristina para esperá-lo. As cartas eram 

ditadas por ele. Abílio andava no pensamento de 

ambos, mascarado com o rosto dela, quando esta-

va no dele, e com o dele, se era no pensamento 

dela. E fazia isso a um tempo, como pessoa que, 

não tendo figura própria, não sendo mais que uma 

idéia específica, podia viver inteiro em dous luga-

res, sem quebra da identidade nem da integrida-

de. Falava nos sonhos de Cristina com a voz de 

Guimarães, e nos de Guimarães com a de Cristina, 

e ambos sentiam que nenhuma outra voz era tão 

doce, tão pura, tão deleitosa. 

Enfim, nasceu Abílio. Não contam as folhas cousa 

alguma acerca dos primeiros dias daquele menino. 

Podiam ser bons. Há dias bons debaixo do sol. Tam-

bém não se sabe quando começaram os castigos, 

— refiro-me aos castigos duros, os que abriram as 

primeiras chagas, não as pancadinhas do princípio, 

visto que todas as cousas têm um princípio, e muito 

provável é que nos primeiros tempos da criança os 

golpes fossem aplicados diminutivamente. Se cho-

rava, é porque a lágrima é o suco da dor. Demais, é 

livre — mais livre ainda nas crianças que mamam, 

que nos homens que não mamam. 

Chagado, encaixotado, foi levado à estrebaria, 

onde, por um desconcerto das cousas humanas, 

em vez de cavalos, havia galinhas. Sabeis já que 

estas, mariscando, comiam ou arrancavam somen-

te pedaços da carne de Abílio. Aí, nesses três dias, 

podemos imaginar que Abílio, inclinado aos mo-

nólogos, recitasse este outro de sua invenção: 

"Quem mandou aqueles dous casarem-se para me 

trazerem a este mundo? Estava tão sossegado, tão 

fora dele, que bem podiam fazer-me o pequeno 

favor de me deixarem lá. Que mal lhes fiz eu an-

tes, se não era nascido? Que banquete é este em 

que o convidado é que é comido?". 

Nesse ponto do discurso é que o filósofo de Dantzig, 

se fosse vivo e estivesse em Porto Alegre, bradaria 

com a sua velha irritação: "Cala a boca, Abílio. Tu 

não só ignoras a verdade, mas até esqueces o pas-

sado. Que culpa podem ter essas duas criaturas 

humanas, se tu mesmo é que os ligaste? Não te 

lembras que, quando Guimarães passava e olhava 

para Cristina, e Cristina para ele cada um cuidan-

do de si, tu é que os fizeste atraídos e namorados? 

Foi a tua ânsia de vir a este mundo que os ligou sob 

a forma de paixão e de escolha pessoal. Eles cuida-

ram fazer o seu negócio, e fizeram o teu. Se te saiu 

mal o negócio, a culpa não é deles, mas tua, e não 

sei se tua somente... Sobre isto, é melhor que apro-

veites o tempo que ainda te sobrar das galinhas 

para ler o trecho da minha grande obra, em que 

explico as cousas pelo miúdo. É uma pérola. Está 

no tomo II, livro IV, capítulo XLIV.. Anda, Abílio, 

a verdade é verdade — ainda à hora da morte. 

Não creias nos professores de filosofia, nem na pes-

te de Hegel 

E Abílio, entre duas bicadas: 

— Será verdade o que dizes, Artur; mas é também 

verdade que, antes de cá vir, não me doía nada, e se 

eu soubesse que teria de acabar assim, às mãos dos 

meus próprios autores, não teria vindo cá. Ui! Ai! 

O leitor já se espanta com a ironia veemen-

te e indignada desta crônica, no melhor estilo 

swiftiano. Ela parece lhe confirmar o julgamento 

recorrente de Machado como cético e pessimis-

ta, grudando um adjetivo no outro. Mas o pró-

prio escritor, em crônica datada de 28 de feverei-

ro de 1897, distingue um termo do outro e, curi-

osamente, recusa a imputação de ceticismo, ad-

mitindo o pessimismo: 

Não achareis linha cética nestas minhas conversa-

ções dominicais. Se destes com alguma que se pos-

sa dizer pessimista, adverte que nada há mais opos-

to ao ceticismo. Achar que uma coisa é ruim, não 

é duvidar dela, mas afirmá-la. O verdadeiro cético 

não crê, como o dr. Pangloss, que os narizes se fize-

ram para os óculos, nem, como eu, que os óculos é 

que se fizeram para os narizes; o cético verdadeiro 

descrê de uns e de outros. Que economia de vidros 

e de defluxos, se eu pudesse ter esta opinião! 

Trata-se, no entanto, de mais uma ironia. 

O escritor corretamente distingue o ceticismo do 

pessimismo, que seria uma variante negativa do 

dogmatismo, sugerindo que no final da vida se 

tem mostrado pessimista. Enquanto o otimista 
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acha que os narizes se fizeram para os óculos — 
estamos no melhor dos mundos, ou, o que dá 
no mesmo, o mundo rima conosco e com nos-
sas vontades —, o pessimista entende que os 
óculos é que se fizeram para os narizes: esta-
mos no pior mundo possível, onde os óculos não 
se encaixam nos narizes mas têm de ser usados 
assim mesmo. Entretanto, como o senso comum 
costuma ver no cético alguém que tudo vê com 
tintas negativas, Machado dá uma rasteira no 
leitor ao colocar-se ele mesmo como pessimis-
ta, o cético sendo outra coisa: alguém que sus-
pende suas crenças, não se afigurando nem pes-
simista nem otimista. Logo, o suposto pessimis-
mo do escritor não passaria de um truque retó-
rico, ou seja, de outra ironia: seu olhar sobre 
narradores, personagens e leitores é, antes de 
tudo, compassivo. 

A frase final da sua crônica — "se eu pu-
desse ter esta opinião!" — deixa claro que Ma-
chado gostaria de ser cético, como se não o fos-
se... Como se ele não suspeitasse de todas as 
opiniões, apesar de, ou exatamente por, consi-
derá-las mais necessárias do que a realidade, 
como comentara no conto "O segredo do bon-
zo": "se uma cousa pode existir na opinião, sem 
existir na realidade, e existir na realidade, sem 
existir na opinião, a conclusão é que das duas 
existências paralelas a única necessária é a da 
opinião, não a da realidade, que é apenas con-
veniente". Desse modo, o escritor defende-se 
da recorrente acusação de ceticismo, respon-
dendo: quem me dera... 

O cético não apenas não tem mestre ou 
guru, como não forma discípulos. Ele sabe que 
as escolas, tanto faz se políticas, religiosas ou 
literárias, se constituem tão-somente sobre dog-
mas, jamais sobre dúvidas. Muitos falaram da 
forte influência do filósofo pessimista Scho-
penhauer sobre Machado, mas poucos observam 
como, na crônica "O autor de si mesmo", o es-
critor leva tanto o seu tema quanto o próprio 
Schopenhauer ao absurdo. 

A professora de filosofia Rosa Maria Dias, 
da UERJ, no artigo "O autor de si mesmo: Ma-
chado de Assis leitor de Schopenhauer", é uma 
destes poucos, ao demonstrar que a crônica do 
escritor brasileiro promove o diálogo exatamente 
com o capítulo 44 do segundo volume da obra de 
Schopenhauer, O mundo como vontade e repre- 

sentação. O título do capítulo em questão, "A 
metafísica do amor", sugere um floreio românti-
co e edificante, mas o que se lê é o contrário. 

Defendendo que o amor seja pensado pela 
filosofia, o filósofo constrói uma concepção pró- 
xima do naturalismo: apenas a metafísica da von-
tade poderia dar a chave do grande enigma do 
amor, que não é função do espírito nem desejo 
de unidade no outro, mas, bem o oposto, impli-
ca um engenhoso artifício da natureza para pre-
servar a existência. Na síntese de Rosa Dias, "a 
ilusão do amor é um estratagema biológico, por 
meio do qual a natureza atinge seus fins. O in-
divíduo pensa perseguir os seus fins próprios, 
quando na verdade trabalha para algo univer-
sal: a espécie. A vontade atua, dessa maneira, 
enganando a consciência do amante no que diz 
respeito à perfeição da pessoa amada, a fim de 
dirigir seu apetite sexual para os fins da repro-
dução" (Dias, 2005: 388). 

No âmbito da crônica, é como se Guima-
rães visse em Cristina sua beleza, mas o amor, 
por trás, visse apenas Abílio, isto é, o filho futu-
ro, a reprodução da espécie. Embora os jornais 
da época não expliquem porque os pais depois 
deixaram o filho "ao cuidado" das galinhas, Rosa 
Dias, baseando-se na obra de Schopenhauer, 
tece algumas conjecturas a respeito: "depois da 
realização da grande obra — Abílio — Cristina e 
Guimarães sentem-se ludibriados sem terem 
mais a ilusão com a qual o gênio da espécie os 
tinha animado e enganado; percebendo que se 
sacrificaram por um objetivo que não surgiu 
deles mesmos, que contraria mesmo os seus in-
teresses pessoais, vêem, então, sepultada a sua 
felicidade, passando a ter um companheiro ou 
companheira odiosa" (Dias, 2005: 391). 

O ressentimento pela perda da ilusão es-
taria na raiz do abandonó particularmente cru-
el, justificando o pessimismo de Schopenhauer 
e a aproximação que realiza Machado de As-
sis: "tal como Schopenhauer, Machado pôs em 
cena o grande drama da existência humana. 
Sistematizou no 'Autor de si mesmo' sua visão 
pessimista da vida. Os seres humanos estão 
condenados à infelicidade, não só porque são 
títeres de uma força inconsciente e instintiva, 
mas porque a estrutura inata do afeto impede 
de maneira inerente a aquisição da felicida-
de" (Dias, 2005: 392). 
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Rosa, assim, parece concordar com Macha-
do, que se dizia antes pessimista do que cético. 
Entretanto, ela mesma observa: "por que a nature-
za precisou de um Abílio para depois tirar sua vida 
não temos dados para explicar" (Dias, 2005: 391). 
Schopenhauer desconstrói, sim, com a sua filosofia 
pessimista, a ilusão do amor, mas não teria como 
explicar a emergência de Abílio, isto é: a existência 
de uma criança de dois anos de idade abandonada 
numa estrebaria para ser morta aos poucos pelas bi-
cadas das galinhas. Desta maneira, o escritor não 
apenas confirma a filosofia de Schopenhauer por 
meio de uma ficção tirada de um dos fait divers mais 
cruéis do seu tempo, mas ainda a leva ao absurdo. 
A conversa da criança com o filósofo tem um tom 
cômico que contrasta fortemente quer com a gravi-
dade da filosofia, quer com a gravidade do aconte-
cimento. Não é que Machado de Assis faça o pro-
cedimento inverso e desconstrua o pessimismo do 
filósofo, mas sim que ele, levando-o ao absurdo e 
reforçando-o pela crueldade do próprio humor, aca-
ba por mostrar que o pessimismo também não é uma 
explicação suficiente. Em outras palavras, que a 
solene metafísica schopenhaueriana do amor é 
"apenas mais uma teoria" no concerto diafônico da 
filosofia, restando inexplicado o amor, o ódio, a vida 
e a morte — tudo, enfim. 

Mesmo numa crônica sobre o terrível, e 
terrível de ler, o escritor brasileiro não nos pa-
rece isto ou aquilo, pessimista ou otimista, re-
volucionário ou conservador, promovendo an-
tes 'uma permanente suspensão do juízo tipica-
mente cética, que não o impede, como a ne-
nhum cético, de continuar pensando, se espan-
tando e levantando dúvidas fundamentais, ou 
seja: que fundam o pensamento dos seus leito-
res de então e de agora. 
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