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Resumen: A figura do agregado é uma 

importante chave no entendimento da 

literatura brasileira da segunda metade do 

século XIX – especialmente do romance a 

partir da década de 1870. Da mesma forma, o 

romance de 30 tem na imagem do fracassado 

(o “pobre-diabo”) uma recorrência que 

chamou a atenção de diversos escritores e 

críticos da época e posteriores. Este artigo 

traça um paralelo entre esses dois tipos 

literários, bem como entre os dois períodos 

abordados, para entender até que ponto o 

sujeito de classe média fracassado de 1930 é 

herdeiro – social e literário – do homem pobre 

livre dependente do final do século XIX. 

Palavras-chave: agregado, pobre-diabo, 

romance. 

Abstract: The “dependent” figure is an 

important key to undestand Brazilian 

literature from the last half of the 19th century 

– specially to understand novel from the last 

three decades of that century. Similarly, the 

1930’s decade novel shows repeatedly the 

figure of the loser (the poor-devil), a 

recurrence that catch the eye of many writers 

and critics from then to now. This paper 

draws a comparison between these two 

literary types, as well as between the two 

mentioned periods, in order to understand to 

what extent the middle class loser from 1930 

follows – social and literally – the trace of the 

poor free man from the late 19s. 

Key words: Dependent, poor-devil, novel. 

 
 

A partir especialmente da publicação dos célebres estudos de Roberto Schwarz 

(2008a, 2008b) sobre o romance de Machado de Assis, a figura do homem pobre livre, 

mais especificamente do agregado, passou a ser uma chave de interpretação para a 
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literatura do século XIX. Essa figura social típica do desenvolvimento brasileiro, no 

entanto, é muito anterior à obra machadiana e já aparece representada em romancistas 

como Bernardo Guimarães, Franklin Távora, Visconde de Taunay e, especialmente, 

José de Alencar, responsável por ficcionalizar o agregado não apenas no campo, como 

os autores anteriores, mas também na cidade. 

Posteriormente, já no século XX, o romance de 30 será responsável por dar 

centralidade a outra figura social, a qual também passará a ser vista como chave de 

interpretação literária: o “pobre-diabo” (PAES, 1988), representante de uma classe 

média sempre que sempre beira a penúria e que, comumente, ocupa um cargo público 

de baixa extração e pouquíssima relevância. A relação entre essas figuras não é mera 

coincidência; apesar de provenientes de períodos distintos, com grandes diferenças entre 

si, o agregado e o “fracassado” (ANDRADE, 2002: 212) servem como contraponto às 

ideologias dominantes em seus tempos: o liberalismo do século XIX é subvertido pela 

sociedade do favor, enquanto o progresso republicano de inícios do XX cai por terra 

pela continuidade do paternalismo do século anterior (HOLANDA, 2008). Para 

entender essa relação, é necessário examinar esses tipos sociais em seus momentos 

históricos. 

A sociedade brasileira do século XIX, de acordo com Emília Viotti da Costa, é 

marcada, traspassada e regida por uma instituição “que marcou os destinos de nossa 

sociedade” (COSTA, 2010: 13): a escravidão. De 1808 a 1850, ano em que a Lei 

Eusébio de Queiroz proíbe de fato o tráfico negreiro, quase 1,5 milhão de escravos 

foram trazidos ao Brasil, 378 mil só na década anterior à proibição (CARVALHO, 

2012)
1
. A centralidade da relação entre senhor e escravo no setor produtivo, bem como 

a difusão da escravidão entre todas as camadas sociais, farão dessa relação a tônica da 

sociabilidade brasileira do século XIX
2
, no campo e na cidade. O senhor de escravos 

(barão de café em sua versão ao sul, senhor de engenho ao norte, grande capitalista nos 

centros urbanos) dominará a vida política assim como domina a casa-grande. 

Nesse sentido, Ilmar Mattos, em O tempo saquarema, destaca que a função da 

classe dirigente é reger bem, seja o governo, com suas atribuições políticas, seja a casa, 

em que deve gerir o trabalho dos cativos (MATTOS, I., 2017: 130). Além disso, o autor, 

                                                 
1
 O grande número de escravos trazidos nos anos que precedem a aprovação da lei deixa entrever que a 

proibição já era discutida e esperada, fomentando o interesse em trazer cativos para abastecer por bastante 

tempo as lavouras (ou lucrar com a revenda quando os preços disparassem após a proibição, o que de fato 

ocorreu). 
2
 Tal afirmação não pretende, por exclusão, negar que tal relação se mantenha durante o século XX e ecoe 

até o Brasil atual; essa herança, entretanto, não é o objeto central deste trabalho. 
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ao tratar da constituição da sociedade em meados do século XIX, cita o livro Minhas 

recordações, de Ferreira de Rezende, no qual se apresenta a seguinte categorização para 

a sociedade brasileira da época: “a dos brancos e sobretudo daqueles que por sua 

posição constituíam o que se chamava de boa sociedade; a do povo mais ou menos 

miúdo; e finalmente a dos escravos” (apud MATTOS, I., 2017: 126). 

A chave para a distinção dessas classes, de acordo com Ilmar Mattos, repousa 

nos conceitos de liberdade e propriedade. A escravaria, nesse desenho, não conta nem 

com liberdade, nem com propriedade – resta-lhe o mundo do trabalho. Os outros dois 

grupos, por sua vez, contam com liberdade; o que os distingue é a propriedade. A classe 

dirigente não é apenas proprietária de si mesma, mas também dos escravos. O “povo 

mais ou menos miúdo”, por sua vez, detém a posse sobre si mesmo, mas não é 

proprietário – ao menos não significativamente e em grande escala – de outrem 

(MATTOS, I., 2017: 129). 

Com base nessa distinção, é possível estabelecer a diferença entre cidadãos 

ativos (que detêm propriedade e liberdade) e não ativos (que contam apenas com a 

liberdade). Os últimos “não tinham lugar nem ocupação; não pertenciam ao mundo do 

trabalho e muito menos deveriam caber no mundo do governo” (MATTOS, I., 2017: 

129). Alijados do processo produtivo, esses homens se tornavam agregados, quando 

alcançavam o favor de um grande proprietário, ou vadios, quando se opunham aos 

senhores. 

Apesar da imobilidade inerente a essa organização social, alguns eventos 

desencadearam mudanças profundas, ainda que não necessariamente evidentes aos 

contemporâneos. A década de 1870 representa o canto do cisne da Monarquia brasileira. 

Com a vitória na Guerra do Paraguai, o ufanismo nacionalista, inexistente antes da 

guerra, louva o Imperador para com isso exaltar a nação. Além disso, a aprovação da 

Lei do Ventre Livre, em 1871, representa uma vitória política de D. Pedro II, 

declaradamente contra a escravidão
3
. Entretanto, esses dois eventos, que expressavam 

de forma límpida o poder da Monarquia, ao mesmo tempo contribuem para a ascensão 

de duas camadas sociais que derrubarão o Império em 1889: o exército e os cafeeiros do 

Velho e Novo oestes paulistas. 

Até a Guerra do Paraguai, o Brasil não tinha um exército plenamente formado, o 

que forçou à ampla convocação de soldados, comumente homens pobres livres ou 

                                                 
3
 Já em 1867, em sua Fala do Trono, o Imperador cobrara a erradicação gradual da escravidão. 
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escravos, enviados para preencher as vagas dos seus senhores e que ganhavam, com 

isso, a alforria. Terminada a guerra, esses sujeitos voltaram para uma sociedade 

brasileira ainda pouco dinâmica e sem lugar para eles, uma sociedade de bacharéis 

beletristas, e não da técnica ou de homens de ação, o que fará com que o exército se 

torne cada vez mais endógeno, apartado das instituições do Império e crítico destas.
4
 

No outro flanco, a aprovação da Lei do Ventre Livre representou um forte cisma 

entre os senhores do café do Oeste paulista, bem como dos senhores de engenho 

pernambucanos, e a Coroa, o que levou à disseminação de ideias republicanas e de 

críticas ao centralismo monárquico. Na região de Campinas, bem como no sul do país, 

no Recife e diversas outras províncias, além do republicanismo, um ideal federativo se 

destacava, marcado pela crítica veemente à ingerência da Corte sobre o resto do país e, 

consequentemente, pelo ataque à figura do Poder Moderador, que, na visão de um 

crítico célebre, se tornara Poder pessoal (ALENCAR, 2008). Um liberalismo 

absolutamente elitista e demofóbico animava essas elites – especialmente a paulista –, 

enquanto as camadas médias ilustradas defendiam um liberalismo muito mais radical e 

amplo, e os militares – mais influentes na Corte e no Rio Grande do Sul – tendiam ao 

positivismo e ao jacobinismo, também presente nas camadas médias urbanas. A união 

de interesses entre essas forças lançou por terra o Império em 1889, um ano depois que 

a Abolição da Escravatura corroeu o resto de apoio que a Monarquia ainda angariava 

entre camadas senhoriais importantes, mas já decadentes, como os senhores do café do 

Vale do Paraíba e do açúcar do Recôncavo Baiano. 

Ressaltar a importância da Guerra do Paraguai e da Lei do Ventre Livre, 

entretanto, não significa excluir as mudanças que ocorriam nos parâmetros literários do 

período, entre outras coisas porque, se é verdade, como se ressentiam os oficiais e 

engenheiros do exército, que a política e a vida social do Brasil Império eram centrados 

no arrivismo social de bacharéis beletristas, a literatura ocupava lugar de destaque entre 

                                                 
4
 Ao tratar do período entreguerras europeu, Eric Hobsbawm destaca o grande contingente de soldados 

rasos que voltava da guerra com um sentimento profundamente anticivil; a relação de camaradagem entre 

combatentes aliava-se ao trauma da experiência da guerra de trincheiras e fazia com que esses soldados só 

respeitassem quem vivera aquilo e, especialmente, desprezassem quem não participara: especialmente 

mulheres, crianças e idosos. Essa camaradagem se converteu facilmente em sentimento belicista e ódio a 

todo pacifismo, identificado especialmente nos partidos de esquerda, críticos da guerra e vistos, 

especialmente na Alemanha, como traidores da nação. Como lembra Hobsbawm, “esses rambos da época 

eram recrutas naturais da direita radical”, engrossando as fileiras nazifascistas. Cf. HOBSBAWM, 1995: 

128. Parece acontecer algo parecido com esses soldados brasileiros que voltavam de uma guerra em que 

lutaram lado a lado brancos, mulatos, negros livres e escravos para um país escravocrata. Incensados em 

um primeiro momento, mas esquecidos e sem lugar nessa sociedade, os membros do exército se tornarão 

cada vez mais críticos do establishment brasileiro, inclusive em oposição à Marinha, que sempre fora 

respeitada e vista como uma forma de ascensão ou manutenção do status social. 
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as camadas letradas nacionais. E o que se percebe ao observar a literatura brasileira das 

últimas décadas do Império confirma tal importância. 

A década de 1870 é importante para a cultura brasileira por marcar a ascensão de 

novas ideias, com destaque para teorias cientificistas, influenciadas pelas mudanças na 

vida intelectual europeia. A mesma década de 1870 vai presenciar o aparecimento de 

novos autores, polêmicas literárias e, especialmente, obras que traziam em seu bojo 

mudanças no ideal do que seria a boa prosa de ficção. Em 1871, Távora enviará para 

publicação na Corte suas Cartas a Cincinato, conjunto de missivas dedicadas a mostrar 

o que ele avaliava como a flagrante decadência do então grande romancista brasileiro – 

José de Alencar – e cobrar-lhe uma escrita mais preocupada em reconstruir de forma 

bela o real do que de transformá-lo por meio da livre imaginação. Era esse voo livre da 

imaginação romântica que se via, na década de 1870, sob ataque, seja explícito, como 

nas Cartas de Távora, seja implícito nas obras literárias que surgiam, inclusive nas do 

próprio Alencar. 

Esse movimento em parte já era perceptível em finais da década de 1860; a 

poesia declamatória e engajada suplantará o ultrarromantismo e a ironia nascidos na 

Academia de Ciências Sociais e Jurídicas de São Paulo. Tal poesia atacará 

principalmente a escravidão, chaga cada vez mais vergonhosa para o país, e a 

Monarquia, em prol de uma república projetada a partir de um liberalismo radical. 

Tanto na poesia quanto na prosa, o indianismo – que se tornara quase uma literatura 

oficial do Império
5
 – vai cedendo lugar a outras temáticas na representação do que seria 

a identidade (e a vida) nacional: por um lado, o romance urbano vai se tornando mais 

complexo, aumentando seu escopo de personagens em prol de uma melhor 

representação da vida cotidiana nas cidades brasileiras, especialmente a Corte; por 

outro, surge uma vertente de obras que retratam as vastas extensões do interior do país e 

a vida nesses lugares, provavelmente a mais profícua e variada vertente da literatura 

brasileira, a que chamamos regionalismo
6
. 

Mesmo no Romantismo, o regionalismo nasceu do “amor ao documento” 

(BOSI, 2007: 149), canalizando o interesse histórico dos autores para a pesquisa 

exaustiva dos arquivos e ensaios publicados nos diversos institutos históricos 

distribuídos pelo país para, a partir disso, embasar seus romances. Essa necessidade de 

                                                 
5
 Vale lembrar que um importante jornal monarquista da Corte, quando da vitória brasileira na Guerra do 

Paraguai, estampou em sua capa uma charge de D. Pedro II paramentado como chefe indígena. 
6
 A despeito de a aplicação do conceito de “regionalismo” a obras do século XIX suscitar alguns 

questionamentos, optou-se por usá-lo aqui para facilitar o entendimento. 
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uma verossimilhança externa, já existente no Romantismo, se aprofundará conforme as 

novas ideias estéticas e científicas aportarem no país, naquilo que Silvio Romero 

chamou de “um bando de ideias novas” (apud ALONSO, 2002). A necessidade de 

verossimilhança externa, no romance urbano e regionalista, fará com que tipos sociais 

marginais nas obras até então, ou mesmo ausentes, como agregados e escravos, ganhem 

enfoque. Além disso, e mais importante, nessa virada realista as relações entre as 

classes sociais passam da vassalagem respeitosa entre diferentes, tão comum nas obras 

indianistas e regionalistas alencarianas, para o jugo dos mais fortes sobre os mais fracos, 

seja através de relações desiguais de poder no compadrio – como é o caso do favor –, 

seja através da violência aberta, na relação senhor/escravo. Essa tomada de consciência 

na literatura, ou, melhor dizendo, essa abertura da literatura a um realismo que buscava 

analisar e apresentar as relações sociais com o máximo de fidelidade, marca uma 

passagem da construção histórica de uma nação nascente através da mitificação para 

uma crítica construtiva daquilo que se via, em prol de um projeto estético e social 

(geralmente republicano e abolicionista). 

No século XX, parece haver uma abertura do escopo da matéria literária em 

alguns pontos parecida com essa ocorrida em torno da década de 1870. O Modernismo 

de 22, em sua procura do “eterno presente”, reconstruía a história brasileira através da 

mitificação, de uma síntese baseada na dicotomia entre modernidade (a São Paulo 

industrial) e primitivismo (a antropofagia, o Macunaíma etc.); já em 1930, todas aquelas 

populações marginalizadas – seja socialmente, seja como matéria literária – ganham 

espaço: sertanejos pobres, proletários brutalizados pelo trabalho e pela 

desterritorialização causada pela migração forçada e desestruturada, prostitutas ou 

jovens pobres aniquiladas pelo jugo patriarcal. Mas nessa abertura à realidade corrente 

externa à literatura que ocorria em 1930 – um empuxo ao realismo em alguns pontos 

parecido com o que ocorrera na segunda metade do século XIX – será o funcionário 

público membro de uma classe remediada à beira da pobreza que se tornará o narrador 

em primeira pessoa por excelência. 

Não pretendemos aqui simplificar a prosa da década de 30; se há, de fato, um 

momento literário profícuo e um debate artístico pujante nesse período em torno da 

representação da realidade no romance, tal representação não pode ser tratada de forma 

generalizante e homogênea, pois, no escopo do que se convencionou chamar de 

“Romance de 30”, há, pelos menos, duas tendências principais divergentes: o romance 

social e o romance psicológico. Entre essas duas correntes principais há divergências de 



Ricardo Russano dos Santos 

 

Intellèctus, ano XVIII, n. 1, 2019, pp. 115-128  

121 

enfoque e, geralmente, de visão política, ainda que dentro de cada tendência haja 

também ideologias diversas.
7
 Tampouco o romance das décadas de 1870 e 1880 pode 

ser homogeneizado; entretanto, o que buscamos aqui é encontrar as convergências no 

movimento geral percebido em cada um dos momentos literários tão distintos entre si. 

Para isso, essas figuras ficcionais que se repetem nos romances de cada um dos períodos 

– o agregado e o pobre-diabo – fornecem uma pista interpretativa, deixando entrever na 

sociedade brasileira do século XX, já plenamente capitalista, heranças das relações 

presentes no período escravista do Brasil. 

As mudanças literárias do período de transição do Romantismo ao Realismo, 

bem como a passagem do Modernismo de 22 ao de 30, deixam entrever um abandono 

da busca pela construção de uma identidade nacional a partir do mito, de um 

historicismo profundamente preocupado em identificar os elementos da formação 

brasileira, para uma premência de interpretar e apresentar o “real”, o que também 

aguçará a consciência histórica dos escritores, mas em prol do entendimento da situação 

atual do país como decorrência do desenvolvimento histórico local. No primeiro caso – 

dos modernistas de 22 e especialmente dos românticos (com exceção do 

ultrarromantismo) – há uma visão positiva na criação literária a partir do conhecimento 

histórico, uma visão engajada na capacidade criadora e revolucionária da literatura 

sobre o meio social local; esse mesmo espírito, talvez de forma mais contida, guiará 

vários escritores do Realismo e da literatura de 30, mas será uma sensação acre com 

relação ao próprio país e às suas possibilidades que guiarão a busca pela história nesse 

segundo grupo. Unido a essa visão negativa do país há um mal-estar pessoal de tais 

escritores, o que dá a seus romances e poemas um tom mais pungente que acaba por 

destacar a melancolia como o sentimento nacional por excelência (um poema como “A 

flor e a náusea” ou um romance como Angústia expressam perfeitamente essa simbiose 

entre público e privado).
8
 

                                                 
7
 Sobre a heterogeneidade do romance de 30, bem como sobre o movimento interno à década que parece 

se iniciar com a preponderância do romance social e seguir paulatinamente à preponderância do romance 

psicológico, ver: BUENO, 2006. Especialmente a Introdução, mas também a primeira parte, intitulada 

“Dois problemas gerais”. 
8
 Vale lembrar que no século XIX e começo do XX a grande questão dos pensadores nacionais se dava 

em torno da melancolia como sentimento nacional (por que os brasileiros, especialmente do interior, eram 

tão melancólicos?). Desde um Teodoro Sampaio viajando pelo Rio São Francisco até Euclides da Cunha 

e Sílvio Romero, esse questionamento era contínuo. Não cabe ao escopo deste trabalho discutir quando 

isso mudou, mas a propaganda do Estado Novo em torno do samba como microcosmo artístico nacional 

bem como a modernidade bossa-nova de Juscelino Kubistchek podem ajudar a encontrar o período de 

mudança, principalmente reforçando a centralidade das grandes cidades na formação da identidade 

nacional. 
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Ainda que o agregado não ganhe voz como narrador-personagem na segunda 

metade do século XIX, tal figura passa claramente do pano de fundo das histórias para o 

centro da narrativa (tenha-se em mente, por exemplo, o romance machadiano de 1878 

Iaiá Garcia). Além disso, as relações de favor são representadas não mais a partir da 

lógica do respeito mútuo entre suserano e vassalo, de inspiração medieval (como em O 

Guarani e O sertanejo, de Alencar), ou como rede familiar de proteção em uma 

sociedade católica (como nos primeiros romances machadianos), mas como base da 

vida sociocultural, impedindo o desenvolvimento no Brasil de um regime liberal de 

molde europeu em que as liberdades individuais e o trabalho livre regessem a vida 

pública. Como lembra Roberto Schwarz em sua análise de Iaiá Garcia, até “o dinheiro 

neste romance não tem existência autônoma, e aparece direta e ‘naturalmente’ vinculado 

ao poder paternalista” (SCHWARZ, 2008a: 165). 

Especialmente nos romances da maturidade de Machado de Assis, o paradoxo 

entre liberalismo no discurso e sociedade do favor na prática – com a mácula 

vergonhosa da escravidão – não apenas se tornará explícito como será o fator 

organizador do romance, criado em torno de uma cultura do “capricho” e com uma 

forma baseada na “dissonância” e volubilidade do narrador (SCHWARZ, 2008b: 193). 

Nessa cultura do capricho a lógica da organização social se dá a partir do livre-arbítrio 

de uma única classe, a senhorial, que controla de forma direta e inapelável o destino de 

seus escravos, mas também o dos homens livres pobres, dependentes do favor desses 

senhores, seja financeiramente, seja como proteção (nas cidades, a primeira forma será a 

mais comum; no campo, a segunda). 

O arbítrio senhorial regia a vida pública brasileira, mas era a ideologia liberal 

que regia a vida cultural e política, o que produzia uma dissonância que acabava por 

criar para o intelectual e artista brasileiro uma incerteza e dubiedade paralisantes que 

empobreciam muito a reflexão acerca da realidade local nos romances. Entretanto, 

quando o autor conseguia superar esse bloqueio, o resultado era uma visão profunda não 

apenas da realidade local, mas do que ela significava em relação à ideologia importada.
9
 

O “tic-tac das conversões e reconversões de liberalismo e favor” (SCHWARZ, 2008a: 

30) no solo nacional servia à classe dirigente, que a um só tempo podia arvorar-se parte 

                                                 
9
 Roberto Schwarz sugere em seu célebre “As ideias fora do lugar” que essa percepção profunda e cética 

a respeito do liberalismo, perceptível no Machado de Assis da maturidade, também rege a literatura russa 

do XIX; lá, como cá, a “síndrome de vira-lata” por perceber as amarras locais que impossibilitavam o 

progresso aos moldes da Europa ocidental acabavam fazendo com que o romancista – quando conseguia 

se desvencilhar da armadilha do pitoresco e do nacionalismo declamatório e tacanho – percebe-se o que 

havia de contraditório no liberalismo mesmo em seu centro difusor. 
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do progresso liberal europeu no campo cultural e político e, ainda assim, manter seus 

privilégios de uma sociedade quase estamental em que seus interesses estão garantidos, 

contra as incertezas e austeridade da livre-concorrência burguesa. Exemplo máximo 

dessa relação desequilibrada entre estrutura de uma sociedade do favor e superestrutura 

liberal em nossa literatura é Brás Cubas, herdeiro que se orgulha da “fortuna de não 

comprar o pão com o suor do meu rosto” (ASSIS, 2008: 263), mas que, ao entregar uma 

moeda ao amigo de infância decaído à miséria – Quincas Borba –, repete o ideário 

liberal ao afirmar estar nas mãos de Quincas a possibilidade de ganhar muitas outras, 

através do trabalho. Ainda que a lição moral revele a contínua hipocrisia de Brás Cubas 

– receita o trabalho aos outros, mas se orgulha de não precisar trabalhar –, ela indica um 

contrassenso mais profundo: Brás, herdeiro e membro da camada dirigente, não precisa 

nem nunca trabalhará, pois sua posição social não depende nem é fruto de seu trabalho, 

mas da estrutura social que o precede; já os homens pobres livres, seguindo a ideologia 

dominante, dependiam de seu próprio trabalho para ascender socialmente, ou seja, eram 

pobres não porque dependiam do favor da classe senhorial e estavam alijados do setor 

produtivo principal, majoritariamente escravista, mas por falta de esforço e/ou talento. 

A ideologia liberal europeia se adaptava à realidade local, não para promover as 

reformas necessárias à sociedade da livre-concorrência, mas sim para garantir a justeza 

da imobilidade social reinante. 

O fim da escravidão, a maciça imigração de europeus a partir de finais de 1870 e 

o desenvolvimento econômico do período republicano tornaram a sociedade brasileira 

mais complexa e dinâmica mantendo, entretanto, diversas marcas do Império – a 

começar pelo poder dos grandes proprietários rurais e da violência no campo. Entre o 

otimismo em um novo Brasil moderno marcado pela república integradora e o 

pessimismo de elites que viam no convívio público das cidades o risco da baderna e da 

dissolução moral; entre o otimismo de intelectuais assimilados e engenheiros que 

reconstruíam as grandes cidades a partir do modelo francês, de um lado, e artistas e 

intelectuais céticos que percebiam a parca cidadania das camadas mais baixas, excluídas 

inclusive espacialmente nos centros urbanos, de outro, além do profundo esquecimento 

em que viviam as populações interioranas, formava-se um país desigual: “de um lado, a 

cidade, definida pela indústria, pelas oportunidades de trabalho, pelo mercado, mas 

também por uma política de exclusão e de distanciamentos. De outro lado, os ‘demais 

Brasis’, perdidos nos sertões, longínquos na realidade e na imaginação, ou nas florestas 

fechadas” (SCHWARCZ
 
, 2012: 24). 
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Alguns escritores, como Lima Barreto, João do Rio e Euclides da Cunha, se 

baterão com essas realidades excluídas da visão dos progressistas de então, apontando 

no desenvolvimento do período seu caráter alienado da realidade do país ou 

propositalmente excludente social e racialmente; outros autores, como Simões Lopes, 

Coelho Neto e Valdomiro Silva, terão “uma visão do mundo estática quando não 

saudosista” (BOSI, 2007: 324), às vezes alienada e, em geral, pitoresca da realidade 

brasileira, descrevendo a vida no interior do país a partir de uma combinação de 

estereótipos, dramalhões e beletrismo. 

Essa verborragia tradicionalista e vazia, “limitada” e “incapaz de desvencilhar-se 

daquele conceito mimético de arte herdado ao Realismo naturalista” (BOSI, 2007: 327), 

será fortemente criticada pelos modernistas de 22, ávidos em mudar a literatura local e 

reinterpretar sua história cultural a partir do misto de primitivismo e frenesi moderno 

que aportava da Europa através de revistas, livros ou viagens. A capital por excelência 

desse movimento será a São Paulo das primeiras décadas do século XX, com seu 

crescimento urbano vertiginoso baseado no contato entre uma população local 

provinciana e imigrantes (e migrantes) de várias partes do mundo. O incremento urbano 

se dará também pelo desenvolvimento industrial nos entornos da cidade, criando uma 

massa de proletários como o Brasil ainda não tinha presenciado, bem como uma elite 

industrial urbana que dividirá espaço com grandes produtores de café absenteístas. O 

encontro do “dinheiro grosso” com as massas de trabalhadores industriais fará de São 

Paulo (e, em menor escala, da capital Rio de Janeiro e outras capitais pelo país) uma 

cidade próxima do arcabouço europeu do que se via como uma urbe moderna: largas 

avenidas, teatros e cafés luxuosos, bondes e carroças disputando as ruas, iluminação 

pública e enormes greves trabalhistas abafadas com extrema violência do poder público. 

O Modernismo será produto direto dessa efervescência das grandes cidades 

brasileiras, procurando responder artisticamente ao descompasso claro entre uma 

sociedade nova e uma República Velha. Num primeiro momento, em 22, essa resposta 

será mais voltada à recusa da tradição que precedia os autores modernistas – o 

regionalismo do início do século XX, o Parnasianismo e o Realismo/Naturalismo – e à 

reinterpretação (e refundação) da história do país a partir das novas ideias que 

aportavam no Brasil. Essa reinterpretação se dará através de dicotomias entre 

primitivismo e modernidade (do índio ao operário, da selva à metrópole etc.), num 

movimento que privilegiava o mito à história e à análise social, a ponto de um membro 

dessa primeira fase do Modernismo chamar a si e seus companheiros de “inconscientes” 
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(ANDRADE, M., 2002: 209), afirmando a incapacidade desse grupo de autores de 

mudar neles mesmos seu desinteresse “diante da vida contemporânea”, a ponto de 

tornarem-se “abstencionistas abstêmios” (ANDRADE, 2002: 278). 

Tal inconsciência se dissipa paulatinamente e, na década de 30, mesmo 

participantes da Semana de Arte Moderna de 22 parecem ampliar seu escopo artístico, 

movimento próximo ao ocorrido na década de 1870; como parte desse movimento, o 

agregado descrito em terceira pessoa, típico dos romances do final do século XIX, cede 

espaço ao funcionário público remediado, muitas vezes narrador do romance ou eu 

lírico do poema. 

Os últimos anos do século XIX e as primeiras décadas do século XX no Brasil 

combinam uma série de fatores – “crise da economia agrário-exportadora, 

desenvolvimento do setor público, entrada de volumosa população emigrante e o 

crescimento urbano” (SCHWARCZ, 2012: 78) – que promovem um incremento tanto 

do número de profissionais liberais quanto de funcionários públicos. Além disso, no 

interior, “o coronel republicano, enfraquecido com a perda da autoridade senhorial após 

a Abolição, precisava agora do poder de administrar as benesses e o poder repressivo do 

Estado” (MATTOS, 2012: 108), o que dava mais poder à população rural pobre, 

enquanto, nos centros urbanos, via-se a disseminação de sindicatos e partidos operários. 

Essas mudanças não foram de forma alguma suficientes para tornar a república 

brasileira inclusiva, mas representam uma tomada mínima de poder por parte das 

camadas pobres no Brasil: sem a escravidão, esses homens pobres livres eram 

necessários ao setor produtivo nacional, o que obrigava a classe senhorial a usar da 

violência estatal via força pública, mas também da negociação através de melhorias 

sociais (e cargos na administração pública) para manter a estabilidade social e a mão de 

obra disponível. 

O funcionário público de baixa extração representa para o romance de 30 o que 

o agregado representava para as últimas décadas do século XIX por serem tais 

personagens a figura-chave da cultura nesses períodos. Como lembra Roberto Schwarz, 

a base econômica do Brasil imperial se dava na relação senhor/escravo; entretanto, a 

vida política e cultural era baseada no favor, ou seja, na relação senhor/agregado. Essa 

relação de favor indicava a extensão do poder senhorial e o quão tacanha e dissonante 

era a vida social brasileira: baseada no liberalismo europeu, a vida política e social no 

Brasil não era livre, mas dependente das ingerências e caprichos de uma classe dirigente 

a que nada estava fora do alcance, nem mesmo a dignidade humana de seus 
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compatriotas. Na década de 30, o sujeito de classe média, geralmente funcionário de 

repartição, livre da miséria, mas sempre às voltas com a penúria, representa boa parte da 

intelectualidade, dos letrados que enchem os cafés e as livrarias; esses homens são 

livres, assalariados e instruídos, seriam eles, em tese, os cidadãos típicos de uma 

democracia liberal, sempre em busca de seus próprios interesses e felicidade. Na 

prática, são homens instruídos o suficiente para se darem conta do descompasso entre a 

liberdade aparente e o Estado excludente: capazes de perceber que o compadrio ainda 

rege o funcionalismo público e a política, que a violência estatal rege a vida pública
10

 e 

que o racismo impede a inclusão de largas faixas da população. Mais do que capazes de 

entender as relações de compadrio, os personagens dos romances de 30 – Belmiro, 

Abdias, Naziazeno e o em tudo representativo Luís da Silva – imiscuem-se em tais 

relações para garantir a própria subsistência. Inseridos nessa relação que lhes faz ao 

mesmo tempo desprezar o trabalho – “ocupação estúpida e quinhentos mil réis de 

ordenado” (RAMOS, 2011: 25) – e a si mesmos, tais personagens diversas vezes serão 

capazes de perceber profundamente seu lugar na sociedade. Ao descrever o café que 

frequenta ao menos uma hora por dia todos os dias, por exemplo, Luís da Silva acaba 

por apresentar sua posição baixa na hierarquia social: 

 
Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos 

funcionários públicos, o dos literatos. [...] Naquele espaço de dez metros 

formam-se várias sociedades com caracteres perfeitamente definidos, muito 

distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. É um 

lugar incômodo [...] Contudo, não poderia sentar-me dois passos 

adiante, porque às seis horas da tarde estão lá os desembargadores 

(RAMOS, 2011: 36; grifo nosso) 

 

Isso depois de apresentar longamente, através de suas digressões, o caminho de 

decadência familiar que o levou à miséria, até que conseguisse uma vaga em repartição 

pública em Maceió, depois de um longo percurso “gastando sola pelas repartições”, 

período repleto de “indignidades, curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão” (RAMOS, 

2011: 40). 

O intelectual de classe média da década de 30 é um sujeito representativo 

culturalmente, mas não é membro de uma classe ampla e organizada o suficiente para 

                                                 
10

 A célebre frase atribuída a Washington Luís – “a questão social é questão de polícia” – é um bom 

indicativo de como a República Velha lidava com as questões sociais. 
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de fato demandar mudanças na estrutura social brasileira. Tais mudanças teriam que ser 

tão profundas quanto eram os problemas em um país em que a maior parte da população 

vivia na miséria e o Estado republicano era organizado por e para os interesses dos 

grandes proprietários. O Brasil vivia o florescimento de movimentos políticos urbanos, 

mas também, no Estado Novo, o recrudescimento da censura e prisão de opositores.
11

 

Oprimidos entre uma classe alta – com quem dividiam muitas vezes os espaços 

públicos, os mesmos parâmetros culturais e geralmente os interesses pessoais – e as 

camadas baixas – a quem diversas vezes admiravam, pouquíssimas vezes 

compreendiam e com quem compartilhavam dos mesmos anseios por  mudanças –, os 

intelectuais das primeiras décadas do século XX vão compartilhar com seus 

personagens do imobilismo que os marca. 

O pobre-diabo do romance de 30 viverá em tese numa sociedade da “carreira 

aberta ao talento”, livre das amarras da escravidão e do favor a que estava preso o 

agregado no século XIX; na prática, entretanto, também esse personagem de classe 

média dependerá do compadrio e do favor, das boas relações sociais para garantir seu 

sustento, comumente em uma repartição pública. A liberdade do funcionário público 

das primeiras décadas do século XX terá muito de aparente, como a do homem livre 

pobre do século XIX, mas, ainda assim, o fim da escravidão e o incremento da vida 

urbana darão mais autonomia ao primeiro. Essa autonomia será o suficiente para 

desenvolver nas cidades brasileiras do período um público leitor maior do que o usual, 

especialmente no que se refere à leitura de obras nacionais, impulsionando e 

dinamizando o meio cultural; será também suficiente para dar voz àqueles que 

apareciam pouco na literatura brasileira ou que, quando apareciam, eram alvo de 

fetichismo ou indiferença. Não será o suficiente, entretanto, para retirar as amarras do 

desenvolvimento nacional, que manterá no período – e depois – um caráter elitista e 

mesmo demofóbico, por isso a figura do fracassado tomará o protagonismo dos 

romances: um sujeito capaz de refletir, mas não de agir. 
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