Graciliano Ramos e o reverso da Nacao

Victor de Oliveira Pinto Coelho”

Resumo: Pretendo desenvolver uma reflexdo sobre o romantismo brasileiro, sua énfase na
representagdo do Brasil e sua relagdo com a modernizacdo e construgdo de uma identidade para o pais,
tendo como foco especial a natureza enquanto metafora do palco/cenario da nacionalidade, buscando
apontar os intelectuais como autores-atores. Com isso, procuro contrastar especialmente a principal
obra de José de Alencar, O Guarani, com a obra de Graciliano Ramos, em que se alargariam as
fissuras internas a tematizagdo da Nacao.
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Abstract: I intend to develop a reflection on the Brazilian Romanticism, its emphasis on the
representation of Brazil and its relation with the modernization and construction of an identity for the
country, focusing especially the nature as a metaphor of the stage/scenario of nationality, aiming at
pointing intellectuals as writers-actors. With that, I intend to contrast especially the main work of José
de Alencar, O Guarani, with the work of Graciliano Ramos, in which the internal fissures to the
thematization of the Nation would be widen.
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Em um dos cabegos da Serra dos Orgdos desliza um fio de dgua que se dirige para o
norte, e engrossando com os mananciais que recebe no seu curso de dez léguas, torna-se
rio caudal.
E o Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma serpente, vai
depois se elspreguigar na varzea e embeber no Paraiba, que rola majestosamente em seu
vasto leito.

Assim comega O Guarani, no capitulo ndo por acaso denominado “Cenario”. José de
Alencar descreve as florestas virgens. “Tudo era grande e pomposo no cendrio que a natureza,
sublime artista, tinha decorado para os dramas majestosos dos elementos, em que o homem ¢
apenas um simples comparsa”.> Claro sera, com o proprio desenrolar da trama, como ndo
poderia deixar de ser, que os homens sao verdadeiros atores nesse majestoso cenario, em
especial o cla centralizado por D. Antonio de Mariz — cuja casa-fortaleza se via envolta pela
pujante natureza. Mas, de fato, a natureza aparece como se fosse o ator principal, sua forca
dindmica aparece como a energia que impulsiona os caracteres dos personagens principais.
Exemplo ¢ uma passagem no inicio do capitulo que inicia a segunda parte, “O carmelita”, que
apresenta a verdadeira identidade e ambic¢do do aventureiro Loredano, um dos moveis da
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Uma tempestade seca, terrivel e medonha, como as ha freqiientemente nas faldas das
serranas, desabava sobre a terra. O vento mugindo agoitava as grossas arvores que
vergavam os troncos seculares; o trovdo ribombava no bojo das grossas nuvens
desgarradas pelo céu; o relampago amiudava com tanta velocidade, que as florestas, os
montes, toda a natureza nadava num oceano de fogo.’

Creio ndo haver como negar que haja uma homologia entre a tempestade terrivel e o
carater predador e indomito de Loredano. Contudo, poderia a passagem inicial conter mais
que uma correspondéncia entre a descri¢do da natureza e os caracteres dos personagens? Nao
entraria em cena o proprio autor da obra, visando a cumprir um papel que designava a si
mesmo? Dizendo de outra forma: seria a majestosa natureza apenas o objeto de descrigdo do
autor, diante da qual este seria apenas um simples comparsa? O proprio Alencar, em suas
Cartas sobre a Confederagdo dos Tamoios, ja deixava claro de inicio que ndo: “A descrigdo
do Brasil inspira-me mais entusiasmos do que o Brasil da descri¢do™.* O Guarani seria mais
uma representacao da(s) representacdo(des) do Brasil que uma representagdo do Brasil?’

Antes de aprofundarmos mais a andlise sobre essa dindmica envolvendo a
descrigdo/representagdo do Brasil e sua articulagdo com a tematizacdo da natureza enquanto
palco, cabe apontar o carater moderno de Alencar enquanto intelectual, que defendida uma
escrita moderna.

Segundo Valdeci Borges, no artigo “O estilo na literatura brasileira” Alencar
“apresentou idéias que permeiam todo o seu pensamento”, apesar das mudangas no “tom da
expressdo”. Alencar diferenciou o estilo cldssico ou quinhentista do moderno, propugnando
uma expressao estética nova. O estilo moderno deve ser “flexivel, fluente, elastico, com frase
e pensamento soltos, em expansdo, o que o tornava manifestacdo do tempo hodierno, no qual
as idéias caminham delirantes, variadas e desvairadas”.® O que devemos ter em foco ¢ que tal
estilo servia a uma narrativa da nagdo brasileira, especialmente em obras como O Guarani.
Nas Cartas sobre A Confedera¢do dos Tamoios, em que faz a critica a estilo de Gongalves de
Magalhaes, Alencar indicava bem o que realizaria depois em seu mais prestigiado romance.
Como sintetiza Valdeci Borges, caberia ao poeta, segundo Alencar, “ser ‘necessariamente
filosofo, pintor ¢ musico’ para tornar o pensamento completo. A linguagem, como veiculo
cultural, artistico, haveria de inventar uma fala poética dos indios e ndo apenas empregar suas
palavras usadas na comunicacio”.” Ou seja, assim como Machado de Assis depois dele,
Alencar tinha consciéncia de que o “retrato” que pretendia fazer nada tinha de mera descrigao,
configurando-se numa arte narrativa que pressupunha o bom uso da linguagem e da

imagina¢ao. E qual seria o quadro a ser pintado pelo escritor?



perpassava por essas cartas uma concepc¢ao de literatura como arte e representacdo da
nagdo, da realidade brasileira, para a qual procurava descobrir uma forma de expressao
estética adequada, que vinculava o criador literario ao seu redor. Nessa procura, destruiu
as pretensdes de epopéia de Magalhdes e, ansiando construir a imagem do pais com
instrumento de artista moderno, apontou o romance, em detrimento do poema, como o
género da modernidade mais maleavel e eficaz para pensar e representar a historia
brasileira.®

Essa énfase no estilo moderno, somada a seus romances e pecas ambientados no
espaco urbano, mais a polémica que suscitou com o grande poema épico de Magalhdes e sua
defesa do romance como o género do tempo moderno fez com que Alencar fosse visado pelos
intelectuais ligados ao Instituto Histdorico e Geografico Brasileiro. Isto porque o IHGB visava
a construgdo de uma historiografia de cunho nacional e a promoc¢do de uma literatura
brasileira nos moldes romanticos com a valorizagdo do indianismo.” O Instituto fora fundado
no intuito da construgdo da nagdo brasileira, para a qual necessitava-se, antes de tudo, da
construcdo do Estado nacional, apds a independéncia. O rigor da pesquisa historica,
comandada pelo instituto, juntava-se a busca dos primeiros roméanticos no sentido de
estabelecer um canone literario nacional. Para a construcdo do Estado-Nacdo brasileiro
colocava-se a tarefa da elaboracdo de uma historia nacional. Embora ndo se possa confundir
movimento romantico ¢ as politicas institucionais que levaram a fundagao do IHGB como se
fossem a mesma coisa,'’ ambos tiveram como énfase a (re)construcio de um passado
genuinamente brasileiro, tendo como modelo o que ocorria na Europa — embora 14, em regra,
o Estado-Nacdo tenha precedido a configuragdo e construcdo do nacionalismo. Gongalves de
Magalhaes, principal nome da primeira gera¢do romantica, defendia o romantismo como “a
arte mais adequada a nova situagao politica do Brasil, devendo, com tal finalidade, recuperar a
experiéncia dos nativos com a terra”."!

Magalhaes fez trés indagagodes interligadas: o Brasil poderia inspirar a imaginagao dos
poetas? Poderia ter uma poesia propria? Teriam seus indigenas cultivado a poesia? A que
responde: “este abencoado Brasil com tdo felizes disposi¢cdes de uma prodiga natureza,
necessariamente devia inspirar os seus primeiros habitantes; os Brasileiros musicos e poetas
nascer deviam. E quem o duvida? Eles o foram, eles o sdo”.'* Outro expoente da primeira
geragao romantica brasileira, Santiago Nunes Ribeiro, embora ndo ressalte especificamente o

elemento indigena, também nao tinha davida:

Sim: o belo fenomenal se mostra como a maior pompa neste solo afortunado; e néo
poucos artistas brasileiros e estrangeiros beberam nele a inspiragdo mais pura, a
inspiragdo criadora de obras excelentes, revestias de vivas cores, de donosas formas,
idealizadas nas harmonias da arte musical e poética.'®



Magalhdes deixa-nos claro que, embora o elemento indigena seja diferenciador de
nossa nacionalidade, o modelo ¢ ainda o da historia européia, pois a veneragdo que o0s
indigenas tinham a seus cantores “lembra-nos esses trovadores que de pais em pais
peregrinavam, e ante os quais se abriam as portas dos castelos dos senhores da idade
média”.'* Assim como na Europa, seriam absorvidos — no movimento guiado pela
Providéncia — pela religido cristd, pela civilizagdo, pela Péatria.

Dentro do IHGB o tema indianista ndo tinha a mesma grande projecdo como teria
entre os romanticos, tendo havido posturas negativas e depreciativas sobre o chamado
“clemento indigena”."> De qualquer forma, o projeto vitorioso de construgio e centralizagio
do Estado, levado a cabo pelo partido conservador, consolidou a ideologia da “juncdo das trés
ragas” — tdo forte que perdura até hoje, como bem observa Bernardo Ricupero.'

Sobre o indianismo e a importancia e significado que adquiriu, fiquemos com a boa
sintese do proprio Ricupero:

Se o problema principal para os brasileiros depois da independéncia é se pensarem como
brasileiros e ndo mais como portugueses, portugueses-americanos ou mesmo
pernambucanos, paulistas, rio-grandenses, etc., o indio ou, a0 menos, a idéia que se
decide fazer dele, lhes oferece para isso multiplas possibilidades. Em primeiro lugar,
encontravam-se aqui antes dos portugueses, sendo possivel, portanto, considera-los os
primeiros brasileiros. Haveria até um antecedente ilustre para formulagdes desde tipo, ja
que na Franca, os historiadores liberais da Restauracdo sugeriram que os verdadeiros
franceses seriam os descendentes dos gauleses conquistados e ndo dos franceses
invasores.

Além do mais, o habitante original da América resistiu como pdde & colonizacdo lusitana,
sendo possivel recorrer, depois da independéncia, se ndo a lembranga viva desses
combates ja esquecidos, pelo menos ao relato deles. Nao por acaso, opositores dos
interesses portugueses, como os irmaos Andradas, decidiram dar o nome de Tamoio ao
jornal que publicaram por algum tempo.

A esses dois fatores “internos”, combina-se o interesse do romantismo europeu e,
principalmente, francés pelo indio americano."”
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Enfim, embora “a representacdo acerca dos ‘primeiros brasileiros’” tenha variado
“durante o Império e continuou a mudar depois da proclamacao da Republica”, o fato € que “o
indio, escolhido como simbolo nacional pelos romanticos, continuara a ser uma metafora
importante para os brasileiros se pensarem, como pode-se atestar, quase cem anos depois,
pelo uso que os modernistas continuaram a faze dele”."® Segundo o autor, como podemos
observar muito bem em O Guarani, buscava-se com a figura do indio sobretudo um mito de
origem para o Brasi."”

Contudo, ha que se ter em conta, antes de mais nada, que enquanto a primeira geracao
romantica, que se articulou em torno da revista Nitheroy, estaria pensando mais a

nacionalidade, a segunda geragdo, com destaque para Alencar, pensard sobretudo a



brasilidade — articulagdo entre civiliza¢do e cultura, ou entre singular e universal. Na primeira
geracdo, ainda ndo ha preocupacdo com a subjetividade, autoria e recepgdo, que aparece na
segunda. Além disso, pouco destaque se deu para a recepcdo da vertente alemda do
romantismo, com sua contraposi¢ao ao iluminismo e destaque da dimensao da cultura — ainda
que o aspecto tragico, presente no romantismo alemao, tenha dado lugar a énfase (também
moderna) na dimensdo da articulagdo entre autor e publico/recepgao e entre politico e social.

No prefacio a Sonhos d’Ouro fica claro que Alencar vé a importancia do tema do
indigena no interior tanto de sua defesa de uma literatura e de uma linguagem modernas como
também no de sua defesa da literatura nacional enquanto “alma da patria”, a respeito da qual
ele enumera trés fases. A primeira ¢ a “primitiva” ou “aborigene”, “lendas e mitos da terra
selvagem e conquistada; sdo as tradi¢des que embalaram a infancia do povo”, a qual Alencar
liga seu romance [racema. A segunda seria o periodo “histdrico”, representando “o consorcio
do povo invasor com a terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe retribuia nos efliivios
de sua natureza virgem e nas reverberagdes de um solo espléndido”. Ou seja, da pra dizer que
aqui o escritor apresenta uma nog¢ao tanto historica como antropoldgica em que o indigena e a
natureza nao sdo tomados como dados passados a servirem como marcos de origem, mas sao
parte da dinamica historica e cultural que conforma a nagao brasileira, processo esse no qual o
escritor se via inserido. “Ao aconchego desta pujante criacdo, a témpera se apura, toma alas a
fantasia, a linguagem se impregna de modulos mais suaves; formam-se outros costumes, e
uma existéncia nova, pautada por diverso clima, vai surgindo”. A esta fase o escritor liga os
romances O Guarani ¢ As Minas de Prata. Por fim, a terceira fase, “a infancia de nossa
literatura, comeg¢ada com a independéncia politica”, e que “ainda nao terminou” e “espera
escritores que lhe déem os ultimos tracos e formem o verdadeiro gosto nacional”. Embora
“balbuciante ainda”, a poesia brasileira “ressoa, ndo ja somente nos rumores da brisa a nos
ecos da floresta, sendo também nas singelas cantigas do povo e nos intimos serdes da
familia”, onde “ndo se propaga com rapidez a luz da civilizagdo, que de repente cambia a cor
local”, encontrando-se ainda “em sua pureza original, sem mescla, esse viver singelo de
nossos pais, tradi¢des, costumes, e linguagem, com um sainete todo brasileiro”, e que se faz
presente mesmo nas grandes cidades, “até mesmo na corte”. Corresponde aos romances O
Tronco do Ipé, o Til e O Gaucho. Nos “grandes focos, especialmente na corte, a sociedade
tem a fisionomia indecisa, vaga e miltipla, tio natural a idade da adolescéncia. E o efeito da
transi¢do que se opera; ¢ também do amalgama de elementos diversos”.?’

Valdeci R. Borges, em estudo que visa a abordar as relagdes entre natureza, cultura,

sociedade e historia nos escritos alencarianos Bengdo Paterna e Sonhos d’ouro, diz que, neste



romance, haveria a tematizacdo de praticas culturais de interagcdes dos individuos com a
natureza fluminense, a partir da qual configurava-se “um imagindrio social formador de uma
identidade do lugar e da nag@o, dado num processo relacional com outras sociedades e
culturas” .*! Em Sonhos d’ouro a trama gira em torno do casal formado por Guida — moga rica
e educada a inglesa — e Ricardo — jovem bacharel, pobre, endividado, mas de nobre carater.
Os caracteres dos personagens foram alvo de criticas, sob a acusa¢do de serem “estrangeiros”,
critica diante de qual Alencar teve que defender o carater moderno da “alta sociedade”, assim
como teve que defender a modernizacdo da linguagem.

Esses personagens, em tal contexto socio-cultural, inserem-se numa trama marcada por
“episoddios de uma histéria de ouro”, como as maneiras de enriquecimento e aquisi¢do dos
titulos de nobreza, as relagdes tecidas pelo dinheiro, como as de casamento e de amizade,
o desejo do lucro a devastar a natureza, as disputas econdmicas e a atividade politica, a
diferenca de condicdo social e a consciéncia como obstaculo a uma relagio amorosa.”

Mas a defesa da aceitagiio de uma esfera burguesa e moderna® que ja era — e deveria
ser — também parte da sociedade brasileira, Alencar ndo deixava de estar ligado, por outro
lado, a busca de uma singularidade brasileira, ¢ sua énfase recai de maneira especial sobre a
natureza. Assim, por exemplo — voltando ao estudo de V. Borges —, pelas descri¢des da
natureza fluminense em Sonhos d’ouro,

Alencar contribuia para a edificacdo de um imaginario formador da identidade da cidade,
do lugar e da nagfo, revelando suas singularidades, belezas e monumentalidade, ao dar
prosseguimento ao expediente iniciado no seu primeiro romance urbano, Cinco minutos.
Neste, a natureza, com seus elementos, matas, montanhas, mas, cores, luminosidade, da o
tom da cor local revelada na descrigdo de duas viagens realizadas pelo personagem
narrador, & Tijuca e a Petropolis. A narrativa faz referéncias a uma historia natural e
produz imagens da paisagem que confere identidade a regido e possui o poder espiritual e
sanitario, de cura.

A natureza citadina e de seu arrabalde foi incorporada ainda ao enredo de varios outros
romances urbanos do escritor, merecendo mengao perfil da mulher Diva. Ai, o ambiente
natural, conforme as idéias de Rousseau, presentes em Emilia e Julia ou a Nova Heloisa,
tem papel decisivo na formacdo do individuo, no caso Emilia. Seu carater singular, de
mulher transgressora, forte e autonoma, abre caminho a constituicdo de uma mulher
moderna, resultando no entrecruzamento dos elementos naturais e culturais. Ao mostrar
seu mergulho no mundo natural e seu envolvimento visceral com a natureza, o narrador
descreve e elogia a paisagem, além de criticar a sociedade, sua cultura opressora e o
progresso destruidor.”*

Nas palavras do proprio Alencar, “A realidade, ou melhor, a naturalidade, a

reprodugao da natureza e da vida social no romance e na comédia, ndo a considero uma escola
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ou um sistema; mas o unico elemento da literatura: a sua alma”.”” Natureza e vida social se

fundem para configurar a singularidade brasileira, realidade dindmica a qual os escritores

devem “fotografar” abandonando de vez a “crosta classicista”.



Alencar valorizava o papel do intelectual num momento de transi¢do, e seu problema
com a primeira geragdo romantica ¢ o de ela ndo ter percebido bem a ligacdo da sociedade
lusa com a realidade americana. Sabia distinguir bem o ideal a ser buscado do modelo a ser
seguido quando fala de “imita¢do” ou “retrato”. Sua noc¢do de imaginag¢do decorre da
perspectiva romantica brasileira: a capacidade de descrever o Brasil, que, como apontamos, ¢
menos fantasista que ensaista, e ligada ao imperativo da constitui¢do da Nag¢do. Para Alencar,
se o Brasil quisesse se diferenciar culturalmente de Portugal deveria enfatizar “o influxo e a
mesticagem de racgas, tradicdes e linguas. Isto ¢, a lingua, em meio diverso do original,
desenvolver-se-ia de forma propria, sofrendo, no Brasil, sobretudo a influéncia da
mesticagem, racial, cultural e até mesmo 1ingii1'stica”.27

Naquele momento, ndo havia como pensar em ser moderno sem consolidar a
modernidade do Brasil enquanto nagdo. O imperativo da nacionalidade ndo era proprio ao
Brasil, mas uma vaga que veio desde a Europa, mas que no Brasil encontraria a
particularidade e ganharia forga com o impacto da independéncia politica. Ela criou a dupla
tarefa para os intelectuais: politica e literdria, criando uma literatura e uma nagdo. A literatura
acaba se movendo no espaco da nacionalidade/consciéncia nacional. A noc¢do de Nacado
substitui a de cultura, e esta acaba por ficar mais ligada ao que se espera que a experiéncia
passada e factual. Dé-se o amalgama entre Nagdo, cultura e Estado, sendo este ultimo o
patrocinador. Tudo isso criou também a tradicdo de pensar o Brasil por imagens, por
metaforas — como o da contraposicdo entre ‘“novo mundo” e “velho mundo”. Metafora
ambigua, pois ha também aspectos positivos ligados a idéia de infancia, como as nog¢des de
criatividade e vigor, como podemos ver em O Guarani.

Abel Baptista aponta bem as contribuicdes do romantismo para o pensamento e
literatura brasileiros, como a estruturacdo dos géneros literarios, “com destaque para o triunfo
do romance e para a fundagdo do teatro”; consolidagao do publico leitor; problematizacao da
relagdo do escritor com o pais; “lancamento da historia literaria nacional e a primeira
delimitagdo do canone literario brasileiro”.”® Mas a principal contribui¢do do autor, em sua
discussdo sobre Machado de Assis, é apontar como, no Brasil, a confluéncia do imperativo da
nacionalidade e impulso de modernidade, sentida desde a Europa, com o evento da
independéncia politica produziram um “poder legislador” sobre a literatura: a “unidade do
Brasil enquanto fundamento, sentido e finalidade de um projeto de criacdo de uma literatura
verdadeiramente brasileira”, sendo este

o principal legado do movimento romantico brasileiro. Com ele se rasurou a questdo que
0 romantismo transmitiu juntamente com o projeto nacional: a da sua possibilidade, isto



€, a questdo da literatura, a questdo do destino da literatura na modernidade literaria e a
questdo da literatura no destino da modernidade histérica. E, como ele, o romantismo
ganhou a autoridade que transformou o projeto em lei, fazendo do projeto de construgdo
de uma literatura nacional a fonte de legitimidade de toda a atividade literaria.”

Deixarei de lado aqui a discussio que Baptista, assim como Luiz Costa lima,*® fazem a
respeito da singularidade de Machado de Assis diante desse imperativo da Lei (Baptista) e seu
conseqiiente controle do imaginario (Costa Lima). Apenas abordarei brevemente, ao final,
uma leitura de Machado feita pelo segundo autor como proposta de analise da ficcdo de
Graciliano Ramos. Concentro-me aqui na conjunc¢do de literatura e historia nacional. Se
Machado demonstra que o “instinto de nacionalidade™' deve ser visto enquanto metéfora,
numa perspectiva de distdncia e teorizagdo critica 32 posicionamento que Machado
demonstra a respeito do proprio romantismo — > podemos com isso estabelecer uma
correspondéncia com um dos principais expoentes do primeiro romantismo alemao, o
Schlegel dos fragmentos,** em que realidade e imaginacio sio postas numa dindmica a
servico da criatividade.

Schlegel colocava em cena a critica de arte “e a preocupacdo concreta com as
propriedades concretas das obras”.*> Certo é que essa “vontade de compreensio”, contudo, foi
“comprometida pelos quadros tedrico-conceituais que postulam uma visdo unitaria e totalista
da sociedade”*® De qualquer forma, em seus textos e fragmentos, Schlegel valorizava o
romance moderno e sua articulagdo com a histéria, em vez de com o mito.

A ironia ¢ capital para o romance porque, sendo historica sua matéria, ele lida tdo-s6 com
sujeitos humanos. Sem o emprego de uma técnica distanciadora, a presenca do tdo-s6
humano ameagaria comprometer o sentido da cena, dando a entender que a meta visada
fossem os tipos que as personagens encarnam e ndo o texto que compdem. Ao mesmo
tempo que assegura o contato com o humano, a ironia impede que o humano usurpe o
lugar do texto. Como ja se disse de modo lapidar, “A ironia ¢ o meio da auto-
representagdo da arte”.

Auténomo, o espago literario ndo é um altar levantado ao humano. Histérico, o romance
ndo ¢é um instrumento de divinizagdo da criatura [...].%’

Na poesia romantica, assim como romance moderno, “ndo ¢ absolutamente tomada em
consideragdo a diferenca entre verdade e aparéncia, entre seriedade e jogo. Nisto reside a
grande diferenca. A poesia antiga segue a mitologia a risca e até evita o conteudo
propriamente histérico”.*® Contudo, essa énfase na historia acabara por limitar a literatura a
uma espécie de atualiza¢ao de uma Histéria, numa concepgao orgénica — a teorizagdo sobre a
literatura se limita & nogdo de histéria da literatura.”” Numa escala mais ampla, o romance
moderno legitima-se a partir de sua adequac@o a nocao de veracidade e narrativa cronoldgica,
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Inspirado em Schlegel, um dos expoentes da primeira geracdo romantica brasileira,
Santiago Nunes Ribeiro, afirmava — citando o autor alemdo — ser a literatura “‘a voz da
inteligéncia humana, o complexo dos simbolos que representam o espirito de uma idade, ou o
carater de uma nagdo’. A vasta generalidade desta definicdo compreende as belas artes e os
trabalhos monumentalizados pela palavra escrita”.*' A Gongalves de Magalhdes ndo escapava
a consciéncia do papel que tinha o historiador ou o escritor na “re”’constru¢do do passado e
também militava a favor da importincia da poesia e da musica como componentes do
“espirito de um povo”. Magalhdes expressava também, por influéncia da historiografia
nascente, a preocupacdo da pesquisa arquivistica para a recuperagdo das obras artisticas do
passado, e submetia a arte e a literatura a idéia matriz da historia nacional. Alencar também
tinha a preocupagdo da fundamentacdo empirica, como podemos ver nas notas de pé de
pagina mesmo em romances como O Guarani. E mais: assim como aquele considerado como
o pai da historiografia contemporanea, o alemdo Leopold Von Ranke, valorizava os feitos dos
grandes homens, a constituicdo da civilizacdo por for¢ca do Estado e, através dele, da
Providéncia. “A gloria de uma Nacdo que existe, ou que ja existiu, ndo € sendo o reflexo da
gloria de seus grandes homens”.** “O tempo sancionou as verdades que a historia e a memoria
recente dos fatos nos recordam, e o tempo, prosseguindo em sua marcha, ird mostrando qual ¢
o destino que a Providéncia tem marcado a este Império da América”.*’

Submetendo-se a historia nacional, ndo havia como deixar de ser ver também a
literatura numa perspectiva histoérica e ao mesmo tempo cultural. Ela ¢ “variavel como sdo os
séculos; semelhante ao termdmetro que sobe ou desce segundo o estado da atmosfera”,*
sendo que “atmosfera”, assim como ‘“clima”, era metafora naturalista para o que definimos
como cultura. Como afirmava Santiago Nunes Ribeiro, “se os brasileiros t€ém seu carater
nacional, também devem possuir uma literatura pétria”.45 Vemos ai uma espécie de
tautologia, em que a historia nacional se valoriza pela idéia de literatura nacional, enquanto
esta ultima se legitimava ligando-se a nogao de nacionalidade brasileira.

Assim, podemos voltar a tematizacao da natureza. Segundo Marcia Naxara,

Alguns elementos foram importantes na analise para a apreensdo intelectual do Brasil e a
constru¢do da narrativa de sua historia, sempre vinculados a aproximacdo ou
distanciamento da natureza ou da civiliza¢do: a natureza em geral; a natureza e condi¢ao
humanas em particular; a relagdo do homem com a natureza; a dos homens entre si, em
meio & natureza.*

A autora busca algumas fontes originais “que instrumentaram os olhares que se
. . 4 . ;
voltaram para o Brasil no século XIX”.*’ Keith Thomas, por exemplo, “nos d conta da

aproximacdo crescente ¢ do surgimento de novas sensibilidades no homem moderno com



relacdo as demais formas de vida e a natureza”, considerando que “essa nova inclinagdo dos
homens para a natureza — desde o jardim paisagistico a floresta selvagem —, no entanto, nao
constituiu vitéria da espontaneidade e da intui¢do”. Com isso ele queria dizer que a apreciacao
da natureza “requeria uma ‘educacdo classica e algum conhecimento de historia e literatura”,
e se ligava a “gosto sofisticado, exigindo referéncias que vinham dessa formacao”, e autora
faz bem a referéncia as reflexdes sobre o belo e o sublime presentes em Edmund Burke e em
Kant. Keith Thomas aponta “que a cena, qualquer cena, chamava-se ‘paisagem’ (landscape),
por recordar uma vista (landskip) pintada. Era pitoresca por se parecer com uma pintura. Para
sua apreciacdo e fruigdo estética era necessario, portanto, um olhar racionalmente
instrumentado”.*® Nio bastavam apenas a razio e o conhecimento, pois também a
sensibilidade era atributo do homem civilizado, € o romantismo terd papel fundamental na
“aproximacdo entre ciéncia e estética na apreensdo e representacdo da natureza numa visao
totalizante e organica”.* Neste sentido, o conhecimento que passo a ser produzido a respeito
do Brasil foi parte de um “amplo e complexo processo de incorporagdo da América ao
conhecimento ja estabelecido da natureza e dos homens”, e as “inumeras e variada leituras a
seu respeito estiveram vinculadas a uma classificagdo e hierarquizagdo, tanto da natureza
como, principalmente, dos diferentes grupos humanos e povos”.”” No caso da natureza, ela

¢ tornada simultaneamente objeto de pesquisa cientifica e inspiragdo para a criagdo
artistica, para a obra de arte, capaz de provocar sensagdes € agdes positivas ou negativas,
confortadoras ou ndo daqueles que a fruem, seja diretamente, seja pela mediacdo do
artista — paisagens capazes de transmitir sensagdes agradaveis e tranqiiilizadoras no caso
do belo e do pitoresco; sensagdes e sentimentos fortes, ambiguos e ambivalentes no caso
do sublime. Procura-se uma representagao do real que, no entanto, é elaborada pelo artista
a partir dos elementos que encontra na natureza, arranjados e compostos tanto para
satisfazer o proprio senso estético como para a obteng@o de determinados efeitos, num
determinado publico, tornando-se poderosos instrumentos para a divulgacdo de uma
dimensao ética, capaz de induzir comportamentos e condutas, com claras implicagdes no
campo social e politico.

Tomando como momento especifico o século XIX, encontramos representagdes
construidas na tensdo das concepgdes cientificistas e romanticas com relagdo ao
conhecimento do mundo, em que a natureza tropical aparece absolutamente magnificada,
em contraposi¢do & pequenez do homem.”'

Sendo assim, a “sensibilidade romantica, sublime”, traduz ‘“as ambivaléncias dos
sentimentos ¢ emogdes com relagdo a natureza”.>

Portanto, pouco mencionada e muito menos conceitualizada na literatura — e entenda-
se aqui por literatura ndo apenas no sentido estrito de hoje, como ficgdo —, a cultura da lugar a
natureza, que ¢ erguida como o palco em que Nacdo e literatura nacional ddo-se as maos. Em

Alencar ela era ainda a metafora da nagdo brasileira enquanto projeto.



Alencar invocava a natureza e a expressdo cultural de um povo; elas davam ao Brasil sua
originalidade. A natureza e¢ a expressdo cultura de um povo; elas davam ao Brasil sua
originalidade. A natureza permeava mesmo a linguagem, que deveria ater-se a
musicalidade, a plasticidade e ao lirismo. O escritor ou poeta, que usa da palavra “para
cumprir uma alta missdo social”, tinha de estudar e conhecer a fundo a forga e os recursos

desse elemento de sua atividade para exprimir o pensamento com “fidelidade e

singeleza”, revestindo-o com “formas necessarias para fascinar o espirito do leitor”.>?

E claro que ao poeta Magalhdes ndo faltaria uma metafora que nio faltou nem mesmo
a Ranke, embora neste ultimo ndo muito explicitada. Como mostrou Peter Gay em primoroso
ensaio, também se configura em Leopold von Ranke a caracteristica de “dramaturgo”, no
sentido em que a valorizagdo da boa escrita — pois a histéria, como a natureza, sentia a
imperiosa necessidade da forma — levava a manipulacdo das seqiiéncias e do espago, na
composi¢io de um cenario, além da escolha cuidadosa das palavras, dos adjetivos.”® Ja o
poeta Magalhdes deixa claro que, a seu ver, “toda historia, como todo drama, supde uma cena,
atores, paixdes, e um fato que progressivamente se desenvolve, que tem sua razdo, e um fim;
sem estas condigdes ndo ha historia, ndo ha drama”.> Esse era um tropo tdo forte e que, por
evidenciar o carater ativo e metaforico da representagdo, ndo poderia deixar de ser
reatualizado por Alencar (justo nas Cartas dirigidas a obra maior de Magalhaes):

Para mim um poeta, e sobretudo um poeta épico, deve ser ao mesmo tempo autor e ator:
como autor ele prepara a cena, ordena a sua decoragdo, e tira todo o partido da ilusdo
teatral; como atore é obrigado a dar a todas as suas palavras, ao seu estilo, um tom e uma
elevacio que esteja na altura do pensamento.”

Vejamos como tal metafora pode ser identificada num romance como O Guarani,
mesmo que ndo explicitada. No capitulo final (“Epilogo”), Alencar apresenta Peri e Ceci
buscando sua sobrevivéncia numa jornada pela natureza. Os protagonistas haviam fugido do
cerco dos aimorés, Peri cumpria a missao de salvar a vida de sua amada Ceci. Como em toda
a obra, a natureza se funde ao estado de espirito e os caracteres dos personagens.

Depois de acordar, apés um necessario descanso, Ceci rememorava “toda a sua vida
inocente e tranqiiila, cujo fio dourado tinha-se rompido de uma maneira tdo cruel”, até que se
lembra do dia do “aparecimento imprevisto de Peri”, enquanto “novos horizontes se abriam

aos sonhos castos do seu pensamento”. Entao

Volvendo ao passado admirava-se de sua existéncia, como os olhos se deslumbraram com
a claridade depois de um sono profundo; ndo se reconhecia na imagem do que fora
outrora, na menina isenta e travessa.

Toda a sua vida estava mudada; a desgraca tinha operado essa revolugdo repentina, e um
outro sentimento ainda confuso ia talvez completar a transformacdo misteriosa da mulher.
Em torno dela tudo se ressentia dessa mudanga; as cores tinham tons harmoniosos, o ar
perfumes inebriantes, a luz reflexos aveludados, que seus sentidos ndo conheciam.

Uma flor, que antes era para ela apenas uma bela forma, parecia-lhe agora uma criatura
que sentia e palpitava; a brisa que outrora passava com um simples bafejo das auras,



murmurava ao seu ouvido nesse momento melodias inefaveis, notas misticas que
ressoavam no seu coragio.”’

Todo o capitulo parece uma espécie de recomego no Eden, como se fosse a metafora
da passagem para a civilizagdo brasileira. Peri ja havia se convertido ao cristianismo, € 0 que
parece ser o inicio da consagracdo da unido conjugal dos personagens vem numa passagem
em que Ceci pronuncia as palavras de uma prece cristd, enquanto que a “cerimdnia” (apenas
sugerida) tem a benc¢do da natureza — cuja pujanca marca a singularidade da nacéo brasileira:

_ Tu és meu irmao! disse ela com um sorriso divino.

Peri olhou o céu como para fazé-lo confidente de sua felicidade.

A claridade da alvorada estendia-se sobre a floresta e os campos com um véu finissimo; a
estrela da manha cintilava em todo o seu fulgor.

Cecilia, ajoelhou-se.

_ Salve, rainhal...

O indio contemplava-a com uma expressdo de ventura inefavel.

_ Tu és cristdo, Peri! disse ela langando-lhe um olhar suplicante.

Seu amigo compreendeu-a, e ajoelhando-se, juntou as maos como ela.

_ Tu repetiras todas as minhas palavras; e faze por ndo esquecé-las. Sim?

_ Elas vém de teus labios, senhora.

_ Senhora, ndo! irma!

Dai a pouco os murmurios das aguas confundiam-se com os acenos maviosos da voz de
Cecilia que recitava o hino cristdo repassado de tanta ungdo e poesia.

A palavra de Peri repetia como um eco a frase sagrada.’®

Como vimos com Bernardo Ricupero, o tema indianista, metafora no interior da
discussdo sobre a identidade nacional, permanecera e ganhara novo vulto com os modernistas.
Mas havia desde o inicio, com os romanticos, diferencas de concepcdo no que tange a

representacdo dos indigenas, que sdo evidenciadas no embate de Alencar com Magalhaes.

se para os primeiros romanticos, que escreviam pouco depois da independéncia, ainda se
tratava de glorificar o indio em oposi¢do ao portugués, tal problema passa a ser pouco
atual com a consolidagdo do Estado no Brasil. A questdo ndo é mais tanto de afirmar a
autonomia brasileira, que ja nao se discute, mas de como construir uma na¢ao que nao
pode prescindir da influéncia do conquistador. Assim, ganha preméncia o tema da
mesticagem entre indio e portugués, com a significativa auséncia do negro.”

Mas a diferenga fundamental entre os dois é que, como vimos, Alencar tem bastante
em conta a questao da linguagem e da dimensao de circulacdo entre obra e publico. Contudo,
como esta Alencar também a servigo da edificacdo da nagdo, ¢ mesmo com sua defesa (como
ja a havia em Schlegel) do romance como género adequado a época, seus romances
indianistas ainda possuem caracteristicas de epopéia, como ¢ o caso de O Guarani.

Segundo o autor, outro dos expoentes do romantismo, Gongalves Dias, de certa forma
antecipa o tema-alegoria da antropofagia, ao quase elogia-lo no poema “I-Juca-Pirama™: “sua
aceitacdo, ndo aparece ai tanto como ato de barbarie, maneira praticamente undnime de

, A . c 199 60 1 .
retratd-la desde a colonia, mas como sinal de coragem viril”.” Ja no contexto do modernismo,



o tema do indianismo reaparece no primeiro romance de Graciliano Ramos, Caetés — o titulo
do livro se refere ao romance que o protagonista-narrador, Jodo Valério, gostaria de escrever,
tendo como tema central a morte do bispo Sardinha pela tribo antrop6foga.

Os temas tratados pelo escritor alagoano vao desde questdes socio-econdmicas até a
precaria condicao social daqueles que pretendem seguir carreira como escritor, passando pela
critica aos valores burgueses na mesma medida da critica ao arcaismo. Nos romances, até a
companhia amorosa se relaciona com o dilema sdcio-economico. Como aponta Leticia
Malard,®' esse carater critico dos romances de Graciliano nio diz respeito apenas ao contetido,
mas também a propria configuracdo estético-formal. Segundo Malard, Caetés, escrito entre
1925-1930, traz a influéncia do movimento modernista, tanto no tema-chave (a antropofagia)
como no uso da linguagem coloquial ¢ na critica ao bacharelismo.”> Mas ndo deixa de
satirizar, na figura de Jodo Valério e suas elucubragdes em torno de seu livro, o intelectual
modernista patética e infrutiferamente preocupado com a fidelidade a lingua e cultura
indigenas. A parddia se faz presente na figura insossa de Jodo Valério escolhendo palavras
indigenas, mas na constante comparacdo que estabelece entre os homens ditos civilizados,
incluindo ele proprio, com os selvagens caetés — primeiramente de forma um tanto mecanica,
até a constatacdo melancolica final.

Contudo, me interessa mais aqui uma observagao pontual feita por Bernardo Ricupero
sobre algo que me parece bem significativo: ao destacar a situacdo de mestico de dois dos
principais poetas do indianismo roméantico, Anténio Gongalves Teixeira e Sousa e Antonio
Gongalves Dias, opina Ricupero que “boa parte da produgdo indianista parece ser uma
maneira cifrada para que alguns homens de situacdo social pouco definida discutam seu lugar
na sociedade brasileira do século XIX”.*> O autor destaca os versos do poema “Meditacio”,
de Gongalves Dias: “e os homens da raca indigena e os de cor mestica disseram em voz alta: _
‘E n6s que faremos? / Qual sera o nosso lugar entre os homens que sdo senhores, ¢ os homens
que sdo escravos?’”, lembrando que o questionamento “permanece sem resposta ao longo do
Império”.(’4 A situagdo do indio seria a mesma da desses escritores, que €, “de maneira geral, a
dos homens livres pobres na sociedade escravista”.®> Enfim, como diz o autor, o Brasil de
entdo ndo era “propriamente o paraiso dos mulatos, como era comum dizer, desde a época de
Gregorio de Matos, mas uma espécie de limbo para homens situados entre a opuléncia da
casa-grande e o inferno da senzala. Assim, onde ‘0s brancos governam’ e ‘0s negros servem’,
s0 resta ser livre”.%

Embora o contexto seja diverso, a trajetéria de Graciliano traz algo de comum em

termos de certa marginalidade de sua posi¢do que também deve ser levado em consideracao:



tanto no contexto em que escreveu algumas de suas primeiras cronicas e tentou fazer a vida na
capital federal, em 1915, quanto no periodo posterior a 1930, Graciliano teve que lutar contra
sua posicdo socio-economicamente marginal, contra sua posi¢do desprivilegiada na rede
social — sem esta, era quase impossivel ascender socialmente e conseguir uma significativa
influéncia intelectual, ou, no caso de Graciliano, um sucesso no campo da literatura. Rede
essa que se manteve, embora dentro de uma dinamica modificada, no periodo pds-1930,
quando o Estado passou a cooptar o trabalho dos intelectuais assim como a permitir o
desenvolvimento de uma rede moderna de producdo e circulagdo de trabalhos no campo
educacional, intelectual e cultural. Sua posicdo intermediaria, ocupando a margem dessa
gravitacdo em torno do Estado, a0 mesmo tempo em que ia conseguindo, por mérito proprio,
um reconhecimento enquanto escritor, somada a sua op¢do politica, contribui para que a obra
de Graciliano possa ter esse carater subversivo.®’

Destaco uma caracteristica das obras de Graciliano: a linguagem como barreira social.
Se antes ela fora tratada como um dos pressupostos da constitui¢do da nagdo, com Graciliano
ela ¢ tematizada articulada as hierarquias implicitas ou explicitas no meio social. Em Caefés,
onde as relagdes entre os personagens sio horizontais — como observou Antonio Candido —°°
isto € apenas esbogado, indiretamente, pela antipatia e 6dio latente que Joao Valério nutre
pelos bacharéis Evaristo Barroca e Dr. Castro e suas maneiras formais e afetadas de se
expressarem. Mas ¢ interessante o debate que se desenrola, durante do jantar de aniversario do
patrdo de Jodao Valério, Vitorino Teixeira, quando Dr. Castro levantou o tema da educagdo e
Evaristo Barroca também preconizou “o esclarecimento das massas, governadas por uma elite
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de génio”. Momento em que Padre Atanasio indaga: “ Mas como € que o povo aprende, se
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os senhores ndo ensinam? Perguntou o Reverendo com acriménia”.” Contudo, mais adiante
na conversa, ha algo de mais significativo, na fala intervencao do tabelido Miranda Nazaré:

_ Isso de liberdade ¢ pilhéria, doutor. Nao precisamos liberdade, precisamos cacete. Foi
assim que sempre governaram, € assim vai bem. Gostamos de levar pancada. Veja como
admiram por ai os bandidos do nordeste. E a instru¢do, para que serve a instrugdo a
canalha?”’

Mais adiante, diz ele:

_[...] Quando o nosso matuto tem um filho opilado ou raquitico, manda domestica-lo a
palmatoria e a murro. O animal aprende cartilha e fica sendo consultor 14 no sitio. Torna-
se mandrido, fala dificil, 1€ o Lundrio Perpétuo e o Carlos Magno a noite, na esteira, para
familia reunida em torno da candeia. Qual ¢ o resultado? A primeira garatuja que o
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malandro tenta ¢ uma carta falsa em nome do pai, pedindo dinheiro ao proprietario™.’

Adrido Teixeira concorda com a avaliacdo, declarando “que dos matutos que ele

conhecia os melhores eram os analfabetos” — “ O roceiro que soletra tem vergonha de pegar



na enxada”, diz ele.”” Em Angiistia, hi uma passagem em que o protagonista Luis da Silva —
que guarda semelhangas com Jodo Valério, como a da frustragdo na tentativa de escrever um
romance — andava pelas ruas da periferia da cidade. Ao entrar numa bodega, tenta estabelecer
“conversas com os vagabundos, bebia aguardente”. Mas logo encolhe-se timidamente. “Nao
simpatizavam comigo, Eu estava ali como um repoérter, colhendo impressdes. Nenhuma
simpatia. / A Literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros [...]”.”> O autor revela
a barreira entre a cultura letrada e a realidade das pessoas mais humildes.

Interessante lembrarmo-nos que em S3o Bernardo essa barreira estd presente e €
central no relacionamento — conseqiientemente, ¢ central na trama — entre Madalena e o
protagonista-narrador Paulo Honodrio. Madalena é uma professora sem perspectivas
profissionais que se casa com o rude fazendeiro. Ela representard, para Paulo Hondrio, uma
dupla perturbacdo de seu mundo, tanto pela dimensdo de humanidade — como observou
Antonio Candido,”* que ela encarna, quanto pelo fato de que é uma pessoa educada. E, de
forma ao mesmo tempo tragica e irOnica, a barreira da linguagem sera fator essencial para o
evento tragico da morte de Madalena, quando Paulo Honoério 1€ uma péagina de uma carta em
que Madalena lhe pedia o divorcio.

Defronte do escritério descobri no chdo uma folha de prosa, com certeza trazida pelo
vento. Apanhei-a e corri a vista, sem interesse, pela bonita letra redonda de Madalena.
Francamente, ndo entendi. Encontrei diversas palavras desconhecidas, outras conhecidas
de vista, e a disposi¢cdo delas, terrivelmente atrapalhada, muito me dificultava a
compreensdo. Talvez aquilo fosse bem feito, pois minha mulher sabia gramatica por
baixo da agua e era fecunda em riscos e entrelinhas, mas estavam riscados periodos
certos, e em vao tentei justificar as emendas.  Ocultar com artificios o que deve ser
evidente! Passeando entre as laranjeiras, esqueci a poda, reli o papel e agadanhei idéias
indefinidas que se baralharam, mas que me trouxeram um arrepio. Diabo! Aquilo era
trecho de carta, e de carta a homem.”

Assim, a barreira da linguagem entre Paulo Honorio e Madalena ¢ algo que vem se
juntar a possessividade e brutalidade do primeiro para semear a tragédia final. J& em Vidas
Secas,’® essa barreira ¢ bastante evidente, embora com nuances particulares — especialmente a
da equiparagdo da familia de retirantes com os animais, como parte da tematizacdo das
barreiras sociais e de linguagem e educagdo, que, por outro lado, ao invés de desqualificar os
personagens, tem efeito contrario —, e ndo me aterei a maiores detalhes aqui.

Como ja foi apontado, se antes Jos¢ de Alencar se interessava particularmente pelo
processo de representacdo do Brasil, Machado de Assis tomard o que denominara “instinto de
nacionalidade” mais enquanto metafora para se pensar criticamente o pais,”’ com Graciliano
esse distanciamento critico se alarga e lhe permite, assim como a Machado, escapar dos

limites da literatura enquanto constituicdo/representacdo da nagdo para trazer tematizadas,



ficcionalmente, dimensdes problematicas da realidade social, que a principio escapam aos
olhos preocupados unicamente com uma leitura atenta a representagdes realistas, ou, dizendo
de outra forma, a literatura como um tipo de “documento” do real. Luiz Costa Lima, ao
analisar a chamada obra madura de Machado de Assis,” interpreta a esterilidade artistica e o
problema afetivo dos personagens como tematizagdo da propria esterilidade do campo
artistico em geral e a auséncia de defini¢des politicas, configurando-se uma resposta ficcional
a uma caréncia socio-material. Acreditamos ser possivel analisar de forma semelhante o vazio
caracteristico dos personagens dos trés primeiros romances de Graciliano: a esterilidade
afetiva conjugada a esterilidade do proprio exercicio da literatura, que, por sua vez, desagua
na desintegracdo do sujeito. Em Caetés e em Angustia, os dois protagonistas, escritores
frustrados, se véem as voltas com uma paixao afetiva nio realizada, ¢ os romances terminam
de forma melancolica (o primeiro) e tragica (o segundo). Em Sdo Bernardo, a fertilidade
econdmica contrasta com a esterilidade afetiva, ¢ quando Paulo Honorio tenta buscar, através
de um livro (que ¢ a propria narrativa de Sdo Bernardo), o sentido de sua vida e da tragédia
que o abateu, bate de frente novamente com o enigma-Madalena.”

A proposito dessa dimensdo de esterilidade afetiva, ela tem um tom extremamente
melancolico em Caetés, que comega com Jodo Valério beijando o pescoco de (e a revelia de)
sua amada Luisa, e mais tarde ele confessara a ela que aquele fora o unico momento feliz de
sua vida. A obra ndo tem um final romanticamente feliz, como acontece com Peri e Cecilia
em O Guarani. Essa diferenga talvez se reforce também com uma semelhanga: a relagdo entre
Peri e Ceci (palavra que significa, como aponta o proprio Alencar na obra, “magoar”, “doer”
na lingua de Peri) ¢ de uma devogao extrema por parte do primeiro. Peri

Nao ¢ igual aos brancos precisamente por sua devogdo a Ceci ndo conhecer limite, o que
a converte em escraviddo. Mesmo que parega, por vezes, caminhar-se para uma relagao
mais igualitaria [...] — de amigos, irmdos, ou quase amantes —, esta ai, aos olhos de
Alencar, a grande qualidade de Peri: ele ¢, diferentemente dos “selvagens” aimorés, o
escravo que se submete inteiramente a senhora.*

Em Caetés, a paixdo que Jodo Valério nutre por Luisa dificilmente passa de uma
relagdo platonica pela esposa de seu patrdo. H4 um momento em que, apds encontrar com sua
amada, Jodo Valério tem uma espécie de delirio destrutivo, ¢ logo depois diz que olhou para o

céu, para “os astros”.

Nao conheg¢o nenhum, mas precisei comunicar com eles, repartir com a imensidade uma
aventura que me esmagava. Bradei: “Luisa me ama! Estrelas do céu, Luisa me ama!”
Imaginei que as estrelas do céu ficavam cientes e isto me deu satisfagdo. Uma delas
tremeluziu mais que as outras, respondeu-me de 14, vermelha e grande. Desejei saber o
nome daquele Sol complacente. Belatriz? Altair? Aldebara? Nao conhego nenhum. Se eu



fosse selvagem, meté-lo-ia entre os meus deuses. Na estava ali ninguém que me pudesse
informar.*!

Contudo, como ja foi adiantado, o final de Caetés ndo ¢ feliz — ou idilico — como a
obra maior de Alencar. Se na passagem anteriormente destacada de O Guarani a estrela da
manhd vem abengoar a unido de Peri e Ceci, a presenga de um astro em Caetés se mostra
apenas como indice da ilusdo e falta de lugar do anti-her6i. No final da narrativa, Jodo fara
referéncia a esta passagem, de forma um tanto dcida, no momento em que reconheci sua
“natureza caeté” e todas suas ilusdes: “Ateu! Nao ¢ verdade. Tenho passado a vida a criar
deuses que morrem logo, idolos que depois derrubo — uma estrela no céu, algumas mulheres
na Terra...”.*

Recorro mais uma vez a Bernardo Ricupero: o romance de Alencar articula-se ao
“esforgo politico, pds-independéncia, de se criar os simbolos que unificam a comunidade
nacional”, e por isso seus herdis “diferentemente dos personagens dos romances europeus da
época, mesmo deslocados, ndo se comportem como individuos dilacerados”,* como ocorrera
com os protagonistas dos romances de Graciliano Ramos, e ndo s6 nos romances (pois o
sujeito dilacerado também aparece tematizado em contos e nas memorias). “Ao contrario, sdo
homens inteiri¢os, que, 2 maneira dos heréis de epopéias, representam todo um povo™.*

Por fim, outro contraste marcante entre os romances de Graciliano e os do romantismo
¢ a pouca descricao do ambiente, ao lado do foco maior na dimensdo psicologica e perturbada
de seus personagens — com a exce¢do de Vidas Secas para a descricdo do ambiente, onde,
contudo, a natureza se faz presente como palco arido para o autor tematizar, através dela, a
aridez da vida. Em Caetés, significativamente uma descrigdo do ambiente natural, feito
mesmo de maneira lirica, ¢ no entanto melancdlica, pois ¢ projecdo da melancolia de Jodo

Valério. Ao acompanhar uma procissao, dos degraus da igreja, recita o personagem:

Montes a esquerda, proximos, verdes; montes a direita, longe azuis; montes ao fundo,
muito longe, brancos, quase invisiveis, para as bandas do Sdo Francisco. Acendi um
cigarro. E imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa daquela paisagem:
uma extensa planicie que montanhas circulam. Voam-se desejos por toda a parte, e caem,
voam outros, tornam a cais, sem forga para transpor nio sei que barreiras. Ansias que me
devoram facilmente se exaurem em caminhadas curtas por esta campina rasa que é a
minha vida.*

Assim, se pensarmos a natureza enquanto metafora do cenario — ou palco — da
nacionalidade, desenvolvida pelo romantismo, em Graciliano ndo s6 os atores como o proprio
cenario ¢ desestabilizado pelo reverso da Nacdo que se desejava constituir. E Graciliano nao
deixara de apresentar suas proprias contradicdes, como a de um escritor que se filiara ao

Partido Comunista a0 mesmo tempo em que tematiza, em suas obras, os dilemas da



modernizacdo e do progresso. Contraditorio, Graciliano ¢ tdo moderno quanto os escritores
que, antes dele, utilizaram a atividade literaria como locus de produgdo intelectual e
imagindria para pensar e colocar em perspectiva a realidade brasileira. Sua peculiaridade —
talvez influenciada pela posicdo politica, além do talento pressuposto no grande escritor — foi
a de, através de um mergulho maior na ficcionalidade e o distanciamento que ela provoca, ter
podido ter aberto mais radicalmente o hiato entre a Nac¢do imaginada e os dilemas,

contradi¢des e fraturas dos/entre os atores e figurantes.
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