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Resumo: Pretendo desenvolver uma reflexão sobre o romantismo brasileiro, sua ênfase na 
representação do Brasil e sua relação com a modernização e construção de uma identidade para o país, 
tendo como foco especial a natureza enquanto metáfora do palco/cenário da nacionalidade, buscando 
apontar os intelectuais como autores-atores. Com isso, procuro contrastar especialmente a principal 
obra de José de Alencar, O Guarani, com a obra de Graciliano Ramos, em que se alargariam as 
fissuras internas à tematização da Nação.  
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Abstract: I intend to develop a reflection on the Brazilian Romanticism, its emphasis on the 
representation of Brazil and its relation with the modernization and construction of an identity for the 
country, focusing especially the nature as a metaphor of the stage/scenario of nationality, aiming at 
pointing intellectuals as writers-actors. With that, I intend to contrast especially the main work of José 
de Alencar, O Guarani, with the work of Graciliano Ramos, in which the internal fissures to the 
thematization of the Nation would be widen. 
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* * * 

Em um dos cabeços da Serra dos Órgãos desliza um fio de água que se dirige para o 
norte, e engrossando com os mananciais que recebe no seu curso de dez léguas, torna-se 
rio caudal. 
É o Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma serpente, vai 
depois se espreguiçar na várzea e embeber no Paraíba, que rola majestosamente em seu 
vasto leito.1  
 

Assim começa O Guarani, no capítulo não por acaso denominado “Cenário”. José de 

Alencar descreve as florestas virgens. “Tudo era grande e pomposo no cenário que a natureza, 

sublime artista, tinha decorado para os dramas majestosos dos elementos, em que o homem é 

apenas um simples comparsa”.2 Claro será, com o próprio desenrolar da trama, como não 

poderia deixar de ser, que os homens são verdadeiros atores nesse majestoso cenário, em 

especial o clã centralizado por D. Antônio de Mariz – cuja casa-fortaleza se via envolta pela 

pujante natureza. Mas, de fato, a natureza aparece como se fosse o ator principal, sua força 

dinâmica aparece como a energia que impulsiona os caracteres dos personagens principais. 

Exemplo é uma passagem no início do capítulo que inicia a segunda parte, “O carmelita”, que 

apresenta a verdadeira identidade e ambição do aventureiro Loredano, um dos móveis da 

trama: 



Uma tempestade seca, terrível e medonha, como as há freqüentemente nas faldas das 
serranas, desabava sobre a terra. O vento mugindo açoitava as grossas árvores que 
vergavam os troncos seculares; o trovão ribombava no bojo das grossas nuvens 
desgarradas pelo céu; o relâmpago amiudava com tanta velocidade, que as florestas, os 
montes, toda a natureza nadava num oceano de fogo.3 

 
Creio não haver como negar que haja uma homologia entre a tempestade terrível e o 

caráter predador e indômito de Loredano. Contudo, poderia a passagem inicial conter mais 

que uma correspondência entre a descrição da natureza e os caracteres dos personagens? Não 

entraria em cena o próprio autor da obra, visando a cumprir um papel que designava a si 

mesmo? Dizendo de outra forma: seria a majestosa natureza apenas o objeto de descrição do 

autor, diante da qual este seria apenas um simples comparsa? O próprio Alencar, em suas 

Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, já deixava claro de início que não: “A descrição 

do Brasil inspira-me mais entusiasmos do que o Brasil da descrição”.4 O Guarani seria mais 

uma representação da(s) representação(ões) do Brasil que uma representação do Brasil?5  

 Antes de aprofundarmos mais a análise sobre essa dinâmica envolvendo a 

descrição/representação do Brasil e sua articulação com a tematização da natureza enquanto 

palco, cabe apontar o caráter moderno de Alencar enquanto intelectual, que defendida uma 

escrita moderna.  

Segundo Valdeci Borges, no artigo “O estilo na literatura brasileira” Alencar 

“apresentou idéias que permeiam todo o seu pensamento”, apesar das mudanças no “tom da 

expressão”. Alencar diferenciou o estilo clássico ou quinhentista do moderno, propugnando 

uma expressão estética nova. O estilo moderno deve ser “flexível, fluente, elástico, com frase 

e pensamento soltos, em expansão, o que o tornava manifestação do tempo hodierno, no qual 

as idéias caminham delirantes, variadas e desvairadas”.6 O que devemos ter em foco é que tal 

estilo servia a uma narrativa da nação brasileira, especialmente em obras como O Guarani. 

Nas Cartas sobre A Confederação dos Tamoios, em que faz a crítica a estilo de Gonçalves de 

Magalhães, Alencar indicava bem o que realizaria depois em seu mais prestigiado romance. 

Como sintetiza Valdeci Borges, caberia ao poeta, segundo Alencar, “ser ‘necessariamente 

filósofo, pintor e músico’ para tornar o pensamento completo. A linguagem, como veículo 

cultural, artístico, haveria de inventar uma fala poética dos índios e não apenas empregar suas 

palavras usadas na comunicação”.7 Ou seja, assim como Machado de Assis depois dele, 

Alencar tinha consciência de que o “retrato” que pretendia fazer nada tinha de mera descrição, 

configurando-se numa arte narrativa que pressupunha o bom uso da linguagem e da 

imaginação. E qual seria o quadro a ser pintado pelo escritor?  



perpassava por essas cartas uma concepção de literatura como arte e representação da 
nação, da realidade brasileira, para a qual procurava descobrir uma forma de expressão 
estética adequada, que vinculava o criador literário ao seu redor. Nessa procura, destruiu 
as pretensões de epopéia de Magalhães e, ansiando construir a imagem do país com 
instrumento de artista moderno, apontou o romance, em detrimento do poema, como o 
gênero da modernidade mais maleável e eficaz para pensar e representar a história 
brasileira.8 

 
Essa ênfase no estilo moderno, somada a seus romances e peças ambientados no 

espaço urbano, mais a polêmica que suscitou com o grande poema épico de Magalhães e sua 

defesa do romance como o gênero do tempo moderno fez com que Alencar fosse visado pelos 

intelectuais ligados ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Isto porque o IHGB visava 

à construção de uma historiografia de cunho nacional e a promoção de uma literatura 

brasileira nos moldes românticos com a valorização do indianismo.9 O Instituto fora fundado 

no intuito da construção da nação brasileira, para a qual necessitava-se, antes de tudo, da 

construção do Estado nacional, após a independência. O rigor da pesquisa histórica, 

comandada pelo instituto, juntava-se à busca dos primeiros românticos no sentido de 

estabelecer um cânone literário nacional. Para a construção do Estado-Nação brasileiro 

colocava-se a tarefa da elaboração de uma história nacional. Embora não se possa confundir 

movimento romântico e as políticas institucionais que levaram à fundação do IHGB como se 

fossem a mesma coisa,10 ambos tiveram como ênfase a (re)construção de um passado 

genuinamente brasileiro, tendo como modelo o que ocorria na Europa – embora lá, em regra, 

o Estado-Nação tenha precedido à configuração e construção do nacionalismo. Gonçalves de 

Magalhães, principal nome da primeira geração romântica, defendia o romantismo como “a 

arte mais adequada à nova situação política do Brasil, devendo, com tal finalidade, recuperar a 

experiência dos nativos com a terra”.11  

Magalhães fez três indagações interligadas: o Brasil poderia inspirar a imaginação dos 

poetas? Poderia ter uma poesia própria? Teriam seus indígenas cultivado a poesia? A que 

responde: “este abençoado Brasil com tão felizes disposições de uma pródiga natureza, 

necessariamente devia inspirar os seus primeiros habitantes; os Brasileiros músicos e poetas 

nascer deviam. E quem o duvida? Eles o foram, eles o são”.12 Outro expoente da primeira 

geração romântica brasileira, Santiago Nunes Ribeiro, embora não ressalte especificamente o 

elemento indígena, também não tinha dúvida: 

Sim: o belo fenomenal se mostra como a maior pompa neste solo afortunado; e não 
poucos artistas brasileiros e estrangeiros beberam nele a inspiração mais pura, a 
inspiração criadora de obras excelentes, revestias de vivas cores, de donosas formas, 
idealizadas nas harmonias da arte musical e poética.13 

 



Magalhães deixa-nos claro que, embora o elemento indígena seja diferenciador de 

nossa nacionalidade, o modelo é ainda o da história européia, pois a veneração que os 

indígenas tinham a seus cantores “lembra-nos esses trovadores que de país em país 

peregrinavam, e ante os quais se abriam as portas dos castelos dos senhores da idade 

média”.14 Assim como na Europa, seriam absorvidos – no movimento guiado pela 

Providência – pela religião cristã, pela civilização, pela Pátria.  

Dentro do IHGB o tema indianista não tinha a mesma grande projeção como teria 

entre os românticos, tendo havido posturas negativas e depreciativas sobre o chamado 

“elemento indígena”.15 De qualquer forma, o projeto vitorioso de construção e centralização 

do Estado, levado a cabo pelo partido conservador, consolidou a ideologia da “junção das três 

raças” – tão forte que perdura até hoje, como bem observa Bernardo Ricupero.16 

Sobre o indianismo e a importância e significado que adquiriu, fiquemos com a boa 

síntese do próprio Ricupero: 

Se o problema principal para os brasileiros depois da independência é se pensarem como 
brasileiros e não mais como portugueses, portugueses-americanos ou mesmo 
pernambucanos, paulistas, rio-grandenses, etc., o índio ou, ao menos, a idéia que se 
decide fazer dele, lhes oferece para isso múltiplas possibilidades. Em primeiro lugar, 
encontravam-se aqui antes dos portugueses, sendo possível, portanto, considerá-los os 
primeiros brasileiros. Haveria até um antecedente ilustre para formulações desde tipo, já 
que na França, os historiadores liberais da Restauração sugeriram que os verdadeiros 
franceses seriam os descendentes dos gauleses conquistados e não dos franceses 
invasores. 
Além do mais, o habitante original da América resistiu como pôde à colonização lusitana, 
sendo possível recorrer, depois da independência, se não à lembrança viva desses 
combates já esquecidos, pelo menos ao relato deles. Não por acaso, opositores dos 
interesses portugueses, como os irmãos Andradas, decidiram dar o nome de Tamoio ao 
jornal que publicaram por algum tempo.  
A esses dois fatores “internos”, combina-se o interesse do romantismo europeu e, 
principalmente, francês pelo índio americano.17 

 
Enfim, embora “a representação acerca dos ‘primeiros brasileiros’” tenha variado 

“durante o Império e continuou a mudar depois da proclamação da República”, o fato é que “o 

índio, escolhido como símbolo nacional pelos românticos, continuará a ser uma metáfora 

importante para os brasileiros se pensarem, como pode-se atestar, quase cem anos depois, 

pelo uso que os modernistas continuaram a faze dele”.18 Segundo o autor, como podemos 

observar muito bem em O Guarani, buscava-se com a figura do índio sobretudo um mito de 

origem para o Brasi.19 

Contudo, há que se ter em conta, antes de mais nada, que enquanto a primeira geração 

romântica, que se articulou em torno da revista Nitheroy, estaria pensando mais a 

nacionalidade, a segunda geração, com destaque para Alencar, pensará sobretudo a 



brasilidade – articulação entre civilização e cultura, ou entre singular e universal. Na primeira 

geração, ainda não há preocupação com a subjetividade, autoria e recepção, que aparece na 

segunda. Além disso, pouco destaque se deu para a recepção da vertente alemã do 

romantismo, com sua contraposição ao iluminismo e destaque da dimensão da cultura – ainda 

que o aspecto trágico, presente no romantismo alemão, tenha dado lugar à ênfase (também 

moderna) na dimensão da articulação entre autor e público/recepção e entre político e social.  

No prefácio a Sonhos d’Ouro fica claro que Alencar vê a importância do tema do 

indígena no interior tanto de sua defesa de uma literatura e de uma linguagem modernas como 

também no de sua defesa da literatura nacional enquanto “alma da pátria”, a respeito da qual 

ele enumera três fases. A primeira é a “primitiva” ou “aborígene”, “lendas e mitos da terra 

selvagem e conquistada; são as tradições que embalaram a infância do povo”, à qual Alencar 

liga seu romance Iracema. A segunda seria o período “histórico”, representando “o consórcio 

do povo invasor com a terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe retribuía nos eflúvios 

de sua natureza virgem e nas reverberações de um solo esplêndido”. Ou seja, dá pra dizer que 

aqui o escritor apresenta uma noção tanto histórica como antropológica em que o indígena e a 

natureza não são tomados como dados passados a servirem como marcos de origem, mas são 

parte da dinâmica histórica e cultural que conforma a nação brasileira, processo esse no qual o 

escritor se via inserido. “Ao aconchego desta pujante criação, a têmpera se apura, toma alas a 

fantasia, a linguagem se impregna de módulos mais suaves; formam-se outros costumes, e 

uma existência nova, pautada por diverso clima, vai surgindo”. A esta fase o escritor liga os 

romances O Guarani e As Minas de Prata. Por fim, a terceira fase, “a infância de nossa 

literatura, começada com a independência política”, e que “ainda não terminou” e “espera 

escritores que lhe dêem os últimos traços e formem o verdadeiro gosto nacional”. Embora 

“balbuciante ainda”, a poesia brasileira “ressoa, não já somente nos rumores da brisa a nos 

ecos da floresta, senão também nas singelas cantigas do povo e nos íntimos serões da 

família”, onde “não se propaga com rapidez a luz da civilização, que de repente cambia a cor 

local”, encontrando-se ainda “em sua pureza original, sem mescla, esse viver singelo de 

nossos pais, tradições, costumes, e linguagem, com um sainete todo brasileiro”, e que se faz 

presente mesmo nas grandes cidades, “até mesmo na corte”. Corresponde aos romances O 

Tronco do Ipê, o Til e O Gaúcho. Nos “grandes focos, especialmente na corte, a sociedade 

tem a fisionomia indecisa, vaga e múltipla, tão natural à idade da adolescência. É o efeito da 

transição que se opera; e também do amálgama de elementos diversos”.20 

 Valdeci R. Borges, em estudo que visa a abordar as relações entre natureza, cultura, 

sociedade e história nos escritos alencarianos Benção Paterna e Sonhos d’ouro, diz que, neste 



romance, haveria a tematização de práticas culturais de interações dos indivíduos com a 

natureza fluminense, a partir da qual configurava-se “um imaginário social formador de uma 

identidade do lugar e da nação, dado num processo relacional com outras sociedades e 

culturas” .21 Em Sonhos d’ouro a trama gira em torno do casal formado por Guida – moça rica 

e educada à inglesa – e Ricardo – jovem bacharel, pobre, endividado, mas de nobre caráter. 

Os caracteres dos personagens foram alvo de críticas, sob a acusação de serem “estrangeiros”, 

crítica diante de qual Alencar teve que defender o caráter moderno da “alta sociedade”, assim 

como teve que defender a modernização da linguagem.   

Esses personagens, em tal contexto sócio-cultural, inserem-se numa trama marcada por 
“episódios de uma história de ouro”, como as maneiras de enriquecimento e aquisição dos 
títulos de nobreza, as relações tecidas pelo dinheiro, como as de casamento e de amizade, 
o desejo do lucro a devastar a natureza, as disputas econômicas e a atividade política, a 
diferença de condição social e a consciência como obstáculo a uma relação amorosa.22  
 

Mas à defesa da aceitação de uma esfera burguesa e moderna23 que já era – e deveria 

ser – também parte da sociedade brasileira, Alencar não deixava de estar ligado, por outro 

lado, à busca de uma singularidade brasileira, e sua ênfase recai de maneira especial sobre a 

natureza. Assim, por exemplo – voltando ao estudo de V. Borges –, pelas descrições da 

natureza fluminense em Sonhos d’ouro, 

Alencar contribuía para a edificação de um imaginário formador da identidade da cidade, 
do lugar e da nação, revelando suas singularidades, belezas e monumentalidade, ao dar 
prosseguimento ao expediente iniciado no seu primeiro romance urbano, Cinco minutos. 
Neste, a natureza, com seus elementos, matas, montanhas, mas, cores, luminosidade, dá o 
tom da cor local revelada na descrição de duas viagens realizadas pelo personagem 
narrador, à Tijuca e a Petrópolis. A narrativa faz referências a uma história natural e 
produz imagens da paisagem que confere identidade à região e possui o poder espiritual e 
sanitário, de cura.  
A natureza citadina e de seu arrabalde foi incorporada ainda ao enredo de vários outros 
romances urbanos do escritor, merecendo menção perfil da mulher Diva. Aí, o ambiente 
natural, conforme as idéias de Rousseau, presentes em Emília e Júlia ou a Nova Heloísa, 
tem papel decisivo na formação do indivíduo, no caso Emília. Seu caráter singular, de 
mulher transgressora, forte e autônoma, abre caminho à constituição de uma mulher 
moderna, resultando no entrecruzamento dos elementos naturais e culturais. Ao mostrar 
seu mergulho no mundo natural e seu envolvimento visceral com a natureza, o narrador 
descreve e elogia a paisagem, além de criticar a sociedade, sua cultura opressora e o 
progresso destruidor.24 

 
Nas palavras do próprio Alencar, “A realidade, ou melhor, a naturalidade, a 

reprodução da natureza e da vida social no romance e na comédia, não a considero uma escola 

ou um sistema; mas o único elemento da literatura: a sua alma”.25 Natureza e vida social se 

fundem para configurar a singularidade brasileira, realidade dinâmica à qual os escritores 

devem “fotografar” abandonando de vez a “crosta classicista”.26 



Alencar valorizava o papel do intelectual num momento de transição, e seu problema 

com a primeira geração romântica é o de ela não ter percebido bem a ligação da sociedade 

lusa com a realidade americana. Sabia distinguir bem o ideal a ser buscado do modelo a ser 

seguido quando fala de “imitação” ou “retrato”. Sua noção de imaginação decorre da 

perspectiva romântica brasileira: a capacidade de descrever o Brasil, que, como apontamos, é 

menos fantasista que ensaísta, e ligada ao imperativo da constituição da Nação. Para Alencar, 

se o Brasil quisesse se diferenciar culturalmente de Portugal deveria enfatizar “o influxo e a 

mestiçagem de raças, tradições e línguas. Isto é, a língua, em meio diverso do original, 

desenvolver-se-ia de forma própria, sofrendo, no Brasil, sobretudo a influência da 

mestiçagem, racial, cultural e até mesmo lingüística”.27  

Naquele momento, não havia como pensar em ser moderno sem consolidar a 

modernidade do Brasil enquanto nação. O imperativo da nacionalidade não era próprio ao 

Brasil, mas uma vaga que veio desde a Europa, mas que no Brasil encontraria a 

particularidade e ganharia força com o impacto da independência política. Ela criou a dupla 

tarefa para os intelectuais: política e literária, criando uma literatura e uma nação. A literatura 

acaba se movendo no espaço da nacionalidade/consciência nacional. A noção de Nação 

substitui a de cultura, e esta acaba por ficar mais ligada ao que se espera que à experiência 

passada e factual. Dá-se o amálgama entre Nação, cultura e Estado, sendo este último o 

patrocinador. Tudo isso criou também a tradição de pensar o Brasil por imagens, por 

metáforas – como o da contraposição entre “novo mundo” e “velho mundo”. Metáfora 

ambígua, pois há também aspectos positivos ligados à idéia de infância, como as noções de 

criatividade e vigor, como podemos ver em O Guarani.  

Abel Baptista aponta bem as contribuições do romantismo para o pensamento e 

literatura brasileiros, como a estruturação dos gêneros literários, “com destaque para o triunfo 

do romance e para a fundação do teatro”; consolidação do público leitor; problematização da 

relação do escritor com o país; “lançamento da história literária nacional e a primeira 

delimitação do cânone literário brasileiro”.28 Mas a principal contribuição do autor, em sua 

discussão sobre Machado de Assis, é apontar como, no Brasil, a confluência do imperativo da 

nacionalidade e impulso de modernidade, sentida desde a Europa, com o evento da 

independência política produziram um “poder legislador” sobre a literatura: a “unidade do 

Brasil enquanto fundamento, sentido e finalidade de um projeto de criação de uma literatura 

verdadeiramente brasileira”, sendo este  

o principal legado do movimento romântico brasileiro. Com ele se rasurou a questão que 
o romantismo transmitiu juntamente com o projeto nacional: a da sua possibilidade, isto 



é, a questão da literatura, a questão do destino da literatura na modernidade literária e a 
questão da literatura no destino da modernidade histórica. E, como ele, o romantismo 
ganhou a autoridade que transformou o projeto em lei, fazendo do projeto de construção 
de uma literatura nacional a fonte de legitimidade de toda a atividade literária.29  
 

Deixarei de lado aqui a discussão que Baptista, assim como Luiz Costa lima,30 fazem a 

respeito da singularidade de Machado de Assis diante desse imperativo da Lei (Baptista) e seu 

conseqüente controle do imaginário (Costa Lima). Apenas abordarei brevemente, ao final, 

uma leitura de Machado feita pelo segundo autor como proposta de análise da ficção de 

Graciliano Ramos. Concentro-me aqui na conjunção de literatura e história nacional. Se 

Machado demonstra que o “instinto de nacionalidade”31 deve ser visto enquanto metáfora, 

numa perspectiva de distância e teorização crítica –32 posicionamento que Machado 

demonstra a respeito do próprio romantismo –,33 podemos com isso estabelecer uma 

correspondência com um dos principais expoentes do primeiro romantismo alemão, o 

Schlegel dos fragmentos,34 em que realidade e imaginação são postas numa dinâmica a 

serviço da criatividade.  

Schlegel colocava em cena a crítica de arte “e a preocupação concreta com as 

propriedades concretas das obras”.35 Certo é que essa “vontade de compreensão”, contudo, foi 

“comprometida pelos quadros teórico-conceituais que postulam uma visão unitária e totalista 

da sociedade”.36 De qualquer forma, em seus textos e fragmentos, Schlegel valorizava o 

romance moderno e sua articulação com a história, em vez de com o mito.  

A ironia é capital para o romance porque, sendo histórica sua matéria, ele lida tão-só com 
sujeitos humanos. Sem o emprego de uma técnica distanciadora, a presença do tão-só 
humano ameaçaria comprometer o sentido da cena, dando a entender que a meta visada 
fossem os tipos que as personagens encarnam e não o texto que compõem. Ao mesmo 
tempo que assegura o contato com o humano, a ironia impede que o humano usurpe o 
lugar do texto. Como já se disse de modo lapidar, “A ironia é o meio da auto-
representação da arte”. 
Autônomo, o espaço literário não é um altar levantado ao humano. Histórico, o romance 
não é um instrumento de divinização da criatura [...].37 

 
Na poesia romântica, assim como romance moderno, “não é absolutamente tomada em 

consideração a diferença entre verdade e aparência, entre seriedade e jogo. Nisto reside a 

grande diferença. A poesia antiga segue a mitologia à risca e até evita o conteúdo 

propriamente histórico”.38 Contudo, essa ênfase na história acabará por limitar a literatura a 

uma espécie de atualização de uma História, numa concepção orgânica – a teorização sobre a 

literatura se limita à noção de história da literatura.39 Numa escala mais ampla, o romance 

moderno legitima-se a partir de sua adequação à noção de veracidade e narrativa cronológica, 

ficando a imaginação em plano secundário.40 



Inspirado em Schlegel, um dos expoentes da primeira geração romântica brasileira, 

Santiago Nunes Ribeiro, afirmava – citando o autor alemão – ser a literatura “‘a voz da 

inteligência humana, o complexo dos símbolos que representam o espírito de uma idade, ou o 

caráter de uma nação’. A vasta generalidade desta definição compreende as belas artes e os 

trabalhos monumentalizados pela palavra escrita”.41 A Gonçalves de Magalhães não escapava 

a consciência do papel que tinha o historiador ou o escritor na “re”construção do passado e 

também militava a favor da importância da poesia e da música como componentes do 

“espírito de um povo”. Magalhães expressava também, por influência da historiografia 

nascente, a preocupação da pesquisa arquivística para a recuperação das obras artísticas do 

passado, e submetia a arte e a literatura à idéia matriz da história nacional. Alencar também 

tinha a preocupação da fundamentação empírica, como podemos ver nas notas de pé de 

página mesmo em romances como O Guarani. E mais: assim como aquele considerado como 

o pai da historiografia contemporânea, o alemão Leopold Von Ranke, valorizava os feitos dos 

grandes homens, a constituição da civilização por força do Estado e, através dele, da 

Providência. “A glória de uma Nação que existe, ou que já existiu, não é senão o reflexo da 

glória de seus grandes homens”.42 “O tempo sancionou as verdades que a história e a memória 

recente dos fatos nos recordam, e o tempo, prosseguindo em sua marcha, irá mostrando qual é 

o destino que a Providência tem marcado a este Império da América”.43 

Submetendo-se à história nacional, não havia como deixar de ser ver também a 

literatura numa perspectiva histórica e ao mesmo tempo cultural. Ela é “variável como são os 

séculos; semelhante ao termômetro que sobe ou desce segundo o estado da atmosfera”,44 

sendo que “atmosfera”, assim como “clima”, era metáfora naturalista para o que definimos 

como cultura. Como afirmava Santiago Nunes Ribeiro, “se os brasileiros têm seu caráter 

nacional, também devem possuir uma literatura pátria”.45 Vemos aí uma espécie de 

tautologia, em que a história nacional se valoriza pela idéia de literatura nacional, enquanto 

esta última se legitimava ligando-se à noção de nacionalidade brasileira.  

Assim, podemos voltar à tematização da natureza. Segundo Márcia Naxara,  

Alguns elementos foram importantes na análise para a apreensão intelectual do Brasil e a 
construção da narrativa de sua história, sempre vinculados à aproximação ou 
distanciamento da natureza ou da civilização: a natureza em geral; a natureza e condição 
humanas em particular; a relação do homem com a natureza; a dos homens entre si, em 
meio à natureza.46 

 
A autora busca algumas fontes originais “que instrumentaram os olhares que se 

voltaram para o Brasil no século XIX”.47 Keith Thomas, por exemplo, “nos dá conta da 

aproximação crescente e do surgimento de novas sensibilidades no homem moderno com 



relação às demais formas de vida e à natureza”, considerando que “essa nova inclinação dos 

homens para a natureza – desde o jardim paisagístico à floresta selvagem –, no entanto, não 

constituiu vitória da espontaneidade e da intuição”. Com isso ele queria dizer que a apreciação 

da natureza “requeria uma ‘educação clássica e algum conhecimento de história e literatura”, 

e se ligava a “gosto sofisticado, exigindo referências que vinham dessa formação”, e autora 

faz bem a referência às reflexões sobre o belo e o sublime presentes em Edmund Burke e em 

Kant. Keith Thomas aponta “que a cena, qualquer cena, chamava-se ‘paisagem’ (landscape), 

por recordar uma vista (landskip) pintada. Era pitoresca por se parecer com uma pintura. Para 

sua apreciação e fruição estética era necessário, portanto, um olhar racionalmente 

instrumentado”.48 Não bastavam apenas a razão e o conhecimento, pois também a 

sensibilidade era atributo do homem civilizado, e o romantismo terá papel fundamental na 

“aproximação entre ciência e estética na apreensão e representação da natureza numa visão 

totalizante e orgânica”.49 Neste sentido, o conhecimento que passo a ser produzido a respeito 

do Brasil foi parte de um “amplo e complexo processo de incorporação da América ao 

conhecimento já estabelecido da natureza e dos homens”, e as “inúmeras e variada leituras a 

seu respeito estiveram vinculadas a uma classificação e hierarquização, tanto da natureza 

como, principalmente, dos diferentes grupos humanos e povos”.50 No caso da natureza, ela  

é tornada simultaneamente objeto de pesquisa científica e inspiração para a criação 
artística, para a obra de arte, capaz de provocar sensações e ações positivas ou negativas, 
confortadoras ou não daqueles que a fruem, seja diretamente, seja pela mediação do 
artista – paisagens capazes de transmitir sensações agradáveis e tranqüilizadoras no caso 
do belo e do pitoresco; sensações e sentimentos fortes, ambíguos e ambivalentes no caso 
do sublime. Procura-se uma representação do real que, no entanto, é elaborada pelo artista 
a partir dos elementos que encontra na natureza, arranjados e compostos tanto para 
satisfazer o próprio senso estético como para a obtenção de determinados efeitos, num 
determinado público, tornando-se poderosos instrumentos para a divulgação de uma 
dimensão ética, capaz de induzir comportamentos e condutas, com claras implicações no 
campo social e político. 
Tomando como momento específico o século XIX, encontramos representações 
construídas na tensão das concepções cientificistas e românticas com relação ao 
conhecimento do mundo, em que a natureza tropical aparece absolutamente magnificada, 
em contraposição à pequenez do homem.51  
 

Sendo assim, a “sensibilidade romântica, sublime”, traduz “as ambivalências dos 

sentimentos e emoções com relação à natureza”.52  

Portanto, pouco mencionada e muito menos conceitualizada na literatura – e entenda-

se aqui por literatura não apenas no sentido estrito de hoje, como ficção –, a cultura dá lugar à 

natureza, que é erguida como o palco em que Nação e literatura nacional dão-se as mãos. Em 

Alencar ela era ainda a metáfora da nação brasileira enquanto projeto.  



Alencar invocava a natureza e a expressão cultural de um povo; elas davam ao Brasil sua 
originalidade. A natureza e a expressão cultura de um povo; elas davam ao Brasil sua 
originalidade. A natureza permeava mesmo a linguagem, que deveria ater-se à 
musicalidade, à plasticidade e ao lirismo. O escritor ou poeta, que usa da palavra “para 
cumprir uma alta missão social”, tinha de estudar e conhecer a fundo a força e os recursos 
desse elemento de sua atividade para exprimir o pensamento com “fidelidade e 
singeleza”, revestindo-o com “formas necessárias para fascinar o espírito do leitor”.53 

 
É claro que ao poeta Magalhães não faltaria uma metáfora que não faltou nem mesmo 

a Ranke, embora neste último não muito explicitada. Como mostrou Peter Gay em primoroso 

ensaio, também se configura em Leopold von Ranke a característica de “dramaturgo”, no 

sentido em que a valorização da boa escrita – pois a história, como a natureza, sentia a 

imperiosa necessidade da forma – levava à manipulação das seqüências e do espaço, na 

composição de um cenário, além da escolha cuidadosa das palavras, dos adjetivos.54 Já o 

poeta Magalhães deixa claro que, a seu ver, “toda história, como todo drama, supõe uma cena, 

atores, paixões, e um fato que progressivamente se desenvolve, que tem sua razão, e um fim; 

sem estas condições não há história, não há drama”.55 Esse era um tropo tão forte e que, por 

evidenciar o caráter ativo e metafórico da representação, não poderia deixar de ser 

reatualizado por Alencar (justo nas Cartas dirigidas à obra maior de Magalhães):  

Para mim um poeta, e sobretudo um poeta épico, deve ser ao mesmo tempo autor e ator: 
como autor ele prepara a cena, ordena a sua decoração, e tira todo o partido da ilusão 
teatral; como atore é obrigado a dar a todas as suas palavras, ao seu estilo, um tom e uma 
elevação que esteja na altura do pensamento.56 

 
Vejamos como tal metáfora pode ser identificada num romance como O Guarani, 

mesmo que não explicitada. No capítulo final (“Epílogo”), Alencar apresenta Peri e Ceci 

buscando sua sobrevivência numa jornada pela natureza. Os protagonistas haviam fugido do 

cerco dos aimorés, Peri cumpria a missão de salvar a vida de sua amada Ceci. Como em toda 

a obra, a natureza se funde ao estado de espírito e os caracteres dos personagens.  

Depois de acordar, após um necessário descanso, Ceci rememorava “toda a sua vida 

inocente e tranqüila, cujo fio dourado tinha-se rompido de uma maneira tão cruel”, até que se 

lembra do dia do “aparecimento imprevisto de Peri”, enquanto “novos horizontes se abriam 

aos sonhos castos do seu pensamento”. Então 

Volvendo ao passado admirava-se de sua existência, como os olhos se deslumbraram com 
a claridade depois de um sono profundo; não se reconhecia na imagem do que fora 
outrora, na menina isenta e travessa. 
Toda a sua vida estava mudada; a desgraça tinha operado essa revolução repentina, e um 
outro sentimento ainda confuso ia talvez completar a transformação misteriosa da mulher. 
Em torno dela tudo se ressentia dessa mudança; as cores tinham tons harmoniosos, o ar 
perfumes inebriantes, a luz reflexos aveludados, que seus sentidos não conheciam. 
Uma flor, que antes era para ela apenas uma bela forma, parecia-lhe agora uma criatura 
que sentia e palpitava; a brisa que outrora passava com um simples bafejo das auras, 



murmurava ao seu ouvido nesse momento melodias inefáveis, notas místicas que 
ressoavam no seu coração.57 

 
Todo o capítulo parece uma espécie de recomeço no Éden, como se fosse a metáfora 

da passagem para a civilização brasileira. Peri já havia se convertido ao cristianismo, e o que 

parece ser o início da consagração da união conjugal dos personagens vem numa passagem 

em que Ceci pronuncia as palavras de uma prece cristã, enquanto que a “cerimônia” (apenas 

sugerida) tem a benção da natureza – cuja pujança marca a singularidade da nação brasileira: 

_ Tu és meu irmão! disse ela com um sorriso divino. 
Peri olhou o céu como para fazê-lo confidente de sua felicidade.  
A claridade da alvorada estendia-se sobre a floresta e os campos com um véu finíssimo; a 
estrela da manhã cintilava em todo o seu fulgor.  
Cecília, ajoelhou-se. 
_ Salve, rainha!... 
O índio contemplava-a com uma expressão de ventura inefável. 
_ Tu és cristão, Peri! disse ela lançando-lhe um olhar suplicante.  
Seu amigo compreendeu-a, e ajoelhando-se, juntou as mãos como ela. 
_ Tu repetirás todas as minhas palavras; e faze por não esquecê-las. Sim? 
_ Elas vêm de teus lábios, senhora. 
_ Senhora, não! irmã! 
Daí a pouco os murmúrios das águas confundiam-se com os acenos maviosos da voz de 
Cecília que recitava o hino cristão repassado de tanta unção e poesia. 
A palavra de Peri repetia como um eco a frase sagrada.58  

 
Como vimos com Bernardo Ricupero, o tema indianista, metáfora no interior da 

discussão sobre a identidade nacional, permanecerá e ganhará novo vulto com os modernistas. 

Mas havia desde o início, com os românticos, diferenças de concepção no que tange à 

representação dos indígenas, que são evidenciadas no embate de Alencar com Magalhães.  

se para os primeiros românticos, que escreviam pouco depois da independência, ainda se 
tratava de glorificar o índio em oposição ao português, tal problema passa a ser pouco 
atual com a consolidação do Estado no Brasil. A questão não é mais tanto de afirmar a 
autonomia brasileira, que já não se discute, mas de como construir uma nação que não 
pode prescindir da influência do conquistador. Assim, ganha premência o tema da 
mestiçagem entre índio e português, com a significativa ausência do negro.59  
 

Mas a diferença fundamental entre os dois é que, como vimos, Alencar tem bastante 

em conta a questão da linguagem e da dimensão de circulação entre obra e público. Contudo, 

como está Alencar também a serviço da edificação da nação, e mesmo com sua defesa (como 

já a havia em Schlegel) do romance como gênero adequado à época, seus romances 

indianistas ainda possuem características de epopéia, como é o caso de O Guarani.  

Segundo o autor, outro dos expoentes do romantismo, Gonçalves Dias, de certa forma 

antecipa o tema-alegoria da antropofagia, ao quase elogiá-lo no poema “I-Juca-Pirama”: “sua 

aceitação, não aparece aí tanto como ato de barbárie, maneira praticamente unânime de 

retratá-la desde a colônia, mas como sinal de coragem viril”.60 Já no contexto do modernismo, 



o tema do indianismo reaparece no primeiro romance de Graciliano Ramos, Caetés – o título 

do livro se refere ao romance que o protagonista-narrador, João Valério, gostaria de escrever, 

tendo como tema central a morte do bispo Sardinha pela tribo antropófoga.  

Os temas tratados pelo escritor alagoano vão desde questões sócio-econômicas até a 

precária condição social daqueles que pretendem seguir carreira como escritor, passando pela 

crítica aos valores burgueses na mesma medida da crítica ao arcaísmo. Nos romances, até a 

companhia amorosa se relaciona com o dilema sócio-econômico. Como aponta Leticia 

Malard,61 esse caráter crítico dos romances de Graciliano não diz respeito apenas ao conteúdo, 

mas também à própria configuração estético-formal. Segundo Malard, Caetés, escrito entre 

1925-1930, traz a influência do movimento modernista, tanto no tema-chave (a antropofagia) 

como no uso da linguagem coloquial e na crítica ao bacharelismo.62 Mas não deixa de 

satirizar, na figura de João Valério e suas elucubrações em torno de seu livro, o intelectual 

modernista patética e infrutiferamente preocupado com a fidelidade à língua e cultura 

indígenas. A paródia se faz presente na figura insossa de João Valério escolhendo palavras 

indígenas, mas na constante comparação que estabelece entre os homens ditos civilizados, 

incluindo ele próprio, com os selvagens caetés – primeiramente de forma um tanto mecânica, 

até a constatação melancólica final. 

Contudo, me interessa mais aqui uma observação pontual feita por Bernardo Ricupero 

sobre algo que me parece bem significativo: ao destacar a situação de mestiço de dois dos 

principais poetas do indianismo romântico, Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa e Antônio 

Gonçalves Dias, opina Ricupero que “boa parte da produção indianista parece ser uma 

maneira cifrada para que alguns homens de situação social pouco definida discutam seu lugar 

na sociedade brasileira do século XIX”.63 O autor destaca os versos do poema “Meditação”, 

de Gonçalves Dias: “e os homens da raça indígena e os de cor mestiça disseram em voz alta: _ 

‘E nós que faremos? / Qual será o nosso lugar entre os homens que são senhores, e os homens 

que são escravos?’”, lembrando que o questionamento “permanece sem resposta ao longo do 

Império”.64 A situação do índio seria a mesma da desses escritores, que é, “de maneira geral, a 

dos homens livres pobres na sociedade escravista”.65 Enfim, como diz o autor, o Brasil de 

então não era “propriamente o paraíso dos mulatos, como era comum dizer, desde a época de 

Gregório de Matos, mas uma espécie de limbo para homens situados entre a opulência da 

casa-grande e o inferno da senzala. Assim, onde ‘os brancos governam’ e ‘os negros servem’, 

só resta ser livre”.66 

Embora o contexto seja diverso, a trajetória de Graciliano traz algo de comum em 

termos de certa marginalidade de sua posição que também deve ser levado em consideração: 



tanto no contexto em que escreveu algumas de suas primeiras crônicas e tentou fazer a vida na 

capital federal, em 1915, quanto no período posterior a 1930, Graciliano teve que lutar contra 

sua posição sócio-economicamente marginal, contra sua posição desprivilegiada na rede 

social – sem esta, era quase impossível ascender socialmente e conseguir uma significativa 

influência intelectual, ou, no caso de Graciliano, um sucesso no campo da literatura. Rede 

essa que se manteve, embora dentro de uma dinâmica modificada, no período pós-1930, 

quando o Estado passou a cooptar o trabalho dos intelectuais assim como a permitir o 

desenvolvimento de uma rede moderna de produção e circulação de trabalhos no campo 

educacional, intelectual e cultural. Sua posição intermediária, ocupando a margem dessa 

gravitação em torno do Estado, ao mesmo tempo em que ia conseguindo, por mérito próprio, 

um reconhecimento enquanto escritor, somada a sua opção política, contribui para que a obra 

de Graciliano possa ter esse caráter subversivo.67  

Destaco uma característica das obras de Graciliano: a linguagem como barreira social. 

Se antes ela fora tratada como um dos pressupostos da constituição da nação, com Graciliano 

ela é tematizada articulada às hierarquias implícitas ou explícitas no meio social. Em Caetés, 

onde as relações entre os personagens são horizontais – como observou Antonio Candido –,68 

isto é apenas esboçado, indiretamente, pela antipatia e ódio latente que João Valério nutre 

pelos bacharéis Evaristo Barroca e Dr. Castro e suas maneiras formais e afetadas de se 

expressarem. Mas é interessante o debate que se desenrola, durante do jantar de aniversário do 

patrão de João Valério, Vitorino Teixeira, quando Dr. Castro levantou o tema da educação e 

Evaristo Barroca também preconizou “o esclarecimento das massas, governadas por uma elite 

de gênio”. Momento em que Padre Atanásio indaga: “_ Mas como é que o povo aprende, se 

os senhores não ensinam? Perguntou o Reverendo com acrimônia”.69 Contudo, mais adiante 

na conversa, há algo de mais significativo, na fala intervenção do tabelião Miranda Nazaré:  

_ Isso de liberdade é pilhéria, doutor. Não precisamos liberdade, precisamos cacete. Foi 
assim que sempre governaram, e assim vai bem. Gostamos de levar pancada. Veja como 
admiram por aí os bandidos do nordeste. E a instrução, para que serve a instrução à 
canalha?70  

 
Mais adiante, diz ele:  

 
_ [...] Quando o nosso matuto tem um filho opilado ou raquítico, manda domesticá-lo a 
palmatória e a murro. O animal aprende cartilha e fica sendo consultor lá no sítio. Torna-
se mandrião, fala difícil, lê o Lunário Perpétuo e o Carlos Magno à noite, na esteira, para 
família reunida em torno da candeia. Qual é o resultado? A primeira garatuja que o 
malandro tenta é uma carta falsa em nome do pai, pedindo dinheiro ao proprietário”.71  

 
Adrião Teixeira concorda com a avaliação, declarando “que dos matutos que ele 

conhecia os melhores eram os analfabetos” – “ O roceiro que soletra tem vergonha de pegar 



na enxada”, diz ele.72 Em Angústia, há uma passagem em que o protagonista Luís da Silva – 

que guarda semelhanças com João Valério, como a da frustração na tentativa de escrever um 

romance – andava pelas ruas da periferia da cidade. Ao entrar numa bodega, tenta estabelecer 

“conversas com os vagabundos, bebia aguardente”. Mas logo encolhe-se timidamente. “Não 

simpatizavam comigo, Eu estava ali como um repórter, colhendo impressões. Nenhuma 

simpatia. / A Literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros [...]”.73 O autor revela 

a barreira entre a cultura letrada e a realidade das pessoas mais humildes.  

Interessante lembrarmo-nos que em São Bernardo essa barreira está presente e é 

central no relacionamento – conseqüentemente, é central na trama – entre Madalena e o 

protagonista-narrador Paulo Honório. Madalena é uma professora sem perspectivas 

profissionais que se casa com o rude fazendeiro. Ela representará, para Paulo Honório, uma 

dupla perturbação de seu mundo, tanto pela dimensão de humanidade – como observou 

Antonio Candido,74 que ela encarna, quanto pelo fato de que é uma pessoa educada. E, de 

forma ao mesmo tempo trágica e irônica, a barreira da linguagem será fator essencial para o 

evento trágico da morte de Madalena, quando Paulo Honório lê uma página de uma carta em 

que Madalena lhe pedia o divórcio.  

Defronte do escritório descobri no chão uma fôlha de prosa, com certeza trazida pelo 
vento. Apanhei-a e corri a vista, sem interesse, pela bonita letra redonda de Madalena. 
Francamente, não entendi. Encontrei diversas palavras desconhecidas, outras conhecidas 
de vista, e a disposição delas, terrivelmente atrapalhada, muito me dificultava a 
compreensão. Talvez aquilo fosse bem feito, pois minha mulher sabia gramática por 
baixo da água e era fecunda em riscos e entrelinhas, mas estavam riscados períodos 
certos, e em vão tentei justificar as emendas. _ Ocultar com artifícios o que deve ser 
evidente! Passeando entre as laranjeiras, esqueci a poda, reli o papel e agadanhei idéias 
indefinidas que se baralharam, mas que me trouxeram um arrepio. Diabo! Aquilo era 
trecho de carta, e de carta a homem.75 

 
Assim, a barreira da linguagem entre Paulo Honório e Madalena é algo que vem se 

juntar à possessividade e brutalidade do primeiro para semear a tragédia final. Já em Vidas 

Secas,76 essa barreira é bastante evidente, embora com nuances particulares – especialmente a 

da equiparação da família de retirantes com os animais, como parte da tematização das 

barreiras sociais e de linguagem e educação, que, por outro lado, ao invés de desqualificar os 

personagens, tem efeito contrário –, e não me aterei a maiores detalhes aqui.  

Como já foi apontado, se antes José de Alencar se interessava particularmente pelo 

processo de representação do Brasil, Machado de Assis tomará o que denominará “instinto de 

nacionalidade” mais enquanto metáfora para se pensar criticamente o país,77 com Graciliano 

esse distanciamento crítico se alarga e lhe permite, assim como a Machado, escapar dos 

limites da literatura enquanto constituição/representação da nação para trazer tematizadas, 



ficcionalmente, dimensões problemáticas da realidade social, que a princípio escapam aos 

olhos preocupados unicamente com uma leitura atenta a representações realistas, ou, dizendo 

de outra forma, à literatura como um tipo de “documento” do real. Luiz Costa Lima, ao 

analisar a chamada obra madura de Machado de Assis,78 interpreta a esterilidade artística e o 

problema afetivo dos personagens como tematização da própria esterilidade do campo 

artístico em geral e a ausência de definições políticas, configurando-se uma resposta ficcional 

a uma carência sócio-material. Acreditamos ser possível analisar de forma semelhante o vazio 

característico dos personagens dos três primeiros romances de Graciliano: a esterilidade 

afetiva conjugada à esterilidade do próprio exercício da literatura, que, por sua vez, deságua 

na desintegração do sujeito. Em Caetés e em Angústia, os dois protagonistas, escritores 

frustrados, se vêem às voltas com uma paixão afetiva não realizada, e os romances terminam 

de forma melancólica (o primeiro) e trágica (o segundo). Em São Bernardo, a fertilidade 

econômica contrasta com a esterilidade afetiva, e quando Paulo Honório tenta buscar, através 

de um livro (que é a própria narrativa de São Bernardo), o sentido de sua vida e da tragédia 

que o abateu, bate de frente novamente com o enigma-Madalena.79  

A propósito dessa dimensão de esterilidade afetiva, ela tem um tom extremamente 

melancólico em Caetés, que começa com João Valério beijando o pescoço de (e à revelia de) 

sua amada Luísa, e mais tarde ele confessará a ela que aquele fora o único momento feliz de 

sua vida. A obra não tem um final romanticamente feliz, como acontece com Peri e Cecília 

em O Guarani. Essa diferença talvez se reforce também com uma semelhança: a relação entre 

Peri e Ceci (palavra que significa, como aponta o próprio Alencar na obra, “magoar”, “doer” 

na língua de Peri) é de uma devoção extrema por parte do primeiro. Peri  

Não é igual aos brancos precisamente por sua devoção a Ceci não conhecer limite, o que 
a converte em escravidão. Mesmo que pareça, por vezes, caminhar-se para uma relação 
mais igualitária [...] – de amigos, irmãos, ou quase amantes –, está aí, aos olhos de 
Alencar, a grande qualidade de Peri: ele é, diferentemente dos “selvagens” aimorés, o 
escravo que se submete inteiramente à senhora.80 

 
Em Caetés, a paixão que João Valério nutre por Luísa dificilmente passa de uma 

relação platônica pela esposa de seu patrão. Há um momento em que, após encontrar com sua 

amada, João Valério tem uma espécie de delírio destrutivo, e logo depois diz que olhou para o 

céu, para “os astros”.  

Não conheço nenhum, mas precisei comunicar com eles, repartir com a imensidade uma 
aventura que me esmagava. Bradei: “Luísa me ama! Estrelas do céu, Luísa me ama!” 
Imaginei que as estrelas do céu ficavam cientes e isto me deu satisfação. Uma delas 
tremeluziu mais que as outras, respondeu-me de lá, vermelha e grande. Desejei saber o 
nome daquele Sol complacente. Belatriz? Altair? Aldebarã? Não conheço nenhum. Se eu 



fosse selvagem, metê-lo-ia entre os meus deuses. Na estava ali ninguém que me pudesse 
informar.81  
 

Contudo, como já foi adiantado, o final de Caetés não é feliz – ou idílico – como a 

obra maior de Alencar. Se na passagem anteriormente destacada de O Guarani a estrela da 

manhã vem abençoar a união de Peri e Ceci, a presença de um astro em Caetés se mostra 

apenas como índice da ilusão e falta de lugar do anti-herói. No final da narrativa, João fará 

referência a esta passagem, de forma um tanto ácida, no momento em que reconheci sua 

“natureza caeté” e todas suas ilusões: “Ateu! Não é verdade. Tenho passado a vida a criar 

deuses que morrem logo, ídolos que depois derrubo – uma estrela no céu, algumas mulheres 

na Terra...”.82  

Recorro mais uma vez a Bernardo Ricupero: o romance de Alencar articula-se ao 

“esforço político, pós-independência, de se criar os símbolos que unificam a comunidade 

nacional”, e por isso seus heróis “diferentemente dos personagens dos romances europeus da 

época, mesmo deslocados, não se comportem como indivíduos dilacerados”,83 como ocorrerá 

com os protagonistas dos romances de Graciliano Ramos, e não só nos romances (pois o 

sujeito dilacerado também aparece tematizado em contos e nas memórias). “Ao contrário, são 

homens inteiriços, que, à maneira dos heróis de epopéias, representam todo um povo”.84  

Por fim, outro contraste marcante entre os romances de Graciliano e os do romantismo 

é a pouca descrição do ambiente, ao lado do foco maior na dimensão psicológica e perturbada 

de seus personagens – com a exceção de Vidas Secas para a descrição do ambiente, onde, 

contudo, a natureza se faz presente como palco árido para o autor tematizar, através dela, a 

aridez da vida. Em Caetés, significativamente uma descrição do ambiente natural, feito 

mesmo de maneira lírica, é no entanto melancólica, pois é projeção da melancolia de João 

Valério. Ao acompanhar uma procissão, dos degraus da igreja, recita o personagem:  

Montes à esquerda, próximos, verdes; montes à direita, longe azuis; montes ao fundo, 
muito longe, brancos, quase invisíveis, para as bandas do São Francisco. Acendi um 
cigarro. E imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa daquela paisagem: 
uma extensa planície que montanhas circulam. Voam-se desejos por toda a parte, e caem, 
voam outros, tornam a cais, sem força para transpor não sei que barreiras. Ânsias que me 
devoram facilmente se exaurem em caminhadas curtas por esta campina rasa que é a 
minha vida.84 

 
Assim, se pensarmos a natureza enquanto metáfora do cenário – ou palco – da 

nacionalidade, desenvolvida pelo romantismo, em Graciliano não só os atores como o próprio 

cenário é desestabilizado pelo reverso da Nação que se desejava constituir. E Graciliano não 

deixará de apresentar suas próprias contradições, como a de um escritor que se filiará ao 

Partido Comunista ao mesmo tempo em que tematiza, em suas obras, os dilemas da 



modernização e do progresso. Contraditório, Graciliano é tão moderno quanto os escritores 

que, antes dele, utilizaram a atividade literária como lócus de produção intelectual e 

imaginária para pensar e colocar em perspectiva a realidade brasileira. Sua peculiaridade – 

talvez influenciada pela posição política, além do talento pressuposto no grande escritor – foi 

a de, através de um mergulho maior na ficcionalidade e o distanciamento que ela provoca, ter 

podido ter aberto mais radicalmente o hiato entre a Nação imaginada e os dilemas, 

contradições e fraturas dos/entre os atores e figurantes. 
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