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Resumo: A partir das obras de Gilberto Freyre e Manuel Bandeira, pretende-se discutir alguns aspectos 
do processo de modernização no país. Serão destacados fragmentos de seus textos que falam sobre 
desde experiências artísticas e culturais aparentemente bem logradas até situações aporéticas que 
desnudam os limites de certas práticas fundamentalmente conciliadoras, tomadas sobretudo ao longo 
das décadas de 20 e 30. 
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Abstract: This article intends to discuss some aspects related to the process of modernization in Brazil 
taking as a basis Gilberto Freyre’s and Manuel Bandeira’s works. Chosen fragments of theirs texts can 
show, on the one hand, artistic and cultural experiences apparently well succeeded, and, on the other 
hand, paradoxes that unveil the limits of certain fundamentally conciliatory practices, in the context of 
the 1920’s and the 1930’s. 
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1 . Provincianização modernizadora? Uma leitura preliminar da trajetória de 

Gilberto Freyre e de Manuel Bandeira 

 

Ser provinciano pode significar, no século XX , o contato direto com um campo 

minado, pleno de conflitos, abertos ou velados, guiados por interesses de cunho local 

e nacional. O assunto ainda suscita divergências – menos ou mais acirradas – e é fato 

que o Brasil não passou incólume por ele1. Manuel Bandeira mostra ter consciência de 

sutilezas do termo, como se lê na crônica “Sou provinciano”, de 1933: “[...] as 

palavras ‘província’, ‘provinciano’, ‘provincianismo’ são geralmente empregadas 

pejorativamente por só se enxergar nelas as limitações do meio pequeno”2. Um dos 
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pilares da literatura brasileira, Bandeira indica – a contrapelo das principais 

tendências vanguardistas de então – como os escritos do jovem intelectual Gilberto 

Freyre foram fundamentais para “moldar” este seu sentimento de província, que 

destaca o veio comunicativo, de natureza memorialística e de relação com a tradição 

local, o qual, por sua vez, guarda uma “afinidade eletiva” com o romantismo 

anticapitalista e com as utopias revolucionárias que marcaram a passagem do século 

XIX  para o século XX
3. 

O movimento de “provincianização” pode ser visto como um modo de 

questionar a ordem que toma por modelo o Estado burguês, guiado por valores 

racionais, sem levar em conta as especificidades da cultura local. Haveria, portanto, 

um movimento num sentido contrário ao desenraizamento que força a absorção de 

valores não reconhecidos como autênticos. Assim, no Brasil, a partir da trajetória de 

dois intelectuais de ampla envergadura ao longo do século XX , haveria a composição 

de um modo diferencial de ser moderno, que procura conciliar a abertura para o novo, 

como a descentralização de temas e de gêneros, junto a uma sensibilidade não de todo 

desatada das velhas formas e, de algum modo, enraizada na própria experiência 

subjetiva e coletiva. O olhar permanentemente irônico permite alinhavar as realidades 

díspares, por meio de transações que resultam em um mosaico de produções criativas 

cujo fundo parece revelar, de fato, uma visão alternativa de modernidade.  

A própria Correspondência de Gilberto Freyre e Manuel Bandeira, com peças 

escritas entre 12 de dezembro de 1925 e 13 de julho de 1966, abrangendo décadas de 

escrita ininterrupta, deixa antever movimentos do processo tortuoso de modernização 

social, econômica e política por que passou o país. Os eventos que ela cobre vão 

desde o momento heróico do Modernismo, os debates culturais sobre os problemas do 

país, os últimos dias da República Velha, a Era Vargas, a abertura política que se 

segue ao Estado Novo, com a eleição de Gilberto Freyre para deputado federal pela 

UDN em 1945, a renúncia de Jânio Quadros até a entrada na Ditadura Militar. E, nesse 

contexto, o sentido do projeto moderno alternativo assumido por Bandeira e Freyre 

parece refletir o terreno instável da modernização brasileira. 

Gilberto Freyre quis ser paradoxalmente um homem de letras self-made man 

no início de seu percurso intelectual e, de fato, somente em doses mínimas gozou da 

posição de funcionário público4, tão comum num país em que o Estado, assumindo o 

papel de mecenas, costuma dar guarida ao intelectual e ao artista5. Como pretendente 
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a self-made man, Freyre despertou a ira dos seus contemporâneos. Veja-se, por 

exemplo, com que verve vociferante escreve autor não identificado para o primeiro 

número do suplemento O Fiau, com o título “Gilberto Freyre, fruto bichado da 

literatura brasílio-ianque”: 

 

O sr. Gilberto Freyre chegou da América há dias. Veio pela 
Europa. Chegou fazendo um reclame espalhafatoso para que toda a 
gente soubesse que ele viu a Quinta Avenida, o Riverside, 
Brooklin, a Califórnia, e que conheceu três ou quatro atrizes de 
cinema. Bonito! Edificante! S. Sa. é, inegavelmente, um dos raros 
exemplares aproveitáveis no pomar [...] das letras nacionais. Mas, o 
que é pomar de letras nacionais? Perguntarão. – É futurismo, meus 
senhores, é futurismo. / [...] Ora bolas! Se Rui era um “xaroposo”, 
no dizer do sr. Gilberto Freyre, S. Sa. o que será? “Garoposo”, ou 
por outra, uma boa garapada de mel de engenho.6 

 

O tom dos diálogos (e afrontas) públicos, por veículos como o jornal, marcava 

sobremaneira o meio cultural pernambucano e brasileiro daquela época, bem na 

esteira da cordialidade de que fala João Cezar de Castro Rocha, como estratégia de o 

homem de letras inserir-se em um território de exíguo público leitor7, ou na trilha 

mesmo de Roberto Ventura, quando discorre sobre como crítica e polêmica se 

imbricavam no contexto da segunda metade do século XIX  e dos primeiros anos do 

século passado8. Inclusive, o que temos neste trecho de artigo anônimo é exemplo de 

confusão terminológica hoje não mais posta em questão: Gilberto Freyre futurista? 

Por certo que não. Confusões deste tipo envolvendo a imagem de Freyre eram comuns 

e, de algum modo, continuam sendo até hoje.  

Freyre, ao contrário, assumiu-se como crítico das vanguardas no país9 e sequer 

flertou com o futurismo. Em posição semelhante está Bandeira, o qual, por exemplo, 

apesar de ter vários amigos participando ativamente da Semana de Arte Moderna, 

preferiu manter-se distante do movimento autodenominado renovador, como afirma 

em seu Itinerário de Pasárgada. A renovação, voltada para o futuro, seria mais 

fortemente assumida por outros artistas do período, como demonstra o “Prefácio 

interessantíssimo” de Mário de Andrade, publicado em Paulicéia desvairada. 

Ao longo da correspondência, também é possível observar aspectos do 

processo de autonomização dos campos artístico e intelectual no Brasil: Gilberto 

Freyre sobrevive, sobretudo, como scholar, como professor-visitante com contrato 

temporário, como jornalista e como intelectual independente, publicando seus livros, 
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dando palestras e prestando serviços esporádicos ao governo. Após o governo Vargas 

e sua atuação como deputado federal (1946-1951), eleito com o apoio da juventude de 

esquerda de Pernambuco, reunida em torno da Faculdade de Direito do Recife, 

também assume a faceta de intelectual oficial, que se consolida quando, em 1969, 

passa a fazer parte do quadro fixo do Conselho Federal de Cultura. Com apoio do 

governo português, empreende viagem, de agosto de 1951 a fevereiro de 1952, a 

povos de formação portuguesa na África e na Ásia, em busca das constantes de caráter 

que, uma vez verificadas, reforçariam sua tese do lusotropicalismo. O livro resultante 

da experiência africana, Aventura e rotina, publicado em 1953 pela editora José 

Olympio, é dedicado a Bandeira, com as seguintes palavras: “A Manuel Bandeira / 

Sem quê nem para quê, só por pura e velha amizade”. O poeta, na correspondência, 

agradece pela delicadeza ao amigo: 

 

Estou à espera de minha Aventura e Rotina. O Roquette, que já leu o 
livro, me disse: “Que presente bonito você ganhou!” 
 
Receba um grande abraço do seu muito grato e desvanecido 
Manuel10 

 

Manuel Bandeira, por sua vez, atuou como cronista fixo em jornais, como 

revisor e tradutor para editoras comerciais, como professor, como organizador de 

livros e editor, muitas vezes por encomenda do governo, principalmente na esteira do 

Ministério da Educação e Cultura – por exemplo, temos a Antologia dos poetas 

brasileiros da fase romântica, de 1937, a Antologia dos poetas brasileiros da fase 

parnasiana, de 1938, o Guia de Ouro Preto, de 1938, todos esses publicados pelo 

MEC. Sua vida, ao que tudo indica, foi uma verdadeira “dobadoura”: 

 

Tenho andado em grandes trabalhos. Não há meio de pôr um 
paradeiro nessa dobadoura. A Antologia dos parnasianos está quase 
a sair. O que vai ficar uma beleza é o Guia de Ouro Preto, graças à 
colaboração do nosso Jardim, que fez ótimo trabalho: 21 hors-texte 
e 24 ilustrações no texto. Os desenhos foram reproduzidos em 
litofotogravura e ficaram exatamente iguais aos originais. 
Anteontem eu e o Rodrigo estivemos fazendo a paginação. Dentro 
de dois meses sairá. 

Continuo muito interessado nas lições do Pedro II. 
Infelizmente breve terei que largar o osso, porque vão abrir 
concurso e eu não tenho idade, saúde nem tempo para me meter na 
aventura de um concurso. [...] 11 
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Manuel Bandeira deu apoio incondicional a Freyre em suas constantes idas ao 

Rio de Janeiro, quer o hospedando, quer o acompanhando em noitadas na década de 

20 ou em reuniões familiares em fins da década de 40 e década de 50. Numa das 

poucas atuações de Freyre como quadro fixo de uma instituição de ensino, Bandeira 

ajudou a convencê-lo a participar do projeto de implantação da Universidade do 

Distrito Federal, no Rio de Janeiro: 

 

Até nestes últimos dias o mestre do Recife anda nos 
preocupando muito, porque está nos parecendo que ele anda com 
pouca vontade de dar as caras por aqui para ensinar Sociologia na 
nova universidade. Veja se adia o curso prometido aos estudantes 
daí e vem. Quem sabe se a mudança de ares não acaba de vez com 
essa furunculose que o tem azucrinado? A sua nomeação (como a 
do Lélio Gama, a do Sousa da Silveira e alguns mais) pôs uma 
grande esperança na tal universidade. Se você rói a corda é o diabo. 
Venha. Se a coisa não lhe agradar, será só este rabo de ano que você 

terá que aturar, ao passo que em 1936 seria um ano inteiro. Estamos 
com muitas saudades. O Gastão Cruls não dorme! Volta e meia me 
telefona.12 

 

Vê-se que a trajetória profissional de ambos os escritores reflete a condição 

precária em que se encontram muitos dos intelectuais e artistas do período: não 

haveria uma instituição literária plenamente desenvolvida no país, e em contrapartida 

ter-se-ia desenvolvido uma dependência desses escritores em relação ao governo, o 

que, por sua vez, resultaria numa verdadeira mutilação da possibilidade de 

racionalização da administração pública, permeável ao trânsito de favores pessoais e 

comprometida com a oferta do “ócio necessário à criação”13. 

De qualquer modo, a aproximação mais corriqueira, do dia-a-dia, acaba por 

render frutos: dois momentos, que inclusive ajudam a consolidar a amizade, mostram 

a criatividade intelectual e artística desse encontro: a Revista do Brasil (1926-1927) e 

o jornal A Província (1928-1930). Falaremos rapidamente sobre A Província, 

procurando inseri-lo no conjunto das realizações empreendidas sob o signo da 

modernização conciliadora.  
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2 . O jornal A Província 

 

Encontro singular é o proporcionado pelo jornal A Província, no período que 

vai de agosto de 1928 a outubro de 1930, quando o diário pára de funcionar às 

vésperas dos eventos detonados por conta da Revolução de Outubro de 1930. 

Na primeira página da edição do dia 17 de agosto de 192814, temos a seguinte 

advertência, no alto à esquerda: “Em virtude dos serviços de adaptação à sua nova 

fase, esta folha não circulará amanhã, reaparecendo no próximo domingo com uma 

edição de 16 páginas”15. Na mesma página, no centro, em destaque, ainda 

encontramos o seguinte informe publicitário: 

 

No dia 19 leiam A Província / Nova fase / Jornal de informação e 
cultura / Os assuntos mais vivos e atuais – problemas econômicos, 
política, literatura, cinema, arte brasileira, religião, vida 
internacional, questões sociais, sport, moda, etc. – discutidos ou 
esclarecidos por um grupo de escritores, jornalistas e especialistas 
de autoridade e relevo. / Colaboração efetiva de Medeiros e 
Albuquerque, Pontes de Miranda, Manuel Bandeira, Ronald de 
Carvalho, Prudente de Moraes, neto, Joanita Blank, Matheus de 
Albuquerque, Barbosa Lima Sobrinho, José Américo de Almeida, 
Rodrigo M. F. de Andrade, Joaquim Eulálio, Ribeiro Couto, 
Francisco Guimarães, Francis Butler Simkins, Jorge de Lima e 
Ernesto Montenegro / Ilustrações de M. Bandeira, Luís Jardim, 
Joaquim Cardozo / Extenso serviço telegráfico / Grandes 
reportagens ilustradas / Direção de José Maria Bello e Gilberto 
Freyre / Redatores: Moraes Coutinho, Anibal Fernandes e Olívio 
Montenegro (redator secretário) / Redatores correspondentes: José 
Lins do Rego (Alagoas) e Adhemar Vidal (Paraíba)16. 

 

A promessa, aos olhos de agora, parece grande, utópica até. Nomes de relevo 

nacional são listados como futuros colaboradores e funcionários de um jornal que não 

era considerado dos maiores periódicos do Recife, tanto em termos de circulação 

quanto, possivelmente, em termos de recursos financeiros. O número de páginas era, 

regularmente, oito; portanto, um periódico de pequena extensão, sendo bastando 

ocupado por anúncios. Sobrava pouco espaço para cobrir todas as seções (economia, 

política, notícias internacionais, cultura, esportes etc.), as quais, em linhas gerais, se 

assemelham bastante à dos jornais de hoje. E, mais ainda, a nova fase de A Província 

prometia um destaque incomum a assuntos que atualmente são agregados sob a 

rubrica geral de “Cultura” ou “Variedades”, tais como literatura, cinema, arte, religião 

e moda. 
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A promessa, todavia, foi cumprida: A Província conseguiu reunir um corpo de 

colaboradores muito bem preparado para tomar a frente em um movimento de 

renovação tanto no formato da informação, quanto no diálogo com a vanguarda 

modernista em cena no Rio e em São Paulo, aproveitando-a criativamente para 

compor um jornal bastante adequado às demandas do público local e, ao mesmo 

tempo, lançando-se para a cena nacional e internacional ao promover a atualização 

estética na trilha da modernização técnica em curso no Brasil da década de 20. 

“Provincianizar-se”, como é anunciado em vários artigos, passa a ser um objetivo do 

jornal, numa linha que não via nada contraditório em ser moderno e ser regional, 

antecipando, nesse sentido, o projeto moderno de conciliação paradigmático da 

década de 30. 

O grupo que se forma ao redor de A Província, escolhido cuidadosamente por 

Freyre, faz parte de um corpo que, apesar de diferenças e divergências aparentes, pode 

ser visto, hoje, como bastante coeso. Dentre eles, é importante destacar: José Américo 

de Almeida, José Lins do Rego, Jorge de Lima, Mário Sette, Anibal Fernandes, Sylvio 

Rabello, Luis Cedro, José Maria Bello, Júlio Bello, Ascenso Ferreira, Olívio 

Montenegro, dentre os nordestinos, e Manuel Bandeira, Prudente de Morais Neto 

(assinando como Pedro Dantas), Ribeiro Couto e Joanita Blank, dentre os residentes 

ou oriundos do Rio de Janeiro. Joanita Blank dedicava-se a uma coluna dominical 

sobre moda, desenhando e escrevendo de forma bem-humorada e informada sobre as 

últimas tendências. Ribeiro Couto, por sua vez, encarregava-se de temas voltados para 

a política. A partir do início de 1929, assume a seção “Cartas de Paris”. 

Manuel Bandeira enviava periodicamente suas crônicas – às vezes 

semanalmente, às vezes quinzenalmente – e era o colaborador mais bem pago do 

jornal. Um levantamento prévio indica que um número considerável de crônicas de 

Bandeira permaneceu por muito tempo inédito em livro, tendo sido apenas algumas 

delas publicadas, em vida do autor, às vezes com modificações, em Crônicas da 

província do Brasil, de 1937, e em Andorinha, andorinha, de 196617. De Bandeira, 

destacaria duas vertentes que não transparecem em sua primeira coletânea de 

crônicas: uma delas diz respeito ao interesse por editoração, pela imprensa, por 

oratória e outros assuntos referentes à linguagem; a outra mostra sua verve de 

comentarista e, às vezes, de crítico impiedoso da sociedade brasileira, especialmente a 

carioca. 
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O que é significativo no jornal A Província é que não havia fronteiras nos 

assuntos abordados: de moda a política, de música a economia, de arquitetura a 

divulgação de livros novos, o periódico firmou uma impressão de autonomia com 

relação à política que só foi quebrada quando se aproximavam as eleições de 1930. 

Outras vertentes estão presentes no jornal: de um lado, o regionalismo, 

principalmente nos artigos dos nordestinos, sobre temas como rendas, vidas de santos, 

festas populares, engenhos como Megaípe, senhores de engenho, estilo colonial, 

arborização, a crise do açúcar, os calungas de Cícero Dias, os rios recifenses, 

cangaceiros, maracatu, carnaval, os tipos populares que estão desaparecendo, nome de 

ruas, o sertanejo, os azulejos, igrejas, gente humilde, pescaria, mocambos, arte 

marajoara, o patrimônio artístico de Pernambuco etc. Muitos desses artigos eram 

assinados por Gilberto Freyre por meio de pseudônimos, tais como Antonio Ricardo, 

Jorge Rialto e Raul dos Passos. 

Em outra direção, mais cosmopolita, havia uma abertura para novidades de 

outras partes do Brasil e do mundo, como se pode perceber por meio das crônicas que 

apresentavam os nomes de Lasar Segall, Anna Pavlova, Carlito, Conrad, Proust, 

Pirandello, Manet, Josephine Baker, Le Corbusier, Stalin, Eugênio D’Ors, Clifford 

Beers, o Zeppellin, Clemenceau, Foch, o telefone, sports, roupas modernas, 

arquitetura moderna, arqueologia mexicana e vários artigos sobre cinema, inclusive 

sobre cinema falado. Boa parte desses artigos que abordavam temas mais 

cosmopolitas foi assinada por Bandeira. 

Nota-se, pois, que havia um equilíbrio dinâmico entre assuntos e enfoques 

mais ou menos cosmopolitas ou tradicionais. A modernização gráfica também foi um 

diferencial do jornal, que pôde contar com a colaboração dos gravuristas Manoel 

Bandeira e Luís Jardim. A Província parece ter não só contribuído para um sentido de 

provincianização modernizadora no Recife, mas também para um sentido de 

provincianização localista, como aquele sentido por um cronista como Manuel 

Bandeira, que se declara irrestritamente “Em louvor de um jornal provinciano”. Para 

Larreta e Giucci, “o texto é um elogio e uma redefinição da idéia de provincianismo 

identificada com o estreito espírito local, que Manuel Bandeira reavalia ao mesmo 

tempo como uma atitude de abertura para o mundo e um esforço para captar o ritmo e 

os problemas da vida local.”18  
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Assim, em direção contrária às aporias da vanguarda, que normalmente são 

apontadas quando se fala em arte moderna, temos aqui uma solução bastante 

particular: a ênfase na comunicação e nas experiências repartidas. Mas também 

haveria casos em que a conciliação entre província e cosmópolis, entre local e 

universal, entre passado e futuro, entre tradição e modernidade seria mais 

problemática: este parece ser o caso do tratamento dos ícones da nacionalidade, como 

a arquitetura barroca, na visão dos modernistas. 

 

3 . “As ruínas apenas entristecem” : algumas situações aporéticas na construção 

modernista da brasilidade 

 

Se, por um lado, estes eram tempos, apesar de seus altos e baixos, eufóricos 

tanto para Bandeira quanto para Freyre, os quais procuraram e conseguiram dar uma 

resposta intelectual e artística convincente para as aporias da modernidade de modelo 

vanguardista, de extração européia, por outro, nesta construção da modernidade 

brasileira, ambos não deixaram de enfrentar uma série de outras situações aporéticas 

nascidas em nosso próprio solo.  

Casa-grande & senzala faz um enorme sucesso já em seu lançamento, e novas 

edições não custaram a sair. Freyre torna-se reconhecido nos cenários nacional e 

internacional, vindo a ganhar prêmios e a ser convidado para proferir inúmeras 

palestras pelo Brasil. Depois, seguem-se as aulas na universidade e sua fama de 

contestador do regime se consolida, o que não impede que o intelectual se beneficie, 

ainda que indiretamente, do governo de Getúlio Vargas, através, por exemplo, do 

SPHAN, dirigido por seu amigo Rodrigo de Melo Franco, de quem se torna 

colaborador. Os trabalhos de Bandeira são os mais variados, alguns para o governo, 

principalmente sob encomenda do MEC e do Instituto Nacional do Livro (INL), e 

outros para as editoras que não param de crescer. A época, marcada pelo 

desenvolvimento econômico e pela conciliação política pragmática em torno de 

Getúlio, certamente deixa marcas na trajetória de ambos os intelectuais, que 

corporificam exemplarmente o equilíbrio precário – e sobre o qual não poderiam 

exercer muito controle, apesar de seu forte apego pela liberdade e repúdio ao 

autoritarismo – entre o antigo e o novo, entre tradição e modernidade, entre 

libertinagem e domínio centralizador, entre relativa burocratização e permanência do 
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mundo dos favores, contradição esta que, segundo Robert Levine, foi um dos fatores 

que impediram o sucesso do projeto de Vargas de modernização do país pelo esforço 

de engenharia social e de industrialização19. Aliás, afirma o historiador que o grande 

estímulo para a produção intelectual doméstica, tanto de autores brasileiros quanto de 

traduções de autores estrangeiros, menos do que uma forte coalizão de enfrentamento 

do poder autoritário, seria curiosamente a Grande Depressão, que fez aumentar o 

preço do livro importado. Freyre e Bandeira se beneficiaram enormemente, como 

vimos, desta nova condição favorável à produção intelectual e artística, bem como do 

estímulo estatal por via indireta, sobretudo advindo do SPHAN e do INL. 

Ampliando esta relação entre o Estado e os modernistas, estes teriam 

inaugurado, segundo Sergio Miceli, um tipo de relação entre cultura e Estado que se 

dissimula por trás de uma autodefinição como “porta-vozes do conjunto da 

sociedade”. A cultura brasileira e suas instâncias de consagração dependem então de 

“uma rede de instâncias de produção, distribuição e consagração de bens simbólicos 

às custas das dotações oficiais”20 que passa ao largo do mercado privado. Sem nos 

aprofundarmos em quão enraizado na sociedade pode ser esse tipo de ligação entre 

serviços culturais e poder público, é interessante sublinhar que os intelectuais 

modernistas são componentes atuantes, sobretudo com os auspícios da era Vargas, da 

classe dirigente do país, e suas posições ideológicas certamente ajudam a moldar não 

só o plano simbólico, mas também alguns dos princípios que orientam as decisões de 

Estado. Pelo menos tal constatação parece confirmar-se pela leitura da obra de 

Gilberto Freyre e Manuel Bandeira dos anos 20 e 30 e pela análise do pano de fundo 

em que as relações mais encrespadas se revelam. 

*** 

Para focar especialmente o tema da brasilidade, caro para Freyre e para 

Bandeira, bem como para os modernistas em geral, vejamos como o sociólogo – em 

texto que tece considerações sobre canoas e barcaças, sobre a faca de ponta dos 

tempos coloniais, a muscadeira, a caneleira e a fruta-pão – ensaia sua acidez quando 

fala de restauradores ineptos: 

 

Numa das salas do mosteiro se acham retratos de velhos abades e 
mestres da ordem do Brasil. Alguns, retocados, parecem antes 
caricaturas do que retratos. Obra de restauradores ineptos cuja 
marca se encontra por quase tudo que é igreja velha de Olinda.21 
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São esses profissionais da conservação e do restauro que, por falta de 

formação adequada, mais contribuiriam para a descaracterização de símbolos da 

cultura nacional. A decadência não se dá pela representação da ruína, mas por sua 

caricatura: trata-se de uma destruição desrespeitosa de formas vivas de um tempo que 

custa a sobreviver, segundo o autor, em um país que não preza seu passado nem sua 

tradição. Desse modo, saber cuidar com “zelo” é uma questão de sobrevivência dos 

valores nacionais. Certamente essa perspectiva é essencialista e, pode-se dizer, 

fundamentalmente conservadora. Mas é interessante notar que o autor defende uma 

forma de abordagem que reflete o espírito de uma época. De fato, o sociólogo não está 

só: 

 

Tremo sempre que leio nos jornais a notícia de que alguma 
de nossas velhas igrejas vai sofrer reparações. Se as obras se 
limitassem a uma simples consolidação e limpeza, à restauração no 
estilo geral de detalhes que trabalhos anteriores já desfiguraram, se 
deixassem como estão os seus ouros amortecidos de pátina, não 
haveria decerto inconveniente. Mas desgraçadamente sabemos todos 
como essas coisas se fazem. / Mesmo quando existe confessa a 
intenção de poupar as linhas e a decoração primitivas, o resultado é 
sempre desastroso. O ouro de hoje é o ouro-banana. Quem não viu 
até dois anos atrás o interior de S. Francisco na Bahia não poderá 
mais fazer idéia do deslumbramento místico que instilava na alma o 
brilho velho da antiga douradura. [...] Diante desses exemplos, fica-
se com medo de que toquem nas belas igrejas do passado, as únicas 
que dão, independentemente de qualquer crença, a vontade de rezar, 
porque só elas suscitam pelo milagre artístico a emoção religiosa.22 

 

Bandeira, a respeito da mesma inépcia e incompetência profissional, toca mais 

objetivamente na questão: da necessidade de respeitar aquilo que é seminal, neste 

caso, a religiosidade. Trata-se, pois, de uma religiosidade entranhada no espírito do 

brasileiro, que não deveria passar necessariamente por formas institucionalizadas e 

jamais ser vulnerável a descuidadas práticas restauradoras. O temor pelo avanço de 

uma sociedade em via de secularização poderia estar por trás desse medo de se tocar 

nas “belas igrejas do passado”. Resta indagar se estas não representariam, em última 

instância, o medo de se mergulhar no racionalismo burguês e de se negar, de uma vez 

por todas, o passado aristocrático, escravocrata e patriarcal. Mas esta seria outra 

questão. 
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Na parte “Outras igrejas, capelas e passos”, do guia de Olinda, Freyre 

sarcasticamente toma os “maus reconstrutores” como alvo de uma crítica que poderia 

apontar, em nível mais profundo, para a fraqueza perigosa dos epígonos: 

 

Outras igrejas e capelas de Olinda oferecem interesse ao 
turista mais cheio de vagares e mais interessado pela velha 
arquitetura religiosa do Brasil. Algumas, é claro, reconstruídas; e 
devastadas pelos reconstrutores. Reze o turista um padre-nosso e 
uma ave-maria por alma dos maus reconstrutores. E note, ainda, 
tendo vagar, as seguintes capelas e passos: [...]23 

 

Esta reflexão aponta para a vontade de se recuperar a aura perdida, que dá a 

tônica de muitos escritos de Freyre. A idealização do passado se refletiria na 

necessidade de absoluta fidelidade a ele. Importaria, à primeira vista, encontrar 

formas de conciliar o mundo vindouro com o mundo antigo via “restauração”, a qual 

não parece encontrar meios óbvios de satisfação, como se observa pela ação dos 

“maus reconstrutores”.  

Enquanto Freyre localiza o problema, propondo a sarcástica ação de se “rezar 

uma ave-maria pela alma dos maus reconstrutores”, Bandeira, neste fragmento, 

escreve, sob o sentimento de uma melancólica frustração, que, quando não é possível 

recuperar criadoramente ou prolongar a conservação do patrimônio legado pelos 

antepassados, “melhor será deixá-lo arruinar-se inteiramente. As ruínas apenas 

entristecem. Uma restauração inepta revolta, amargura, ofende.”24 Se no trecho 

destacado de Freyre não fica evidente se o autor propõe uma construção de ícones 

estáticos da nacionalidade, rumando à fetichização, Bandeira desnuda radicalmente, 

em seu texto, a tensão entre projeto e prática modernista, o que revelaria, por sua vez, 

uma consciência por certo mais aguda da dinâmica do tempo histórico. Diante da 

inevitável descontinuidade de tempos, melhor seria respeitar a dinâmica imponderável 

dos restos.  

O pessimismo de Bandeira diante de certas construções modernas também 

pode ser flagrado em sua lírica. O Recife de sua “Evocação”, por exemplo, ao 

contrário de expressão de um saudosismo ou de um melancólico desabafo, poderia ser 

lido como uma cidade de restos, “essencialmente relíquias ou rasgos descontínuos de 

memória, cuja evocação expõe ainda mais a distância irrecuperável, o abandono do 

passado”25. Assim, a proposição mais aceitável poderia ser a de que seria mais 
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aceitável que destroços descontínuos, situações aporéticas, convivessem com soluções 

conciliadoras relativamente bem logradas, do que estas se combinassem com meras 

caricaturas ou ícones estáticos da brasilidade. Um exemplo prático de conciliação bem 

sucedida estaria, por exemplo, na construção do Grande Hotel em Ouro Preto, 

desenhado por Oscar Niemeyer: 

 

Nos socalcos da esquerda, acha-se o Grande Hotel, 
construído de 1940 a 1944. Coube à Diretoria do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional resolver o difícil problema de dotar a 
cidade com uma casa onde viajantes e turistas encontrassem 
agasalho e conforto e que não atentasse contra a fisionomia 
tradicional de Ouro Preto. A solução, realmente feliz, foi achada no 
projeto de Oscar Niemeyer, que levou em conta umas tantas 
características comuns à técnica do concreto armado e à do pau a 
pique. Seja dito que o arquiteto não quis, absolutamente, imitar a 
aparência das edificações antigas, sabendo o que há de artificioso e 
de falso nessa imitação, e temendo, muito acertadamente, que viesse 
a passar como antigo o que é, afinal, do nosso tempo. Procurou 
antes fazer com que o hotel, necessariamente moderno, se 
destacasse o menos possível na paisagem colonial.26 

 

Mas mesmo tal postura lúcida, desviando, em princípio, da caricatura e das 

construções estáticas, revela-se em muitos momentos, com o tempo, uma ironia ao 

revés, como vão acabar mostrando os intelectuais que repensam, com uma 

metodologia de pesquisa desenvolvida dentro do sistema acadêmico que se forma 

após a década de 40, os limites da postura adotada na conservação do patrimônio 

nacional, sobretudo por meio do antigo SPHAN: 

 

Na verdade, muitas vezes a consideração da paisagem como 
patrimônio se fez pelo processo de monumentalização. A 
monumentalização toma elementos da paisagem e os transforma em 
fetiches, por assim dizer sacralizados, dotados de valores próprios, 
como se fossem autônomos, imutáveis, independentes das 
contingências da vida sociocultural, independentes, também, do 
próprio contexto ambiental. O monumento é sempre algo que seu 
entorno não é. Ao sobressair, o monumento assume, sozinho, os 
significados dispersos no espaço de que faz parte.27 

 

O conceito de “monumentalização” desvenda a ironia das ações que procuram 

conservar o bem público tendo como base uma perspectiva com fundamentação 

discutível na vida prática. O monumento se destaca da paisagem ao invés de compor 

harmonicamente com ela. Estratégias de tombamento revelam-se igualmente 
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limitadoras quando criam objetos como se dotados de uma aura que seu entorno, 

carregando as marcas do tempo, não mais possui. 

O que também está por trás dessas constatações é uma tomada de consciência 

acerca dos impasses das políticas públicas adotadas para a área da conservação do 

patrimônio. A própria noção de patrimônio vem sendo constantemente discutida e, 

junto com ela, seria natural que se repensassem as práticas adotadas ao longo da 

história. No caso do Brasil, a primeira grande ação com vistas a um tratamento mais 

criterioso do patrimônio foi a criação do SPHAN, liderada pelos modernistas. Com ele, 

a política preservacionista adotada segue formulações de Mário de Andrade. O grande 

problema residiria no caráter supostamente elitista de suas proposições: 

 

Diferentemente do que ocorreu em outros países, no Brasil 
a defesa do patrimônio arquitetônico foi institucionalizada pelos 
arquitetos modernistas, diversamente, portanto, de muitos países em 
que a iniciativa foi de caráter público. A iniciativa é obviamente 
louvável, mas a não adesão dos cidadãos comuns nesta causa 
constitui, justamente, uma de nossas fraquezas [...]28 

 

Nesse sentido, as atitudes modernistas, apesar de conseqüentes, também 

acabam por se revelar incapazes de engendrar uma real comunicação com a 

sociedade. Talvez o grande problema resida no fato de que este país é composto por 

uma ampla massa de analfabetos – reais ou funcionais –, jamais chamada para um 

franco e consistente debate sobre as questões que lhe dizem respeito. 

O fim desse trajeto que separa projeto e prática modernista acaba se revelando, 

num primeiro olhar, como uma diluição das marcas sociais, com a fixação no 

monumental e a busca pelo mapeamento dos índices de brasilidade, como analisa 

Sergio Miceli29. A eleição do barroco como símbolo das ações de valorização do 

patrimônio vem ao encontro do pensamento intelectual da época sobre a necessidade 

de se realizar uma retomada dos valores nacionais, envolvendo ampla força de 

representação intelectual distribuída em todo o território brasileiro. Sobre a 

comprometida sinceridade dessa postura, Bandeira conclama, em crônica publicada 

em jornal no final dos anos 20, a população para dividir o fardo com a elite 

esclarecida: 

 

Certamente a ação dos governantes não basta. É preciso 
despertar a consciência do valor dessas relíquias na mentalidade dos 
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detentores eventuais delas. Criar o ambiente tradicionalista. Chorar 
muitas lágrimas líricas. [...] E, na frase de Heine posta na epígrafe 
aos Manuscritos de Stênio, “esperar cem anos” [...]30  

 

O clamor dificilmente reverberou. Assim, a “brasilidade” torna-se um conceito 

que implica noções como “tradição”, “província” e “nação”, as quais, apesar de 

submetidas a uma estimável autocrítica, revelam uma difícil articulação com a vida 

prática. O diálogo modernista entre arte, cultura e sociedade, idealizado e 

criteriosamente arquitetado por escritores como Freyre e Bandeira, revelou-se, ao 

final, custoso, inviável, quando não impossível. 

Contudo o que talvez mais importa destacar é que a crítica modernista também 

se encarregou de desafiar seus próprios procedimentos – e, nesse sentido, a crítica 

acadêmica, da qual falamos anteriormente, não seria propriamente inovadora. O 

debate sobre autenticidade de produtos culturais e sobre as vias estéticas adotadas foi 

primeiramente levado a cabo tendo como depositárias obras dos próprios modernistas: 

 

Negras e cidades do Brasil são temas exóticos. Mesmo nos 
brasileiros. Uma coisa cacete nas nossas tentativas de assuntos 
nacionais é que os tratamos como se fôssemos estrangeiros: não são 
exóticos para nós e nós os exotizamos. Falamos de certas coisas 
brasileiras como se as estivéssemos vendo pela primeira vez, de 
sorte que em vez de exprimirmos o que há nelas de mais profundo, 
isto é, de mais cotidiano, ficamos nas exterioridades puramente 
sensuais. Mais uma lição que nos dá o poeta!31 

 

Nesse trecho da crônica “Mário de Andrade”, ao comentar seus Poemas da 

negra, Bandeira deixa patente que, de fato, a atmosfera modernista brasileira se 

alimentou de certo pendor localista e que havia uma discussão empenhada entre os 

escritores. A valorização do nacional foi uma constante não só no regionalismo do 

Nordeste, mas também no Modernismo centrado no Rio de Janeiro, de onde fala o 

poeta, e de São Paulo, como em um Mário de Andrade escritor de Macunaíma e dos 

Poemas da negra.  

Vemos, portanto, que há uma confluência – e o contexto editorial da década de 

30 mostra bem isso – entre projetos gerados em diferentes províncias espalhadas pelo 

Brasil. Diga-se também que não parece fazer sentido dar a Gilberto Freyre o papel de 

precursor32 absoluto da valorização da região e da tradição, mas talvez sua 

proposição, como aquela articulada em torno de A Província, pudesse ter trazido certo 
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diferencial. Caso se circunscrevesse ao sentido exotizante da temática local, 

estaríamos de volta ao sentido menor da província. Por outro lado, a voz de Freyre 

individualiza-se pelo modo como procura transitar entre o regional e o nacional, 

sempre com base na experiência concreta e por meio de uma escrita ensaística única. 

O valor de sua obra também parece estar no modo como catalisou problemas que 

estão na base da formação histórica e cultural do país, ao elaborar criativamente um 

pensamento de valorização de formas da cultura popular combinadas à cultura da 

elite, com instâncias de mediação que abririam a possibilidade de diálogo com uma 

camada privilegiada cuja percepção parecia ofuscada diante da realidade brasileira, 

espantosamente desigual e com amplo contingente de marginalizados. 

Dentre as personalidades elevadas à categoria de ícone nessa construção da 

nacionalidade, vale mencionar particularmente uma: Aleijadinho. Veja-se este retrato 

do artista feito por Bandeira em seu Guia de Ouro Preto: 

 

O Aleijadinho padecia freqüentemente dores violentas, tão 
agudas, que o levaram mais de uma vez a mutilar-se os dedos com o 
próprio instrumento com que lavrava a pedra... Todavia, a 
enfermidade, longe de abater o ânimo de Antônio Francisco, como 
que estimulou a sua extraordinária capacidade de trabalho... 
Entenda-se que o diminutivo de Aleijadinho é significativo da pura 
compaixão e meiguice brasileira. O homem a que ele se aplicou 
nada tinha de fraco nem pequeno. Era, em sua disformidade, 
formidável. Nem no físico, nem no moral, nem na arte, nenhum 
vestígio de tibieza sentimental. Toda a sua obra de arquiteto e 
escultor é de uma saúde, de uma robustez, de uma dignidade a que 
não atingiu nenhum outro artista plástico entre nós. As suas igrejas, 
que apresentam uma solução tão sábia de adaptação do barroco ao 
ambiente do século XVIII mineiro, não criam aquela atmosfera  de 
misticismo quase doentio que há, por exemplo, em S. Francisco de 
Assis, na Bahia, ou na Misericórdia, de Olinda [...]33 

 

A dignidade com que Aleijadinho enfrenta seu destino teria seu correlato no 

destino da própria nação. As virtudes da paciência e do trabalho no enfrentamento da 

decrepitude, específicas de um mundo cristão em decadência, são simbolizadas pelo 

artista e transpostas para sua arte colonial. Segundo Freyre, sua obra expressa o desejo 

de o brasileiro, nativo ou mestiço, se libertar dos senhores brancos ou europeus e dos 

exploradores reinóis do trabalho escravo34. E a arte manifestaria uma força 

revolucionária vivida, com todo impacto expressivo, no plano simbólico. O mestiço é 

o resultado de um processo de amalgamento de raças que sintetiza os paradoxos da 
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nacionalidade. Aleijadinho representaria, assim, o mestiço cujo universo ético é o da 

humildade e da simplicidade – que corresponderiam à categoria estilística do sermo 

humilis, segundo Erich Auerbach35 –, o qual deve se harmonizar com a ética da 

altivez patriarcal. 

Outra questão que se apresenta no retrato de Aleijadinho é a virtude 

terapêutica da arte, que cura a alma ferida atingida pelas contingências da vida. 

Elaborar ícones da nacionalidade acaba por ter semelhante finalidade, ou seja, 

construir modos de enfrentamento da dor, da destruição, da ruína inevitável. E esta 

construção se constitui, por fim – longe de ser uma simples constatação apriorística –, 

como produto do trabalho intelectual engajado, ou melhor, fruto de escolhas 

deliberadas de homens, fato que, por sua vez, se choca frontalmente com a idéia de 

valor eterno: 

 

O Brasil devia eleger da sua herança colonial – isto sim – 
uma série de valores em harmonia com a paisagem tropical e com as 
condições brasileiras de vida.36  

 

Nesse sentido, o emprego do verbo “dever” é revelador: os valores nacionais, 

para autores como Freyre e Bandeira, têm sua carga de contingência e devem ter seu 

enraizamento na experiência concreta. Tais escolhas intelectuais e artísticas ocupam o 

centro do debate acerca da cultura brasileira na primeira metade do século XX . 

Acabam por influenciar também as decisões do Estado, que passa a desempenhar um 

papel central na valorização de elementos da cultura popular, no abrasileiramento das 

manifestações oriundas de camadas da sociedade até então totalmente 

marginalizadas37. Nesse contexto, o Modernismo, no plano simbólico, e o governo 

Vargas, no plano político, contribuem para a solidificação de uma confiança – com 

conseqüências políticas – desconhecida até então pelo país. No entanto a força real de 

“democratização” e de modernização parece se revelar mais nas aporias, ou seja, nas 

situações que mostram a impossibilidade de trânsitos fluidos entre elementos em 

contradição quando não mediados por uma rigorosa autocrítica ou por um apoio mais 

sólido de todos os atores envolvidos no processo. 
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4 . Alguma modernidade, qual Modernismo?38 

 

Freyre e Bandeira são modernos não por abraçarem os signos artísticos de 

linhagem solipsista e intransitiva, de extração burguesa e sobretudo européia, que 

busca questionar em profundidade a própria instituição e procedimentos da arte39, mas 

pelas posturas que revelam diante da tentativa de “repartir experiências”, de construir 

uma modernidade alternativa que pudesse conciliar – sem cisões ou rupturas 

definitivas – o antigo e o novo, a província e a cosmópole, como nas realizações do 

jornal A Província. São questões que começam a se colocar na obra de ambos na 

década de 20 e se avultam na década de 30, para depois encontrarem certa 

estabilização que conflui para a interpretação acerca de características do Modernismo 

brasileiro no mesmo período – por exemplo, em sua tendência para a análise social e 

para o enfoque regional.  

Não observar essa composição paradoxal da modernização brasileira pode 

implicar uma percepção parcial dos desafios que são impostos para um país cujo 

senso comum diz ser “sem solução”. Para os escritores, tratou-se, sobretudo, de 

procurar formas de digestão de uma herança colonial e escravocrata que explicassem 

a posição marginalizada e periférica do Brasil, como exercício necessário para rumar 

em direção ao futuro, pensamento este que também se alinha, por exemplo, aos 

ensaístas que elaboram o caráter nacional, tais como Euclides da Cunha, Oliveira 

Lima e Sérgio Buarque de Holanda40. 

Freyre e Bandeira, na mesma proa, construíam, cada qual a seu modo, obras 

das mais representativas e complexas do século XX , alicerçadas numa concepção de 

mundo predominantemente idealista, mas alerta quanto aos impasses (ou aporias) da 

vida cotidiana e da realidade brasileira. Essa atitude encontra eco na história da 

implantação do SPHAN e nas políticas de conservação e tombamento do “patrimônio 

nacional”, assim como nas práticas políticas conciliatórias da era Vargas, que 

procuraram promover a passagem de uma sociedade agrária tradicional para uma 

sociedade industrial progressista com base em relações de mediação bastante 

problemáticas. Observamos que a centralização dada a conceitos como “brasilidade” e 

“barroco colonial”, presentes tanto em Bandeira quanto em Freyre, reverbera em 

intelectuais a serviço do SPHAN, empenhados em elaborar os símbolos da 

nacionalidade. Porém os projetos conciliadores, bem-sucedidos em algumas esferas, 
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mostram-se especialmente problemáticos quando envolvem políticas públicas sem o 

respaldo da população. 

A edificação de formas de convivência entre a elite remanescente de uma 

sociedade agrária, patriarcal e escravocrata, de um lado, e população marginalizada, 

de outro, pode ter se revelado apenas como relações de superfície. Ou, talvez, tratar-

se-ia de uma revolução – e é verdadeiramente impossível negar a disposição 

revolucionária das obras de Freyre e Bandeira para sua época – ou de uma inclusão 

tão-somente simbólica, que, como num movimento sincopado, acabaria por não 

corresponder a uma revolução das bases materiais necessárias para sustentar uma 

sociedade de fato moderna. 

Eis alguns dos paradoxos da brasilidade que a obra de Freyre e Bandeira 

encarna e de cujas situações aporéticas, em muitos momentos, os escritores mostram 

ter consciência. Para além de simples exemplos das estratégias de conciliação que 

garantiriam a sobrevivência dos autores num território de exíguo mercado para bens 

culturais e intelectuais, há momentos em que é possível vislumbrar um 

questionamento e uma autocrítica atuantes – exercício reflexivo este que se costuma 

alinhar à arte moderna moldada no cerne das sociedades eminentemente burguesas, e 

menos à arte moderna oriunda de regiões periféricas como o Brasil –, por exemplo, 

quando põem a nu a dificuldade de se conceberem soluções mágicas e monumentais 

ou certo ceticismo quanto às estratégias malfadadas de invenção e preservação de 

tradições. 

Portanto, ao longo do texto, vimos como as experiências repartidas – que 

podem ser lidas tanto como compartilhadas quanto como divididas –, sob o signo da 

província, da região e da tradição, constituíram uma resposta a situações aporéticas 

iniciais, tais como a impossibilidade de se transporem formas modernas, constituídas 

a partir de experiência outra que não a brasileira, e até mesmo do próprio impasse, no 

limite da ausência da comunicabilidade, a que chegaram as vanguardas históricas. 

Com uma resposta renovada, proferida principalmente pelos modernistas, passou-se a 

articular outros questionamentos, a partir de dentro. De novo, depara-se com uma 

situação aporética, a partir da qual o exercício reflexivo, como em Freyre e Bandeira, 

desnudaria certos limites da conciliação modernizadora, ao lado do descompasso entre 

projeto e prática modernista. 
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