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No final do século XIX, em nações ditas “atrasadas” em relação às nações onde o 

capitalismo alcançou níveis de desenvolvimento capazes de levá-las à preponderância no 

controle das rotas de comércio e produção, articulou-se um profícuo debate sobre as 

condições possíveis de modernização. Podemos afirmar que, em função dos contrastes 

entre os altos níveis de pobreza e analfabetismo e as rápidas transformações estruturais 

congruentes com os avanços da Revolução Industrial, definiu-se, em nações como o Brasil 

e a Espanha, um certo nacionalismo intelectual que procurava inventariar a nação, 

levantando  suas características naturais, morais e sociais. Tais estudos permitiram aos 

homens de cultura apontar para uma ação reformadora que colocaria o país à altura das 

nações modernas "no seu sentido amplo: a obtenção de estágios mais desenvolvidos de 

cultura, riqueza, instituições, organização social, poder, etc." 1  

Nesse contexto, o intelectual que inventariava a sociedade e suas representações 

políticas e culturais era, também, aquele que advogava em favor da sua transformação. 

Fenômeno que não se restringia ao Brasil, ao contrário, parece ser característico de 

"sociedades arcaicas”2 nas quais os avanços da Revolução Industrial e o crescimento das 

teorias de superioridade racial decorrentes da vulgarização da teoria darwinista, colocavam 

para os intelectuais do período a urgência da defesa nacional e da estruturação e 

modernização do Estado nacional. 

Revisitar e reinterpretar o passado, diagnosticar os males do presente cuja origem 

encontrar-se-ia naquela visita, redefinir o papel do intelectual e conceituar a nação com 

base na sua história recontada, eis os elementos que compunham o caldo do debate político-

cultural tributário da experiência do século XIX e que se estabeleceu na Espanha e no 

Brasil do início do século XX. Em primeiro lugar, cabe refletir sobre quais seriam os anos 

de inflexão para o debate cultural sobre a constituição e o futuro da nação nos dois países. 

 

A Espanha e as marcas do colonialismo 

                                                 
1 Luiz G. PIVA, Semeadores e ladrilhadores, S. P.: Editora 34, 2000, p 19. 
2 Nicolau SEVCENKO, Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 
S. P.: Brasiliense, 1999, p. 81. 
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O século XIX é um período crucial na História da Península Ibérica. As conjunturas 

européias que marcaram o fim do Antigo Regime, trouxeram, ainda, a dramática perda das 

colônias. Não se trata apenas de observar as condições da passagem do Antigo para o Novo 

Regime: o século XIX é o século da desorganização do Antigo Regime num sentido 

extremamente dramático na medida em que trouxe no seu bojo a perda das colônias.  

A emancipação colonial, no processo de crise do Antigo Regime e de construção do 

Novo, prejudicou significativamente a configuração de Portugal e Espanha como nações 

modernas no mundo do capitalismo livre-cambista. E é exatamente a perda do Império 

colonial o principal conteúdo dos debates que mobilizam os homens de cultura dos dois 

países peninsulares no final do século XIX e nas primeiras décadas do XX. 

Em Portugal, Antero de Quental, assim como Alexandre Herculano anos antes, e 

António Sérgio mais tarde, reflete sobre a decadência da nação. Antero afirmava que “a 

decadência dos povos peninsulares nos três últimos séculos” era “um dos fatos mais 

incontestáveis, mais evidentes” da História de Portugal e que exigia “diante do espírito de 

verdade, o acto de contrição pelos nossos pecados históricos, porque só assim nos 

poderemos emendar e regenerar”.3 Nessa lógica, na qual “os descobrimentos são vistos 

como o grande momento de apogeu da história nacional”4 e os três séculos seguintes 

(XVII, XVIII e XIX) como tempo de uma longa e ininterrupta decadência, a solução seria a 

regeneração da nação ancorada nos princípios que a haviam levado à preponderância 

mundial na época dos descobrimentos marítimos. 

Na Espanha, no mesmo sentido, o século XIX pode ser considerado o século da 

desorientação e da indefinição política. A invasão francesa subverteu a ordem nos dois 

países peninsulares: a ausência do Rei, figura que guardava em si os princípios estamentais 

e absolutistas nos quais se fundavam as duas sociedades, colocava na ordem do dia a 

possibilidade de encaminhar um processo constituinte que fundasse novas bases para uma 

nova sociedade. Nos dois países, também, pode-se afirmar que as tintas da desorientação 

ganharam coloridos mais fortes na medida em que a definição do Portugal e da Espanha 

que deveriam substituir o Antigo Regime tinha que enfrentar uma questão fundamental na 

                                                 
3 Antero de QUENTAL, Causas da decadência dos povos peninsulares. Lisboa, Ulmeiro, 1987, p. 11-12. 
Trata-se do discurso proferido pelo autor no Programa das Conferências Democráticas do Casino de Lisboa 
em 27 de maio de 1871. 
4 Fernando CATROGA, “Romantismo, Literatura e História”, In: José MATTOSO (org.) História de 
Portugal, Lisboa, Estampa, 1990, p. 470. 
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península: como substituir os fundamentos coloniais do Estado imperial construído nos dois 

países no início da modernidade? 

Para Espanha, como para Portugal, as colônias ocupavam lugar primordial na 

organização da economia. A perda da maior parte delas em 1824, e das últimas que 

restavam (Filipinas, Cuba e Costa Rica) em 1898, configurou forte desorientação no campo 

econômico e conformaram anos de inflexão do debate dos homens de cultura. O Estado 

perdeu poder de arrecadação e, conseqüentemente, de realizar investimentos, fundamentais 

numa época em que o Estado deveria assumir a frente do processo de modernização 

possível para enfrentar a concorrência das nações livre-cambistas. As colônias significavam 

não apenas mercado consumidor garantido para os produtos metropolitanos, mas 

fornecimento de metal para cunhar moedas, de produtos para reexportação e de produtos 

importantes para produção artesanal e industrial de Catalunha, Sevilha e Córdoba.5 A 

unidade da Espanha do Antigo Regime, seus fundamentos sócio-econômicos e a 

legitimidade do seu governo, pode-se afirmar, ancoravam-se na presença e preservação das 

colônias.  

É essa legitimidade garantida pela presença das colônias na vida e no imaginário 

dos espanhóis que permite afirmar, também, certa continuidade entre os períodos 

revolucionários (como 1808-14 e 1868-74) e os períodos conservadores (como a 

Restauração de 1874) do século XIX espanhol. Os elementos característicos do Antigo 

Regime parecem cobrar sempre o seu lugar nas novas configurações sociais e políticas que 

vieram após o Antigo Regime. A Restauração de 1874, por exemplo, ao estabelecer o 

“turnismo político” entre os liberais de Sagasta e os conservadores de Cánovas, embora 

tenha inspiração inglesa, não fez mais do que manter a unidade em torno do mito da nação 

imperial e colonialista que é conduzida pelo Rei – visto este como pacificador após os 

conflitos da virada dos anos 60 para os 70 no XIX. Os “foralismos” conformam outro grave 

problema para o qual os sucessivos governos não conseguiram encontrar solução que 

                                                 
5 Luis González ANTÓN, Espana y las Espanas, Madri, Alianza Editorial, 1997. Neste livro Antón procura 
mostrar a inserção da Espanha e dos seus problemas internos ligados às suas regiões históricas no “desarrollo 
general del Occidente europeo”, fato que nos permite afirmar o desenvolvimento dependente do capitalismo 
espanhol no XIX em função da nova organização livre-cambista do capitalismo. Miguel ARTOLA, no texto 
La burguesía revolucionaria (1808-1874), Madri, Alianza Editorial, 1977, p. 118-127, observa as alterações 
de preço e comércio externo na Espanha e aponta a já evidente dependência. Nos dois textos a perda das 
colônias transparece como fundamental para compreender as dificuldades de construção de uma nova ordem 
na Espanha. 
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permitisse alavancar a produção rural espanhola aos níveis das nações capitalistas 

adiantadas do XIX. 

Na Espanha, como em Portugal, esse “pano de fundo” da presença do mundo 

colonial que parecia compor a história moderna dos países peninsulares, marcava a leitura 

das elites intelectuais sobre as características do Império construído e da nação mesma. A 

presença das colônias conferira, em certa medida, unidade aos Estados peninsulares no que 

diz respeito à legitimidade do Estado e à organização da sociedade até os primeiros anos do 

XIX, mas a continuidade dos impérios exigia operar a passagem do estágio pré-industrial 

para o capitalismo livre-cambista: uma nova configuração de Estado de base liberal, capaz 

de alçar Portugal e Espanha ao nível de nações de capitalismo mais avançado. Mas 

exatamente aqui a perda das colônias cobrava seu lugar central na organização da economia 

e da sociedade dos países peninsulares. Para os intelectuais em pauta, observar o império e 

as conseqüências de sua perda era fundamental para operar a passagem do Antigo para o 

Novo Regime. Assim, embora nem sempre tivessem clareza acerca dos elementos do 

passado que insistiam em permanecer após a queda do Antigo Regime, apontaram nos seus 

discursos a inequívoca centralidade do império na organização da vida política, social, 

econômica e cultural dos países peninsulares.  

Num interessante ensaio sobre as relações entre nacionalismo liberal e identidade 

nacional na Espanha, Inman Fox6 afirma que a identidade nacional espanhola nasceu junto 

com o Estado de corte liberal, construído ao longo do século XIX. Nesse sentido, a 

identidade nacional forjou-se na tradição da historiografia liberal, que acreditava poder 

definir a nação na história, na lógica das suas tradições, e não na lógica das rupturas tão em 

voga naqueles conturbados anos oitocentos. Esses trouxeram do século XVIII as propostas 

de ruptura com o passado por meio de revoluções, como a de 1789, e gestavam as propostas 

de ruptura influenciadas pelo crescimento dos movimentos socialistas na Europa.  

No diagnóstico de Cánovas del Castillo, arquiteto da Restauração de 1874 que 

pretendeu, por meio do turno organizado entre liberais e conservadores, garantir a 

“estabilidad constitucional”, “la decadência de Espana se debía, entonces, precisamente 

al hecho de que los Reyes Católicos nunca lograron la unificación y centralización de 

Espana com un derecho común y unas Cortes nacionales – es decir, com una espécie de 

                                                 
6 Inman FOX, La invención de Espana, Madri, Ediciones Cátedra, 1997. 
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Carta Magna --, ni lograron salvar la distancia entre la nobleza y el pueblo 

suficientemente para permitir su continuidad como poder de primer rango”.7  

De fato, a manutenção dos foralismos de origem medieval trouxe para o seio da 

modernidade espanhola um entrave para uma verdadeira unificação fiscal e monetária e 

marcou a dificuldade em se constituir uma classe nacional verdadeiramente hegemônica 

que pudesse ser a vanguarda de qualquer processo de desenvolvimento projetado pelo 

Estado ou pela dita classe hegemônica: permaneceram os interesses econômicos e sociais 

de corte regional em detrimento de um projeto nacional. Mas ao tentar superar os males do 

diagnóstico apresentado, Cánovas não fez mais do que institucionalizar tais regionalismos. 

Observem-se, para confirmar, o retorno do voto censitário e o controle pelas elites locais 

sobre os excludentes processos eleitorais que marcaram boa parte do período 

restauracionista projetado por Cánovas.  

Interessante observar que a manutenção dos particularismos históricos e regionais 

era feita, no mais das vezes, em nome do liberalismo, já que “os tradicionalismos de 

origem medieval eram, muitas vezes, confundidos com exercício precoce do liberalismo” 

não apenas na Espanha, mas em Portugal também. “A decadência percebida na perda do 

império colonial era apontada como resultado do descumprimento de tais ‘leis liberais’ 

que conferiam autonomia” às províncias da península.8 Daqui se pode compreender como a 

desorientação do século XIX tinha fundamentos no “patente confusionismo ideológico”9 

no qual movimentavam-se liberais, tradicionalistas, republicanos e, muitas vezes, 

socialistas e anarquistas, e que marcou os debates das gerações de intelectuais do início do 

século XX na Península Ibérica – todas sempre em busca da definição da nação diante da 

perda do império colonial para propor, ora sua regeneração, como queriam Antero10 em 

Portugal e Joaquín Costa11 na Espanha, ora a sua vertebração, como sonhava Ortega12 para 

                                                 
7 Inman FOX, ob. cit., p. 42. 
8 Ana Lúcia Nemi MARTINS, Espanha e Brasil: o ocidente possível no pensamento de Almir de Andrade e 
José Ortega y Gasset, IFCH-UNICAMP, Doutorado,  p. 114-115. 
9 Luis Gonzáles ANTÓN, ob. cit., p. 429. 
10 Antero de QUENTAL, ob. cit. 
11 Joaquín COSTA, Reconstitución y europeización de España. Madri: 1900. 
12 José ORTEGA Y GASSET, “España Invertebrada”, In: Obras Completas, tomo III, Madri, Revista de 
Occidente, 1952. 
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Espanha, ou até mesmo uma nova União Ibérica como condição de regeneração, como 

propunha António Sardinha13 para a península. 

No âmago dessa “confusão ideológica” acima esboçada encontravam-se os 

interesses das classes sociais que se redefiniam e reorganizavam e as interpretações 

possíveis acerca da construção e da perda do império colonial. Aos intelectuais caberia 

responder à questão fundamental colocada pelas rebeliões do XIX que invadiram o século 

XX exigindo direitos políticos e trabalhistas: qual nação deveria emergir do âmago da 

decadência percebida e da crise do Antigo Regime? 

O Brasil e as marcas da escravidão 

No caso brasileiro poderíamos afirmar que o ano de inflexão dos debates 

intelectuais seria o de 1930 quando, após a revolução, criaram-se condições para a 

radicalização e, paradoxalmente, a institucionalização de um fecundo debate intelectual:  

"Talvez essa radicalização ainda tenha sido mais nítida num certo 
sentido próprio daquela fase, que consistia em procurar uma atitude de 
análise e crítica em face do que se chamava incansavelmente de 
'realidade brasileira' (um dos conceitos-chave do momento). Ela se 
encarnou nos estudos brasileiros de história, política, sociologia, 
antropologia, que tiveram incremento notável, refletido nas coleções 
dedicadas a eles. (...) Deixando de lado o cunho mais conservador de 
algumas dessas coleções e de obras isoladas, digamos que a 
radicalização propriamente dita, crítica e 'progressista', teve como traços 
mais salientes, além da 'consciência social', a ânsia de reinterpretar o 
passado nacional, o interesse pelos estudos do negro e o empenho em 
explicar os fatos políticos do momento." 14  

 

Mas é o próprio Antônio Cândido quem alerta para a existência de um debate 

anterior, nas duas primeiras décadas do século15, os anos 30 teriam sido os de 

institucionalização de um debate cuja origem encontrava-se nas décadas anteriores.  

Não  temos, então, os anos 30 como os anos de inflexão que teriam provocado o 

debate mais urgente. Vamos arriscar outro caminho: era a escravidão que conferia unidade 

e uniformidade ao nacional no Brasil, era ela a base sobre a qual fundara-se a nação, é a 

percepção da possibilidade da sua ausência, especialmente depois das pressões inglesas que 

                                                 
13 António SARDINHA, Á lareira de Castela, Lisboa, Edições Gama, 1953. 
14 Antonio CANDIDO, “A revolução de 30 e a cultura”, In: Novos Estudos Cebrap, vol. 2, n. 4, Abril de 
1984, p. 32. 
15 IDEM, p. 33. 
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redundaram na abolição do tráfico em 1850, que deixou claro o futuro fim da escravidão e 

tornou urgente o debate em torno da questão sobre os fundamentos sociais e políticos da 

nação. Os anos de inflexão seriam, nesta lógica, aqueles que se localizam em torno do ano 

de 1888 quando, definitivamente, não era mais possível manter o fundamento da escravidão 

como definidor da nação, ou ainda, quando não era mais possível negar que este havia sido 

um dos fundamentos do Brasil como nação.  

Mas se os anos 30 não são os da inflexão sociopolítica que promove ou acelera o 

debate, eles são, sem dúvida, os anos em que a produção intelectual parece apontar para um 

caminho de debate mais claro sobre as origens dos males nacionais. Há no Brasil como que 

um descolamento entre os anos da percepção do problema, localizados em torno da 

abolição dos escravos, e os anos de sua análise mais profícua, exatamente os anos 30. 

Enquanto na Espanha o tema da "formação" da nação desenvolvera-se no século XIX sem a 

profundidade e a urgência de interferência pública que os anos em torno de 1898 exigiram, 

no Brasil os anos em que o problema tornara-se urgente não chegaram à formulação 

intelectual da questão em torno do tema da "formação" da nação. A partir dos anos 30 os 

textos de análise do "problema nacional" passam a refletir o incômodo com  "ausência de 

linhas evolutivas mais ou menos contínuas a que se costuma dar o nome de formação"16 e 

compõem, dessa forma, os elementos de uma "experiência intelectual básica" que 

poderíamos assim sumariar: 

"(...) na forma de grandes esquemas interpretativos em que se 
registram tendências reais na sociedade, tendências às voltas, não 
obstante, com uma espécie de atrofia congênita que teima em abortá-las, 
apanhava-se naquele corpus de ensaios sobretudo o propósito coletivo de 
dotar o meio gelatinoso de uma ossatura moderna que lhe sustentasse a 
evolução." 17 

 

A conclusão ancora-se nos estudos em torno da obra de Antônio Candido para quem 

o sistema literário constitui-se progressivamente "composto de autores, obras e públicos 

interligados, idealmente na escala própria da nação, a qual também vai se constituindo no 

processo."18 Balizada por influxos internos e externos, a  formação nacional brasileira 

                                                 
16 Paulo ARANTES e Otília ARANTES, Sentido da formação, R. J.: Paz e Terra, 1997, p.11. 
17 IDEM, p. 11-12. O autor está se referindo, especialmente, aos textos de Caio Prado Jr., Antônio Candido, 
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. 
18 R. SCHWARZ, Seqüências brasileiras, S. P.: Cia das Letras, 1999, p. 53. 
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compõe-se de impulsos locais e universais que se articulam num todo irresoluto. O “Brasil” 

surgiu no contexto da expansão européia dos séculos XV, XVI e XVII, sua formação tem 

por pressuposto a organização do mundo que se convencionou chamar de moderno. O 

estudo clássico de Antônio Candido19 aponta para a conclusão de um sistema  literário que 

se formara às expensas da nação inconclusa. A experiência intelectual brasileira 

desenvolve-se em meio a esta dialética entre o universal e o local onde forma-se o texto 

literário mas não se completa a nação. O que é ambíguo no processo formativo nacional, 

aquela dialética entre o universal e o local, é elemento formativo da experiência intelectual. 

Formada sob o signo da ambigüidade, a nação acaba por definir uma experiência intelectual 

que se forma em articulação com a nação que não se forma. Assim, num solo caracterizado 

pelo atraso em relação ao mundo moderno e ocidental que lhe teria dado origem, 

desenvolve-se uma experiência intelectual singular, marcada pelo sentimento do diálogo 

com a nação que aparece como enigma a ser decifrado. Este o elemento comum entre as 

experiências intelectuais do Brasil e da Espanha do início do século XX. O intelectual 

brasileiro marcado pelo sentimento de diálogo com a nação inconclusa, posto que ela se 

formara no mundo moderno dos cidadãos mas fundara-se na escravidão. O intelectual 

espanhol marcado pelo sentimento da nação que também se formara no mundo moderno 

dos cidadãos mas que se esfacelava diante da extensão da cidadania aos povos que haviam 

sido por ela submetidos quando de sua formação como nação no século XV.  

Experiências de atraso que são diferentes, experiências intelectuais cujas marcas são 

diversas, também não há dúvida, como apontou Wallerstein, mas um importante e 

fundamental elemento em comum: era preciso conviver com o atraso assim como era 

necessário propor sua superação. Se a formação das duas nações fora marcada pela inserção 

no mercado mundial criado pela expansão mercantil da época moderna, era urgente 

verificar os termos da organização das duas nações diante deste mundo dito moderno e 

delas próprias. A conclusão apresentava-se, aos olhos dos intelectuais de ambos os países 

nas três primeiras décadas do século XX, sombria: o Brasil aparecia como nação que não se 

completara e a Espanha como nação que se esfacelava sem ter definido suas bases 

sociopolíticas. Nos anos 30, essa percepção marcou o texto dos dois autores que estudamos 

aqui. 

                                                 
19 A. CANDIDO, Formação da Literatura Brasileira, B. H.: Itatiaia, 1997, 2 volumes. 
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Muito se tem discutido sobre a especificidade do nosso atraso pelo fato do país ter 

se constituído sob a égide da dependência externa e sua organização social ter por base uma 

“tradição” escravocrata que durou três séculos. Os conteúdos básicos da constituição do 

Estado nacional no Brasil seriam, exatamente, os reflexos presentes na economia da 

dependência do mercado externo, em função da manutenção do modelo agrário e 

exportador herdado do período colonial, e a presença do elemento escravo como definidor 

das relações sociais e políticas. Diante de tal situação os termos do binômio igualdade e 

liberdade encontram-se totalmente invertidos: não é possível uma igualdade e uma 

liberdade que atendam apenas a uma parte da população enquanto à outra parte nega-se 

qualquer possibilidade de exercício do livre arbítrio. A Abolição dos escravos, embora 

nominalmente tenha significado a suspensão desta dicotomia entre homens com capacidade 

para serem cidadãos e homens incapacitados para tanto, acabou relegando os ex-escravos à 

condição de cidadãos impossíveis, especialmente depois que a República definiu como 

critério para o exercício do voto a alfabetização. Cabe lembrar, para corroborar a autora 

que, ao final do século XIX, 84% da população brasileira era analfabeta.  

Além disso, o tecido social brasileiro possuía recortes que apontavam para uma 

grave situação fundiária onde trabalhadores rurais não encontravam meios de sobreviver 

em suas pequenas  propriedades devido ao poder do latifúndio. A lei das Terras de 1850, 

anterior ainda à Abolição, acabou por radicalizar o problema quando definiu que a posse da 

terra só se efetivaria pela compra, o que aumentou o poder de domínio dos grandes 

fazendeiros, diminuiu as possibilidades de acesso à terra para os que não a tinham e 

dificultou a manutenção da terra para os camponeses que já eram proprietários. As camadas 

urbanas, por sua vez, não se mostravam capazes de exercer qualquer hegemonia no plano 

político, incluídos aí os diversos setores da burguesia nacional. 

Neste contexto, o liberalismo, argumento político ao qual recorriam muitos 

intelectuais como instrumental básico de sua análise, e conteúdo dos debates sobre a 

modernização possível, não pôde ser conteúdo efetivo para a formação do Estado nacional 

no Brasil, embora também nunca tenha deixado de ser invocado como elemento de 

definição das leis e dos acordos entre as elites e, mesmo, como argumento da própria elite 

quando interessada em cooptar os setores populares. Falava-se em igualdade e em exercício 

da cidadania, argumentos trazidos para o centro das discussões que norteavam a definição 
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do governo após a proclamação da República, mas definia-se um “certo federalismo” que 

aumentava o controle dos coronéis sobre seus estados de origem e garantia a permanência 

do clientelismo nas regras do jogo político regional que se articulava, desta forma, em 

âmbito nacional. As mesmas elites que definiram os termos da Independência dependente, 

definiram os termos da República excludente repondo-se no poder por meio de alianças. 

Claro que a elite pernambucana, cuja principal característica era bater-se contra sua própria 

decadência desde o século XVIII, não pode ser completamente igualada à elite paulista, em 

ascensão econômica  desde o XIX e voltada para a vida urbana, ou à elite do Rio Grande do 

Sul, em busca de projeção no cenário nacional. Mas as regras de composição e reposição do 

poder utilizadas para alijar as massas foram sempre as mesmas para qualquer destas elites: 

ao povo caberia, sempre e somente, o lugar de público.20 As decisões seriam, sempre e 

somente, comunicadas ao público pelos governantes. A modernização do país, a elaboração 

de um projeto de industrialização e a composição de um regime político dentro dos 

princípios liberais, se tal fosse possível, seria, então, um projeto das elites. 

A incipiente  burguesia nacional pôde, assim, dispensar os princípios liberais e 

democráticos no momento de efetivar-se no poder e organizar o processo de modernização 

do país dividindo suas “responsabilidades” com as chamadas elites tradicionais, mas é 

necessário considerar uma importante questão: o que caracteriza as sociedades em atraso 

em busca da modernização é a composição híbrida dos conteúdos desta mesma 

modernização; esta a semelhança que podemos notar em processos históricos de sociedades 

ditas atrasadas. A herança escravocrata – no caso brasileiro --, e a herança do imaginário de 

conquistas do século XVI – no caso espanhol --, e ainda a herança medieval -- no caso 

alemão --, se quisermos estender o argumento, podem ser consideradas como elementos 

que exerceram o mesmo papel em suas respectivas sociedades, a saber, o papel de forçar a 

existência de uma continuidade entre o antigo e o novo na constituição do moderno. Os 

resultados finais desses três processos de modernização tardia são, evidentemente, bastante 

diferenciados, mas conservam um importante e incômodo fundamento comum: os 

princípios democráticos de participação popular na gestão dos poderes públicos foram 

flagrantemente desprezados. Espanha e Brasil entraram, a partir da segunda metade da 

década de 30, em longos períodos de ditadura, enquanto a Alemanha assistiu à chegada ao 

                                                 
20 Reproduzimos o termo de Lima Barreto.  
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domínio dos poderes públicos da “serpente” nazista gestada durante toda a República de 

Weimer. 

O liberalismo, enquanto conteúdo possível da modernização, era, sim, uma idéia 

fora de lugar, pois não foi concebido pelas classes sociais que aqui foram engendradas no 

processo de constituição do Estado nacional, sua origem reporta-se ao processo de 

constituição do mundo capitalista ocidental. Mas, também, considerando-se a inserção, 

mesmo que forçada pelo passado colonial, do Brasil no mundo capitalista, o liberalismo 

pode encontrar lugar em solo tupiniquim. Nesta lógica, a idéia liberal poderia estar e não 

estar fora do lugar ao mesmo tempo. Assim, o liberalismo, e especialmente as 

possibilidades de modernização, “giravam em falso” em solo nacional conforme afirmou 

Paulo Arantes: deles esperava-se a redenção do passado escravocrata, neles buscavam-se os 

argumentos que justificariam as movimentações políticas de 1930, mas deles escaparam os 

sujeitos políticos que deveriam “criar” o Estado nacional brasileiro após 30. 

É nesse terreno de concepção ambígua de projetos políticos nos anos 20 e 30 deste 

século que se localizam os intelectuais interessados em apontar o caminho para a 

modernização. A ausência de classes sociais definidas nos termos que o mundo capitalista 

havia engendrado na Europa ocidental e na América do norte, colocou, no primeiro plano 

da argumentação sobre como organizar um Estado numa sociedade de herança colonial 

ibérica, a divisão social entre massas e elites, a possibilidade de uma “revolução passiva 

pelo alto” e a concepção da democracia apenas pelo viés culturalista, temas também 

desenvolvidos em outro país dito atrasado, a Espanha, e especialmente pelo principal 

intelectual espanhol do período, Ortega y Gasset.   

No Brasil e na Espanha esses são anos de intenso trabalho intelectual. A dificuldade 

em definir os conteúdos da modernização possível para a “língua nacional” expressa-se nos 

vários usos e leituras que os termos liberalismo e democracia adquiriram nos dois países e 

movimenta a idéia da ocidentalidade possível ou não nestes países. No Brasil podemos citar 

Oliveira Vianna, para quem as dificuldades de organizar um Estado liberal eram prova 

cabal da sua ineficácia para solucionar os problemas gerados pela modernização do país, o 

que, segundo o autor, apontava a necessidade de uma solução de Estado autoritário. Já em 

Tavares Bastos, a versão americana do liberalismo era o modelo necessário a ser seguido. E 

em Joaquim Nabuco o liberalismo foi forte argumento de propaganda contra a instituição 
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escravocrata, mas não foi suficiente para afastar o autor dos acordos com as elites 

dirigentes mesmo após a proclamação da República contra a qual tanto se bateu. Tais 

interpretações do Brasil, ao nosso ver, refletem a inconsistência dos projetos políticos que 

se colocaram para o país na virada do século e demonstram a ausência de classes sociais 

definidas nos termos do discurso proferido pelos mesmos projetos.  

Na Espanha podemos lembrar os esforços da Liga de Educación Política fundada e 

liderada por Ortega e por intelectuais liberais interessados em regenerar o país por meio da 

atuação política dos seus associados, cuja função principal deveria ser indicar os caminhos 

da modernização espanhola. 

Aos intelectuais, nos dois casos citados, e os dois autores que estudamos 

acreditaram, naqueles anos 30, poder cumprir tal missão, caberia cobrir a lacuna que a 

ausência de classes sociais definidas nos termos em que a modernização ocidental e 

capitalista havia produzido deixara. Seria mesmo possível suprir aquela lacuna entre a 

sociedade civil e a sociedade política por meio desta “missão intelectual”? Lembraríamos, 

nesta introdução, dois escritores, um brasileiro e outro espanhol, cujos modos de pensar e 

compreender o mundo podem indicar um caminho para esta tese: 

“Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, 
pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez 
pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas 
cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-
la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar 
a forma de um X: decifra-me ou devoro-te. 

Essa idéia era nada menos que a invenção de um medicamento 
sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa 
melancólica humanidade.” (ASSIS, 1998: 13) 

 

 “Pero yo me aferro a la cuestión. Ya, a fines del siglo antepasado, 
Nicolás Masson de Morvilliers hacía estas preguntas en su Encyclopedie 
methodique: ‘Qué se le debe a España? Qué há hecho España por Europa 
desde hace dos, cuatro, seis siglos? Eso digo yo. Qué há hecho España? 
Qué há producido España?  

     -- Pues si le parece usted poco... – murmuró Guzmán com sordo 
fastidio. 

     -- Poco? Nada! Qué es lo que há producido? Sepámoslo. 

     -- Troteras y Danzaderas, amigo mío; Troteras y Danzaderas.” 
(PÉREZ DE AYALA, 1991:422-23) 
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Nesta "novela intelectual" intitulada Troteras y Danzaderas, Ramón Pérez de Ayala 

retrata o ambiente intelectual de Madri no início do século XX e transforma em 

personagens fictícios, intelectuais com os quais conviveu neste período. É possível 

encontrar, segundo estudo de Andrés Amorós, Ortega y Gasset no personagem  Antón 

Tejero, Benavante no personagem Bobadilla, Valle Inclán no personagem Monte Valdés, 

Maeztú no personagem Mazorral, entre outros. São elementos da novela o sentimento da 

decadência espanhola e seu distanciamento da produção intelectual européia, a descrença 

nas possibilidades do individualismo numa nação que fracassara na definição dela mesma 

enquanto Estado-nação, a relação de determinação recíproca entre o universal e o nacional 

e, ainda, e especialmente, a atuação dos intelectuais no sentido da modernização do país. 

Mas note-se o paradoxo: uma novela que se pretende intelectual por retratar 

exatamente o ambiente em que se davam os debates sobre a constituição e os rumos da 

nação espanhola, termina por parafrasear a Enciclopédia quando esta afirma que a Espanha 

não legara nada à humanidade, mostrando que o país não poderia ter legado mais do que o 

que tinha de melhor: troteras y danzaderas. O texto de Ayala aponta para a impossibilidade 

dos intelectuais assumirem a missão de redimir a nação e o faz "reproduzindo" parte do 

debate realizado pelos intelectuais para gerir o país. Poderíamos afirmar que o texto 

antecipa a derrota dos intelectuais que imaginaram ter chegado ao poder em 1931 quando 

ajudaram a fundar a Segunda República espanhola. 

Na mesma direção, acreditamos, encontra-se o romance citado de Machado de 

Assis. Brás Cubas parece indicar uma grande solução quando, subitamente, o clima se 

desfaz e o personagem diz que inventou um emplasto hipocondríaco que irá redimir a 

humanidade de seus males. Novamente, aqui, poderíamos concluir: em solo nacional não 

produzimos mais do emplastos que, ao final, talvez não passem de troteras. 

Nos dois casos, parece-nos, encontra-se a metáfora do papel das idéias na 

composição e criação da nação em países marcados pelo atraso: engendramos a diferença 

que caracteriza as periferias mas fomos criados na lógica do sistema que a tudo e a todos 

engloba, usamos idéias do centro do sistema para explicar a especificidade da periferia que, 

ao final, é parte do todo e não apenas periferia. Nossa racionalidade, se a temos, não pode 

produzir mais do que emplastos e troteras. Talvez por isso, aos intelectuais não tenha 
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restado mais do que a percepção das ambigüidades sociais e políticas que podemos 

metaforar em emplastos ou troteras. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 


