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A estranheza de Flusser: entre arte, ciência 
e filosofia
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Resumo: Este artigo põe em evidência a estranheza de Vilém Flusser enquanto horizonte prevalente de sua 
ficção filosófica. Com isso, busca-se apontar as potencialidades desse horizonte estranho para uma com-
preensão paradoxalmente mais clara e propositiva da ciência em sua interface com a arte e a filosofia, na 
medida em que a dimensão ficcional é explicitada.
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Flusser’s strangeness: between art, science and philosophy

Abstract: This paper highlights Vilém Flusser’s strangeness as the prevalent horizon of his philosophical 
fiction. The aim is to point out the potentialities of this strange horizon for a paradoxically clearer and 
more purposeful understanding of science in its interface with art and philosophy, as the fictional dimen-
sion is made explicit.
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Introdução

Estrangeiro (e estranho) é quem afirma seu próprio ser no mundo que o cerca. Assim, 
dá sentido ao mundo, e de certa maneira o domina. Mas o domina tragicamente: não 
se integra. O cedro é estrangeiro no meu parque. Eu sou estrangeiro na França. O 
homem é estrangeiro no mundo1.

Nascido em Praga em 12 de maio de 19202, Vilém Flusser viveu sua infân-
cia e juventude sob a tênue paz do Tratado de Versalhes e no seio de uma 
família de intelectuais judeus – seu pai Gustav Flusser fora um notório pro-
fessor universitário de matemática e física. Começa a estudar filosofia em 
1938, na Karls-Universität, mas no ano seguinte, mediante a invasão nazis-
ta, Vilém decide fugir para Londres junto com Edith Barth, sua namorada 
desde a infância. Na fuga, porém, ele é detido na fronteira da Holanda por 
não ter visto inglês. Edith chega à capital inglesa e, não sem dificuldades, 
consegue forjar um visto para Flusser, apresentando-o como combatente 
que não teria sido aceito em decorrência da cegueira (verdadeira) de um 
dos olhos. Após Paris ter sido tomada, o casal teme que a Inglaterra fosse 
o próximo país a ser invadido, e decide cruzar o oceano para se refugiar no 
Brasil. Ao desembarcar, em 1940, no porto do Rio de Janeiro, Flusser rece-
be a notícia de que seu pai havia morrido no campo de Buchenwald. Os de-
mais familiares (avós, mãe e irmã) morrem todos em Auschwitz, em 1942. 

Vilém e Edith casam-se no Rio de Janeiro e logo fixam-se em São Paulo, 
onde teriam três filhos. Impedido de frequentar a universidade brasileira 
– as escolas tchecas não eram reconhecidas em São Paulo, o que o obri-
garia a recomeçar toda a escolaridade desde o antigo primário –, Flusser 
passará mais de dez anos trabalhando na empresa do sogro, a IRB (In-
dústrias Radioeletrônicas do Brasil Ltda.), prosseguindo em paralelo com 
seus estudos autodidatas. Seu primeiro artigo é publicado em 1957, na 
Revista Brasileira de Filosofia. No início dos anos 1960, torna-se professor 
de filosofia na Escola de Arte Dramática (EAD), no Instituo Tecnológico 
de Aeronáutica (ITA) e na Fundação Armando Álvares Penteado (FAAP), 
instituição esta que ele ajudou a fundar. Em 1967, passa a lecionar filosofia 

1  Flusser, Vilém. Natural:mente: vários acessos ao significado de natureza. São Paulo: Annablume, 
2011, p. 52.

2  As informações biográficas aqui resumidas seguem os registros de Gustavo Bernardo Galvão 
Krause, biógrafo de Flusser e um de seus principais estudiosos. Para referenciá-lo, adoto a nomencla-
tura original de suas publicações, cuja autoria é designada ora como “Bernardo” ora como “Krause”. 



279

Concinnitas | v.22 | n.40 | Rio de Janeiro, janeiro de 2021   |   DOI: 10.12957/concinnitas.2021.50862

BECCARI, M. N.  |  A estranheza de Flusser: entre arte, ciência e filosofia

da ciência na Universidade de São Paulo (USP), numa curta e conturbada 
passagem até 1970, quando seria exonerado3.

Apesar de sua ativa participação na vida intelectual de São Paulo – escre-
vendo regularmente ao Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Pau-
lo, e assinando depois a coluna diária “Ponto Zero” no jornal Folha de S. 
Paulo –, Flusser figurou como um estranho personagem desde o Golpe de 
1964, à medida que evitava se posicionar à esquerda ou à direita – o que 
o tornava suspeito de ambos os lados. Ele já trouxera de Praga influências 
controversas: Marx e Wittgenstein – uma vez que seu pai fora, durante dé-
cadas, membro do partido socialista, até conhecer e se associar ao Círculo 
de Viena. A partir da leitura de Ortega y Gasset, Flusser descobre Nietzs-
che e mergulha em sua obra, reconhecendo ali suas próprias ideias sobre 
arte e linguagem4. Ou seja, para continuar trafegando entre correntes tão 
diversas, Flusser precisava manter-se intelectualmente “migrante”, estran-
geiro, nômade. Em 1972, não obstante, face ao regime instalado pelo AI-5, 
Flusser rescinde de suas aulas e decide retornar à Europa5.

Vilém e Edith passam pouco tempo na Itália, estabelecendo-se na França, 
onde o filósofo não é bem recebido6. Será ao longo dos anos 1980, moran-

3  Neste ano, a reforma universitária da USP reconduziu todos os professores de filosofia à FFLCH, 
e Flusser, que era professor da Escola Politécnica, não teve o contrato renovado por falta de com-
provação de títulos acadêmicos. Gustavo Bernardo relata que “sua passagem pela USP foi bastante 
conflitiva. Flusser brigava com os colegas à esquerda e à direita, não apresentando a formação pós-
-graduada que dele se exigia; em lugar disso, entregava um currículo cada vez mais extenso e quali-
ficado”. Bernardo, Gustavo. A dúvida de Flusser: filosofia e literatura. São Paulo: Globo, 2002, p. 34.

4  Novamente conforme Bernardo (ibidem, p. 44), que também relata que, em carta a Paulo 
Leminsky, de 1964, Flusser revela seu entusiasmo com Albert Camus (p. 36); e que, em 1965, ele 
presencia uma aula de Foucault na USP e se alegra ao ouvir do pensador francês que “as filosofias 
de Heidegger e Wittgenstein são uma e a mesma filosofia”. Sobre suas relações com Foucault, ver: 
Beccari, Marcos N. “Língua e discurso em Flusser e Foucault: um diálogo à espreita?”. Intexto, n. 51, 
p. 362-378, Edição Especial Dossiê Flusser: 100 anos, 2020. Sobre a assimilação de Nietzsche por 
Flusser, ver o posfácio de Daniel B. Portugal no livro Língua e realidade, a ser relançado em 2021 
pela É Realizações na coleção “Biblioteca Vilém Flusser”.

5  Flusser assim o relata em sua autobiografia: “a juventude mudava rápida e radicalmente. Divi-
dia-se em dois grupos que não são sequer opostos. [...] Minha tarefa de professor tinha cessado. 
Abandonei os jovens com coração pesado”. Flusser, Vilém. Bodenlos: uma autobiografia filosófica. 
São Paulo: Annablume, 2007, p. 197, grifos no original. Posteriormente, em carta a Maria Lília Leão 
em 1983, lemos o seguinte testemunho: “Quanto aos fios que me prendem a pessoas, tenho duas 
experiências opostas. Todas as pessoas às quais fui ligado em Praga morreram. Todas. Os judeus 
nos campos, os tchecos na Resistência, os alemães em Stalingrado. As pessoas às quais fui ligado (e 
continuo ligado) em São Paulo, em sua maioria, continuam vivas. Embora, pois, Praga tenha sido 
mais ‘misteriosa’ que São Paulo, o nó górdio cortado foi macabramente mais fácil”. Flusser, Vilem. 
Ficções Filosóficas. São Paulo: Edusp, 1998, p. 11.

6  Conforme expõe o artista Fred Forest: “Brilhante, excessivo e extático, ele teve todas as qualida-
des necessárias para assustar os intelectuais de gabinete em seus ternos e gravatas. É por isso que 
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do então na Alemanha, que Flusser adquire a fama de “filósofo das mídias” 
– o primeiro livro que publicou em alemão, Für eine Philosophie der Foto-
grafie7, foi traduzido em dez línguas e reeditado na Alemanha cinco vezes 
antes da morte de Flusser. O auge de sua carreira se exprime na publica-
ção, em 1990, de Überflusser (“Sobre Flusser”), uma antologia organizada 
por Volker Rapsch que reúne ensaios de vários intelectuais europeus em 
comemoração ao septuagésimo aniversário do filósofo tcheco-brasileiro.

A estranheza, porém, permanecia: os otimistas o consideravam muito pes-
simista, enquanto os pessimistas não o entendiam, pois ele contestava o 
humanismo que amparava ambos. Enquanto Jean Baudrillard, por exem-
plo, lamentava que a realidade havia sido trocada por sua própria ima-
gem – o que chamava de “simulacro”8 –, Flusser não reconhecia diferença 
significativa entre imagem e realidade, motivo pelo qual também não 
aprovava a noção de “simulacro”, que supõe uma noção duvidosa de “real”. 
Mas, como observa Gustavo Bernardo9, os primeiros leitores de Flusser 
“precisavam não entender as questões ambivalentes daquele desmancha-
-prazeres”. Donde eu deduzo: liam-no por ser estranho.

Em novembro de 1991, poucos dias após ter debatido com Baudrillard em 
um congresso da Universität Duisburg-Essen, Flusser profere uma confe-
rência no Instituto Goethe de Praga. Esta foi a primeira vez, após cinco 
décadas desde quando fugira dos nazistas, que Vilém retornara à sua ci-
dade natal. Pensou em abordar o tema “o perigo dos nacionalismos”, mas 
optou por “mudanças de paradigma”. Diante do auditório lotado, Flusser 
empolgou-se a ponto de alternar, sem perceber, o tcheco, o alemão e o 
português. Por sua vez, a audiência atordoava-se com sua digressão fre-
nética sobre o mundo digital e a cibernética: “mas só agora começamos a 
usar o telefone!”10. 

ele foi marginalizado na França. Sua personalidade, seus paradoxos e seus gestos diferiam muito 
das afetações acadêmicas na terra de Descartes”. In: Krause, Gustavo Bernardo; Mendes, Ricardo 
(orgs.). Vilém Flusser no Brasil. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000, p. 48.

7  “Por uma Filosofia da Fotografia”. A primeira edição brasileira deste livro, em 1985, já se intitu-
lava Filosofia da caixa preta. Ver: Flusser, Vilém. Filosofia da caixa preta. São Paulo: Hucitec, 1985.

8  Grosso modo, fenômeno em que o signo absorve o referente para se tornar mais real que o real 
em si: o simulacro converteria, de maneira irreversível, o real em sua própria sombra. Ver, a este 
respeito: Baudrillard, Jean. Simulacros e Simulação. Lisboa: Relógio d’Água, 1991.

9  Bernardo, Gustavo. A dúvida de Flusser, op. cit., p. 129.

10  Como relata Andreas Ströhl, então diretor do Instituto Goethe de Praga, Flusser “não se deixou 
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No dia seguinte, antes de partirem, Vilém e Edith fizeram um piquenique no 
bosque em que se conheceram quando crianças. Partindo de volta à Alema-
nha, Edith, que estava dirigindo, bateu o carro contra um caminhão branco 
estacionado no meio da densa neblina. Ela quebrou a clavícula, e seu mari-
do faleceu no ato. Flusser foi enterrado no Novo Cemitério Judeu de Praga, 
a poucos metros do túmulo de Franz Kafka, e sob uma inscrição em três 
idiomas: hebraico, tcheco e português11. Edith Flusser, que desde 1939 ga-
rantira os deslocamentos do marido pelo mundo, o acompanhou por toda a 
vida e, após o acidente nefasto, dedicou-se integralmente à organização e à 
publicação de sua obra. Ela foi enterrada ao seu lado em 2014.

A fenomenologia do estranho

[...] procurarei remover a neblina metafórica que encobre a neblina matinal, para ten-
tar vê-la em sua concreticidade12.

Flusser foi certamente alguém estranho, talvez mais até do que estran-
geiro13. Não que ele o tenha deliberado, nem que lhe fosse cômodo ou 
incômodo de algum modo. A estranheza era o seu “estilo” (para não dizer 
“natureza”) e, como tal, lhe era inevitável. É ao menos o que se depreende 
da superfície de seus textos: ele não escrevia para não ser compreendido – 
o que em si já é um tanto estranho à tradição filosófica –, mas justamente 
para ser o mais claro possível. Só que ele não conseguia não ser estranho. 
Flusser partia de ideias familiares para, gradualmente, desmontá-las e re-
traduzi-las. Como vimos, ademais, ele passou a vida toda sendo “estra-
nhado”; não por acaso sua autobiografia intitulou-se Bodenlos: sem chão, 
apátrida, sem descendência.

Mas o que particularmente mais me estranha em Flusser é sua tão constan-
te estima para com a fenomenologia de Husserl, este idealista que acredi-

desequilibrar nem pelos gritos de socorro dados pelo público fascinado, indefeso e pasmo, ‘nós aqui 
chegamos no momento apenas ao nível do telefone’”. Ströhl, Andreas. Vilém Flusser: Fenomenolo-
gie komunikace. Praga: Argo, 2016, p. 77, trad. minha.

11  De acordo com Eva Batlickova, “os textos em hebraico e em tcheco têm o mesmo significado. 
Trata-se da primeira parte do versículo de Oseias, 14:10: ‘Quem é sábio compreenda isto, quem 
é inteligente reconheça-o!’. A frase em português, por sua vez, possui uma atmosfera completa-
mente diferente: ‘Não morremos conjugados. ‘Nós’ nunca morremos. Porque apenas eu e tu, a 
solidão é para a morte’”. Batlickova, Eva. O drama Saul: diálogo como um princípio descentralizador 
na obra de Vilém Flusser. Tese de Doutorado em Letras. São Paulo: FFLCH-USP, 2019, p. 62.

12  Flusser, Vilém. Natural:mente, op. cit., p. 139.

13  Acho curioso que, em alemão, “estrangeiro” e “estranho” são uma mesma palavra: fremd.
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tou ter desvendado nada menos que o fundamento de toda a filosofia. Esse 
importuno entrave à minha leitura de Flusser levou-me a assumir amiúde 
certa petulância como aquela de Anatol Rosenfeld, que, no famoso deba-
te de 1964 em torno de Língua e realidade, considerava seus argumentos 
“esplêndidos, conquanto errados”14. Afinal, embora a fenomenologia te-
nha ganhado notável sobrevida ao longo do século XX (Heidegger, Sartre, 
Merleau-Ponty), muito do que marcou o pensamento francês a partir dos 
anos 1960 – em relação ao qual Flusser não estava alheio15 – provém da 
insatisfação para com a teoria fenomenológica, à guisa de três grandes 
vertentes: a linguística, a psicanálise e Nietzsche.

Sob o prisma nietzschiano-foucaultiano pelo qual eu me situo, o que há 
de inconveniente na fenomenologia é não apenas sua convicção de, pela 
suspensão dos juízos (epoché), ter-se acesso ao gesto fundador (intencio-
nalidade) de todo conhecimento possível, mas antes a primazia assim sub-
sumida do sujeito do conhecimento, princípio arraigado no pensamento 
ocidental desde Descartes. Como Foucault bem assinala em As palavras e 
as coisas, a fenomenologia não fez mais que reativar o cogito cartesiano no 
registro do impensado, de modo que o “penso” não mais conduz à evidên-
cia do “existo”, mas às condições kantianas da possibilidade de se pensar16. 
Por conseguinte, duvida-se da natureza, mas não do sujeito; duvida-se dos 
alicerces epistemológicos, mas não do domínio ontológico do impensado 
(o “ser” pós-kantiano). Em suma – e nisso se alinham Descartes, Kant e 
Husserl –, duvida-se para superar a dúvida. 

Flusser, no entanto, não poderia deixar de fazer um uso estranho des-
sa dúvida – num ceticismo irônico, de acordo com Gustavo Bernardo17, 
ou numa fenomenologia especulativa, nos termos de Rachel Costa, para 
quem Flusser teria operado “uma espécie de atualização pós-estrutura-
lista da fenomenologia de Husserl”18. Ainda que ele próprio talvez não o 
admitisse, Flusser duvidava do duvidar per se, sabendo da necessidade de 

14  Ver, a este respeito: Bernardo, Gustavo. A dúvida de Flusser, op. cit., p. 149-154.

15  Ver, a este respeito: Beccari, Marcos N. “Língua e discurso em Flusser e Foucault: um diálogo à 
espreita?”, op. cit., p. 362-378.

16  Ver: Foucault, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São 
Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 448-449.

17  Bernardo, Gustavo. A dúvida de Flusser, op. cit., p. 57.

18  Costa, Rachel Cecília de Oliveira. “Ficção como fruto da falta de fundamento: a fenomenologia 
especulativa de Vilém Flusser”. Viso: Cadernos de estética aplicada, v. XII, n. 23, p. 177-188, jul./
dez. 2018, p. 182.
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se suspender a própria suspensão do juízo caso se queira conservar, justa-
mente, a dúvida. Dito de outro modo, “Flusser transforma a ausência de 
fundamento em modelo para construção de fundamento”19.

Equivoca-se, pois, a leitura que se atém ao nível literal do que Flusser cha-
mava de “fenomenologia”, assim como também se equivoca aquela que, 
como inicialmente eu o lia, não suspende o juízo prévio de enquadrá-lo 
na tradição fenomenológica. É preciso adotar uma leitura não literal e, ao 
mesmo tempo, não presumir qualquer coerência prévia – o estranho, afi-
nal, reside precisamente entre o familiar e o contraditório. Somente assim 
pode fazer algum sentido a distinção que, em Natural:mente, Flusser esta-
belece entre metafísicos e fenomenologistas: como atitudes opostas de, 
respectivamente, buscar a profundidade e elogiar a superficialidade. Ora, 
uma asserção como “o pensamento profundo me parece ser mais superfi-
cial que o pensamento que procura captar a superfície das coisas”20 jamais 
seria endossada por Husserl, até porque se aplica muito bem como crítica 
à sua filosofia. Portanto, se a concepção flusseriana de “fenomenologia” 
mostra-se alheia a qualquer literalismo ou coerência, talvez seja em de-
corrência da estranheza que lhe era impossível de ser posta em suspenso.

Quando o natural mente

Caso se possa atenuar, ou pôr em suspenso, esse tipo de entrave, podemos 
tentar compreender como, “no esforço de confirmar ou refutar sua sus-
peita, o autor submetia as suas experiências com coisas naturais a testes 
sucessivos”21. A suspeita é a de que, como insinua o título de seu livro, o 
natural “mente”. Não que o não-natural possa falar a verdade, ou mesmo 
que exista algo não-natural, sequer uma natureza. A questão é que Flusser 
passa ao largo de dicotomias do tipo natureza-artifício ou verdade-men-
tira para privilegiar a ambivalência: é melhor consultar um mapa para se 
orientar na paisagem ou consultar a paisagem para se orientar no mapa? 
Há alguma diferença?

Em Natural:mente, Flusser desenha um anti-mapa para uma paisagem ou-
tra: um mapa em que as vacas aparecem como “máquinas eficientes para 

19  Ibidem, p. 186.

20  Flusser, Vilém. Natural:mente, op. cit., p. 138.

21  Ibidem, p. 151.
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a transformação de erva em leite”22, e uma paisagem quase inacessível, 
dada a ausência de um lócus comum entre coisas como pássaros, chuva e a 
falsa primavera. Aqui, portanto, não é a natureza o que está em jogo, mas 
a condição traiçoeira dos mapas. É nesse sentido que o natural “mente”: 
porque nunca houve nada de natural na natureza ou em qualquer outro 
lugar. O natural é o princípio ficcional dos mapas – tanto quanto o ideal de 
objetividade o é em relação às ciências e, sobretudo, à fenomenologia que 
as criticava23. 

Termos tão amplos ameaçam se tornarem vazios e isentos de significado. Está pos-
sivelmente na hora de abandonarmos o termo “natureza” em favor dos termos mais 
modestos e mais significativos. Tal proposta é obviamente utópica porque o termo 
“natureza” está tão fundamentalmente enraizado nas nossas línguas e no nosso pen-
samento que continuará a atrapalhar nossa vivência e os nossos atos24.

Seria fácil, mediante asserções como essa, atribuir à Flusser a pecha de 
relativista. Mas ao indagar a falsa naturalidade dos mapas (teóricos, cien-
tíficos, filosóficos etc.), Flusser não nega a realidade do mundo nem a 
dimensão política ou ética da ação humana. A questão é que os mapas são, 
a um só tempo, os limites e as condicionantes de toda realidade humana. E 
o anti-mapa de Flusser, por sua vez, toma a desorientação como bússola, 
obrigando-nos a dar um passo atrás para elaborarmos nossos próprios ma-
pas. Porque é preciso orientar-se em todo caso, mas sem perder de vista 
a arbitrariedade das coordenadas. Não se trata de relativismo, apenas de 
desnaturalismo.

Desse ponto de vista, aliás, o relativista ainda estaria imerso na busca pelo 
que supostamente há por trás ou no fundo dos fenômenos, por mais que 
se negue uma explicação universal. Eu diria mesmo que a fenomenologia 
é a apoteose filosófica do relativismo. Bem diferente é o reconhecimento 
dos mapas enquanto ficções. Sendo a ficção, portanto, não uma imitação 
dissimuladora de realidade, mas antes a tessitura, senão do real, de seu de-
senrolar cartográfico. Nos estudos flusserianos, ademais, já não é novidade 
a prerrogativa acerca da condição ficcional de toda filosofia, bem como a 

22  Ibidem, p. 53.

23  Afinal, nos termos de Foucault, a fenomenologia “jamais pôde conjurar o insidioso paren-
tesco, a vizinhança ao mesmo tempo prometedora e ameaçante com as análises empíricas sobre 
o homem; [...] o projeto fenomenológico não cessa de se resolver numa descrição do vivido que, 
queira ou não, é empírica”. Foucault, Michel. As palavras e as coisas, op. cit., p. 449.

24  Flusser, Vilém. Natural:mente, op. cit., p. 152-153.
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assunção de uma “ficção filosófica”25 – não no sentido de ficção da filosofia 
(o que seria análogo à ficção científica), mas de filosofia como ficção. 

Embora Flusser tenha recebido tal epíteto de bom grado, certamente 
sabia que não havia nele qualquer ineditismo ou valor elevado. No arti-
go Da ficção26, escrito em 1966, Flusser lembra como, dos platônicos aos 
impressionistas, passando pelo cristianismo medieval, pelo renascimento, 
pelo barroco e pelo romantismo, a ficção explica a realidade. Na sequência, 
Flusser articula Husserl com Wittgenstein, tecendo um atordoante argu-
mento para concluir que, apesar da contradição lógica, “realidade é ficção, 
e ficção é realidade” – sem admitir, porém, o caráter ficcional de suas pre-
missas filosóficas. Não obstante, Flusser se rende à dicotomia: “Tudo isto 
é loucura. Tudo isto é fingimento. A nossa época se finge de louca. [...] 
De tanto fingirmos acreditar na ficção da vivência e da razão, acabamos 
perdendo a fé na realidade27.

Naquele momento, Flusser ainda não conseguia enxergar a ficção de seus 
próprios mapas. Reconhecimento este que vai depender de uma longa 
trajetória que, insistindo numa cartografia lógico-fenomenológica, mer-
gulhará em uma contradição jamais resolvida. Nesse sentido, pois, Flusser 
mantinha-se refém da ficção, a começar pela de si mesmo: sua estranheza, 
suas mentiras, suas omissões28. Mas, ao mesmo tempo, talvez desconfias-
se de que, afinal, as ficções sejam realidade (mais do que o inverso). Pois, 
como insistia Juan José Saer, “[...] ao dar o salto em direção ao inverificável, 
a ficção multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento. Não dá as 

25  Um ano antes da morte de Flusser, Abraham Moles, professor da famosa escola de design 
Hochschule für Gestaltung d’Ulm, cunhou o termo “ficção filosófica” em seu ensaio “Philosophie-
fiktion bei Vilém Flusser” (“A ficção filosófica nos escritos de Vilém Flusser”). Em 1998, a Edusp 
publicou Ficções Filosóficas (op. cit.), reunindo ensaios em que Flusser investiga como a ficção está 
na base do pensamento poético, histórico e científico. Ver, a este respeito: Moles, Abraham. “Philo-
sophiefiktion bei Vilém Flusser”. In: RAPSCH, Volker (Ed.). Überflusser: die Fest-schrift zum 70. von 
Vilém Flusser. Braunschweig: Stephan Bollmann Verlag, 1990, p. 53-61; Bernardo, Gustavo. “Ciência 
como ficção”. In: Bernardo, Gustavo; Finger, Anke; Guldin, Rainer. Vilém Flusser: uma introdução. 
São Paulo: Annablume, 2008, p. 125-144.

26  Flusser, Vilém. Da ficção. O Diário de Ribeirão Preto, 26/08/1966. Disponível em: <http://
flusserbrasil.com/art2.html>. Acesso em março de 2020.

27  Ibidem, s. p.

28  Ver, a este respeito: Bernardo, Gustavo; Guldin, Rainer. O homem sem chão: A biografia de 
Vilém Flusser. São Paulo: Annablume, 2017.

http://flusserbrasil.com/art2.html
http://flusserbrasil.com/art2.html
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costas a uma suposta realidade objetiva: muito pelo contrário, mergulha 
em sua turbulência29.” 

Tanto como também o sabia Foucault, que não temia dizer-se ficcional:

Quanto ao problema da ficção, para mim é um problema muito importante; tenho 
consciência de que sempre escrevi somente ficções. Nem por isso quero dizer que 
isso esteja fora da verdade. Parece-me que há possibilidade de fazer trabalhar a fic-
ção na verdade, de induzir efeitos de verdade com um discurso de ficção, e provocar, 
de algum modo, que o discurso de verdade suscite, fabrique alguma coisa que ainda 
não existe, que, então, “ficcione”. “Ficciona-se” a história a partir de uma realidade 
política que a torna verdadeira, “ficiona-se” uma política que ainda não existe a partir 
de uma verdade histórica30. 

É sob a égide desse nexo ficcional que Flusser poderá definir, em Natural:-
mente, algo como uma “verdadeira atitude científica pós-objetiva”, que pas-
sa por “admitir que o nosso interesse pelas coisas, embora imposto sobre 
nós por elas, as torna coisas”31. Lógica que é bem similar à de Bruno Latour, 
ao afirmar, em 2008, que as “questões de fato agora claramente se torna-
ram questões de interesse”32. No original em inglês, Latour utiliza o termo 
matter, que pode significar tanto “questão” quanto “matéria”. As expressões 
matters of fact e matters of concern brincam com tais acepções, uma vez que 
a matéria enquanto “questão de fato” remete a algo objetivo, ao passo que a 
matéria enquanto “questão de interesse” diz respeito a interesses igualmen-
te objetivos. O raciocínio de Flusser segue na mesma trilha:

Enquanto o saber científico perambulava por regiões extra-humanas, nas quais o 
homem não está existencialmente interessado, era possível manter a ficção do co-
nhecimento objetivo. Mas agora, quando o saber científico está penetrando regiões 
nas quais o homem está implicado (interessado), tal distinção fictícia entre o objeto 
conhecível e sujeito conhecedor se torna insustentável33.

29  Juan José. O conceito de ficção. Sopro: panfleto político cultural, agosto de 2009, p. 2. Disponí-
vel em: <http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n15.pdf>. Acesso em abril de 2020.

30  Foucault, Michel. “As Relações de Poder Passam para o Interior dos Corpos”. In: ____. Ditos & 
Escritos IX: Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2014, p. 43.

31  Flusser, Vilém. Natural:mente, op. cit., p. 158.

32  Latour, Bruno. “Um Prometeu cauteloso? Alguns passos rumo a uma filosofia do design (com 
especial atenção a Peter Slotedijk)”. Trad. Daniel B. Portugal e Isabela Fraga. Agitprop: revista bra-
sileira de design, v. 6, n. 58, jul./ago. 2014, s. p.

33  Flusser, Vilém. Natural:mente, op. cit., p. 155-156.

http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n15.pdf
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Não por acaso Flusser gostava de citar o postulado de Wittgenstein segun-
do o qual as ciências nada descobrem, mas inventam. Isso nos leva a pon-
derar sobre uma questão que Flusser parece ter deixado em aberto: quais 
são, no campo científico, as consequências não das ficções, mas de admiti-
-las enquanto tais? Até que ponto, dito de outro modo, o natural “mente”? 
E o que implica “desmenti-lo”? No caso de Latour, não houve escapatória. 
Em meados da década de 1990, o físico polemista Alan Sokal publicou uma 
carta aberta convidando aqueles a quem ele denomina “construcionistas 
sociais”, como Latour, a pularem do topo de um prédio de vinte andares, 
a título de pôr à prova o quanto a ciência é de fato socialmente construí-
da34 – ou, nos termos de Flusser, de fato ficcional (expressão que, como 
veremos, é um pleonasmo). 

Claro que, para o cultivado leitor de Flusser ou Latour, esse tipo de provo-
cação só revela uma completa incompreensão das ficções filosóficas. Mas, 
ao mesmo tempo, não foram poucos os filósofos e sociólogos que consi-
deraram Latour um dos culpados da chamada “pós-verdade”35, como se 
ele tivesse reaberto a caixa de Pandora do criacionismo, do terraplanismo, 
da anti-vacina etc. Ora, isso só faria sentido, em primeiro lugar, se Latour 
fosse minimamente lido em tais comunidades, o que infelizmente é impro-
vável. E, em segundo lugar, só faria sentido se Latour fosse um relativista 
– juízo de uma leitura apressada, tal como vimos em relação à Flusser. 
Em terceiro lugar, se o conhecimento científico é, por definição, falível e 
parcial, por que preocupar-se tanto com Latour (cujos questionamentos 
contribuem, nesse sentido, com a ciência) e não com aqueles que, de saí-
da, preferem se fiar a um modelo alternativo?

Fato é que tais modelos alternativos são menos uma derivação das ideias 
de Latour do que uma validação delas. Pois assim como fizeram Flusser, 
Foucault e tantos outros, Latour apenas forneceu um “prognóstico” que 
hoje se comprova à medida que certo mapa “natural” passou a ser questio-
nado e atacado, da mesma maneira que alguém só constata estar doente 

34  Disponível em: <https://physics.nyu.edu/sokal/lingua_franca_v4/lingua_franca_v4.html>. 
Acesso em março de 2020. Ademais, Bruno Latour nunca falou em termos de “construção social”, 
apenas argumentou que os fatos científicos deveriam ser vistos, antes de tudo, como um produto 
de procedimentos científicos.

35  Ver, a este respeito: Kofman, Ava. “Bruno Latour, the Post-Truth Philosopher, Mounts a 
Defense of Science”. The New York Times Magazine, 25 out. 2018. Disponível em: <https://www.
nytimes.com/2018/10/25/magazine/bruno-latour-post-truth-philosopher-science.html>. 
Acesso em março de 2020.

https://physics.nyu.edu/sokal/lingua_franca_v4/lingua_franca_v4.html
https://www.nytimes.com/2018/10/25/magazine/bruno-latour-post-truth-philosopher-science.html
https://www.nytimes.com/2018/10/25/magazine/bruno-latour-post-truth-philosopher-science.html
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a partir de seus sintomas. Logo, culpar Latour pela pós-verdade é como 
imputar ao médico ou à vacina a causa da doença – eis a paranoia de Sokal. 

Ademais, não se pode ignorar que, desde A Vida de Laboratório, seu pri-
meiro livro, Latour sempre se manteve trabalhando junto a diversos cien-
tistas (biólogos, geólogos, físicos etc.), chegando a contribuir diretamente 
em suas pesquisas. E desde Políticas da natureza até Down to Earth, Latour 
vem insistindo na necessidade de mobilizar a sociedade quanto às drásticas 
mudanças climáticas em curso – o que requer, segundo ele, maior clareza 
de como a ciência funciona (a partir de pessoas, investimentos, instituições 
etc.) em detrimento do mito de que ela esteja alheia ou “acima” da esfera 
política e cotidiana, como se os cientistas tivessem algum acesso privilegia-
do à realidade. Curiosamente, hoje a filosofia de Latour é mais lida e aplicada 
por cientistas do que por filósofos, razão pela qual muitos o consideram, na 
contramão da “pós-verdade”, o filósofo do antropoceno – conceito gravado 
na virada do século para designar uma nova era em que a ação humana tor-
nou-se o principal motor das transformações geológicas. 

Os críticos de Latour poderiam delatar, de maneira novamente apressa-
da, um percurso contraditório: um dos principais críticos do cientificismo 
agora emprega seus esforços em defesa da ciência. Mas o que escapa a tal 
juízo – ou o que nele se deseja fenomenologicamente suspender – é o fato 
de que Latour nunca questionou, por exemplo, a existência da gravidade 
ou a forma esférica da Terra. O que ele fez e continua a fazer é algo muito 
mais sutil: mapear as condições pelas quais o conhecimento científico tor-
na-se propriamente conhecido – ou, pela mesma lógica, ignorado.

Com isso podemos finalmente responder à questão: em que medida o na-
tural “mente”? Apenas na medida em que evitamos desmenti-lo. É nesse 
sentido que Flusser insistia em evidenciar a ficção do natural. Por mais 
estranho que possa parecer, desmentir o natural não implica negar a natu-
reza, e sim devolver ao natural a sua condição ficcional – que, como vimos, 
não equivale a irreal. Nossos mapas são reais e, ao mesmo tempo, podem 
mentir. Estranhamente, portanto, há uma verdade que se revela quando o 
natural mente: a de que essa mentira não tem nada de natural.

Um ceticismo especular

Mas tais fábulas não podem ser meras teias secretadas por pesadelos e sonhos. De-
vem recorrer às redes das ciências, que são os únicos órgãos dos quais dispomos 
atualmente para orientarmo-nos nas profundezas. Não é que tais fábulas devam ser 
“ficções científicas”, isto é: científicas a serviço de pesadelos e sonhos. Devem ser 
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“ciências fictícias”, isto é: superações da objetividade científica a serviço de um co-
nhecimento concretamente humano36. 

O que há em comum entre Flusser e Latour é o ceticismo. Não se trata 
propriamente de uma questão epistemológica, pois os céticos indagam-
-se menos sobre os modos de conhecer do que se haveria, antes, algum 
conhecimento possível. Isso não implica duvidar do real; a dúvida cética 
dirige-se tão somente às condições de possibilidade do que se diz “ver-
dadeiro”. O que também não implica perguntar qual é a “verdade da ver-
dade” – uma contradição por petição de princípio. O cético joga com as 
verdades sem as perscrutar (como na fenomenologia) nem as denegar 
(como no niilismo), atentando apenas a quais ficções são postas em jogo. 
Eis o horizonte cético: o que existe são jogos, relações de força; os jogos 
mapeiam o real, mas também são mapeáveis; e se tudo existe enquanto 
jogo/mapa, embaralham-se as fronteiras entre ficção e realidade.

Sob esse viés, contudo, o que dizer sobre o uso “desonesto” da ficção, 
como nas fakenews ou nos revisionismos do Holocausto? A ressalva é per-
tinente, mas os exemplos são ruins. Porque tais ficções ou se creem verda-
deiras ou pressupõem o dogma niilista de que tudo é mentira – em todo 
caso, portanto, pautam-se numa certeza “factual”, não ficcional. Mas a res-
salva é pertinente na medida em que nos permite distinguir ceticismo de 
cinismo: reconhecer ceticamente a dimensão ficcional do real não implica 
camuflá-la, mas justamente explicitá-la, o que invalida as consequências 
cínicas presumidas na ressalva. Daí que Flusser defendia não apenas “que 
todo discurso fosse uma ficção, mas também que todo discurso precisaria 
explicitar a sua condição ficcional”37. Já o discurso nazista foi uma ficção 
que nunca se assumiu com tal (também por isso as suas consequências 
foram tão nefastas); na mesma toada, os revisionismos do Holocausto e, 
por extensão, o que hoje chamamos de fakenews investem no relativismo 
cínico de que, sendo tudo mentira, tudo pode ser verdade.

Em contrapartida, tomemos o adágio nietzscheano, que Flusser gostava 
de repetir, segundo o qual a arte é melhor do que a verdade. Entendendo 
arte como ficção assumida da verdade, e esta como um mapa já dado, a 

36  Flusser, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. São Paulo/Coimbra: Annablume/Imprensa da Uni-
versidade de Coimbra, 2012, p. 131.

37  Bernardo, Gustavo. “Ciência como ficção”, op. cit., p. 132.
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arte é melhor do que a verdade na medida em que explicita o caráter fic-
cional da realidade e de seus mapas38. Ao ler Nietzsche em alemão, Flusser 
sabia que, na sentença “Kunst mehr werth ist als die Wahrheit” (“A arte é 
mais valiosa que a verdade”)39, o termo kunst deriva do verbo koennen, 
que significa “poder”, no sentido de ser capaz ou saber fazer. Arte é, então, 
o produto da capacidade ou do poder de criar algo, ao passo que a verdade 
é algo que se supõe já verdadeiro (warh, “verdadeiro” + heit, “unidade”) e 
que, portanto, não pode ser criado. Se na lógica platônica, como se sabe, a 
verdade é a correspondência entre o mundo das aparências e o mundo das 
ideias, para Flusser e para Nietzsche o mundo das ideias é nada, e Platão, 
um niilista; logo, a verdade só pode surgir da e pela arte, tornando-se obra 
ou então nada. 

Não há verdade prévia à ficção. Mesmo a verdade científica só advém de 
hipótese e experimentação. Para realizar um experimento sobre o movi-
mento, muitas vezes o físico precisa desconsiderar coisas como a força da 
gravidade e a resistência do ar. É como se tais coisas não existissem – mas 
o cientista sabe que existem –, e desse modo a ciência cria e depende de 
mapas ficcionais para designar os fenômenos. Nenhum problema nisso, 
pois nem poderia ser de outro modo. O problema é quando se passa a 
crer que os mapas espelham os fenômenos, o que equivale a um retorno 
husserliano às “coisas mesmas”. Nesse ponto, já não se trata de consultar 
o mapa para se orientar no mundo ou o inverso, mas de trocar um pelo 
outro. É um pouco como a anedota, contada por Gombrich40, de uma se-
nhora que visita o ateliê de Matisse e, diante de um quadro, comenta: “Mas 
o braço dessa mulher está comprido demais!”. Ao que o artista responde: 
“Madame, a senhora está enganada. Isso não é uma mulher, é um quadro”. 

De um lado, não há problema em se emocionar assistindo a um filme, 
quando o que se vê são apenas feixes luminosos. De outro, Nietzsche já 

38  Ou, conforme argumenta Nietzsche, a arte “tem a boa consciência a seu favor, opõe-se bem 
mais radicalmente do que a ciência ao ideal ascético”. Nietzsche, Friedrich. Genealogia da moral: 
uma polêmica. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, III, § 25. Sobre as considerações nietzschea-
nas sobre arte e ciência, ver: Beccari, Marcos N. “A ciência é ascética, não cética: considerações 
nietzschianas sobre arte e verdade”. Revista Não Obstante, v. 2, n. 1, p. 6-14, ago./dez. 2017.

39  Frase localizada em um dos fragmentos póstumos da primavera de 1888. Ver o fragmento #21 
do grupo 14 do ano de 1888 no arquivo completo de obras e cartas de Nietzsche: <http://www.
nietzschesource.org/eKGWB/index>. Acesso em abril de 2020.

40  Gombrich, Ernst Hans. Arte e ilusão. São Paulo: Martins Fontes, 1995, p. 39.

http://www.nietzschesource.org/eKGWB/index
http://www.nietzschesource.org/eKGWB/index
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nos advertia: “receio que não nos livraremos de Deus, pois ainda cremos 
na gramática”41.

Bem diferente é a recorrência em Flusser da noção de speculum: não tanto 
como reflexo e espelhamento, mas antes como inversão formal que pro-
duz uma visada de contradição incessante42. No ensaio “Do espelho”, de 
1966, o filósofo argumenta que, embora toda a história do pensamento 
possa ser contada em termos de variantes especulares43, hoje já “não esta-
mos mais tão interessados na face reflexiva do espelho. O nosso interesse 
está na outra face, naquela que está coberta pelo nitrato de prata. Estamos 
invertendo espelhos”44. Ora, esse tipo de diagnóstico duvidoso, porquanto 
inverificável, era um estranho modo de Flusser demarcar o seu interesse 
em particular – qual seja, pelo lado “avesso” dos espelhos. 

Por isso ele pensa as imagens técnicas, por exemplo, como o inverso da re-
presentação tradicional, portanto não como espelhos ou janelas do mun-
do, mas como “virtualidades concretizadas”45. Nesse sentido, as telas lumi-
nosas sobre as quais repousamos diariamente os nossos olhos são imagens 
técnicas não pelo que espelham ou representam, mas por possibilitarem 
um modo de ver e estar no mundo em rede que só se realiza por meio de-
las. Com efeito, partindo da premissa cética de que a “concretude” das coi-
sas não é alheia ao modo como as vemos e interpretamos, Flusser sustenta 
que imagens técnicas explicitam esse processo ao serem vistas: tal como 
em Sodoma e Gomorra, elas concretizam o nosso olhar46.

41  Nietzsche, Friedrich. Crepúsculo dos ídolos. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, III, § 5.

42  Vale acrescentar que, no léxico médico, o “espéculo” é um instrumento para manter aberto 
algum orifício do corpo humano, permitindo ao operador uma visão direta da área de interesse e a 
possibilidade de realizar intervenções, como a biópsia. Creio que Flusser também opera tal ferra-
menta, ao menos em seu estilo ensaístico: cada texto abre uma “brecha” lógica e a esgarça até o 
ponto de arrebentar. 

43  Conforme levou a cabo Richard Rorty, em seu célebre A filosofia e o espelho da natureza. Para 
Foucault, no entanto, esse modo de correlação epistêmica pautado no espelhamento entre as coi-
sas e suas representações se dissolve no umbral do classicismo à modernidade. Ver, a este respeito: 
Foucault, Michel. As palavras e as coisas, op. cit., p. 70-80.

44  Flusser, Vilem. Ficções Filosóficas, op. cit., 67.

45  Flusser, Vilém. O elogio da superficialidade: O universo das imagens técnicas. São Paulo: É Rea-
lizações, 2019, p. 29.

46  Ver, a este respeito: Beccari, Marcos N. “Gestualidades — ou como dançar em torno do con-
creto”. In: Flusser, Vilém. Elogio da Superficialidade: o universo das imagens técnicas. São Paulo: É 
Realizações, 2019, p. 301-316 (Col. Biblioteca Vilém Flusser).
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A inevitável dificuldade desse tipo de “reflexão” talvez seja atenuada se vol-
tarmos ao gesto ficcional de sua filosofia. Em Vampyrotheutis Infernalis47 – 
que, para Abraham Moles, é a obra que melhor expressa a ficção filosófica 
de Flusser –, lemos uma fábula que faz uso ostensivo da taxonomia bioló-
gica e é acompanhada por quinze pranchas ilustradas pelo biólogo e artista 
plástico Louis Bec e carimbadas pelo fictício “Instituto Científico de Pesquisa 
Paranaturalista”. Diante desse livro, qualquer biólogo certamente se cons-
trangeria (assim como fenomenólogos dariam passos atrás perante a feno-
menologia flusseriana). Mas, pelo simples fato de a fábula assumir-se como 
tal, não é o caso de pseudociência – trata-se, no lugar, de espelhamento:

[...] o Vampyroteuthis vai surgindo como nosso próprio espelho. Como antípoda nos-
so, no qual todos os nossos aspectos são invertidos. Pois contemplar tal espelho, a fim 
de reconhecer-se nele, e a fim de poder alterar-se graças a tal reconhecimento, é o 
propósito de toda fábula, inclusive desta48.

Esse tipo de espelhamento abrevia o que talvez seja um dos principais ar-
tifícios de Flusser: refletir sobre a reflexão como um aparato de espelhos 
retorcidos, tentando com isso captar o momento em que se dá a inversão 
especular. Mas o artifício é ficcional, vale insistir, pois a fábula comparece 
no lugar do fenômeno que se está a refletir para que este possa, assim, 
tomar forma e materialidade. No caso de Vampyrotheutis Infernalis, Flusser 
opera uma reflexão até o ponto em que a estrutura biológica do molusco 
passe a espelhar a estrutura do mundo humano. Ao fim do livro, o autor re-
lata o seu embaraço quando, no aquário de Banyuls, ele encarava fixamente 
o molusco, que igualmente o encarava atônito. Essa cena ecoa, como bem 
observou Gustavo Bernardo49, o conto “Axolotl” que Julio Cortázar escre-
vera em 1956, onde lemos a história de um escritor que visita diariamente 
um aquário público para observar um anfíbio ali exposto. O observador fica 
tão envolto com o que vê que, em determinado momento, descobre-se no 
corpo do axolotle, vendo seu ex-rosto do lado de fora do aquário.

Tal sorte de inversão especular também nos remete à metamorfose kafkia-
na50. No artigo “Esperando por Kafka”, Flusser enaltece a estranheza de 

47  O título desse livro é o nome científico de uma espécie rara do gênero octopodal (lulas e 
polvos) que vive em regiões abissais do oceano. Noutro momento, eu delineio a atualidade desta 
fábula filosófica de Flusser mediante o cenário político-midiático contemporâneo. Ver: Beccari, 
Marcos N. “O abismo através do espelho: a atualidade de Vampyroteuthis Infernalis de Vilém Flus-
ser”. Visualidades, v. 17, p. 14-25, 2019.

48  Flusser, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis, op. cit., p. 134.

49  Bernardo, Gustavo. A dúvida de Flusser, op. cit., p. 133.

50  Ao menos em relação à figura popular que Gregor Samsa passou a representar no imaginário 
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seu compatriota – um pouco à maneira como estou a fazer aqui –, argu-
mentando que a “mensagem” kafkiana ainda não teria sido decifrada. Isso 
porque, segundo o filósofo, essa mensagem talvez seja o inverso do que se 
depreende dos textos: “Kafka é a existencialização de Nietzsche”51, pois a 
atmosfera repulsiva e absurda de seus textos funcionaria como um espelho 
do eterno retorno e, portanto, do imperativo nietzscheano de afirmação da 
vida. Noutros termos, a obsessão pela angústia e pelo tédio seria um modo 
estranho de Kafka transmutar todo “foi assim” em “assim eu quis”. 

Ora, novamente, mais provável é que tal leitura seja o estranho modo de 
Flusser afirmar a sua própria condição de estranho/estrangeiro. Uma con-
dição que, justamente por não ter sido jamais escolhida, precisava ser es-
colhida dia após dia.

Considerações finais

Migrar é situação criativa. Mas dolorosa. [...] Quando fui expulso de Praga (ou quan-
do tomei a decisão corajosa de fugir) vivenciei o colapso do universo. É que confundi 
o meu íntimo com o espaço lá fora. Sofri as dores dos fios amputados. Mas depois, na 
Londres dos primeiros anos da guerra, e com a premonição do horror dos campos, 
comecei a me dar conta de que tais dores não eram as de operação cirúrgica, mas 
de parto. Dei-me conta de que os fios cortados me tinham alimentado, e que estava 
sendo projetado para a liberdade. Fui tomado pela vertigem da liberdade, a qual se 
manifesta pela inversão da pergunta “livre de quê” em “livre para fazer o quê”. E assim 
somos todos os migrantes: seres tomados de vertigem52.

O que Flusser designa, no trecho acima, por “vertigem da liberdade” faz 
alusão direta, embora não referenciada, a uma conhecida passagem de 
Nietzsche: “Livre de quê? Que importa isso a Zaratustra! Mas teus olhos 
devem claramente dizer: livre para quê?”53. A questão “livre de quê?” re-
mete ao significado mais corriqueiro de liberdade, isto é, como o reverso 
de algo que aprisiona; já o segundo sentido, “livre para quê?”, liga-se a um 
horizonte propositivo, e não a uma condicionante negativa. 

moderno. Mas, como se sabe, em A metamorfose o termo “inseto monstruoso” aparece apenas na 
primeira frase; dali em diante, não há mais nenhuma menção à metáfora inicial.

51  Flusser, Vilém. Da religiosidade: a literatura e o senso de realidade. São Paulo: Escrituras, 2002, 
p. 81.

52  Flusser, Vilem. Ficções Filosóficas, op. cit., 14-15.

53  Nietzsche, Friedrich. Assim falou Zaratustra. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 61.
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Tal distinção esclarece o que eu dizia há pouco: se em Kafka pode haver 
algo de afirmativo, conforme a leitura de Flusser, é somente como reverso 
de um registro opressor, e não como “vertigem da liberdade” que Flusser 
associa à condição de migrante. Note-se, pois, como o espelho flusseriano 
é sempre um modo de refletir-se a si mesmo. Gustavo Bernardo, nesse sen-
tido, chega a “reverter os atributos encontrados por Flusser na narrativa e 
no pensamento de Kafka, atribuindo-os ao texto e ao pensamento do pró-
prio Flusser”54. Sob essa lógica, quando Flusser nos convida a esperar por 
Kafka, no fundo ele estaria nos convidando a esperar por ele mesmo. Isso 
explicaria o esquecimento de Flusser no Brasil: “pode ser menos uma típica 
ingratidão nacional do que, antes, decorrência do seu pensamento”55. 

Concordo com a última asserção, mas não tanto com a mensagem “co-
dificada” sob a sombra de Kafka; por mais que Flusser pudesse tê-lo em 
mente, aceitar seu “truque” implica confundir o mapa com a paisagem, 
ou o retrato com o retratado, mesmo que se trate de um autorretrato 
disfarçado. Pois o mapa flusseriano é o da estranheza cética, e não o da 
profecia gnóstica56, assumindo sempre a ficção enquanto gesto fundante. 
Claro que, no entanto, Flusser carregava nas tintas, conforme sintetiza 
Bernardo: “As frases muito diretas, os verbos predominantemente no pre-
sente do indicativo, a ausência de auxiliares, tudo parece caminhar para 
uma revelação que se basta a si mesma, quase para uma fala profética.”57 

Mas, apesar dessa maneira seca e “sincopada” que ele tinha de se expressar 
– o que salta aos olhos tanto nos textos quanto em suas aulas e conferên-
cias58 –, o seu modo de pensar é menos austero do que generoso, no senti-
do etimológico do termo: aquele que gera e engendra outros pensamentos.

54  Bernardo, Gustavo. A dúvida de Flusser, op. cit., p. 94.

55  Ibidem, p. 91.

56  Mesmo em Kafka, arrisco-me a dizer, não vejo a hermenêutica gnóstica que não raro é atribuída 
à sua obra. Vale lembrar, quanto a isso, um personagem da novela Na colônia penal: o “oficial” que 
carrega consigo uma pasta com supostas sentenças escritas pelo seu antigo comandante. Ocorre 
que tais sentenças são meros “rabiscos” (gekritzel) – termo que, aliás, Kafka também adotava para 
descrever os seus próprios textos –, ou seja, nada nos autoriza a pressupor que há realmente algo 
escrito ali. Em minha leitura, pois, as sentenças decifradas pelo oficial provêm somente do seu 
desejo em sentenciar; por conseguinte, acredito que as supostas “mensagens” de Kafka nunca 
derivam de seus “rabiscos”. Ver, a este respeito: Gagnebin, Jeanne Marie. “Escrituras do corpo”. In: 
____. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 119-143.

57  Bernardo, Gustavo. A dúvida de Flusser, op. cit., p. 54.

58  Ver, por exemplo, a gravação do curso “Simulacro de Felicidade”, ministrado no MASP em 
1983, um dos raros registros de Flusser falando em português. Disponível em: <https://youtu.be/
Uy5mskJSmxA>. Acesso em abril de 2020.

https://youtu.be/Uy5mskJSmxA
https://youtu.be/Uy5mskJSmxA
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Outra coisa talvez elucide o seu estilo: em vez da escrita manual, Flus-
ser preferia redigir diretamente na máquina de escrever. Precisava da re-
sistência das teclas. Chegou a ganhar de presente um computador, mas 
nunca abdicara da mecânica datilográfica. Em The shape of things, Flusser 
indaga-se por que as máquinas de escrever fazem “clique”, em vez de des-
lizarem suavemente como a caneta sobre o papel59. A partir de seu habi-
tual nexo especulativo, o filósofo explica que máquinas em geral fazem 
“clique” porque gaguejam e funcionam aos saltos, do mesmo modo que 
tudo o que está vivo no mundo também gagueja e vive aos saltos.

A estranheza de Flusser, a despeito da fluidez que seu nome insinua, era o 
meio “truncado” pelo qual ele se permitia saltar entre os diversos campos, 
línguas e ficções. Saltar requer usar a resistência do chão; donde Flusser 
tomava como impulso enunciados firmes, nunca suaves. A opção pelo en-
saio, por sua vez, é um meio de implicar-se no que se diz, comprometer-
-se, não tirar o corpo fora. Ele sabia que, sem a maestria necessária – isto 
é, sem saber jogar o jogo que os outros jogam –, um ensaio facilmente se 
passa por leviano e inoportuno. Mas Flusser assumia o risco como quem 
blefa inadvertidamente: “[...] começo a perder o meu assunto por ter-me 
identificado com ele. E simultaneamente começo a perder-me nele [...] E 
o estilo do meu ensaio passará a espelhar, a articular, a formular este meu 
empenho de corpo e alma.”60

No léxico científico, “ensaio” designa o processo laboratorial empregado 
para identificar a atividade de um organismo ou substância. Sob esse pris-
ma, Flusser operaria algo como um “meta-ensaio” – não somente porque 
seu objeto sempre é, no fundo, ele próprio (tanto o autor quanto o pro-
cedimento em si), mas principalmente por evidenciar que a resultante do 
ensaio é desde o início ensaiada. É um pouco nessa toada que, em Contra 
o método, Paul Feyerabend tecia suas aporias: “Desvios ocasionados pela 
segunda lei da termodinâmica não são verificáveis, pois os instrumentos 
de medida estão sujeitos aos mesmos desvios das coisas que eles buscam 
medir.”61

59  Ver: Flusser, Vilém. The Shape of Things: A Philosophy of Design. London: Reaktion Books, 
1999, p. 62-65.

60  Flusser, Vilem. Ficções Filosóficas, op. cit., 95.

61  Feyerabend, Paul. Contra o método. São Paulo: Editora UNESP, 2007, p. 350.
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Não é preciso ser anarquista como Feyerabend, ou quase fenomenólogo 
como Flusser, para saber que os mapas não espelham os fenômenos (an-
tes o contrário). Basta ter em mente que todo espelho produz a inflexão 
das coordenadas refletidas. E isso, devo insistir, não invalida a ciência, mas 
apenas explicita a sua vocação em “produzir fatos”, como Bruno Latour 
gosta de dizer. Para este filósofo francês, afinal, o que enfraquece a ciên-
cia é tão somente a visão “clássica” de ciência: a suposição de que os fatos 
falam por si mesmos e que, portanto, podem ser constatados da mesma 
maneira por todos. Admitir, por outro lado, que a ciência “produz fatos” 
– ainda que, de imediato, isso possa soar conspiratório – significa apenas 
reconhecer ceticamente que os fatos só se tornam propriamente factíveis 
à guisa de uma elaboração ficcional. 

Voltando à Flusser, o espelhamento é o procedimento pelo qual ele refle-
tia sobre como, para nos situarmos no mundo, precisamos mapeá-lo por 
meio das ficções. Ao operar, aos saltos, uma tal reflexão vertiginosa, seu 
intento era o de provocar e desdobrar novas reflexões. Por esse caminho, 
Flusser não apenas afirmava a estranheza; esta lhe servia também para fir-
mar algum solo, posto que o migrante carecia de chão (bodenlos). Quanto 
a isso, aliás, arrisco-me a dizer que, se havia algo em comum entre Flusser 
e Kafka – além do fato de ambos terem sido judeus que nasceram e mor-
reram em Praga – é a ausência de “fundo”. Pois mesmo quando se crê, pelo 
velho ímpeto da decifração, ter encontrado alguma “mensagem” em seus 
textos, isso não prova que haja ali qualquer correspondência. Ambos nos 
mostram, afinal, que talvez não haja fundo no mundo. Não havendo fundo, 
resta-nos (a)fundar novos mapas indefinidamente.

Talvez por isso que ainda hoje escutamos ressoar o barulho derradeiro do 
carro chocando-se contra um espelho branco, vemos a neblina dissipar-se 
no chão de asfalto e, apesar de tudo, seguimos cultivando essa bela pro-
messa de estranhamento.

Recebido em 09 de maio de 2020 e aceito em 04 de março de 2021.
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