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Denominamos ensaio uma certa modalidade de discurso
cientifico ou filoséfico que carrega atributos amitde
considerados “literarios’, como a subjetividade do en-
foque (explicitacao do sujeito que fala), a elogliéncia
da linguagem (preocupagao com a expressividade do
texto) e a liberdade do pensamento (concepgao de es-
crituracomo criagao, em vez de simples comunicagao de
idéias). Toda reflexao sobre o ensaio, entretanto, sempre
pensou essa “forma” como essencialmente “verbal’, isto
é, baseada no manejo da linguagem escrita. O objetivo
deste artigo é discutir a possibilidade de ensaios nao
escritos, ensaios em forma de enunciados audiovisuais.
Embora teoricamente seja possivel imaginar ensaios
em qualquer modalidade de linguagem artistica (pin-
tura, musica, danca, por exemplo), uma vez que sempre
podemos encarar a experiéncia artistica como forma de
conhecimento, vamos, por comodidade, nos restringir
nestetexto apenas ao exame do ensaio cinematografico.
Comecando pelos pioneiros russos (Eisenstein, Vertov),
introdutores da idéia de um cinema conceitual, tragamos
uma trajetoria do filme-ensaio na histéria do cinema,
com énfase principalmente nas contribuicdes de Godard
e Bernadet.

Filme-ensaio, cinema conceitual, documentario

Ha muito tempo venho perseguindo a idéia de um cinema de tipo
ensaistico, que antigamente, utilizando uma expressao de Eisenstein, eu
chamava de cinema conceitual e hoje tendo a chamar de filme-ensaio. Es-
crevipela primeira vez sobre esse tema, mas ainda de uma forma insipiente,
na antiga revista Cine Olho (Machado, 1979a: 10-16; 1979b: 14-21), depois
num livro sobre Eisenstein (1983), mais tarde, ja refinando melhor aidéia,
num texto sobre a linguagem do video (1997: 188-200) e finalmente num
livro sobre a eloqliéncia das imagens (2001), afora referéncias passageiras
ao assunto aqui e acola.

Curiosamente, nos ultimos anos tem havido um interesse crescente
em pensar o cinema ou o audiovisual em geral sobre esse prisma. Jacques
Aumont, por exemplo, escreveu um livro notavel a esse respeito, chamado
A quoi pensent les filmes (1996), onde defende a idéia de que o cinema
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€ uma forma de pensamento: ele nos fala sobre idéias, emocoes e afetos
através de um discurso de imagens e sons tao denso quanto o discurso
das palavras. Gilles Deleuze, no seu livro péstumo L' ile déserte et autres
textes (2002), afirma que alguns cineastas, sobretudo Godard, introduzi-
ram o pensamento no cinema, ou seja, eles fizeram o cinema pensar com
a mesma eloqiiéncia com que, em outros tempos, os filésofos o fizeram
utilizando a escrita verbal. Em lingua inglesa, hd agora um bom nimero de
antologias que tentam refletir sobre aquilo que as vezes, por falta de um
termo mais adequado, se continua ainda a chamar de documentério, mas
que ja é agora uma forma de pensamento audiovisual. Eu poderiacitar, por
exemplo, Experimental ethnography, antologia organizada por Catherine
Russell (1999), e Visualizing Theory, organizada por Lucien Taylor (1994),
em que os articulistas, dando conseqiiéncia a idéia de uma antropologia
visual, formulada desde 1942 por Margaret Mead (Mead & MacGregor,
1951; Mead & Metraux, 1953), investigam o potencial analitico dos meios
audiovisuais, ou seja, as estratégias de andlise nao lingiistica que permitem
ao cinema e meios conexos superar a literariedade e a escopofobia da
antropologia classica e, por extensao, de todo o pensamento académico.
AVisual Anthropology Review, publicada nos EUA desde 1990, é também
uma manifestacao dessa nova maneira de praticar a antropologia através
de ensaios visuais ou audiovisuais.

Examinemos entao o filme-ensaio e comecemos pela explicacao do
conceito. Pensemos primeiro no ensaio. Denominamos ensaio uma certa
modalidade de discurso cientifico ou filos6fico, geralmente apresentado
em forma escrita, que carrega atributos amitde considerados “literarios’,
como asubjetividade do enfoque (explicitagao do sujeito que fala), a elo-
qliéncia da linguagem (preocupacao com a expressividade do texto) e a
liberdade do pensamento (concepgao de escritura como criacao, em vez
de simples comunicacao de idéias). O ensaio distingue-se, portanto, do
mero relato cientifico ou da comunicagao académica, em que a linguagem
é utilizada no seu aspecto apenas instrumental, e também do tratado, que
visa a uma sistematizagao integral de um campo de conhecimento e uma
certa“axiomatizacao” da linguagem.

Uma das abordagens mais eloqiientes do ensaio estd em um texto
de Adoro (1984: 5-29), chamado justamente “O ensaio como forma” e
compilado no primeiro volume de suas Notas de literatura. Nesse texto,
Adorno discute a “exclusao” do ensaio no pensamento ocidental de raizes
greco-romanas. Porque busca a verdade e, em decorréncia disso, invoca
uma certa racionalizacao da démarche, o ensaio € excluido do campo da
literatura, onde se supoe suspensa toda descrencga. Por outro lado, porque
insiste em expor o sujeito que fala, com sua mirada intencional e suas
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formalizagbes estéticas, o ensaio é também excluido de todos aqueles
campos de conhecimento (filosofia, ciéncia) considerados objetivos. Em
outras palavras, o atributo “literario” desqualifica o ensaio como fonte de
saber, a irrupgédo da subjetividade compromete a sua objetividade e, por
consequéncia, aquele “rigor” que supostamente marca todo processo de
conhecimento, e, por outro lado, o compromisso com a busca da verdade
torna o ensaio também incompativel com o que se supe ser a gratuidade
da literaturaou oirracionalismo da arte. Situando-se, portanto, numa zona
ao mesmo tempo de verdade e de autonomia formal, 0 ensaio nao tem
lugar dentro de uma cultura baseada na dicotomia das esferas do saber e
da experiéncia sensivel e que, desde Platao, convencionou separar poesia
efilosofia, arte e ciéncia.

Nao se trata entdo de dizer, se quisermos seguir o raciocinio de
Adorno, que o ensaio se situana fronteira entre literatura e ciéncia, porque,
se pensarmos assim, estaremos ainda endossando a existéncia de uma
dualidade entre as experiéncias sensivel e cognitiva. O ensaio é a propria
negacao dessa dicotomia, porque nele as paixdes invocam o saber, as
emogoes arquitetam o pensamento, e o estilo burila o conceito. “Pois o
ensaio é aforma por exceléncia do pensamento no que este tem de inde-
terminado, de processo em marcha em dire¢ao a um objetivo que muitos
ensaistas chamam de verdade”(Mattoni, 2001:11). { arevisora sugere que
se retire as aspas ou deixa-las passando o texto para redondo}

Todareflexao sobre o ensaio, entretanto, sempre pensou essa “forma”
como essencialmente “verbal’, isto é, baseada no manejo da linguagem
escrita, mesmo que a relagdo do ensaio com a literatura seja, como vimos,
problemética. O objetivo deste artigo é discutir a possibilidade de ensaios
nao escritos, ensaios em forma de enunciados audiovisuais. Embora te-
oricamente seja possivel imaginar ensaios em qualquer modalidade de
linguagem artistica (pintura, musica, danca, por exemplo), uma vez que
sempre podemos encarar a experiéncia artistica como forma de conheci-
mento, vamos, por comodidade, nos restringir aqui apenas ao exame do
ensaio cinematogréfico. Uma vez que o cinemamantém com o texto litera-
rio certas afinidades relativas a discursividade e a estrutura temporal, além
de contar também com a possibilidade de incluir o texto verbal na forma
de locucao oral, o desafio de pensar um ensaio em forma audiovisual fica
facilitado ou, pelo menos mais operativo do que se invocassemos outras
formas artisticas. Parece, portanto, perfeitamente justificavel comegar
pelo cinema e seus congéneres uma abordagem do ensaio em forma nao
escrita, ainda mais se considerarmos que essa discussao podera depois
ampliar-se com a consideracao de outras formas artisticas.

O documentério e o ensaio

65



Arlindo Machado

Dos géneros cinematograficos, o documentario poderia ser conside-
rado a forma audiovisual que mais se aproxima do ensaio, mas essa é uma
maneira enganosa de ver as coisas. O termo documentdrio abrange um
leque bastante amplo de trabalhos das mais variadas espécies, sobre as
mais diversas tematicas, com estilos, formatos e bitolas de todo tipo. Mas,
apesarde todaessa variedade, o documentdrio se baseia num pressuposto
essencial, que é a sua marca distintiva, a sua ideologia, 0 seu axioma: a
crenga no poder da camera e da pelicula de registrar alguma emanacao
do real, sob a forma de tragos, marcas ou qualquer sorte de registro de
informagbes luminosas supostamente tomadas da prépria realidade. Essa
crenga num principio “indicial” que constituiria todaimagem de natureza
fotografica (incluindo ai asimagens cinematograficas e videograficas) é o
traco caracterizador do documentario, aquilo que o distingue dos outros
formatos ou géneros audiovisuais, como porexemplo, a narrativa de ficcao
ou o desenho animado.

Pode-se fazer qualquer coisa com um documentério - uma aborda-
gem das manifestacoes populares na Argentina, uma reportagem sobre
odia-a-dia dos palestinos sob o fogo israelense, uma viagem turistica aos
Alpes no inverno, uma visao através do microscopio sobre o modo como se
subdividem as células no interior de um organismo vivo -, mas o que reline
todos esses exemplos na categoria do documentdrio é a crenga quase
mistica no poder do aparato técnico (camera, principalmente) de captar
por si s6 imagens ou “indices” dessas realidades. Um desenho animado
jamais poderia ser um documentario porque nao tem esse traco, embora,
arigor, ndo ha nada que impega um desenho animado de abordar, alias,
até com maior profundidade, as manifestacoes populares na Argentina,
odia-a-dia dos palestinos sob o fogo israelense, uma viagem turistica aos
Alpes no inverno ou o modo como se subdividem as células no interior
de um organismo vivo. A diferenca, com relacdo ao desenho, é que no
documentério o proprio “real” gera (ou supde-se que gera) a sua imagem
ea oferece para a camera, gragas principalmente as propriedades 6ptico-
quimicas do aparato técnico e sem a contaminagao de uma subjetividade
também supostamente parcial ou deformante.

Associada a essa crencga no poder da tecnologia para fisgar alguma
coisa que pode ser chamada de “real” esta subentendida também uma
estranhaforma de ontologia, que pressupoe o mundo concreto e material
como ja constituido em forma de discurso, um discurso “natural’, que“fala”
por si e com seus proprios meios, ao qual é preciso apenas prestaratengao
erespeita-lo, mas sem o afetar ouimpor sobre ele qualquer outro discurso.
Toda essa crenca, profundamente arraigada entre nds, vem das origens
ideol6gicas da imagem especular ocidental, que surge no Renascimento
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e chega ao seu paroxismo nas idéias de André Bazin, na década de 1950,
sobre o poder da camera de captar emanacoes do real (ver, por exemplo,
Bazin, 1981:9-17; 63-80). No caso de Bazin isso até se justifica, pois se trata
nesse autor de uma forma assumida de panteismo. Sendo cat6lico, Bazin
supunha ja estar presente no mundo um superdiscurso, antes mesmo
que pudéssemos falar qualquer coisa sobre ele, uma vez que este mundo
nao é outra coisa senao a fala de um superenunciador, chamado Deus.
Impossivel acreditar na existéncia de um discurso natural no mundo, que
caberia ao cineasta apenas captar (e muitas vezes sem necessidade de
nenhum esfor¢o humano de inteligéncia ou de interpretacao), a nao ser
pela via desse panteismo naif.

Ora, isso tudo é de uma ingenuidade gritante, e chega a ser sur-
preendente que esse modo de ver as coisas subsista e resista depois de
quase 200 anos de histdria da fotografia, depois de mais de 100 anos de
histéria do cinema e em plena era da manipulacao digital das imagens.
O documentarista, no sentido tradicional e purista do termo, é uma
criatura que ainda acredita em cegonha. Ouve-se muito falar nos meios
documentaristas, por sorte cada vez menos entre as novas geragoes, que
o essencial do documentario € nao interpretar as coisas, nao intervir no
que acamera capta, nao acrescentar as imagens um discurso explicativo,
deixar que a “realidade” se revele da forma mais despojada possivel. Isso
é absolutamente impossivel! Se o cineasta se recusa a falar num filme, ou
seja, intervir, interpretar, reconstituir, quem vaifalar em seu lugar ndo é o
“mundo’, mas a Arriflex, a Sony, a Kodak, enfim, o aparato técnico. Sabemos
muito bem que o dispositivo fotocinevideografico ndao é nem de longe
inocente. Ele foi construido sob condigoes historico-econdmico-culturais
bem determinadas, para finalidades ou utilizagdes muito particulares; é
fruto de determinadas visdes de mundo e materializa essas visdes no
modo como reconstitui o mundo visivel. O que é captado pela camera
nao é omundo, mas uma determinada constru¢ao do mundo, justamente
aquela que a camera e outros aparatos tecnol6gicos estao programados
para operar.

A camera exige, por exemplo, que se escolham fragmentos do campo
visivel (recorte do espaco pelo quadro da camera e pela profundidade de
campo, recorte do tempo pela duracdo do plano) e, portanto, que ja se
atribuam significados a certos aspectos do visivel e ndo a outros. Deve-se
também eleger um ponto de vista, que por sua vez organiza o real sob uma
perspectiva deliberada. A bibliografia pertinente ao assunto fazreferéncia
a um grande numero de estudos de casos em que a manipulagao dos
recortes de tempo e espaco e a selecao do angulo de visao reconstituem
a cena de forma radical, a ponto até mesmo de transfigura-la completa-
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mente. Cada tipo de lente, por sua vez, reconstitui um campo visual de
uma determinada maneira. Poder-se-ia falar de uma produtividade da
visdo em grande-angular e outra da visao em teleobjetiva. A imagem
tridimensional é achatada em duas dimensoes através da inser¢ao do
codigo da perspectiva renascentista, com toda a sua carga simbodlica e
ideolégica. A marca do negativo, a sua granulacao, a sua sensibilidade a
luz, a sua latitude também influem no resultado final.

Isso tudo com relagao apenas a imagem, mas ha ainda as determi-
nagoes do campo acustico (vozes, ruidos, musica, narragao), bem como os
efeitos da sincronizacao imagem/som. Recordemo-nos de uma instrutiva
sequiéncia de imagens da cidade siberiana de Irkutsk, no filme Lettre de
Sibérie (1957), de Chris Marker, que é repetida trés vezes no filme, cada
vez com uma trilha sonora distinta, de modo a mudar completamente o
sentido das imagens. Além disso, ha todo um processo de reconstrucao
do chamado mundo real que se passa do lado de |4, do lado do objeto,
daquilo que se dispoe em fungao da presenca da camera. Sempre que
alguém se sente olhado por uma objetiva, seu comportamento se transfi-
gura e imediatamente ele(a) se pde a representar. A camera tem tal poder
transfigurador do mundo visivel, que chega a ser devastador nas suas
conseqiéncias. Ha cerca de 20 anos publiquei A ilusao especular (1984),
em que falava a respeito das formas de conversao do real em discurso pela
camera, tenha o fotégrafo ou cineasta consciéncia disso ou nao. De |4 para
ca, tenho voltado insistentemente ao tema, por meio de inimeros estudos
sobre o modo como aimagem e o som codificam o visivel, constroem uma
visao de mundo, as vezes até mesmo a despeito da vontade do realizador.
Entdo, como se poderia falar ingenuamente em documentario?

Se o documentério tem algo a dizer, que nao seja a simples celebra-
cao de valores, ideologias e sistemas de representacao cristalizados pela
histéria ao longo de séculos; esse algo a mais que ele tem é justamente o
que ultrapassa os seus limites enquanto documentario. O documentério
comega a ganhar interesse quando () se mostra capaz de construir uma
visao ampla, densa e complexa de um objeto de reflexao, quando ele se
transforma em ensaio, em reflexao sobre o mundo, em experiéncia e sis-
tema de pensamento, assumindo, portanto, aquilo que todo audiovisual
€ na sua esséncia: um discurso sensivel sobre o mundo. Eu acredito que
os melhores documentarios, aqueles que tém algum tipo de contribui-
¢ao a dar para o conhecimento e a experiéncia do mundo, ja nao sao
mais documentérios no sentido classico do termo; eles sdo, na verdade,
filmes-ensaios (ou videos-ensaios, ou ensaios em forma de programa de
televisao ou hipermidia).

Os pioneiros russos
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Para avancar, poderiamos nos referir aqui a uma importante discussao
ocorrida no interior do pensamento marxista, mais exatamente na Russia
soviética dos anos 20, quando alguns cineastas engajados na construgao
do socialismo vislumbraram no cinema mudo apossibilidade de promover
um salto para () outra modalidade discursiva, fundada ja ndo mais na pala-
vra, mas numa sintaxe de imagens, nesse processo de associagcoes mentais
que recebe, nos meios audiovisuais, 0 nome de montagem ou edicao. O
mais elogiiente desses cineastas, Serguei Eisenstein, formulou, no final dos
anos 20, a sua teoria do cinema conceitual, cujos principios ele foi buscar
no modelo de escrita das linguas orientais. Segundo o cineasta, os chineses
construiram uma escritura “de imagens’, utilizando o mesmo processo
empregado por todos os povos antigos para elaborar seu pensamento, ou
seja, através do uso das metaforas (imagens materiais articuladas de forma
a sugerir relagoes imateriais) e das metonimias (transferéncias de sentido
entre imagens). O conceito de “dor’, por exemplo, € obtido, na escrita kanji
oriental, pela montagem (na verdade, superposicao) dos ideogramas de
“faca” e “coracao”. Em outras palavras, para os orientais, o sentimento de
dor é expresso pela imagem (pictograma) de uma faca atravessando o
coragdo. Nada diferente, alids, do uso de expressdes como “ter o coragao
dilacerado’, em portugués, ou “to break the heart’,em inglés, para exprimir
sentimentos de tristeza ou sofrimento.

Na verdade, os idiomas ocidentais também utilizam largamente
figuras de linguagem, como a metéfora, a metonimia e seus derivados. Se
suprimissemos os tropos dessas linguas, elas se reduziriam a um balbucio
elementar, destituido de qualquer inteligéncia ou sensibilidade. Basta
pensar na diferenga de for¢a que existe entre uma expressao denotativa
direta, como “esta trovejando’, e uma metafora de cunho conotativo, como
“0 céu esta com pigarro” (Guimaraes Rosa). A maioria das expressoes idio-
maticas (como, em portugués, “chover canivete” ou “duro pra cachorro”)
sao tropos que se generalizaram e passaram a constituir o léxico de uma
lingua. O préprio discurso cientifico, considerado exato e objetivo, esta
repleto de metaforas e metonimias. Em anatomia e fisiologia, porexemplo,
as expressoes“tecido’, “célula estrelada’,"caixa toracica”e “baciaabdominal”
sao metéforas. Também sao metéforas alguns conceitos da astrofisica

"o

como “nebulosa’; “estrela ana”, “quarta dimensao”, “buraco negro’, “Big
Bang',“morte térmica’, “ovo cosmico’, “sopa primordial’, etc. Mamifero, em
zoologia, é uma sinédoque (tipo de metonimia), em que uma Unica das
muitas caracteristicas de uma classe de animais (o fato de eles mamarem
quando pequenos) é tomada para designar a classe como um todo, ou
seja, toma-se a parte pelo todo. Portanto, mesmo o discurso cientifico é

impensavel sem as figuras de linguagem.
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Infelizmente, o cinema - o cinema sonoro sobretudo, constituido
a partir dos anos 30 - tem feito de tudo para eliminar de seus recursos
retdricos a elogliéncia expressiva das metaforas e metonimias, em razao
principalmente da ditadura do realismo que nele se instaurou e para a
qual toda interferéncia na“naturalidade” do registro é desvio“literario”. A
esse respeito, sao bastante conhecidos os esforcos de André Bazin para
desautorizar o cinema “metaférico” do periodo dito mudo, em especial o
cinema russo do periodo soviético (ver, por exemplo, Bazin, 1981: 49-61).
E como se Bazin postulasse que no cinema nao se pode jamais dizer (ou
representar em imagens e sons) “0 céu estd com pigarro’, mas apenas
“esta trovejando”. Tampouco se pode, num filme cientifico, dizer “sopa
primordial’, mas apenas “solucao de aminoacidos”. Azar do cinema! Isso
apenas o empobrece. Em todo caso, podemos hoje avaliar os prejuizos que
preconceitos desse tipo impuseram ao desenvolvimento da linguagem
do audiovisual.

Pois é ai que se da a virada de Serguei Eisenstein. A montagem
conceitual por ele concebida é uma forma de enunciado audiovisual
que, partindo do“primitivo”pensamento por imagens, consegue articular
conceitos com base no puro jogo poético das metaforas e das metonimias.
Nela, juntam-se duas ou maisimagens para sugerir uma nova relacao nao
presente nos elementos isolados. Assim, através de processos de asso-
ciagao, chega-se ao conceito abstrato e “invisivel’, sem perder, todavia, o
carater sensivel dos seus elementos constitutivos. Inspirado nos ideogra-
mas, Eisenstein acreditava na possibilidade de se elaborarem, também
no cinema, idéias complexas por meio apenas de imagens e sons, sem
passar necessariamente pela narragao, e chegou mesmo a realizar algu-
mas experiéncias nesse sentido, em filmes como Oktiabr (Outubro/1928)
e Staroie i novoie (O velho e 0 novo/1929). O cineasta deixou ainda um
cadermno de anotagdes para um projeto (malogrado) de levar O capital de
Karl Marx,ao cinema (ver, a respeito das idéias de Eisenstein para Oktiabr,
Staroie i novoie e Das Kapital, Machado, 1983).

Mas, se Eisenstein formulou as bases desse cinema, quem de fato
o realizou na Russia revoluciondria foi o seu colega Dziga Vertov. No dizer
de Annette Michelson (1984: XXII), Eisenstein nunca pode assumir até as
ultimas conseqiiéncias o seu projeto de cinema conceitual, pois sé lhe per-
mitiram realizar filmes narrativos de feicao dramatica. Vertov, entretanto,
nunca teve esse tipo de limitagao e, por essa razao, conseguiu assumir
com maior radicalidade a proposta de um cinema inteiramente fundado
em associagoes “intelectuais”e sem necessidade do apoio de uma fabula.
Essas associagoes ja aparecem em varios momentos do Kino-Glaz: jizn
vrasplokh (Cine-Olho: a vida ao improviso/1924),
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() sobretudo na magnifica seqtiénciada mulher que vai fazer compras
na cooperativa. Nela (), Vertov utiliza o movimento retroativo da camera
e a montagem invertida para alterar o processo de producao econémica
(a came, que estava exposta no mercado, volta novamente ao matadouro
e depois para o corpo do boi abatido, fazendo-o “ressuscitar”), repetindo,
dessa forma, o método de inversao analitica do processo real, utilizado
por Karl Marx em O capital (o livro comega com a anélise da mercadoria
e, dela, retorna ao modo de producao, pois de acordo com a metodologia
marxista, a inversao ¢ uma forma de desvelamento). Mas é em Tchelovek
s kinoapparatom (O homem da camera/1929) que o processo de associa-
¢oes intelectuais alcanga o seu mais alto grau de elabora¢ao, dando como
resultado um dos filmes mais densos de todo o cinema, que revolve, ao
mesmo tempo, “o ciclo de um dia de trabalho, o ciclo da vida e da morte,
areflexao sobre a nova sociedade, sobre a situacao cambiante da mulher
nela, sobre a sobrevivéncia de valores burgueses e de pobreza sob o
socialismo e assim por diante” (Burch, 1979:94). Tchelovek s kinoappa-
ratom significa, ao pé da letra, “o homem com o aparato cinematografico”.
Aumont (1996: 49) propoe que pensemos esse filme como o lugar onde
o cinema se funda como teoria, baseando-se numa afirmacao do préprio
Vertov (1972: 118):“O filme Tchelovek s kinoapparatom é nao apenas uma
realizacao pratica, mas também uma manifestacao teérica na tela. Denso,
amplo, polissémico, o filme de Vertov subverte tanto a visao novelistica
do cinema como ficcionalizagcdo como a visdo ingénua do cinema como
registro documental. O cinema torna-se, a partir dele, uma nova forma de
“escritura’; isto é, de interpretacao do mundo e de ampla difusao dessa
“leitura’, a partir de um aparato tecnolégico e retérico reapropriado numa
perspectiva radicalmente diferente daquela que o originou.

Digno de atencao é o fato de que Vertov jamais filmava ou acompa-
nhavaas filmagens. Em geral, ele usava materiais de arquivo - como emTri
pesni o Lenine (Trés cantos para Lenin/1934) - ou orientava, por telefone
ou carta, o trabalho de cinegrafistas distribuidos em partes diferentes da
Russia - como em Chestaia tchast mira (A sexta parte do mundo/1926).
Era basicamente um homem de montagem, um construtor de sintag-
mas audiovisuais. O material filmado para ele era apenas matéria-prima
bruta que so6 se transformava em discurso cinematogréfico depois de
um processo de visualizagao, interpretagao e montagem. A maioria das
imagens de Tcheloveks kinoapparatom é, naverdade, criagao do fotégrafo
Mikhail Kaufman. Vertov operou nesse filme nos niveis da concepgao, da
roteirizacao e, depois, da montagem. Embora nao fosse ele diretamente
o montador (a montagem foi realizada por Elizaveta Svilova, que aparece
nos créditos como “assistente de montagem”), ele dirigia o processo de
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montagem mais ou menos como o filésofo da Idade Média ditava o seu
texto para o escriba. Nesse sentido, pode-se dizer que a mesa de mon-
tagem era para ele o equivalente moderno da antiga mesa de trabalho
do escritor ou fil6sofo, onde o pensamento se constituia, a partir da lenta
elaboragao das anotagoes.

O ensaio no cinema

Pensemos o filme-ensaio hoje. Ele pode ser construido com qualquer
tipo de imagem-fonte: imagens captadas por cameras, desenhadas ou
geradas em computador, além de textos obtidos em geradores de carac-
teres, graficos e também materiais sonoros de toda espécie. E por isso que
ofilme-ensaio ultrapassa longinquamente os limites do documentério. Ele
pode inclusive utilizar cenas ficcionais, tomadas em esttdio com atores,
porque a sua verdade nao depende de nenhum “registro” imaculado do
real, mas de um processo de busca e indagagao conceitual.

E com Jean-Luc Godard que o cinema-ensaio chega a sua expressao
maxima. Para esse notavel cineasta franco-suico, pouco importa se a
imagem com que ele trabalha é captada diretamente do mundo visivel
“natural” ou é simulada com atores e cenarios artificiais, se ela foi produ-
zida pelo proprio cineasta ou simplesmente apropriada por ele, depois
de haver sido criada em outros contextos e para outras finalidades, se ela
é apresentada tal e qual a cdmera a captou com seus recursos técnicos
ou foi imensamente processada no momento posterior a captacao por
recursos eletronicos. A Ginica coisa que realmente importa é o que o cine-
asta faz com esses materiais, como constréi com eles uma reflexao densa
sobre o mundo, como transforma todos esses materiais brutos e inertes
em experiéncia de vida e pensamento.

Como classificar, por exemplo, um filme fundante como Deux ou
trois choses que je sais d’elle (Duas ou trés coisas que sei dela/1967)? Nao
€ uma ficgao, pois nao ha enredo, nem forma dramética, nem personagens
que sustentem um plot narrativo, fixando-se a maior parte do tempo sobre
as imagens da cidade de Paris, com seus edificios em construcao, seus
conjuntos habitacionais e seus habitantes despersonalizados. Também
nao é um documentario sobre Paris, porque ha cenas com atores e textos
decorados, ha mise en scéne, cenas tomadas em estudio e um grande
numero de imagens graficas arrancadas de revistas ou de embalagens de
produtos de consumo. Trata-se aqui, assumidamente, de um filme-ensaio,
em que o tema de reflexao é o mundo urbano sob a égide do consumo
e do capitalismo, tomando como base a maneira como se dispoe e se
organiza a cidade de Paris. Como dizia o préprio Godard (1968: 396) a
proposito de seu filme, “se eu refletir um pouco, uma obra desse género
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€ quase como se eu tentasse escrever um ensaio antropolégico em forma
de romance e para fazé-lo nao tivesse a minha disposicao senao notas
musicais” O mais notavel nesse filme é a maneira como Godard passa do
figurativo ao abstrato ou do visivel ao invisivel, trabalhando apenas com o
recorte operado pelo quadro da camera. Em um café de Paris, um cidadao
anoénimo coloca aguicar no seu café e mexe com a colherinha. De repente,
surge um primeirissimo plano da xicara, o café se transforma numa galaxia
infinita, com as bolhas explodindo e o liquido negro girando em espirais,
como numa tela de Kline ou Pollock. Mais a frente, uma mulher, em seu
leito, fuma um cigarro antes de dormir, mas um primeirissimo plano trans-
figura completamente o fumo ardente do cigarro, transformando-o numa
mandalairidescente. Essasimagens“abstratas”(na verdade concretas, mas
impossiveis de serem reconhecidas e interpretadas como tais) servem de
fundo a voz da reflexao de Godard, enquanto ele se indaga sobre o que
se passa com as cidades modernas e as suas criaturas enclausuradas. Mas
nao é a voz de um narrador convencional, como aquela que se ouve em
alguns documentarios tradicionais: € uma voz sussurada, em tom baixis-
simo, como que falando para dentro, uma imagem sonora admiravel da
linguagem interior: o pensamento.

Alguns dos mais belos exemplos de montagem intelectual podem
também ser encontrados em filmes como 2001: a space odissey (2001:
uma odisséia no espaco/1968), de Stanley Kubrick, e no curta-metragem
Powers of Ten (1977), de Charles e Ray Eames. O primeiro é um filme quase
inteiramente conceitual do comeco ao fim, mas o momento privilegiado
esta naquele corte extraordinariamente preciso, que faz saltar de um osso
jogado ao ar por um macaco pré-histérico para uma sofisticada espagona-
ve do futuro, sintetizando (de forma visivelmente critica) algumas dezenas
de milénios de evolugao tecnolégica do homem. Esse exemplo elogliente
mostracomo uma idéia nasce a partirda pura materialidade dos caracteres
brutos particulares: a interpenetracao de duas representacoes singelas
produz uma imagem generalizadora que ultrapassa as particularidades
individuais de seus constituintes (Machado, 1983:61-64; 1997:195-196). Ja
o filme do casal Eames é uma sintese magistral, em apenas nove minutos
e meio de projecao, de todo o conhecimento acumulado no campo das
ciéncias da natureza. Aidéia inacreditavelmente simples consiste em fazer
umazoom-outa partirdaimagem de um veranista deitado a beirado Lago
Michigan até os limites (conhecidos) do universo e depois uma zoom-in
a partir do mesmo personagem em direcao ao interior do seu corpo, de
suas células e moléculas, até o nucleo dos 4&tomos que o constituem e os
limites de conhecimento do mundo microscépico.

No Brasil, a aventura do filme-ensaio ainda esta para ser contada.
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Faltam pesquisas nessa direcao, mas nao faltam exemplos para analisar
sob essa perspectiva. No meu modo de ver, o caso mais emblematico até
omomento é o filme de Jean-Claude Bernadet Sao Paulo: sinfonia e caco-
fonia (1995). Aqui, da mesma forma que em Deux ou trois choses que je
sais d’elle, o tema é a cidade (Sao Paulo, em lugar de Paris) e o modelo de
urbanismo implantado pelo capitalismo, mas, diferentemente do filme de
Godard, a cidade aqui € vista sob o prisma do préprio cinema. Em outras
palavras, o tema do filme de Bernadet € o modo como o cinema paulista
interpretou a sua prépria cidade. Entao, a fonte das imagens de Sao Paulo
sao os filmes que retrataram a cidade. Trata-se, portanto, de um filme que
seinsere na categoria da montagem de imagens de arquivo, mas o espirito
do filme é inteiramente ensaistico. E como se Bernadet (critico, teérico e
historiador de cinema) decidisse fazer um ensaio sobre a maneira como
acidade de Sao Paulo foi interpretada pelos seus cineastas, mas em lugar
de promover um ensaio escrito, preferisse utilizar como metalinguagema
mesma linguagem do seu objeto: o cinema. Temos entao aqui um ensaio
sobre o cinema construido em forma de cinema, um ensaio verdadeira-
mente audiovisual, sem recurso a nenhum comentério verbal.

O filme comega: véem-se personagens jogados na paisagem urbana,
em meio a prédios e transito, correndo ou fugindo. Entre as figuras que
correm, comegam a definir-se, em primeiro lugar, os aleijados: personagens
semos pés ou amparados por muletas. Expande-se o tema dos pés: surgem
intmeros planos de pés apressados, que transitam para todos os lados,
pés decididos, direcionados para um objetivo, em geral ao trabalho. De
repente, surgem os primeiros rostos, inicialmente quase diluidos na massa
indiferenciada. Sao rostos anénimos, desconhecidos, quase dissolvidos na
multidao. Sao Paulo aparece, num primeiro momento, como uma massa
gigantescade gente esmagada entre o transito e os edificios. Entao, come-
¢am a se destacar os primeiros rostos diferenciados: sao os personagens, as
figuras individualizadas, portadoras de um drama: o Carlos, de Sao Paulo
S/A (Luis Sérgio Person, 1965), o Martinho, de O quarto (Rubem Biéfora,
1968), o luz, de O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1969), a
Macabéa, de A hora da estrela (Suzana Amaral, 1985) e assim por diante.
Uma miriade de tramas se insinuam, sem jamais se completar: persona-
gens sobem escadas, batem as portas, encontram-se, cruzam-se nas ruas,
insultam-se, atacam-se, desesperam-se. Para o cinema, Sao Paulo apre-
senta-se invariavelmente como uma cidade sombria, inéspita, castradora,
destruidora.Nao héidilio, nao ha beleza, sé uma engrenagem pesada que
esmaga a todos com a sua fria eimplacavel vocagao para a producao capi-
talista. Os que nao se encaixam sao expelidos para fora e se marginalizam,
retornando todavia sob a forma de neuréticos ou bandidos.
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Sao Paulo: sinfonia e cacofonia é uma eloqiiente demonstracao de
que se pode construir um ensaio sobre o cinema usando o préprio cinema
como suporte e linguagem. No futuro, quando as cameras substituirem
as canetas, quando os computadores editarem filmes em vez de textos,
essa serd provavelmente a maneira como“escreveremos” e daremos forma
a0 N0sso pensamento.
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