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Este artigo nasce de uma conversa, que passa a uma orientação, torna-se uma 

monografia e finaliza, ou se inicia, aqui. A proposta do presente estudo é analisar 

como o romantismo se faz presente no álbum Caetano Veloso (PHILIPS, 1971), 

gravado durante o exílio político em Londres, entre 1969 e 1972, compreendendo 

como alguns autores evidenciaram este tema. 

Nascido em 07 de agosto de 1942, na cidade de Santo Amaro, Caetano Emanuel 

Viana Teles Veloso cresceu numa família numerosa: além de seus pais, José Teles 

Velloso e Claudionor Viana Teles Velloso, mais conhecidos como seu Zezinho e 

dona Canô e mais sete irmãos, sendo a cantora Maria Bethânia a irmã caçula que, 

segundo o próprio Caetano, “foi influência determinante na formação do meu perfil 

profissional e mesmo no estilo de compor canções, cantá-las e pensar as questões 

relacionadas com isso” (VELOSO, 1997, p. 55).   

Santo Amaro está situada a 72km da capital, Salvador, no Recôncavo baiano, região 

localizada no entorno da baía de todos os santos que abrange não somente o 

litoral, como algumas cidades do interior da Bahia. Foi nesta cidade que Caetano 

começou a demonstrar suas afinidades para com o mundo das artes, 

transcendendo para além do “céu de uma cidade do interior”. Desde muito 

pequeno, já cantava em festas na cidade, tocava no piano de casa as melodias que 

ouvia das músicas no rádio, reproduzia em telas paisagens ou abstrações que lhe 
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inspiravam. Nunca foi um entusiasta para os estudos, embora tivesse uma 

predileção pela literatura e pelo cinema, chegando a escrever críticas em um jornal 

santamarense, porém, em 1959, no bar do Bubu, junto com outros amigos, ouviu 

pela primeira vez o disco inaugural da bossa nova: Chega de saudade (Odeon, 

1959) de João Gilberto. O impacto da audição se deu num aspecto “que não se 

limitava à música, mas atingia também a literatura, a filosofia, o cinema, todas as 

questões de cultura” (FONSECA, 1993, p. 69). 

Em 1960, aos dezoito anos, junto com Maria Bethânia, mudam-se para Salvador 

para continuar os estudos (ele, para cursar o antigo clássico, e ela, para cursar o 

antigo colegial), porém, ambos entraram de vez para o circuito das artes. Durante o 

começo década de 1960, Salvador vivia um período fértil no campo cultural, com 

exposições no Museu de Arte Moderna da Bahia de pintores consagrados, como 

Van Gogh e Renoir e o cineclube que funcionava dentro do museu, onde um jovem 

Glauber Rocha já mostrava sua genialidade em debates que ocorriam após as 

sessões, além dos concertos de música erudita com execuções de Van Gogh à John 

Cage. Seu gosto por pinturas o levou a frequentar o ateliê das pintoras Lena Coelho 

e Sônia Castro, que lhe apresentaram o diretor de teatro Álvaro Guimarães. 

Caetano afirma que “foi Álvaro Guimarães, Alvinho, quem nos lançou, a mim e a 

Bethânia, como profissionais da música” (VELOSO, 1997, p. 61).  

De fato, Álvaro Guimarães encomendou a Caetano a trilha musical de uma peça, o 

que o próprio recusou, mas por fim, compôs todas as músicas da peça, além de ter 

tocado piano nos espetáculos. Com Bethânia, sua estreia se deu em uma adaptação 

de Alvinho para uma peça de Nelson Rodrigues, porém, de uma maneira um tanto 

inusitada: “ao se apagarem todas as luzes, [...] ouvia-se, no escuro, a voz única de 

Bethânia, então uma total desconhecida, cantando, sem acompanhamento e sem 

amplificação, "Na cadência do samba", de Ataulfo Alves” (VELOSO, 1997, p.62). 

Caetano, até então, nunca tinha almejado uma carreira artística de compositor, 

sobretudo como cantor. Imaginava-se “ensinando filosofia para secundaristas”, 

apesar de ter abandonado a faculdade de Filosofia no meio do curso, porém, lhe 

atraía a carreira de professor. Gostaria de “estar entre jovens e explicar coisas, ter 
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um grupo de pessoas admiradas e gratas pelo meu saber era uma fantasia 

frequente” (VELOSO, 1997, p. 92). No entanto, a chegada de Gilberto Gil em sua 

vida, ressignificou sua visão em relação à música. Entre 1962 e 1963, Caetano já 

acompanhava as apresentações de Gil, em Salvador, quando se apresentava em 

programas de auditório, na TV Itapoan. A admiração por Gil é retratada de maneira 

tocante em sua autobiografia “Verdade tropical”, onde lembra com muito gosto 

quando dona Canô 

se referia a ele (pelo menos ela o fez uma vez e isso ficou marcado muito 

fundo) dizendo: “Caetano, venha ver o preto que você gosta”. Isso de 

dizer “o preto”, sorrindo ternamente como ela o fazia (ou fez), tinha – 

teve, tem (grifo do autor) – um sabor esquisito que intensificava o 

encanto da arte e da personalidade do moço no vídeo. Era como se se 

somasse àquilo que eu via e ouvia uma outra graça, ou como se a 

confirmação da realidade daquela pessoa, dando-se assim na forma de 

uma benção, intensificasse sua beleza. Eu sentia alegria por Gil existir, 

por ele ser preto, por ele ser ele – e por minha mãe saudar tudo isso de 

forma tão direta e tão transcendente. Era evidentemente um grande 

acontecimento a aparição dessa pessoa – eu via que se tratava de um 

músico de primeira linha, desde já um grande entre os grandes – e minha 

mãe festeja comigo a descoberta (VELOSO, 1997, p. 283). 

 

Intermediado por Roberto Santana, outro diretor de teatro em Salvador, o 

encontro com Gilberto Gil foi de empatia imediata, sobretudo por parte de Gil, que 

“se sentiu saindo de uma espécie de solidão” ao ter certeza que “achara verdadeira 

companhia” (VELOSO, 1997, p. 285). Mas no campo político, a empatia não estava 

na pauta do dia: em 01 de abril de 1964, os militares orquestraram um golpe, 

instaurando uma ditadura que se perpetuaria por vinte anos. 

Caetano enxergava o golpe militar de 1964 como um  

gesto exigido pela necessidade de perpetuar essas desigualdades que 

têm se mostrado o único modo de a economia brasileira funcionar (mal, 

naturalmente) – e, no plano internacional, pela defesa da liberdade de 

mercado contra a ameaça do bloco comunista (guerra fria) [...] (VELOSO, 

1997, p. 15). 
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Daniel Aarão Reis também observa que 

tratava-se dedestruir, em seus fundamentos, a ordem e as tradições 

nacional-estatistas, consideradas anacrônicas. Em seu lugar, seria 

construída uma alternativa liberal-internacionalista, modernizante 

(grifos do autor), baseada num Estado diminuído, apenas regulador, na 

revogação das estruturas corporativistas fundadas no Estado Novo, na 

abertura econômica para o mercado internacional, no incentivo aos 

capitais privados, inclusive estrangeiros, numa sólida aliança com os 

Estados Unidos no quadro da Guerra Fria (REIS, 2014, p. 50). 

 

Roberto Schwarz (2014), no ensaio “Cultura e política, 1964-1969”, observou que 

no campo da cultura, “apesar da ditadura de direita”, houve “relativa hegemonia 

cultural da esquerda do país. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias 

de marxismo5, nas estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris” (SCHWARZ, 

2014, p. 08). De fato, enquanto o governo militar se preocupava em agir 

diretamente contra “aqueles que haviam organizado o contato com operários, 

camponeses, marinheiros e soldados”, “nos santuários da cultura burguesa a 

esquerda dá o tom” (SCHWARZ, 2014, pp. 08-09). 

 O teatro foi a primeira forma de resistência em que “marxistas, partidos, 

movimentos de esquerda e seus adeptos nos campos artísticos e intelectuais, nos 

anos 60, procuravam entender e expressar as diferenças culturais numa sociedade 

de classes” (RIDENTI, 2000, p. 57) e em 11 de dezembro de 1964, o espetáculo 

Opinião estreava no Rio de Janeiro. Produzido e dirigido por integrantes do Centro 

Popular de Cultura (CPC), uma organização formada por intelectuais de esquerda, 

associada à União Nacional dos Estudantes (UNE), que foi extinta com o golpe de 

1964 e seu prédio criminalmente incendiado, o espetáculo era formado por Nara 

Leão – musa da bossa nova, moradora de bairro nobre da zona sul carioca, pelo 

sambista Zé Keti, que trazia em seus sambas toda a essência dos morros cariocas 

para o asfalto, apesar de nunca ter morado em um morro, e João do Vale, que vinha 

                                                             
5 O depoimento do filósofo Carlos Nelson Coutinho ao sociólogo Marcelo Ridenti, traz um 
esclarecimento sobre a literatura marxista dentro do período da ditadura militar. Cf. RIDENTI, 
2000, p. 67. 
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do interior do Maranhão, onde a seca é característica desta região e cuja ave de 

rapina, certamente foram inspiração para a principal música do espetáculo: 

“Carcará”.          

Em Salvador, Caetano forma um coletivo com Bethânia, Gil e mais dois 

personagens que serão fundamentais em um outro momento: Gal Costa e Tom Zé. 

Dirigidos por Roberto Santana, apresentaram os espetáculos Nós, por exemplo e 

Nova bossa velha, velha bossa nova, no Teatro Vila Velha, que traziam em seu bojo 

“referências às questões políticas e sociais”, além de criarem uma “perspectiva 

histórica [...] no desenvolvimento da música brasileira” (VELOSO, 1997, p. 78).  

O sucesso do espetáculo rompe as fronteiras de Salvador, chegando ao Rio de 

Janeiro, especialmente aos ouvidos de Nara Leão, que convida Bethânia para 

substituí-la no espetáculo. Após a mudança de Salvador para o Rio em 1965, para 

integrar o Opinião no lugar de Nara Leão, Bethânia alcança o estrelato, e 

consequentemente, também Caetano, onde sua primeira música e seu primeiro 

sucesso como compositor, “É de manhã”, é gravada e interpretada no primeiro 

disco de sua irmã (RCA, 1965). Em São Paulo, o coletivo baiano torna a se 

apresentar juntos, agora sob a direção de Augusto Boal, no Teatro de Arena, com o 

espetáculo Arena canta Bahia, contudo, sem o mesmo sucesso de público de Arena 

conta Zumbi, que Boal assinava com Gianfrancesco Guarnieri e com músicas de Edu 

Lobo. Bethânia fica em São Paulo e Caetano volta para Salvador, onde deixou sua 

namorada – e futura esposa, Dedé Gadelha, com quem se casaria em 1967 – e 

naquela altura, começara a arquitetar outras opções para sobreviver, que não com 

a música. Contudo, a chegada do produtor Solano Ribeiro em Salvador, mudaria 

novamente seus planos.         

À procura de canções para concorrer no Festival Nacional da Música Popular 

Brasileira, de 1965, na TV Excelsior, Solano pede a Caetano uma música sua, que 

seria defendida pela cantora Maria Odete e alcançaria o 5º lugar com “Boa 

palavra”. Sob a pressão de amigos, sabedores de seu talento para a música, volta 

para o Rio de Janeiro, instalando-se no Solar da Fossa, uma antiga chácara que foi 

transformada em um conjunto de apartamentos no estilo de pensão, entre o bairro 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

269  
 

de Botafogo e Copacabana, onde uma miríade de novos talentos estavam prestes a 

abrilhantar o campo das artes, da dramaturgia, da poesia e da música. Ao enviar 

mais uma música para o II Festival da MPB, de 1966, da TV Record, leva o prêmio 

de melhor letra com a música “Um dia”, novamente defendida por Maria 

Odete.Osgrandes vencedores, tecnicamente empatados e com justa razão, foram 

Chico Buarque com “A banda”, e Jair Rodrigues com “Disparada”.  

Ao buscar o prêmio do festival em São Paulo, que lhe garantiria um alívio 

financeiro em relação aos paupérrimos direitos pela gravação de “É de manhã”, 

Caetano é convidado a participar do programa Esta noite se improvisa, que 

consistia numa competição entre cantores e compositores, cujo objetivo é 

cantarolar uma música conhecida de acordo com as palavras que eram ditadas 

pelo apresentador. Chico Buarque sempre se destacava, tanto pelo seu profundo 

conhecimento sobre a música brasileira, quanto por inventar canções de cabeça, no 

calor da hora, que remetiam ao repertório popular. Caetano também ganhou 

muitos prêmios, o que lhe permitia se sustentar satisfatoriamente, fazendo sempre 

o percurso Rio-São Paulo, onde estreitou amizades com Chico Buarque, Toquinho, 

e poetas que já eram conhecidos seus, tanto de Salvador, quanto do Rio: Capinam e 

Torquato Netto. 

Em 1967, mediado por Dori Caymmi – filho de Dorival – e autorizado por João 

Araújo, na época diretor artístico da gravadora Philips, e pai de um ainda 

desconhecido Cazuza, Caetano grava o LP Domingo (Philips, 1967), em dupla com 

Gal Costa, onde cantam juntos em algumas faixas, como o clássico “Coração 

vagabundo”, e outras em que ele e Gal cantam sozinhos. Ambos também gravaram, 

cada um, em 1965, um compacto que não obteve qualquer tipo de sucesso ou 

repercussão. O empresário Guilherme Araújo ficou interessado na turma de 

baianos que despontava no cenário e empresariou todos: Caetano e Gal com o 

primeiro LP, Maria Bethânia já consolidada como cantora, e posteriormente, Tom 

Zé e Gilberto Gil. 

Gil vinha se destacando no programa O fino da bosssa, sob o comando de Elis 

Regina e Jair Rodrigues, e devido ao sucesso de suas músicas e apresentações, 
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decide largar o emprego na Gessy Lever e viver exclusivamente de música. Já 

famoso, faz uma excursão pelo interior de Pernambuco e se encanta com um grupo 

de tocadores de flauta: a Banda de Pífanos de Caruaru, ao mesmo tempo em que, a 

fase psicodélica dos Beatles também lhe chamava a atenção. Ao voltar para o Rio, 

propõe a Caetano uma transformação radical nas estruturas da música popular 

brasileira. A proposta de Gil era, a partir do que faziam os Beatles, “transformar 

alquimicamente lixo comercial em criação inspirada e livre, reforçando assim a 

autonomia dos criadores – e dos consumidores” (VELOSO, 1997, p. 170). 

Caetano acatou a ideia e decidiram deflagrar, no III Festival de Música Popular 

Brasileira, a revolução que reconfiguraria, de fato, “o tecido da MPB”. Porém, 

outras influências dariam mais consistência para o amadurecimento da ideia se 

concretizar. Daí muitas histórias aparecem e constroem o artista que conhecemos. 

Patrícia da Silva Santos (2008) em “Ditadura, exílio e canções: uma análise dos 

discos Caetano Veloso (1971) e Transa (1972), de Caetano Veloso”, propõe uma 

discussão sobre a relação entre música e história, “tratando a música como um 

documento histórico” (SANTOS; FIUZA, 2008), dentro do contexto sócio histórico 

da ditadura militar, além de analisarem o processo de criação do artista quando o 

mesmo se encontrava “desenraizado”. 

Amailton Magno Azevedo (2012) em “Gilberto Gil e Caetano Veloso: ser jovem nos 

alegres tristes trópicos”, procura identificar e reconstruir os rastros de um modo 

de ser jovem nos trópicos brasileiros, a partir dos tropicalistas e de suas “imagens 

dos encartes dos discos, nas letras de música, nos arranjos, instrumentações e 

interpretações vocais [...]” (AZEVEDO, 2012, p. 281) e cita a capa do álbum Caetano 

Veloso (Philips, 1971), onde se mostra explícita “uma juventude entristecida e 

melancólica. Seu rosto parece dizer que uma solidão insuportável toma seu 

cotidiano” (AZEVEDO, 2012, p. 284). 

Júlio Cesar Lobo (2013) discute em “Novas canções do exílio: História, poesia e 

memória do desterro na obra de Caetano Veloso e Gilberto Gil,1969-1972”, como 

as músicas compostas por Gilberto Gil, e os artigos enviados para o semanário O 
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Pasquim por Caetano Veloso, dialogavam com a questão do exílio imposta aos 

baianos.  

Thiago do Nascimento Lobo (2016) em “Hospitalidade x Exílio: a análise da 

hostilidade através das canções de exílio de Caetano Veloso e Gilberto Gil”, trata de 

questões sobre hospitalidade e hostilidade a partir das canções de Caetano e Gil no 

exílio, em Londres, apresentando indicadores que evidenciam o sentimento de 

exclusão imposto pelos militares, durante o período da ditadura militar. 

Sobre o romantismo na música popular brasileira, Sheyla Castro Diniz (2012) em 

“Romantismo e resistência na música popular brasileira: o Clube da Esquina entre 

a “fé cega” e a “faca amolada”’, analisa o coletivo mineiro Clube da Esquina, 

liderado pelo cantor Milton Nascimento, sob a ótica de dois elementos que 

estariam intrinsicamente ligados ao seu conteúdo: Resistência e Romantismo. 

Resistência, como propõe a autora, no sentido “cultural de cunho político e 

econômico,crença em utopias revolucionárias mescladas com o compadecimento 

para com o “povo” e os “pobres”, e categorias como o existencialismo, a “mi-

neiridade”, a “latinidade” e o romantismo” (DINIZ, 2012, pp. 967-968). E 

Romantismo, de acordo com a autora, como “visão de mundo para além de um 

momento histórico ou estético determinado”, especificando um tipo de “autocrítica 

da modernidade capitalista” (DINIZ, 2012, p. 969). Para a argumentação do 

Romantismo, a autora se vale do conceito de Romantismo revolucionário, 

assinalado pelo sociólogo Michael Löwy e o crítico literário Robert Sayre (2015)6. 

Os autores definem que  

esse tipo de romantismo [...] vai além dos tipos já 

evocados para “investir” na nostalgia do passado 

pré-capitalista, na esperança de um futuro 

radicalmente novo. Recusando tanto a ilusão de um 

retorno puro e simples às comunidades orgânicas do 

passado quanto a aceitação resignada do presente 

burguês ou seu aprimoramento por meio de 

                                                             
6 A citação mencionada é da atual edição pela editora Boitempo. Originalmente, o livro foi publicado 
em 1992, na França. 
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reformas, aspira – de uma maneira que pode ser 

mais ou menos radical, mais ou menos contraditória 

– à abolição do capitalismo ou ao advento de uma 

utopia igualitária em que se recuperariam certos 

traços e valores das sociedades anteriores (LÖWY; 

SAYRE, 2015, p. 102). 

Quem trabalhou com este conceito para compreender os movimentos culturais e 

as lutas políticas da década de 1960 até o começo dos 1970 no Brasil, foi o 

sociólogo Marcelo Ridenti (2000). Ridenti afirma que “versões diferenciadas desse 

romantismo estavam presentes nos movimentos sociais, políticos e culturais do 

período pré e pós-golpe de 1964”, porém, “havia grupos mais romântico que 

outros, mas todos respiravam e ajudavam a produzir a atmosfera cultural e política 

do período, impregnada pelas idéias de povo, libertação e identidade nacional” 

(RIDENTI, 2000, pp. 24-25), destacando o papel das esquerdas como agentes 

fundamentais na disseminação desses ideais, no plano cultural, sobretudo com a 

atuação dos Centros Populares de Cultura (CPC), onde Caetano Veloso frequentava 

já na Bahia, contudo, ressalta que “apesar da simpatia”, nunca se identificou “com a 

poesia panfletária e o teatro didático que eles produziam” (VELOSO, 1997, p. 309). 

Em entrevista a Ridenti (2000), o filósofo Carlos Nelson Coutinho diz que 

ele fez um samba seguramente marcado por uma 

concepção cultural do CPC, que dizia alguma coisa 

assim: O samba vai crescer/ quando o povo perceber/ 

que é o dono da jogada7. Algo muito naquele espírito 

da época (RIDENTI, 2000, p. 275). 

Mas Caetano nunca se posicionou definitivamente à esquerda8, apesar de ter 

atuado politicamente em toda a sua carreira., sobretudo quando viu-se “em meio a 

                                                             
7 O trecho que Coutinho cita é a música “Samba em paz”, lançada num compacto junto com outra 
música “Cavaleiro”, em 1965, pela RCA Victor. 
8 “Muitos [...] achavam que os tropicalistas eram alienados porque não fazíamos o papel da 
esquerda convencional. Mas acho que as pessoas da esquerda convencional estavam certas, porque 
eu realmente não me identificava com elas, embora me identificasse com alguma coisa da esquerda. 
Eu me sentia à esquerda, sim, mas tinha muitos problemas com todo o pessoal de esquerda. Tinha e 
tenho, ainda hoje.” 
(VELOSO; FERRAZ [org.], 2003, p. 35). 
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uma perene exigência de caracterização política das criações artísticas e dos atos 

individuais” (VELOSO, 1997, p. 315). 

Talvez seja na contracapa do disco Domingo (Philips, 1967), que Caetano começa a 

agregar os elementos do romantismo à sua obra, quando escreve: “A minha 

inspiração não quer mais viver apenas da nostalgia de tempos e lugares, ao 

contrário, quer incorporar essa saudade num projeto de futuro” (Cf. VELOSO; 

FERRAZ [Org.], 2005, p. 203).     

Mas foi a partir do tropicalismo que isso foi possível, pois, de acordo com Ridenti, 

“o tropicalismo reconstruía à sua maneira o romantismo revolucionário do 

período” (RIDENTI, 2000, p. 45).         

Em seu primeiro disco solo, Caetano Veloso (Philips, 1968), a partir da faixa de 

abertura, Fernanda Silva e Jaqueline Silva (2013) identificam na letra de 

“Tropicália” “os termos românticos estilizados “como olhos verdes e cabeleiras 

negras” de José de Alencar e Gonçalves Dias” (SILVA; SILVA, 2013, pp. 39-40) e 

Luís Carlos Junior (2004) aponta as referências à herança indígena, literatura 

romântica, anagrama de América” (JUNIOR, 2004, p. 46) no trecho “Viva Iracema-

ma-ma”. Na faixa “Soy loco por ti, America”, composta por Gilberto Gil e Capinam, 

Caetano evoca signos como “homem, povo, guerrilheiro, morte do herói, no ritmo 

anárquico de uma rumba”, “em homenagem a Che Guevara, assassinado na Bolívia. 

Cantava-se o nome do homem morto, louco pela América, que a censura não 

permitiria dizer com todas as letras” (RIDENTI, 2000, pp. 44-45). 

Caetano mantinha ressalvas em relação ao PCB, pois este estava 

sempre atrelado ao que parecesse útil a Moscou na 

política interna convencional praticada em cada pais. 

A Revolução Cubana, que nos aparecia como uma 

promessa de socialismo mulato nos trópicos, sem as 

sombras cinzentas da Europa do Leste, não contara 

em Cuba com o apoio do PC. Acreditávamos - 

parafraseando o dito leninista de que "o 

esquerdismo é a doença infantil do comunismo" - 

que os estudantes franceses, brasileiros e 
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americanos, em sua identificação com Fidel contra o 

PC - e com Guevara contra Fidel -, curassem as 

esquerdas da doença senil do comunismo ortodoxo 

(VELOSO, 1997, p. 316). 

A Revolução Cubana, que “também tocou meu coração”9, ou seja, o de Caetano, dos 

tropicalistas e sua “identificação à distância, de caráter romântico” com o heroísmo 

dos guerrilheiros, pode ser reforçada com o argumento de Schwarz (1987), 

observando que 

o prestígio do terceiro-mundismo esteve ligado ao 

entusiasmo pelas lutas de emancipação nacional e a 

reservas em relação à União Soviética. De fato, nada 

mais bem-vindo que um movimento histórico em 

que pareciam reunidos o anti-imperialismo e o anti-

stalinismo. [...] Assim, encabeçados por figuras 

nacionais, como Nehru, Nasser ou Castro, que 

propositadamente fugiam à classificação, o terceiro-

mundismo deu a muita gente a impressão de 

inventar um caminho original, melhor que 

capitalismo ou comunismo. Daí o clima de 

profetismo e vanguarda propriamente dita que se 

transmitiu a uma ala de artistas e deu envergadura e 

vibração estético-política a seu trabalho” (SCHWARZ, 

1987, p. 127). 

No disco-manifesto Tropicalia ou Panis et Circensis (Philips, 1968), na faixa “Geléia 

geral”, Gilberto Gil faz uma paródia com o poema “Canção do exílio”, de Gonçalves 

Dias. Na faixa “Baby”, Lucchesi e Dieguez a definem como “neo-romântica”, por 

agregar e adquirir “outros contornos significativos, como a evocação de uma quase 

supra-realidade, o contraponto utópico a um contexto extremamente conflitante, 

tenso” (LUCCHESI; DIEGUEZ, 1993, p. 40). Em “Enquanto seu lobo não vem”, 

Marcos Napolitano (2010) argumenta que a faixa é “um anti-hino às passeatas 

estudantis” (NAPOLITANO, 2010, p. 211), prefigurando assim, as músicas que 

dialogariam diretamente com as revoltas de maio de 1968, como “É proibido 

                                                             
9 Trecho da música “Mamãe eu quero ir à Cuba”, do disco Uns (Philips, 1983) 
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proibir”, que Caetano retribuiu em canção o que a França lhe deu em inspiração 

(Cf. FONSECA, 1993, p. 58) e com a luta armada promovida por grupos 

guerrilheiros em solo brasileiro, como “Divino, maravilhoso”, que com sua melodia 

“deliberadamente, o pop mais doce”, “trazia sugestões do clima de rebeldia 

estudantil contra a ditadura e quase prefigurava, em suas imagens violentas, a luta 

armada” (VELOSO, 1997, p. 330). 

No segundo álbum Caetano Veloso (Philips, 1969), a faixa “Não identificado”, em 

que o enamorado fará “um iê-iê-iê romântico” para sua amada, afirmando ele ser 

um “anticomputador sentimental”10, Luís Carlos Junior (2004) argumenta que a 

canção “produz o efeito de estranhamento ainda pela combinação do romantismo 

com os temas da conquista espacial” (JUNIOR, 2004, p. 80), muito explícitas 

quando o enamorado diz que fará uma canção de amor e “gravar um disco voador”, 

cuja temática será “dizendo tudo a ela”, que ainda está “sozinho, apaixonado” e que 

está disposto a “lançar no espaço sideral” o seu lamento.   

Essa mesma faixa foi, também, lançada em forma de compacto junto com a 

regravação de “Charles, anjo 45”, de (à época) Jorge Ben. Jorge também fez parte 

do movimento tropicalista, porém, assim como Nara Leão, nunca foi um membro 

efetivo, mas chegou a gravar um disco considerado “tropicalista”, desde o projeto 

gráfico da capa, com cores vibrantes e caleidoscópicas, até a produção capitaneada 

por Manoel Barenbein e arranjos do maestro Rogério Duprat (Jorge Ben, Philips, 

1969).  

À parte de Tom Zé, o núcleo-base do tropicalismo gravou algumas de suas canções: 

Os Mutantes com “Minha menina”, Gilberto Gil com “Queremos guerra”, Gal Costa 

com quatro faixas como “Que pena”, “Deus é o amor”, “País tropical” e “Tuareg”. Em 

“Charles, anjo 45”, Jorge conta a história do bandido Charles, considerado o 

“protetor dos fracos e dos oprimidos”, o “Robin Hood dos morros”, “o rei da 

malandragem”, “um homem de verdade, com muita coragem”, mas que “marcou 

bobeira” e “foi tirar férias numa colônia penal”. Com a prisão de Charles, “os 

                                                             
10 No disco Outras palavras (Philips, 1981), Caetano supostamente se desmente na faixa homônima: 
“Tinjo-me romântico/ Mas sou vadio computador”. 
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malandros otários deitaram na sopa e uma tremenda bagunça o nosso morro 

virou”, “pois o morro que era do céu, sem o nosso Charles um inferno virou”. Os 

moradores do morro se apegam à fé, acreditando que “Deus é justo e verdadeiro” e 

antes mesmo do fim da sentença de Charles, ele estará de volta ao comando do 

morro, levando “alegria geral”, no que “todo morro vai sambar antecipando o 

carnaval”, com direito a “batucada”, “uma missa em ação de graças”, “feijoada”, 

“whisky com cerveja e outras milongas mais”, como “muitas queimas de fogos e 

saraivada de balas” para celebrar uma possível volta de Charles. 

Esse tipo de proximidade entre artista e criminoso, mesmo que posta numa canção 

como a descrita acima, Isaiah Berlin (2015) argumenta que, “ambos desafiam as 

regras, ambos são pessoas apaixonadas pelo poder, a magnificência e o esplendor, 

e ambos chutaram para longe os traços da vida normal e de toda a existência 

submissa do homem supercivilizado” (BERLIN, 2015, p. 88). 

Hélio Oiticica levou essa questão com mais radicalidade11: sendo amigo pessoal do 

bandido Cara de Cavalo, morto pela polícia com 52 tiros (cf. VENTURA, 1994, p. 

46), Hélio o homenageou com a obra “B33 Bólide-caixa 18 – Homenagem a Cara de 

Cavalo”, de 1966, que consistia numa caixa sem tampa, com a parede anterior indo 

até o chão, onde 

nas faces internas [...] há fotografias do bandido Cara 

de Cavalo, amigo de Oiticica, morto pela polícia. Aí 

ele jaz, como um crucificado. No fundo da caixa 

(caixão), sobre grades de ferro, há um saco 

(almofada) de plástico transparente, contendo 

pigmentos. Nele está escrito: “Aqui está, e ficará! 

Contemplai seu silêncio heroico”. Da borda da 

parede posterior até o extremo da anterior estende-

se uma tela através da qual se observam as imagens 

por transparência. O simbolismo do bólide é 

evidente; encarna o mito da revolta (FAVARETTO, 

2000 p. 131). 

                                                             
11 Marcelo Ridenti lembra que Oiticica foi elogiado pelo poeta Waly Salomão como “romântico 
radical”.Cf. RIDENTI, 2000, p. 272 
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A homenagem se repete, agora sob forma de uma bandeira, onde os dizeres “SEJA 

MARGINAL, SEJA HERÓI”, estão postas acima do cadáver do bandido alvejado. Esta 

bandeira fez parte de um conjunto de obras chamada “Parangolé social”, que 

consistia em capas e bandeiras, em que Hélio se utilizava da palavra, “não só no 

sentido poético como no polêmico discursivo, etc.”, mas também como forma de 

“homenagem aos nossos mitos populares, aos nossos heróis (que muitas vezes 

consideram bandidos), e sobretudo protesto, grito de revolta”12. Durante a 

temporada tropicalista na boate Sucata, a bandeira fez parte da cenografia dos 

shows, mesmo que discreta, mas o suficiente como prova para despachar Caetano 

e Gil para o exílio. Com breves paradas em Lisboa e Paris, os baianos se fixaram 

em Londres. Gilberto Gil tirou proveito da estadia, estudando inglês, interagindo 

com músicos e com agitada vida cultural da Swinging London. Caetano ficou 

depressivo, não saía de casa, deixou o cabelo e a barba crescerem novamente, “um 

período de fraqueza total” (VELOSO, 1997, p. 424). Mas contribuía com artigos13 

enviados para o semanário O Pasquim, onde criticava tudo e todos. 

A gravadora Philips, no Brasil, enviou uma carta aos executivos da filial inglesa, 

explicando a condição em que os músicos brasileiros radicados em Londres 

estavam passando, contudo, foi um ex-funcionário da Philips inglesa, Ralph Mace, 

que antes de se desligar, ouviu falar de Caetano e Gil, e ficou interessado em seus 

trabalhos. Sabendo da estadia dos baianos em Londres, entrou em contato com 

Guilherme Araújo e mostrou interesse em gravar um disco de cada um, agora que 

gozava de autonomia com o seu selo, o Famous Music. 

 

“A little more blue” 

                                                             
12 Texto de Hélio Oiticica para o jornal O Globo, datilografado em 14 de agosto de 1966, intitulado 
“Parangolé poético e parangolé social”. Disponível em 
<http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/detalhe/docs/dsp_imagem.cfm?name=Normal
/0254.66%20p01%20-%20236.gif>. Acessado em 22/11/2017. 
13 Alguns artigos foram reunidos por VELOSO; SALOMÃO (org.), 1977, FRANCHETTI; PECORA, 1981 
e VELOSO; FERRAZ (org.), 2005. 
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Primeira faixa do disco, o próprio título já entrega o estado em que Caetano se 

encontra: um pouco mais triste, um pouco mais melancólico. Luís Carlos Junior 

(2004) defende que 

onde o advérbio de intensidade, “little”, um pouco, 

torna-se, na verdade muito, muito mais triste, pela 

progressão de flashes de memórias tristes, inclusive 

a inicial, da sua prisão, que ele compara com seu 

momento presente, no qual se sente, cada vez mais, 

“um pouco mais triste”; [...] que conforme a 

relatividade cultural , em inglês, é azul e também é 

triste, e também é triste, e também é o “blues” da 

música negra, das “blue notes” que geram o jazz e 

que estão presentes na bossa nova de Jobim e na 

bossa tropicosmita de Caetano” (JUNIOR, 2004, p. 

84). 

Lucchesi e Dieguez (1993) argumentam que 

a primeira estrofe dialoga intertextualmente com a 

produção poética que no Romantismo e no 

Modernismo (como paródia) fartamente tematizou o 

exílio, a partir do texto-matriz de Gonçalves Dias: 

“Minha terra tem palmeiras / onde canta o sabiá [...]. 

A associação com “Canção do Exílio” se reveste de 

certa sutileza: a referência não vai além de 

aproximações indiretas: “terra – “país” e “palmeira”. 

O canto do sabiá é substituído pelo choro (grifos dos 

autores) do poeta: “I criedandcriedagain” [chorei e 

chorei de novo](LUCCHESI; DIEGUEZ, 1993, p. 55). 

A canção é literalmente autobiográfica, onde Caetano, a partir da língua inglesa, 

detalha os momentos angustiosos de sua prisão: “Onemorningthey came 

aroundtotaketojail/ I smiledatthemandsaid: allright/ Butalone in 

thatsameday’snight/ I criedandcriedagain” (Numa manhã eles vieram me levar 

para a cadeia/ Eu sorri para eles e disse: tudo bem/ Mas, sozinho à noite naquele 

mesmo dia/ Eu chorei e chorei novamente). 
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Em depoimento para Charles Gavin e Luís Pimentel, Caetano diz que a versão do 

disco que saiu pela PolyGram, aqui no Brasil, 

tem mutilações em duas faixas, “A little more 

blue” e “Maria Bethânia”. Foram cortadas pela 

censura, grosseiramente. Tiraram trechos inteiros, 

porque os censores aqui ouviram expressões que eu 

não disse. Quando falo em Liberta Lamark, que era 

uma atriz argentina, eles pensaram que eu estava 

pedindo “liberdade para Lamarca” (VELOSO; GAVIN 

e PIMENTEL [org,], 2002, pp. 32-33). 

Lucchesi e Dieguez (1993) decompõe, brilhantemente, os trechos cortados pela 

censura, onde “ButLibertadLamarque, whowasthemother/ 

Suddenlyappearedbetweenthem” (Mas LibertadLamarque, que era a mãe/ De 

repente apareceu entre eles), havia uma suposta “associação entre o sobrenome da 

atriz e a figura do último líder guerrilheiro” (LUCCHESI; DIEGUEZ, 1993, p. 56), no 

caso, o capitão Lamarca, morto numa emboscada no sertão da Bahia, em 1971, 

mesmo ano do lançamento do disco. 

Na última estrofe da canção, Luís Carlos Júnior (2004) afirma que Caetano 

é alguém que desceu ao underground (destaque do 

autor), que é a estação do metrô mas também é o 

marginal da cultura e da sociedade, e perdeu o 

último trem, e olha em volta, sempre mais “blue” 

(JUNIOR, 2004, p.84). 

Ao que Junior atribui a descida de Caetano ao underground, também pode 

significar a “descida aos infernos [...] como estratégia de iniciação ao grande 

otimismo” que foi a deflagração do tropicalismo, a partir de “Alegria, alegria”, como 

forma de “começar a mexer no lixo [...] apenas para ter mais eficácia no tratamento 

do tema fundamental que é [...] uma visão autodepreciativa da nossa vida cotidiana 

e do seu quase nenhum valor no mundo” (VELOSO; FERRAZ [org.], 2005, p. 51). 

 

“London London” 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

280  
 

Para Caetano, “Londres representou [...] um período de fraqueza total”: 

“simplesmente não tinha forças para esboçar um gesto livre” (VELOSO, 1997, pp. 

424-425). Esta faixa é quase que uma descrição de sua rotina, andando 

solitariamente a esmo por Londres, sem ninguém para dizer um olá, mas, ainda 

assim, aliviado por poder andar pelas ruas com tranquilidade, sem temor 

(“I’mwandering round and round/ Nowhereto go/ I’mlonely in London, London 

islovelyso/ I crossthestreetswithoutfear/ Everybodykeepsthewayclear/ I know i 

know no oneheretosayhello/ I knowtheykeepthewayclear/ I amlonely in London 

withoutfear/ I’mwandering round and round here/ Nowhereto go”).O tédio faz 

com que Caetano olhe para o céu, em busca de discos voadores, talvez como forma 

de escapar para o Brasil, ou para ouvir a canção do enamorado que gravou sua 

canção num disco voador e lançou no espaço sideral, em “Não identificado” 

(“Whilemyeyes, go looking for flyingsaucers in thesky”). 

Os dias, os anos e as estações do ano vão passando por Caetano, enquanto observa 

a rotina dos londrinos, andando apressados pelas ruas pacificamente; um grupo 

que aborda um policial e o mesmo demonstra satisfação em atendê-los; e a própria 

satisfação de Caetano em estar vivo e poder viver em paz, mesmo longe dos entes e 

amigos queridos. Eleaceitatudoisso, enquanto continua 

procurandoobjetosnãoidentificados no céu de Londres (“Oh sunday, Monday, 

autumn pass by me/ And people hurry ons o peacefully/ A group approaches a 

policeman/ He seems so pleased to please them/ It’s good at least to live and i 

agree/ He seems so pleased at least and/ It’s so good to live in peace and/ Sunday, 

monday, years and i agree/ While my eyes, go looking for flying saucers in the 

sky”). 

Caetano dá a entender que está sentado em algum espaço público, talvez em algum 

parque com grama verde, sob o céu cinzento e nublado de Londres, mas prefere 

não olhar para o rosto das pessoas, nem escolher um caminho para seguir: apenas 

quer ficar no lugar em que está, e para ele está tudo bem, pois Deus abençoa seu 

sofrimento silencioso e sua felicidade. Ele afirma que chegou para dizer que sim, ao 

passo que Lucchesi e Dieguez (1993) afirmam que “a atitude de coragem e ousadia 
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que sempre acompanhou os passos de Caetano não se viu intimidada diante da 

nova e forçada experiência” (LUCCHESI; DIEGUEZ, 1993, p. 60), ou seja, ele aceitou 

esta condição de exílio forçada pelos militares e ele diz que sim, vai superar, vai se 

levantar, mas seus olhos ainda estão voltados para os discos voadores no céu (“I 

choose no face to look at/ Choose no way/ I justhappentobehereandit’s ok/ Green 

grass, blue eyes, graysky – Godbless/ Silentpainandhappiness/ I came 

aroundtosayyesand i say/ Butmyeyes, go looking for flyingsaucers in thesky”). 

“Maria Bethânia” 

Caetano e Bethânia foram muito ligados desde sempre. Foi ele, aos quatro anos de 

idade, quem sugeriu que o nome da próxima irmã fosse Maria Bethânia, devido à 

sua predileção pela homônima música, gravada por Nelson Gonçalves. Também foi 

seu tutor quando se mudaram para Salvador, para estudarem, e acompanhante nos 

espetáculos quando já era uma estrela em ascensão na música popular brasileira. 

Produziu seu primeiro show solo, escreveu músicas para seus discos, mas quando 

chegou a hora do tropicalismo, Bethânia deu prioridade à sua independência, 

contudo, a amizade e o amor entre os irmãos não foram abalados.   

A prova está no refrão da letra de “Maria Bethânia”, num átimo de “dor da 

saudade” (LUCCHESI; DIEGUEZ, 1993), Caetano emite um pedido de socorro 

musicado, onde quer saber como as coisas estão indo, se estão melhorando, e que 

envie uma carta com a resposta (“Maria Bethânia, pleasesend me a letter/ I 

wishtoknowthings are gettingbetter/ Better, better, beta, beta, Bethânia/ Please, 

send me a letter/ I wishtoknowthings are gettingbetter”). Caetano também faz um 

jogo de palavras entre “better”, que significa melhoras em inglês e “beta”, apelido 

de Maria Bethânia, como se esse trocadilho funcionasse como uma profecia, cujas 

notícias que foram pedidas por Caetano, via carta, seriam cumpridas14. 

                                                             
14 Em janeiro de 1971, Bethânia conseguiu uma autorização especial entre os militares, para que 
Caetano retornasse para o Brasil, afim de participar da comemoração dos quarenta anos de 
matrimônio de seus pais. Ao desembarcar, foi raptado por militares que o separaram de sua esposa 
Dedé Gadelha, e o interrogaram por cerca de 6 horas: queriam saber de seu envolvimento com a 
família Arraes, no exílio. Além disso, exigiram que ele compusesse uma música em homenagem à 
Transamazônica, ainda em fase de construção. Como Caetano se recusou, determinaram que iria se 
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“If you hold a stone” 

Ao voltar para Salvador, em 1965, após deixar Bethânia sob os cuidados de 

Augusto Boal para seguir sua carreira como cantora profissional, Caetano 

reencontra sua amiga Sônia Castro, que lhe fala sobre uma exposição coletiva no 

Museu de Arte Moderna da Bahia (MAMB) e lhe indaga “se valeria a pena 

abandonar o óleo, a tela e os pincéis e participar de uma exposição com um “saco 

plástico cheio de água com uma pedra em cima” (destaque do autor)” (VELOSO, 

1997, p. 91). Sônia se referia ao trabalho da artista plástica Lygia Clark, intitulado 

“Pedra e Ar” (1966). O trabalho consistia numa proposta 

em que um participante pegava um pequeno saco 

plástico, soprava em seu interior para enchê-lo de ar, 

fechava-o com um elástico e colocava uma pedrinha 

em cima do saco, de modo a fazê-la subir e descer 

suavemente toda vez que o saco era comprimido 

pelo peso da pedra, numa obra que apresentava uma 

dialética escultural entre vazio e cheio, dentro e fora, 

sólido e imaterial (RUIZ, 2013, pp. 24-25). 

Eduardo Almeida (2013) atesta que foi a partir do contato com Lygia, exilada em 

Paris, que Caetano se inspirou para escrever “Ifyouhold a stone”, “talvez com a 

esperança de que, ao agarrá-la, pudesse ser transportado do exílio de volta à 

realidade que o originou, evadindo-se da nova situação que precisava encarar” 

(ALMEIDA, 2013, p. 49). Caetano descreve a sensação em manipular a obra, que, ao 

segurar uma pedra em sua mão e se sentir o peso, não vai tardar em entender 

(“Ifyouhold a stone, hold it in yourhand/ Ifyoufeeltheweight, you’llneverbe late/ 

Tounderstand”). Ao fundo, um coro entoa “Marinheiro só” uma música do folclore 

baiano. Esta faixa foi recolhida e gravada no disco Caetano Veloso (Philips, 1969), 

sob uma mistura de arranjos de samba-de-roda e rock psicodélico, contudo, no 

álbum londrino toma contornos relacionados “com a viagem, a saída da pátria, a 

                                                                                                                                                                                   
apresentar nos programas do Chacrinha e no Som Livre, Exportação e que não cortasse o cabelo, 
tampouco fizesse a barba, para aparentar que estava tudo dentro da normalidade.  
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solidão e a sensação de abandono” (JUNIOR, 2004, p. 88). Caetano ainda traz os 

versos de “Quero voltar pra Bahia”, do também baiano Paulo Diniz em parceria 

com Odibar, totalmente inspirada na situação de tristeza e melancolia de Veloso 

(“Eu não vim aqui para ser feliz/ Cadê meu sol dourado/ Cadê as coisas do meu 

país”15). 

Lucchesi e Dieguez (1993) analisam que “o arranjo traduz bem a tensão vivida: 

uma alma brasileira em Londres. Pela letra, o resgate da brasilidade; pelo arranjo, 

a incorporação da cultura europeia: “e cadê as coisas/ do meu país?”” (LUCCHESI; 

DIEGUEZ, 1993, p. 63). Para Luís Carlos Junior (2004), quando Caetano 

incorpora 

versos de uma canção mais popular que a sua (Paulo 

Diniz, Odibar e “Marinheiro só”), não no sentido de 

fama, mas no de simplicidade, facilidade, é uma 

forma de se tornar parceiro do próprio público, e se 

aliar aos outros artistas, mostrar que a arte da 

humanidade é (como a própria humanidade) uma 

pedra só que brilha em múltipla fulguração devido 

aos muitos ângulos que apresenta (JUNIOR, 2004, p. 

88). 

 

“Shoot me dead” 

A edição da revista Fatos e Fotos, de 30 de novembro de 1969, estampava em sua 

capa uma polêmica sem precedentes: por quase todo o corpo da capa, uma foto de 

Caetano e Gil sorridentes, com a famosa torre do relógio Big Ben ao fundo, sob um 

céu límpido e azul (bem diferente do céu cinza que seria descrito em “London 

London”) e no topo da capa, um fundo vermelho com todas as letras em caixa alta, 

que dizia: “MARIGHELA: A MORTE DO TERRORISTA”. Ainda havia uma pequena 

                                                             
15 A música “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”, de Roberto Carlos, também foi composta em 
homenagem a Caetano, quando da visita de Roberto e sua esposa Nice, ao baiano, em Londres. 
Durante a turnê do disco Circuladô (Philips, 1992), ao mesmo tempo em que se comemorava seu 
cinquentenário, faziam vinte anos de sua volta do exílio e é quando ele explica a verdadeira origem 
da música, executando-a pela primeira vez. 
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foto no canto superior esquerdo, de Marighella, morto e provavelmente com o 

rosto enfaixado16.  

Caetano sentiu fundo a justaposição e enviou para o Pasquim um 

longo e amargurado texto que terminava com a 

afirmação “Nós estamos mortos: ele está mais vivo 

do que nós”17. Nem uma só pessoa no Brasil 

percebeu do que eu estava falando. Recebi muitas 

cartas tentando reconfortar-me pelo sofrimento de 

estar exilado e conversei com várias pessoas que 

passavam por Londres e por Paris: mesmo os que 

mencionavam a execução de Marighella e o meu 

artigo não relacionavam nem remotamente uma 

coisa a outra. Fiquei espantado e isso me deu uma 

espécie de medida da distância psicológica que nos 

separava dos que estavam vivendo no Brasil 

(VELOSO, 1997, p. 427). 

Lucchesi e Dieguez (1993) reforçam que 

a atitude de coragem e ousadia que sempre 

acompanhou os passos de Caetano não se viu 

intimidada diante da nova e forçada experiência. A 

ela lançou-se em busca de superação, sem abdicar de 

suas convicções, conteúdo mais evidenciado em 

“Shoot me dead” (LUCCHESI; DIEGUEZ, 1993, p. 60). 

De fato, talvez seja em “Shoot me dead” que Caetano tece sua crítica ao 

sensacionalismo da revista, cuja capa estampa o rosto do cadáver de um líder 

guerrilheiro, juntamente com o semblante alegre de dois artistas que foram presos, 

acusados como infratores da moral e dos bons costumes, e posteriormente 

exilados, ao passo que, o rosto de felicidade funcionava como cortina de fumaça 

sobre o que realmente estava acontecendo com estes artistas, impedindo uma 
                                                             
16 Carlos Marighella, líder do grupo de guerrilha Aliança Libertadora Nacional (ALN), foi morto 
numa emboscada coordenada pelos agentes do DOPS, na noite de 04 de novembro de 1969, no 
centro de São Paulo. 
17 Na música “Um comunista”, do disco Abraçaço (Universal, 2012), Caetano faz uma homenagem a 
Marighella e relembra num trecho a época: “O baiano morreu, eu estava no exílio/ E mandei um 
recado que eu que tinha morrido/ E que ele estava vivo, mas ninguém entendia”. 
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devida compreensão sobre a real situação, Caetano utilizava um jogo de palavras 

truncadas, o que ao mesmo tempo pode esclarecer, embaralha ainda mais quem 

procura por respostas (“Shoot me deadorbegoodor/ Shoot me deadorsaythatyou 

die for me/ Always said, understoodand/ Always said, understood/ 

Andcleartosee/ Don’twasteyour time in saying/ Don’twasteyour time in looking 

for sorrow/ I’m as sureofthepast as/ I’mcertainabouttomorrow/ All I 

knowaboutyouis/ Ally ou knowabout me ismisinformation/ Allweknowabouth 

death is/ Allweknowaboutlifein thesituation/ You’reeyestrytodetectwhat/ 

You’reeyestrytodetect in explanations/ Myeyes are blindedby/ The far off look of 

new expectations”18). 

Nos versos finais, Lucchesi e Dieguez (1993) ainda ressaltam que, Caetano, “sob o 

impulso da voz do desejo, se dirige à figura simbólica da “morena” (destaque dos 

autores), reafirmando o elo com a identidade brasileira, de cujo sentimento jamais 

se afasta” (“Morena, morena/ Morena, morena/ Oh morena, morena”). (LUCHESSI; 

DIEGUEZ, 1993, p. 61).  

A questão da identidade brasileira dá o tom em seu violão, onde Caetano, mais à 

vontade, toca à sua maneira, na levada de um jogo de capoeira, no que o único 

movimento que poderia fazer naquele delicado momento era esquivar-se. 

 

“In the hot sun of a Christmas day” 

Mais uma letra autobiográfica19, onde Caetano 

mostra os contrastes entre o mundo do qual [...] 

vinha e seu novo velho mundo, que o deprime, pois é 

um natal com neve, a obviedade cultural [...] e ao 

mesmo tempo é o máximo absurdo, no seu berço 

natal vale “Um sol de quase dezembro”, ou o sol mais 

forte ainda em dezembro (JUNIOR, 2004, p. 89). 

                                                             
18 No documentário “Tropicália”, de Marcelo Machado (2012), exatamente em 01:05min, Caetano 
aparece cantando “Shoot me dead” no festival da Ilha de Whight, em 1971. 
19 Caetano e Gil foram presos no dia 27 de dezembro de 1968, começo do verão no Brasil, época em 
que são registradas altas temperaturas, além de ser um período pós-natalino. 
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Como num sonho confuso, Caetano relata que eles (possivelmente os militares) 

estão o perseguindo no sol quente de um dia de Natal, mas que não irão encontrá-

lo, pois ele está andando pelas ruas, porém, quando resolve olhar para as pessoas, 

opondo-se à escolha de não olhar em seus rostos (“London London”), nota que elas 

estão cegas – talvez por não enxergarem sua condição de exilado político, ou por 

não enxergarem sua melancolia (“They are chasing me/ In the hot sunof a 

Christmasday/ Buttheywon’tfind me/ In the hot sunof a Christmasday/ I 

walkthestreets/ In the hot sunof a Christmasday”). Logo, ele precisa de sua garota, 

pois ela parece amá-lo e isso lhe trará felicidade, mas uma metralhadora surge, e 

ele sabe que estes que estão lhe perseguindo, estão matando mais alguém no sol 

quente de um dia de Natal (“I needmy girl/ In the hot sunof a Christmasday/ 

Sheseemstolove me, bliss/ In the hot sunof a Christmasday/ Machinegun/ In the 

hot sunof a Christmasday/ Theykilledsomeoneelse/ In the hot sunof a 

Christmasday). 

 

“Asa branca” 

Originalmente composta e gravada por Luiz Gonzaga, em parceria com Humberto 

Teixeira, “Asa branca” é considerada o hino dos retirantes nordestinos, que fogem 

da seca no interior do Nordeste, em busca de uma vida melhor, e em quase todos 

os casos, escolhem as cidades de São Paulo e Rio de Janeiro como o ponto de 

partida para uma nova vida. Apesar da letra retratar as agruras do camponês 

nordestino, a música foi gravada sob um baião alegre, próprio para dançar no 

ritmo do forró, contudo, Caetano deixa sua marca quando a regrava como a última 

faixa de seu disco, sozinho com seu violão melancólico. 

Luís Carlos Junior (2004) ressalta que a regravação de “Asa branca” impressiona 

“com sua sensibilidade que re-compunha a música, e lhe acrescentava vários novos 

significados” (JUNIOR, 2004, p. 89). 

Lucchesi e Dieguez (1993), destacam a 
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interpretação (recriação) originalíssima, com um 

desempenho próprio de quem efetivamente 

incorpora o que canta. Não é difícil perceber que 

Caetano emprestou à música, incluídos entre as 

cinco estrofes, sons que traduzem a mastigação, o 

ruminar do gado, como se a própria mensagem 

contida na música estivesse sendo digerida: a 

interiorização da profunda dor do retirante pelo 

canto sofrido de um exilado. São sete minutos e vinte 

segundos de excelência interpretativa (LUCHESSI; 

DIEGUEZ, 1993, p. 63). 

Por sua vez, Romildo Sant’Anna (1985) presume que 

a recriação de “Asa Branca” exprime simbolicamente 

o anelo de regresso ao país – representado por 

“sertão”, do ponto de vista europeu (“espero a chuva 

cair de novo/ pra mim voltá pro meu sertão”), em 

que a palavra “chuva” – relacionada com o estio 

trágico do sertão nordestino – se redimensiona como 

símbolo de fecundação e melhores tempos políticos 

[...]. Teríamos, pois, [...] analogamente ao que se 

registra em sua obra, a seguinte situação de trânsito: 

o desejo de volta do exílio e, de volta ao país, a volta 

às origens. Quer dizer, um trânsito que nunca 

esquece a ascendência baiana, e, aí, a cidade natal 

(SANT’ANNA, 1985, p. 66). 

 

“Volver” 

Quando Caetano esteve de passagem pelo Brasil, em janeiro de 1971, quem estava 

no comando do país era o general Emílio Garrastazu Médici. Com a morte de Costa 

e Silva, em agosto de 1969, e o impedimento da nomeação de seu sucessor, o civil 

Pedro Aleixo, a Junta Governativa Provisória de 1969 elegeu o general Médici como 

presidente. O próprio deu prosseguimento à implacável política repressiva de 

Costa e Silva, tocando os “anos de chumbo” travestindo-o de “milagre econômico”.  
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A sanha desenvolvimentista e a euforia gerada pelos elevados números da 

produção interna, juntamente com as novas tecnologias que ajudaram a alavancar 

as indústrias e o campo, proporcionaram ao governo a criação de uma agência de 

propaganda, a Assessoria Especial de Relações Públicas (AERP), responsável pela 

divulgação de tais avanços a partir de slogans otimistas e ufanistas, como “Pra 

frente, Brasil”, “Brasil, terra de oportunidades”, “Ninguém mais segura este país”, 

ou para quem não estivesse satisfeito com o regime: “Brasil, ame-o ou deixe-o”. 

Mesmo com estas iniciativas logrando êxito, Daniel Aarão Reis (2015) lembra que 

as propagandas foram insuficientes em camuflar “as desigualdades sociais que 

começaram, no início ainda dos anos 1970, a ser denunciadas por insuspeitos 

organismos internacionais”, mas, mesmo diante de contradições gritantes, a 

propaganda oficial não se furtou em continuar “anunciando periodicamente 

programas ou pacotes sociais, alardeando sucessos reais e fictícios” (REIS, 2014, p. 

84-85). 

Caetano, por sua vez, observava que “apesar do pesadelo do dia da chegada, o mero 

fato de ter revisto coisas, pessoas e lugares [...] conferia ao país uma realidade que 

a perspectiva do exílio sem retorno já estava diluindo”, mas que, “apesar de tudo, 

existia e parecia exibir recursos de recuperação. Toda a minha “torcida” passou a 

ser nesse sentido. Isso me animava” (VELOSO, 1997, pp. 456-457). Assim, ao voltar 

para Londres, convidou o violonista JardsMacalé e o baixista Moacir Albuquerque, 

Tutty Moreno já tocava com Gilberto Gil, ficando na percussão e Aureo de Sousa, 

que estava em Londres, assumiu a bateria: estava formada a banda que gravaria o 

Transa (Philips, 1972). Com a nova turma de brasileiros tocando “a partir do meu 

próprio modo de tocar violão”, “raspei a barba e deixei de me sentir sempre triste” 

(VELOSO, 1997, pp. 457-458). Em agosto de 1971, Caetano retorna a convite de 

seu mestre João Gilberto, para gravar um programa especial na TV Tupi, com ele e 

Gal Costa. 

Mas é em janeiro de 1972 que Caetano retorna de vez, “chegando num sorriso, 

pisando na areia branca que é seu paraíso”: o Brasil. 
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