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APRESENTAÇÃO

ESCRITA DE MULHERES: 
PROSA EM LÍNGUAS ESTRANGEIRAS E COMPARATISMOS

A escrita de mulheres nos remete a uma tradição feminina, 

a um percurso literário escrito pelas mulheres, constituindo o 

que Macedo e Amaral chamam de tradição alternativa à cultura 

literária homológica e patriarcal, ou uma “escrita do avesso”.

Essa tradição literária feminina foi mapeada na literatura 

inglesa por Elaine Showalter que, na obra A literature of 

their own, descreve a dupla coerção enfrentada pelas 

romancistas vitorianas que tiveram de desenvolver 

estratégias pessoais e artísticas perante a crítica masculina. 

Por vezes, por exemplo, essas reações podiam ser expressas 

numa espécie de autodepreciação ou humildade, que lhes 

garantia o direito de escrever.

Assim, essas vozes femininas foram se colocando de 

formas diversas contra o apagamento ou o silenciamento 

que as ameaçavam. O cânone, impiedosamente masculino, 

passou a ser revisitado. Nas palavras de Adrienne Rich, a 

escrita de mulheres é uma re-visão, no sentido de olhar para 

trás, e isso é um ato de sobrevivência.

O volume 3 deste Escrita de mulheres é dedicado à prosa 

em línguas estrangeiras e comparatismos. Os 18 artigos aqui 
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selecionados nos trazem estudos sobre obras escritas em 

espanhol, francês e inglês, por autoras de diferentes épocas 

e lugares. Trata-se de um universo multifacetado que nos 

permite visualizar um caminho traçado pelas autoras desde 

o século XVIII até a contemporaneidade na expressão dos 

temas que lhe são cruciais.

Nesse passeio por terras estrangeiras, as pioneiras 

Charlotte Dacre (Inglaterra, século XVIII) e Georges Sand 

(França, século XIX) abrem o volume. Os artigos mostram que 

Charlotte Dacre vem quebrar a expectativa de uma literatura 

produzida por mulheres, ao trazer predadoras sexuais como 

personagens, enquanto George Sand abre seu caminho no 

campo literário com enfrentamentos e estratégias variadas.

Do século XIX, temos autoras representativas do período 

vitoriano inglês: Charlotte Bronte, como uma voz autoral 

que quebra convenções e questiona as relações de poder da 

sociedade e Juliana Horatia Ewing, que lança mão da obediência 

dissimulada como estratégia de sobrevivência para sua 

protagonista. Ainda no caminho da transgressão do século XIX, 

Kate Chopin, realista estadunidense, nos traz uma personagem 

feminina transgressora, em busca de sua emancipação.

A entrada no século XX dá destaque à Virginia Woolf, 

voz maior nos estudos de escrita de mulheres. Há três 
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artigos dedicados a ela: Woolf é aproximada de Frida Kahlo 

num estudo que mostra como convergem e se distanciam. 

Também é estudada com base na teoria semiolinguística no 

conto “Phyllis e Rosamond” e no fluxo da consciência em 

Mrs. Dalloway.

Na esteira das reflexões de Virginia Woolf sobre a 

necessidade de um teto todo seu para a escrita das 

mulheres, o tema do fazer literário está na obra de autoras 

do século XX aqui abordadas. Os artigos seguintes apontam 

questões cruciais da escrita de mulheres: autoficção e conto 

de formação em Katherine Mansfield (aqui aproximada de 

Clarice Lispector); o tema da mulher escritora e a reflexão 

sobre o fazer literário em Flannery O`Connor; a memória 

como resistência ao silenciamento ao qual as mulheres são 

submetidas em Silvina Ocampo; a escrita de cartas e diários 

como estratégia de resistência em Isabel Allende. Como 

vemos, o século XX expande para uma literatura de autoria 

feminina latino-americana.

As obras do século XXI aqui enfocadas abarcam a escrita de 

mulheres em várias intersecções. Temos aqui a preocupação 

com o descentramento, com as opressões simultaneamente 

interligadas, e um sujeito de múltiplas vozes que se 

coloca. A obra de Faiza Guene, filha de pais marroquinos 
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e que vive na França, é analisada sob a perspectiva dos 

modelos identitários, numa reflexão sobre a posição da 

mulher na intersecção com a imigração. Na sequência, 

vem o revisionismo crítico na obra de Margaret Atwood, a 

questão da maternidade e da fronteira em Ana Castillo, o 

silenciamento na obra de Samanta Schweblin, a diversidade 

latino-americana em Josefina Plá e Ángeles Mastretta e as 

múltiplas vozes e revisões em Jodi Picoult.

Por fim, o volume apresenta duas resenhas e uma 

entrevista com a escritora Susana Ventura, sobre sua pesquisa 

e traduções de contos de fadas de autoras esquecidas. 

Boa leitura!
Cleide Antonia Rapucci (UNESP-Assis)

Flavio García (UERJ-Maracanã)
Shirley Carreira (UERJ-São Gonçalo)
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A EXCLUSÃO DA MULHER DO CÂNONE 
LITERÁRIO INGLÊS: O CASO DE CHARLOTTE DACRE

Paula Pope Ramos

Resumo: Este artigo tem como objetivo, a partir da trajetória traçada por 
Virginia Woolf, em seu ensaio-novela, Um teto todo seu (1929), delinear 
as causas que residem na raiz do apagamento da autora gótica Charlotte 
Dacre do cânone literário inglês. Dacre, assim como diversas escritoras 
anteriores ao surgimento do romance no cenário da literatura inglesa 
no século XVIII, chega à contemporaneidade com um nome obscuro 
e pouco conhecido. Por trás desse esquecimento parece existir uma 
força gerada no cerne de uma sociedade patriarcal que ora enclausura 
a mulher em uma vida doméstica e privada e ora lhe interdita o saber, 
de modo que os textos que ela poderia produzir deveriam corresponder 
a essa realidade. Na contramão dessa expectativa, Charlotte Dacre 
afasta-se de uma escrita considerada feminina quando, em suas obras, 
dá vida e palco central a mulheres violentas e predadoras sexuais. 
Consequentemente, os seus textos foram duramente criticados e 
preteridos por uma crítica especializada de cunho sexista e moralista. 
A fim de traçar a importante contribuição da autora não somente para 
a poética gótica, mas também a maneira como alimentou o imaginário 
de autores por vir, este trabalho se insere na tentativa de lançar luz 
sobre a sua vida e obra. Assim, aborda, com fins introdutórios, os seus 
romances e alguns de seus versos, sobretudo aqueles alimentados por 
mulheres fatais e por inclinações sádicas. Por fim, pretende-se, a partir 
dessa incursão, redimir o silêncio crítico histórico sobre a autora, de 
modo a reinscrevê-la nos círculos literários atuais, bem como atualizar 
a discussão crítica ao redor de suas obras.
Palavras-chave: Charlotte Dacre. Poética gótica. Mulheres escritoras.

Abstract: This article aims, following Virginia Woolf’s trajectory in her 
essay-novella, A Room of One’s Own (1929), to delineate the causes 
that lie at the root of the erasure of the Gothic author Charlotte Dacre 
from the English literary canon. Dacre, as well as several women 
writers before the emergence of the novel on the scene of English 
literature in the 18th century, arrives at contemporary times with an 
obscure and barely-known name. At the source of such oblivion, there 
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seems to be a force generated at the heart of a patriarchal society that 
at times encloses women in domestic and private life and, in other 
moments, interdicts their knowledge so that the texts that they could 
produce should correspond to such reality. Fleeing this expectation, 
Charlotte Dacre moves away from a style of writing considered 
feminine when, in her works, she gives life and center stage to women 
who are violent and sexual predators. Consequently, her texts were 
severely criticized and disregarded by a specialized criticism of a sexist 
and moralistic nature. To trace the author’s important contribution 
not only to the Gothic Poetics, as well as how she has fuelled the 
imagination of authors to come, this paper is part of the attempt to 
shed light on her life and work. Thus, it approaches, with introductory 
purposes, her novels and some of her poems, especially those fed by 
fatal women and sadistic inclinations. Finally, it intends, based on this 
incursion, to redeem the historical-critical silence about the author, 
to reinscribe her in current literary circles, as well as to update the 
critical discussion around her works.
Keywords: Charlotte Dacre. Gothic Poetics. Women writers.

INTRODUÇÃO

A mulher escritora foi, durante longos anos, preterida 

e excluída do cânone literário. Entre os motivos para tal 

apagamento, Virginia Woolf, em seu ensaio-novela Um teto 

todo seu (1929), identifica a escassez de condições materiais 

para que ela pudesse então penetrar um âmbito há muito 

constituído como um local de saber tipicamente masculino. 

Daí a célebre frase da autora, “a mulher precisa de dinheiro 

e de um teto todo seu se pretende mesmo escrever ficção” 

(WOOLF, 2019 [1929], p. 9), que dá os contornos para o 

entendimento de um problema tão complexo: a questão ao 
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redor da baixa produção literária das mulheres, em contexto 

inglês até o século XIX, como nota Woolf, está para além da 

genialidade da artista, pois o que se encontra no cerne desse 

debate são, na verdade, dilemas econômicos e culturais 

que ora lhe interditam o saber e ora lhe enclausuram em 

espaços domésticos. É então a partir dessa falta que a autora 

inicia, no escopo da literatura inglesa, uma busca por mães 

literárias de escritoras de outrora, suas contemporâneas ou, 

ainda, as por vir.

No percurso de sua empreitada Virginia Woolf utiliza 

nomes de escritoras como Margaret de Newcastle, Dorothy 

Osborne, Lady Winchilsea, Jane Austen e Emily Brontë a 

fim de ilustrar a sua argumentação. Contudo, lhe escapa o 

fato de que também durante esse período é consolidada a 

poética gótica, extremamente popular entre as mulheres. 

Nesse tipo de ficção, o interesse feminino não se limitava à 

leitura, mas também se estendia para a escrita dessas obras, 

pois como nota Lyn Pykett, em seu capítulo, “Sensation and 

the fantastic in the Victorian Novel”, para a antologia The 

Cambridge Companion to the Victorian Fiction (2001, p. 198), 

a ficção gótica era atrativa para as mulheres em virtude de 

suas recorrentes figurações assustadoras da experiência 

feminina, bem como toda a sua parafernália de castelos 
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claustrofóbicos, vilões dominadores e o aprisionamento 

da mulher em locais domésticos, assim como refletia, em 

diferentes níveis, sobre a precariedade de suas vidas. E, 

desse modo, Woolf não considera autoras góticas como 

Clara Reeve, que na segunda metade dos anos setecentos 

contribuiu para a estruturação do gótico, ou, talvez ainda 

mais alarmantemente, Ann Radcliffe, escritora prolífica cujos 

números comerciais atingiram patamares excepcionais, até 

mesmo em comparação com os seus colegas de profissão.

É ainda em meio às mulheres góticas soterradas em um 

cânone preenchido por escritores como Horace Walpole, 

Matthew Gregory Lewis, Charles Maturin e James Hogg, 

para citar apenas alguns exemplos, que se encontra um 

nome bem-sucedido durante a sua vida, mas que raramente 

é discutido nos círculos literários atuais: Charlotte Dacre. 

Nos contextos em que seu nome é mencionado, muitos 

deles de maneira superficial, encontram-se breves aparições 

em antologias sobre o gótico, em linhas temporais ou em 

trabalhos de caráter documental. Ela figura com um pouco 

mais de frequência quando associada a Lewis, sobretudo 

quanto à discussão sobre a crítica e a recepção de The 

Monk (1796), tendo em vista certa afinidade literária entre 

as obras de Dacre e as do autor. Assim, observa-se que a 
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questão acerca de seu desconhecimento é menos uma 

completa ignorância de seus escritos e mais um desinteresse 

ao redor de sua obra, ocasionado pelo apagamento de sua 

contribuição para a tradição literária inglesa, tendo Dacre 

inclusive alimentado o imaginário de grandes autores do 

século XIX, como os poetas românticos Lord Byron e Percy 

Shelley, bem como Emily Brontë.

Este artigo, portanto, insere-se na esteira da trajetória de 

Woolf em Um teto todo seu. No percurso das páginas seguintes 

pretende-se resgatar, com fins introdutórios, a vida e a obra 

de Charlotte Dacre, bem como delinear as possíveis raízes 

de seu apagamento, de modo a reinscrevê-la no cânone da 

literatura inglesa e na tradição da poética gótica. E, dessa 

forma, contribuir para a historiografia literária, sobretudo 

quanto aos estudos sobre o gótico produzido por mulheres 

que, como é o caso de Dacre, se afasta das expectativas 

impostas à escrita de autoria feminina.

A VIDA DE CHARLOTTE DACRE E A SUA PRODUÇÃO LITERÁRIA

Não há longos trabalhos bibliográficos e críticos dedicados 

à Charlotte Dacre e tampouco as suas obras são de fácil 

acesso, de maneira que a maior parte das informações que 

atualmente estão disponíveis sobre a autora encontram-se 

em introduções às edições de seus escritos, sobretudo de 
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seu romance mais conhecido, Zofloya, or the Moor (1806). 

Isso constitui uma consequência de seu apagamento 

da historiografia literária e Dacre, assim como muitas 

outras escritoras que antecedem o século XIX, chega à 

atualidade com uma vida obscura e enigmática. Observa-

se a dificuldade em estabelecer afirmações com exatidão 

sobre sua vida a partir da tentativa de decidir a sua data de 

nascimento. Essa confusão, no entanto, é também causada 

pela própria autora. Dacre, em prefácio ao público em sua 

coleção de poemas, Hours of Solitude (1805), afirma que 

“na idade de 23 anos, portanto, não tendo mais a juventude 

extrema para suplicar pela atenuação de seus erros [dos 

poemas], devo apenas recomendá-los à misericórdia”1 

(DACRE, 1805, p. vii). É dessa forma que Paul Baines (2015), 

em seu verbete sobre a autora para o Oxford Dictionary of 

National Biography, identifica o seu nascimento em 1782. 

Há, todavia, um fato que contesta essa informação, pois 

um anúncio no obituário do The Times, publicado em 1825, 

comunica a morte de Dacre, aos 53 anos de idade, de modo 

que a sua data de nascimento seria então dez anos antes, 

entre 1771 e 1772. É levando em consideração esse dado 

que E.J. Clery, em capítulo dedicado a autora em seu livro 

1  As traduções presentes neste trabalho são de minha autoria. No original, em inglês: “At the 
age of three-and-twenty, therefore, having no longer extreme youth top lead in extenuation of 
their errors, I must merely recommend them to mercy”.
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Women’s Gothic (2000, p. 100), argumenta que a declaração 

da escritora sobre a sua idade, bem como as diversas notas 

que ela acrescenta em seus poemas ao destacar versos 

que teriam sido escritos ainda em sua adolescência, são, 

na verdade, mais um autoelogio à sua genialidade precoce 

que, de fato, um dado factível e relevante para o leitor.

As suas origens familiares também são foscas, embora 

não tão discutíveis. Charlotte Dacre, nascida Charlotte 

King, é filha de Jonathan King (por sua vez, nascido Jacob 

Rey, 1753-1824) e de Sara que, de acordo com Baines 

(2015), é nascida Lara, ou, como afirma Adriana Craciun 

(1997, p. 36) em sua introdução à edição da Broadview 

Press de Zofloya, Deborah Lara. Seus pais divorciaram-

se em 1784, de modo que não havia impedimento para 

que seu pai se casasse com a condessa de Lanesbourogh, 

previamente sua amante. Quanto a este fato, a crítica 

aponta o seu impacto sobre a escrita de Dacre, sendo 

um de seus temas principais “mulheres abandonadas 

por parceiros infiéis, como parece ter sido o caso de sua 

mãe”2 (CRACIUN, 1997, p. 13). Charlotte é também irmã de 

Sophia King3, autora de romances como Waldorf (1798), 
2  “women abandoned by unfaithful partners, as it appears her mother was”.

3  Devido à pouca informação que se tem sobre Sophia King (posteriormente, Fortnum) e 
sendo ela a irmã mais nova de Dacre, estima-se que ela tenha nascido por volta do final do 
século XVIII, em 1782, e falecido após a publicação de seu último romance em 1805, embora 
não se tenha certeza de em que década.
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The Fatal Secret (1801) e Victor Allen (1805), entre outros 

títulos compostos por poemas.

A afirmação sobre a sua paternidade é sustentada 

com base em seu volume de poesias, Trifles of Helicon 

(1798), publicado com sua irmã e dedicado ao seu pai, 

que há pouco havia ido à falência. A sua relação com o 

seu progenitor é importante, pois é a partir dele que se 

costura a sua ligação com grandes autores e filósofos dos 

anos setecentos e oitocentos, como William Godwin, Lord 

Byron e Percy Shelley. Jonathan King, um judeu e influente 

banqueiro em Londres, foi também escritor e apoiador 

de causas radicais e a sua associação e de suas filhas aos 

nomes citados acima era, então, inevitável. Observa-se 

essa troca de influências mais profundamente com os 

dois poetas: Percy Shelley escreveu duas novelas góticas, 

Zastrozzi: a romance e St. Irvyne; or, The Rosicrucian, 

ambas publicadas em 1811, sob uma forte impressão de 

Zofloya, de modo que reproduz em suas páginas enredo, 

cenas e nomes quase integralmente iguais aos de sua 

antecessora. Esse vínculo é notado por Thomas Medwin, 

primo e biógrafo do poeta, que em seu livro, The Life of 

Percy Bysshe Shelley (1847), faz a seguinte declaração:

Os trabalhos de Anne Radclyffe [sic] o 
agradavam mais, particularmente The 
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Italian, mas a escola de Rosa-Matilda, 
especialmente um romance estranho e 
selvagem, intitulado Zofloya, or the Moor 
[...], na qual sua majestade Satânica, como 
em Faust, desempenha o papel principal, 
arrebatou-o. Os dois romances que ele 
escreveu depois, intitulados Zastrozzi e [St. 
Irvyne] The Rosicrucian, foram modelados 
segundo essa produção medonha [...].4 
(MEDWIN, 1913 [1847], p. 25)

Assim, estabelecem-se os vínculos entre ambos os 

autores. A. M. D. Hughes, em artigo intitulado “Shelley’s 

Zastrozzi and St. Irvyne” (1912), delineia a contribuição de 

Dacre para a produção literária de Shelley. Em Zofloya e 

Zastrozzi, por exemplo, além da clara similaridade entre 

os títulos, ambas as narrativas tomam emprestados os 

nomes de seus vilões, o Mouro Zofloya e Zastrozzi. Quanto 

ao enredo, as duas histórias desenrolam-se a partir da 

trajetória cruel e sádica de suas protagonistas, Victoria 

em Dacre e Matilda em Shelley, que, inundadas por um 

desejo sexual intenso e com a ajuda dos vilões, manipulam, 

perseguem e assassinam suas vítimas, homens e mulheres, 

em benefício próprio. Enquanto Victoria declara à Zofloya 

que “‘Este coração não sabe encolher [...] e em seu 

4  “Anne Radclyffe’s works pleased him most, particularly The Italian, but the Rosa-Matilda 
school, especially a strange, wild romance, entitled Zofloya, or the Moor […], where his Satanic 
Majesty, as in Faust, plays the chief part, enraptured him. The two novels he afterwards wrote, 
entitled Zastrozzi and The Rosicrucian, were modelled after this ghastly production [...]”.
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propósito perseveraria, até a destruição!’”5 (DACRE, 2008 

[1806], p. 152), Matilda, por seu turno, ecoa a voz de sua 

antecessora quando diz, “‘Não, não – este coração não 

sabe temer – este seio não sabe encolher.’”6 (SHELLEY, 2018 

[1810], p. 45). E embora elas trilhem caminhos semelhantes, 

Shelley concede o destino de sua mulher fatal às mãos da 

divindade, pois no dia de seu julgamento, em decorrência 

dos crimes que cometeu ao longo de sua narrativa, Matilda 

se arrepende. Victoria, por outro lado, recusa a oferta de 

salvação de um anjo, pois entende que a postergação de 

seus prazeres, ou, nesse caso, a sua completa cessão, é um 

destino mais cruel que a eternidade no Inferno.

Acerca de sua troca com Lord Byron, Jerome J. McGann, 

em seu capítulo, “‘My Brain is Feminine’: Byron and the 

Poetry of Deception”, no livro Byron: Augustan and Romantic 

(1990), traça a influência de Dacre sobre o poeta: desde a 

confusão da autoria do poema “The Mountain Violet”, de 

Dacre em Hours of Solitude, até os constantes encontros e 

desencontros entre ambos. McGann (1990, p. 28) aponta, 

no poema “The First Kiss of Love” (1807) de Byron, reflexos 

do mesmo sentimentalismo encontrado em Dacre, como 

nos seus versos em “The Kiss”, “The Sovereignty of Love” e 

5  “‘This heart knows not to shrink […] and in its purpose would persevere, even to destruction!’”.

6  “No, no – this heart knows not to fear – this breast knows not to shrink”.
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“To Him Who Says He Loves”. Além de, mais explicitamente, 

o nome da coleção de poemas do poeta, Hours of Idleness 

(1807), cujo formato imita Hours of Solitude, publicado 

somente dois anos antes.

Entretanto, em pouco tempo Byron desvia o rumo de sua 

poesia e escreve English Bards and Scottish Reviewers (1809), 

no qual se refere à prosa de Dacre como “masquerade”7, 

bem como adiciona uma nota:

Essa adorável pequena Jessica, filha do 
notável J[udeu] King, parece ser uma 
seguidora da escola Della Crusca, e publicou 
dois volumes de absurdos muito respeitáveis 
em rima, […]. Além de diversos romances 
no estilo da primeira edição de The Monk.8 
(BYRON, 1809, p. 58)

Nesse livro, Byron marca o seu afastamento artístico 

de um estilo de poesia mais sentimental, como é possível 

observar em Fugitive Pieces (1806), por exemplo, em 

direção às sátiras e às histórias de viagens, bem como 

a uma poesia mais heroica. E, no cerne dessa ruptura 

e ridicularização de Dacre, McGann, afirma que “ele 

7  Integralmente, o quarto mencionado:
Far be’t from me unkindly to upbraid
The lovely ROSA’s prose in masquerade,
Whose strains, the faithful echoes of her mind,
Leave wondering comprehension far behind. (737-40)

8  This lovely little Jessica, the daughter of the noted Jew K[ing], seems to be a follower of the 
Della Cruscan School, and has published two volumes of very respectable absurdities in rhyme, 
[…]; besides sundry novels in the style of the first edition of the Monk.
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simplesmente a ataca [Charlotte Dacre] por um tipo de 

escrita da qual ele mesmo foi afastado porque essa escrita 

havia ofendido certos leitores provinciais”9 (1990, p. 30), 

de modo que essa mudança de atitude parece refletir 

mais uma pressão sobre a sua produção literária que de 

fato uma ruptura espontânea. 

Nessa nota de Byron é interessante observar a 

aproximação que o poeta faz entre Dacre e a escola Della 

Crusca10, um grupo de poetas conhecido no século XVIII por 

sua poesia repleta de sentimentos exaltados e excessivos, 

bem como uma dicção ornamentada. Além disso, era 

comum entre os seus integrantes o uso de “Matilda” como 

um pseudônimo. E foi assim, como Rosa Matilda, que 

Charlotte Dacre alçou sua fama no século XIX. Para essa 

escolha, os críticos da obra de Dacre apontam dois motivos: 

pode tratar-se de, como já mencionado, uma afinidade com 

a escola literária Della Crusca; ou, por outro lado, ser uma 

referência à femme fatale de Lewis em The Monk, Rosario 

e, posteriormente, Matilda, o que denota, já de partida, as 

suas intenções literárias.

9  “he simply attacks her for a kind of writing which he himself had been driven from because 
the writing had offended certain provincial readers”.

10  Nome derivado da Academia dela Crusca, fundada em 1582, cujo objetivo era proteger 
a pureza da língua italiana. Na Inglaterra, ganhou força especialmente por meio dos 
trabalhos de Robert Merry, sendo os mais conhecidos Arno Miscellany (1784) e The Florence 
Miscellany (1785).
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Como “Rosa Matilda” ela publicou sua poesia nos jornais 

londrinos Morning Post e no Morning Herald por um período 

estimado entre 1802 e 1815. Além de sua coleção de poemas, 

Trifles of Helicon (1789), publicado por Charlotte e Sophia 

King, Rosa Matilda escreveu Hours of Solitude (1805), no qual 

alguns poemas de sua primeira publicação reaparecem – o 

que, por sua vez, tornou possível conectar Charlotte King à 

Rosa Matilda e, posteriormente, à Dacre. Seus versos são, 

como observou Byron, influenciados pelo formato dos Della 

Cruscan e lidam quase exclusivamente com as consequências 

da paixão, cobrindo um espectro que abrange desde a 

melancolia, a angústia e pesadelos; bem como têm também 

descrições de insanidade e baladas de horror, muitas delas 

com a presença de um amante demoníaco.

Ainda sob o seu pseudônimo a autora publicou o seu 

primeiro romance, The Confessions of the Nun of St. Omer 

(1805), o qual, dedicado a Lewis, ela alega ter escrito aos 

dezoito anos de idade. Descrito por Baines como um “conto 

gótico de repressão sexual e mau comportamento”11 (2015, 

s.p.), a narrativa tem como protagonista Cazire que, do 

convento onde se isola, reconta as aventuras apaixonadas e 

destrutivas de sua juventude. Esse romance mostra um lado 

da autora mais politicamente engajado, ecoando a Revolução 
11  “Gothic tale of sexual repression and misbehaviour”.
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Francesa (1789-1799), mas que, contudo, ainda lida com 

assuntos importantes no que diz respeito a ser mulher, como 

a paixão e os perigos da sedução.

Um ano depois, a autora se despede de Rosa Matilda 

e passa a assinar os seus trabalhos como Charlotte Dacre, 

também outro pseudônimo e que Baines (2015) classifica 

como uma tentativa de soar mais aristocrática; mas é, ainda 

assim, o nome adotado pela crítica contemporânea. Seu 

segundo romance, Zofloya, or the Moor: a romance of the 

fifteenth-century (1806), assim como The Monk, se insere 

em uma tradição de uma literatura erótica gótica. Segue a 

trajetória de Victoria di Loredani que, auxiliada pelo Mouro 

Zofloya, busca a realização imediata de todos os seus 

prazeres sexuais e, para tanto, perpassa o assassinato de 

quatro indivíduos, entre eles o seu marido, o seu cunhado 

e a sua jovem noiva. O desfecho da anti-heroína Victoria, 

assim como acontece em muitos romances góticos, não é 

exitoso e ela morre atirada de um abismo por Zofloya que 

então se revela como Satã. Esse romance é a sua obra de 

maior sucesso, tendo vendido rapidamente 754 das 1.000 

primeiras cópias impressas (CRACIUN, 1997, p. 11), bem 

como também foi objeto de traduções para o francês e 

para o alemão, como aponta Kin Ian Michasiw (2008, p. xiii), 
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em sua introdução à edição da Oxford University Press do 

romance. Zofloya recebeu ainda uma imitação em formato 

de chapbook, intitulada The Daemon of Venice (1810), cuja 

autoria é desconhecida12.

Dacre publicou ainda outros dois romances, The Libertine 

(1807), no qual, mais uma vez, explora abertamente a 

sexualidade feminina, o que levou a uma resenha crítica do 

seu trabalho na seção “Novels and Romances” da Monthly 

Magazine (1807, p. 657) à declaração de que os apreciadores 

de tal obra deveriam ter “seus apetites mentais depravados, e 

seus entendimentos distorcidos em um grau incomum”13. Em 

meio às aventuras eróticas e aos relatos de irresponsabilidade 

parental, a narrativa gira em torno dos infortúnios que se 

sucedem na vida de Gabrielle, abandonada por seu amado, 

Angelo, em troca de promessas de amor de outra mulher. 

Em uma sequência de tramas vingativas, na qual em uma 

delas Gabrielle se veste de homem, a história termina, assim 

como Zofloya, sem um fim moral ao qual o leitor poderia 

se agarrar, uma vez que todas as personagens, inocentes e 

pecadoras, são destruídas.

12  Adriana Craciun (1997), em uma nota ao seu texto, discorre sobre a possibilidade, embora 
pouco provável, de Dacre ser também a autora desse livro, tendo em vista que seu nome, 
“Miss Dacre”, era associado à publicação de outro chapbook, The School for Friends, publicado 
pela mesma editora, a de Thomas Tegg.

13  “their mental appetites depraved, and their understandings warped in no common degree”.
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Já em The Passions (1811), seu último romance, Dacre 

mais uma vez dá palco central a uma mulher fatal. Craciun, 

em Fatal Women of Romanticism (2003, p. 130), identifica na 

história uma versão estendida de uma das narrativas de M. D. 

T. Bienville em Nymphomania, or A Dissertation Concerning 

the Furor Uterinus (1775), em combinação com Julie, ou La 

Nouvelle Héloïse (1761), de Jean-Jacques Rousseau. Nesse 

romance, Dacre mantém “Julia” como o nome de uma 

das protagonistas, mas é a anti-heroína Appollonia, com 

“suas aspirações satânicas e solilóquios que rivalizam com 

os de um herói byroniano”14 (CRACIUN, 2003, p. 130), que 

desencadeia os acontecimentos da narrativa: ela, a condessa 

Zulmer, planeja uma vingança contra o conde Weimar após 

ele tê-la rejeitado por sua nova noiva, Julia. E para tanto, 

dedica-se a seduzi-la e corrompê-la em cenas que sugerem 

lesbianismo e ninfomania, de modo a degenerá-la em 

uma mulher adúltera. Assim como nos dois romances que 

antecedem Passions, Appollonia, potencializada por suas 

paixões violentas, é instrumental na destruição de todas as 

personagens femininas, inclusive ela mesma.

Após uma longa pausa, Charlotte Dacre publicou um 

poema, “George, the Fourth” (1822), em homenagem ao 

então rei da Grã-Bretanha. Quanto à sua vida, sabe-se que 
14  “her Satanic aspirations and soliloquies that rival those of a Byronic hero”.
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em algum momento ela engatou um romance adúltero com 

Nycholas Byrne, editor do Morning Post, e que tiveram três 

filhos: William, Charles e Mary, nascidos, respectivamente, 

em 1806, 1807 e 1809. Casaram-se somente em julho de 

1815, presumivelmente após a morte da esposa de Byrne. 

Um obituário do The Times de 9 de novembro de 1825, citado 

anteriormente, informa que a senhora Byrne, Charlotte 

Dacre, morrera na segunda-feira anterior em Lancaster, após 

uma longa e dolorosa doença, a qual “sua pureza de coração 

e sublime grandeza de alma permitiu-lhe suportar com 

paciência e coragem”15 (1825, s.p.). O seu corpo encontra-

se sepultado em Londres, no cemitério de St. Mary’s, em 

Paddington.

EXCESSIVAMENTE SUBVERSIVA: O APAGAMENTO DE 
DACRE DO CÂNONE LITERÁRIO INGLÊS

Charlotte Dacre configura mais um caso de uma 

escritora apagada de um cânone literário majoritariamente 

masculino como é o inglês, sobretudo até o século XIX. 

Escrever não era uma empreitada simples para uma mulher 

inglesa de séculos atrás, porém, como muitos estudos se 

empenham em demonstrar, a produção artística feminina 

não era inexistente. Entre esses trabalhos destaca-se com 

15  “her purity of heart and sublime greatness of soul enabled her patiently and proudly 
to endure”.
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mais frequência o de Virginia Woolf que, em Um teto todo 

seu, resgata a história de mulheres escritoras em uma 

tentativa de reinscrevê-las na tradição literária. É em seu 

ensaio-novela que ela aponta para o fato de que a mulher, 

talvez “o animal mais discutido do planeta” (WOOLF, 2019 

[1929], p. 30), é objeto de diversos escritos, desde os que se 

dedicam à discussão de sua suposta inferioridade biológica, 

social e moral, à elaboração de cartilhas de seus deveres 

como uma proper lady, até mesmo aqueles que a tomam 

como musa inspiradora. Todavia, um elemento curioso é 

que esses textos, em sua grande maioria, são escritos por 

homens sem qualquer qualificação, com exceção do fato de 

serem homens.

Assim, proibiram à mulher o seu caminhar pelo 

gramado e impuseram-lhe caminhos já pavimentados, pré-

estabelecidos e, em consequência, limitados. Além de sua 

presumida condição de inferioridade, a mulher burguesa, 

aquela que dispunha de tempo livre para dedicar-se à 

leitura, foi também enclausurada no espaço doméstico e 

privada de uma educação formal abrangente. Dessa forma, 

sempre dependente e subordinada a um homem, o seu pai 

ou marido, lhe faltava tanto dinheiro quanto um espaço para 

o exercício de sua criatividade. A vida trágica que Woolf 
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(2019 [1929], p. 47-9) cria para a irmã fictícia de William 

Shakespeare ilustra, de maneira didática, o destino da 

mulher do período elisabetano (1558-1603) que, com muito 

esforço, ousava ultrapassar esses obstáculos. Judith, em sua 

ingenuidade, acredita dispor das mesmas oportunidades 

que o irmão, e a sua busca por realização artística culmina 

apenas em humilhação, rejeição e suicídio.

Se a mulher elisabetana não era incentivada à produção 

artística, tampouco era a georgiana (1714-1830), mas é nesse 

período que tal panorama começa a ser alterado. É no século 

XVII com escritoras como Aphra Behn e Delavivière Manley e, 

no seguinte, com Eliza Haywood, Clara Reeve e Ann Radcliffe, 

por necessidades financeiras ou por simples prazer, que a 

mulher se insere, embora timidamente, no mercado literário. 

Essas mulheres mostraram que ganhar dinheiro escrevendo 

era uma possibilidade para o seu sexo, mesmo que isso 

significasse colocar em risco a sua reputação.

É a partir desse esforço que se torna possível, nos anos 

setecentos, a inserção definitiva da mulher na produção 

literária, sobretudo com a ascensão do romance, o modo 

narrativo favorito da época. De acordo com as lições de 

Sandra Guardini Vasconcelos (2002, p. 29), foi a origem 

bastarda do novo gênero literário, maleável e desprovido 
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de regras fixas, que facilitou a introdução da mulher, com 

baixos níveis de instrução formal e sem todo o arsenal 

de leitura clássica do qual dispunha os homens, nessa 

nova profissão. Assim, o romance, livre de uma tradição 

cristalizada sobre a qual se estruturar, foi o principal 

condutor da voz das mulheres setecentistas e oitocentistas. 

Ademais, nascido no seio da burguesia, ele era tanto 

produto quanto produtor de sua ideologia, de modo que 

transmitia didaticamente os seus valores e a sua moral. 

Portanto, percebe-se que os mesmos princípios e códigos 

morais impostos às mulheres deveriam prevalecer em seus 

textos, ao ponto de o gênero (gender) também atuar em 

repressão ao novo gênero (genre).

Nesse contexto, um que exigia da literatura certo realismo 

e correspondência com a vida em sociedade, surge o romance 

gótico. A poética gótica é descrita por Fred Botting, em 

Gothic (2005, p. 1), como uma escrita de excessos obcecada 

por transgressões de limites. Em seu período de maior 

profusão, na década final do século XVIII, o seu sucesso 

comercial atingiu patamares significativos, pois como nota 

Robert Miles, em seu artigo “The 1790s: the effulgence of 

Gothic”, para o livro The Cambridge Companion to Gothic 

Fiction (2002, p. 42), os romances góticos alcançaram um 
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pico de 38% de circulação no mercado literário em 1795. E a 

crítica, por sua vez, respondeu à altura do desafio, como se 

observa na seguinte passagem do artigo The Terrorist Novel 

Writing (1798), de autoria anônima:

Que instrução deve ser obtida a partir das 
ideias distorcidas de lunáticos, não consigo 
conceber. [...] Os deveres da vida estão tão 
alterados ao ponto de todas as instruções 
necessárias a um jovem é aprender a 
caminhar à noite pelas ameias de um castelo 
antigo, deslizar as mãos ou os pés por uma 
passagem estreita, e encontrar o diabo no 
final?16 (THE TERRORIST NOVEL WRITING, 
2000 [1798], p. 184)

De acordo com o trecho acima, no qual a parafernália 

gótica é criticada em razão dos ensinamentos morais que 

a literatura deveria, em sua responsabilidade educativa, 

inspirar nos indivíduos, compreende-se a resposta da 

crítica especializada a um romance cuja protagonista é 

descrita como “de uma natureza implacável, vingativa 

e cruel, empenhada em obter domínio em tudo que se 

engajasse”17 (DACRE, 2008 [1806], p. 4). É segundo esses 

termos que Victoria di Loredani é caracterizada, ainda 

16  “But what instruction is to be reaped from the distorted ideas of lunatics, I am at a loss to 
conceive. […] Are the duties of life so changed, that all the instructions necessary for a young 
person is to learn to walk at night upon the battlements of an old castle, to creep hands and 
feet along a narrow passage, and meet the devil at the end of it?”.

17  “of an implacable, revengeful, and cruel nature, and bent upon gaining ascendancy in 
whatever she engaged”.
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aos quinze anos de idade, nas páginas inicias de Zofloya. 

Dacre apresenta ao leitor uma mulher naturalmente 

cruel, sádica e violenta que apesar de ser insensível aos 

afetos, era capaz de “infligir dor sem remorso, e podia 

vingar-se amargamente da menor tentativa de infligi-la 

nela”18 (DACRE, 2008 [1806], p. 78). Em sua associação 

com Satã, Victoria planeja e executa assassinatos por 

envenenamento e até mesmo um estupro. Tendo em 

vista os seus padrões agressivos de comportamento, 

como seria possível reconciliar tal personagem feminina, 

a protagonista do romance, com as figuras típicas das 

heroínas góticas que, tal como Emily St. Aubert, em The 

Mysteries of Udolpho (RADCLIFFE, 1794), desmaia quando 

se depara com perigos potencialmente sobrenaturais?

Essa transgressão aos padrões de feminilidade exigidos 

da mulher burguesa inglesa parece ser consciente para 

a autora, pois em Zofloya ela oferece o contraponto à 

Victoria. Lilla, a noiva de seu cunhado, Henriquez, em uma 

aproximação com a metáfora que Virginia Woolf cria em 

“Profissões para mulheres” (1942), é a representação do Anjo 

do Lar: a imagem idealizada pela burguesia de benevolência e 

fragilidade supostamente inerentes à mulher. É tendo em 

18  “inflict pain without remorse, and she could bitterly revenge the slightest attempt to 
inflict it on herself”.
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mente esse modelo fictício que Lilla é descrita como “pura, 

inocente, livre até mesmo da menor mancha de qualquer 

pensamento corrupto”19 (DACRE, 2008 [1806], p. 133), ao 

passo em que sobre Victoria, apenas alguns parágrafos 

antes, a narradora afirma que “orgulho, teimosia, a 

gratificação de si, desprezo e ignorância das propriedades 

mais nobres da mente, com uma forte mancha de paixões 

mais sombrias, vingança, ódio e crueldade, compunham 

a soma de seu caráter juvenil”20 (DACRE, 2008 [1806], p. 

132-133). A partir dessa comparação, é muito interessante 

observar o fato de Dacre, no romance, incumbir à Victoria 

o final trágico e violento de Lilla, pois em uma cena 

brutal e sangrenta, a jovem é esfaqueada à exaustão pela 

protagonista e depois atirada de um precipício, de modo 

que parece indicar uma revolta do instintivo/ID (Victoria) 

contra o culturalmente construído (Lilla).

Quando Virginia Woolf diz sobre a escritora que “era 

preciso ser uma espécie de incendiária” (2019 [1929], p. 

72) a fim de não se conformar aos valores externos, isto 

é, masculinos, e ceder às advertências perpétuas de um 

pudor moralista, é exatamente esse o papel de Charlotte 

19  “Pure, innocent, free even from the smallest taint of a corrupt thought”.

20  “pride, stubbornness, the gratification of self, contempt and ignorance of the nobler 
properties of the mind, with a strong tincture of darker passions, revenge, hate, and cruelty, 
made up the sum of her early character”.
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Dacre e de sua produção literária, da prosa à poesia. É em 

decorrência da composição de suas personagens, como 

visto acima, bem como a sua trajetória, que a crítica desferiu 

golpes cruéis às suas obras. Sobre Zofloya, o Monthly 

Literary Recrations observa que “raramente surgiu um 

romance tão vazio de mérito, tão destituído de sensibilidade, 

exibindo uma depravação tão repugnante”21 (1806, p. 80). 

A autora, com seus romances povoados por mulheres 

agressivas e predadoras sexuais, bem como com seus versos 

transbordando de paixões violentas, foi, então, preterida e 

obscurecida em virtude do teor de suas palavras.

Na sua coleção de poemas, Hours of Solitude, por 

exemplo, há uma recorrente conexão entre prazer e dor, 

algo que também reverbera em Zofloya. Se no romance 

Victoria, ao sequestrar Lilla a fim de desobstruir o seu 

caminho até Henriquez, declara que “certamente há um 

prazer [...] em infligir tormento prolongado”22 (DACRE, 

2008 [1806], p. 206), no poema “To Him Who He Says He 

Loves”, o eu-lírico investiga os limites do amor e em meio a 

uma série de perguntas, direciona a seguinte ao seu leitor: 

“Or do you faint with sweet excess / Of pleasure rising into 

pain / When hoping you may e’er possess / The object you 
21  “there has seldom appeared a romance so void of merit, so destitute of delicacy, 
displaying such distinguishing depravity of morals”.

22  “there is certainly a pleasure […] in the infliction of prolonged torment”.
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aspire to gain?” (1805, p. 27). Outro poema nessa coleção, 

“The Mistress to the Spirit of Her Lover”, chega ao leitor em 

duas versões: uma em prosa ao estilo de Ossean e outra 

versificada. Ao longo dos versos, o eu-lírico, a Mistress, em 

completa agonia lamenta a morte de seu amante. E assim 

como Heathcliff, em Wuthering Heights (1847), de Emily 

Brontë, deseja ser assombrado pelo fantasma de Cathy em 

um evento que, conforme narra Nelly, “parecia transmitir-

lhe, a um só tempo, prazer e dor em grau extremo” (BRONTË, 

2012 [1847], p. 266), a Mistress clama pela companhia de 

seu amante23: “Ne’er leave me, bright shadow, wherever I 

rove / For dead is my soul to the accents of mirth” (1805, 

p. 34). Essa investigação sobre os limites do prazer que 

beiram na dor fez com que Dacre, assim como Lewis se vira 

forçado a editar a sua primeira edição de The Monk, caísse 

em uma espécie de purgatório moral, de modo que toda 

a sua produção literária sofria ataques, independente de 

suas virtudes. No caso da autora, no entanto, faltava-lhe 

um cargo no Parlamento britânico ou o fato de ser homem 

para desculpar as suas escolhas.

Ainda em seu incêndio à crítica literária, Dacre utiliza, em 

seus romances, palavras de léxico médico, como enhorred e 

23  Para uma discussão mais ampla sobre a relação entre a poesia de Dacre e Wuthering 
Heights, ver Craciun (2003).
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furor, sendo esta uma referência ao “furor uterinus” do qual 

fala Bienville (1775) quando discorre sobre a ninfomania; 

em Zofloya, Victoria é dominada pelo “furor de paixões 

conflitantes”24 (DACRE, 2008 [1806], p. 134) quando vê 

Henriquez dedicando o seu afeto à Lilla. Em resposta, uma 

resenha crítica da Annual Review, declara que “Há uma 

voluptuosidade e alusão na linguagem [...] que deveríamos 

ter esperado que a delicadeza da pena feminina teria 

se recusado a traçar”, e cujo teor “a delicadeza não nos 

permitirá explicar”25 (1806, p. 542 apud CRACIUN, 1997, p. 

262-263). Percebe-se, então, que o material crítico produzido 

na época sobre a obra de Dacre era majoritariamente de 

cunho sexista, sobretudo por Zofloya ser um romance cujos 

objetos principais são o erotismo e a violência perpetrados 

por uma mulher. E assim, a crítica encerra com um conselho 

para a autora:

Em resumo, nunca lemos uma performance 
mais abominável e indecente [...]; e 
recomendaríamos a Rosa Matilda a continuar 
o caminhar humilde de versificar para os 
jornais, e deixar a profissão de escrever 
romances para as mulheres que possuem 
mais sensibilidade mental, [...] e pureza 

24  “furor of conflicting passions”.

25  “There is a voluptuousness of language and allusion […] which we should have hoped, 
that the delicacy of the female pen would have refused to trace”, “the delicacy will not 
permit us to explain”.
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de sentimentos que ela [...].26 (MONTHLY 
LITERARY RECREATIONS, 1806, p. 80)

Quanto aos seus romances, Craciun (2003, p. 130), 

argumenta que Dacre, em Confessions e The Libertine, 

explora em detalhes os perigos da paixão sexual em excesso, 

mas que em Zofloya e The Passions, por meio da figuração 

da femme fatale, a autora eleva essa discussão a níveis mais 

altos de franqueza e de significação cultural. Em Passions, 

Appollonia Zulmer é a protagonista e, tal qual Victoria, 

em razão de sua sexualidade e violência, desafia a fixidez 

de identidades pré-estabelecidas para a mulher, como se 

observa na descrição a seguir:

A condessa Zulmer… não se esforça em 
furtar suavemente o coração, mas ataca-o 
de assalto [...] destemida, indiferente a 
preconceitos, um espírito ardente e de 
intelecto ousado, ela discute opiniões, 
combate erros, expõe sistemas, detecta 
mentiras [...] Seus olhos ferozes e 
penetrantes parecem fitar o coração, com 
um olhar tão rápido, tão perfurante, que 
os outros olhos não conseguem encará-los 
e são abatidos, como com um sentimento 
de culpa. Altiva e excêntrica em seus voos, 
ela deixa o seu sexo prodigioso para trás.27 

26  In short, we never read a more odious and indecent performance […]; and would advise 
Rosa Matilda to keep to the humble walk of versifying for the newspapers, and to leave the 
profession of romance writing to females who possess more delicacy of mind, […] and purity of 
sentiments, than she […].

27  The Countess Zulmer… does not endeavour gently to steal into the heart, but attacks 
it by storm […] fearless, regardless of prejudice, an ardent spirit and daring intellect, 
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(DACRE, 1974 [1811], p. 27-28 apud CRACIUN, 
2003, p. 137-138)

Desse modo, Appollonia, uma espécie de Medusa, se 

mostra como outra figura -satânica na produção literária 

de Dacre capaz de desafiar os limites da sexualidade 

feminina. Em sua sedução de Julia, descrita no início do 

romance como uma mulher perfeita, de uma “simplicidade 

casta, encantos acanhados – timidez, modéstia, prudência; 

[...] [com] um coração formado para o amor.”28 (DACRE, 

1974 [1811], p. 31 apud CRACIUN, 2003, p. 139), a condessa 

torna-se responsável por degenerá-la em uma mulher 

adúltera que, em sua queda, abandona a família, considera 

a possibilidade de assassinato e perde toda a estabilidade 

de sua vida. E assim como em Zofloya, Dacre isola dois 

modelos contemporâneos de subjetividade feminina, os 

dois extremos de mulheres na ficção de acordo com Woolf 

(2019 [1929], p. 80), “a bondade celestial” e a “depravação 

demoníaca”, e os confronta. Em sua análise dos limites da 

psique e do corpo feminino, a autora os escreve em sua 

mais alta vulnerabilidade, pois o leitor os vê desfazendo-

se de Lilla/Julia em Victoria/Appollinia, reiterando, segundo 

she discusses opinions, combats errors, exposes systems, detects folly […] Her fierce and 
penetrating eyes seem to look into the heart, with a glance so quick, so piercing, that other 
eyes are unable to meet them, and are cast down, as with a feeling of conscious guilt. Soaring, 
and eccentric in her flights, she leaves her wondering sex far behind.

28  “chaste simplicity, retiring charms – diffidence, modesty, reserve; [...] a heart formed for love”.
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Craciun (2003, p. 116), “a compreensão da época de que 

corpos não são imutáveis ou naturalmente fixos”29.

Tendo em vista as personagens que compõem a obra de 

Dacre, pode-se compreender os motivos que residem em seu 

apagamento. E mesmo ao ser acusada por uma crítica sexista 

de escrever histórias imorais e indecentes, sobretudo por 

ser uma mulher, os seus escritos não cessam de refletir e de 

causar reflexões, mesmo dois séculos após a sua publicação, 

sobre os padrões de feminilidade e as políticas que regem o 

corpo da mulher. Diferente de algumas de suas companheiras 

de profissão, em seus trabalhos, como nota Douglas H. 

Thomson, em um breve capítulo bibliográfico sobre a autora 

em Gothic Writers, “não temos o vilão-herói comum, mas 

mulheres, obstinadas e com mentes, saqueando esses tipos 

de gêneros”30 (2002, p. 100). Com as suas femmes fatales, 

Dacre põe à prova padrões de gênero e, como consequência 

de seu ataque, é deslocada da produção literária feminina.

A transgressão de Dacre a uma tradição de escrita feminina, 

até mesmo dentro do gótico, resulta em sua associação ao 

gótico masculino e à tradição de horror. Convencionalmente, 

o gótico é dividido em duas escolas, uma de terror e outra 

de horror, associadas aos nomes de Ann Radcliffe e Matthew 
29  “the era’s realization that bodies are not immutable or naturally fixed”.

30  “we have not the usual villain-hero but women, strong-willed and with minds, ransacking 
these gender types”.
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Lewis, respectivamente. Em linhas gerais, o terror, conforme 

aponta Jerrold E. Hogle, em sua introdução ao livro The 

Cambridge Companion to Gothic Fiction, “sustenta as 

personagens e os leitores em um suspense ansioso quanto 

ameaças à vida, segurança e sanidade, mantidas, em grande 

parte, fora de vista ou como sugestões de um passado 

oculto”, ao passo em que o horror “confronta a dissolução 

física ou psicológica, explicitamente estilhaçando as normas 

estabelecidas (incluindo a repressão) da vida cotidiana”31 

(2002, p. 2-3). É preciso, no entanto, observar que a 

associação do gótico feminino ao terror, caracterizado como 

mais discreto e contido, enquanto o reino do horror, com 

um apetite pelo grotesco, é designado ao gótico masculino, 

somente contribui para o aprisionamento da produção 

literária das mulheres a padrões de feminilidade correntes 

em sociedade. Ademais, a disputa entre um gótico masculino 

e outro feminino leva a uma hierarquização na qual o homem, 

invariavelmente, ocupará um lugar acima da mulher.

Desse modo, Dacre, com sua produção considerada não-

feminina e tampouco masculina, é, conforme argumenta 

Michasiw, “precisamente o tipo de escritora que o cânone, 

31  “holds the characters and readers mostly in anxious suspense about the threats to life, 
safety, and sanity kept largely out of sight or in shadows or suggestions from a hidden past”, 
“confronts the physical or psychological dissolution, explicitly shattering the assumed norms 
(including repression) of everyday life”.
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tanto o estabelecido quanto o revisionista, está destinado 

a excluir”32 (2008, p. xiv). Ao desafiar os limites de uma 

literatura dita feminina, cujas linhas deveriam manter-

se dentro dos limites da probabilidade e, mesmo que 

eventualmente vertessem pelos caminhos sobrenaturais, 

deveriam manter fins educativos, Charlotte Dacre foi apagada 

e isolada do cânone literário inglês por um corpo crítico, por 

sua vez, composto majoritariamente por homens. Assim, 

a sua escrita, impossibilitada de ser masculina tendo em 

vista que o seu local de enunciação é outro, é não feminina 

quando comparada a de suas escritoras contemporâneas. 

Escrevendo a partir da margem, talvez tenha alcançado o que 

Woolf (2019 [1929], p. 93) defenderia um século mais tarde, 

uma escrita andrógina, que rejeita a dicotomia essencialista 

entre masculino e feminino, “masculino-femininamente” e 

“feminino-masculinamente”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O questionamento de Virginia Woolf (2019 [1929], p. 38) 

sobre o que acontece quando a mulher deixa de refletir, 

em tamanho dobrado, a imagem do homem, é respondido 

anacronicamente pelo apagamento literário de Charlotte 

Dacre: em uma sociedade heteropatriarcal na qual o local 

32  “precisely the sort of writer whom canons, both established and revisionist, are designed 
to exclude”.
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de saber é, por direito, do homem, a partir do momento em 

que a mulher transgride os limites que lhe foram impostos, 

quando ela cessa de operar como espelho, conta a sua 

verdade e busca viver a sua existência, ela é aniquilada, 

silenciada, soterrada e esquecida. Quando Thomson (2002, 

p. 100) refere-se à obra de Dacre como uma das mais difíceis 

de encontrar na ficção inglesa, isso constitui um reflexo da 

violência cometida contra a mulher artista de séculos atrás 

que, por sua vez, reverbera até os dias atuais. Por isso é 

urgente a (re)descoberta de mulheres escritoras desviantes, 

excessivamente subversivas, pois as suas vozes, como em 

uma ligação direta com a contemporaneidade, dão corpo e 

sustentação às demandas da mulher do século XXI.

A partir da necessidade de traçar uma história para a 

mulher na literatura, neste caso, a de uma autora gótica, este 

artigo dedicou-se a resgatar elementos da vida de Charlotte 

Dacre, bem como de sua produção literária a fim de redimir 

o silêncio crítico sobre a autora e, nessa clave, conferir ao 

cânone literário mais pluralidade. Dacre, escritora inovadora, 

é tanto uma herdeira das mulheres que a antecederam 

quanto uma geradora para as que a seguiram. A sua exclusão 

do cânone do gótico inglês acontece em decorrência de uma 

compreensão sexista de que as mulheres, consideradas 

inferiores, deveriam dedicar-se a certo tipo de escrita 
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mais casta e edificante moralmente. Elas, contudo, sempre 

constituíram resistência. Daí a importância de a mulher gozar 

de dinheiro e de um espaço privado a fim de que ela possa 

escrever, pois isso representa, de certo modo, a liberdade 

para encontrar a sua voz.
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A TRAJETÓRIA DE GEORGE SAND E AS 
MOVIMENTAÇÕES PARA A CONQUISTA DE UMA 

POSIÇÃO DE LEGITIMIDADE NO CAMPO LITERÁRIO
Daiane Basílio de Oliveira

Resumo: Um dos grandes empecilhos erigidos contra a produção 
literária das mulheres, entre elas a francesa George Sand, se assenta 
nas disputas do campo literário, no qual as relações de força entre as 
instâncias que o compõe intervêm na produção e circulação das obras 
literárias. Sustentado na noção de que a produção literária de um 
escritor é formulada em um processo interativo, a proposta de estudo 
da trajetória literária de George Sand parte do imperativo de interpretar 
sua matriz biográfica, erudita e profissional, as estratégias utilizadas e a 
maneira como a escritora oitocentista alcançou status de legitimidade 
no campo literário francês. Sua trajetória revela uma série de posições 
no campo literário que estão vinculados à projeção de diferentes ou 
repetidos ethe formulados em seu projeto de criação literária, os quais 
revelam as movimentações da escritora em busca de uma posição de 
legitimidade. Assim, em conformidade com a teoria do campo literário 
de Bourdieu (1996), busca-se compreender os aspectos que guiaram 
no sentindo de marcar época e se estabelecer na vanguarda do campo 
literário francês: os valores incorporados e investidos, os capitais, as 
suas sucessivas movimentações de posição e escolhas enunciativas, 
bem como mapear suas relações com os agentes do campo literário.
Palavras-chave: George Sand. Literatura francesa. Campo literário. 
Trajetória. Ethos.

Resumé: L’un des grands obstacles contre la production littéraire des 
femmes, parmi lesquelles la Française George Sand, repose sur des 
disputes dans le champ littéraire, dans lesquel les rapports de force 
entre les instances qui le composent interviennent dans la production 
et la circulation des œuvres littéraires. À partir de l’idée que la 
production littéraire d’un écrivain est formulée dans un processus 
intéractif, la proposition d’étudier la trajectoire littéraire de George 
Sand parvient l’impératif d’interpréter sa matrice biographique, érudite 
et professionnelle, les stratégies utilisées et la façon dont l’écrivaine 
du XIXe siècle a accédé au statut de légitimité dans le champ littéraire 
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français. Sa trajectoire révèle une série de positions dans le champ 
littéraire liées à la projection d’éthe différents ou répétés dans son 
projet de création littéraire qui révèlent ses mouvements à la recherche 
d’une position de légitimité. Ainsi, d’après la théorie du champ littéraire 
de Bourdieu (1996) et de l’éthos discursif de Maingueneau (2006), le 
but est-il de comprendre les aspects qui ont guidé le sentiment de 
marquer une époque et de s’installer dans l’avant-garde du champ 
littéraire français: les valeurs incorporées et investies, les capitaux, 
leurs mouvements successifs de position et de choix énonciatifs, ainsi 
que leurs relations avec les agents du champ littéraire.
Mots-clés: George Sand. Littérature française. Champ littéraire. 
Trajectoire. Ethos.

INTRODUÇÃO

Aurore Amandine Lucile Dupin, verdadeiro nome da 

escritora George Sand, foi uma romancista, crítica literária, 

dramaturga, ensaísta e jornalista que nasceu em Paris em 

julho de 1804 e faleceu em Nohant em junho de 1876. Como 

uma das representantes da literatura francesa do século 

XIX, desempenhou importante papel na vida política de 

sua época, principalmente por representar ideias de cunho 

sociopolítico e em prol das mulheres em seu projeto de 

criação literária.

Num arco temporal de mais de quatro décadas, a 

participação de George Sand no campo literário foi 

marcada pelo grande número de romances, novelas e 

contos publicados, enfrentamentos e escândalos causados 

pelo teor de suas publicações contra hegemônicas e por 
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seu modo de agir, vestimentas e envolvimentos afetivos 

pouco ortodoxos para época.

Ao observar o projeto de criação literária da escritora 

e a sua consolidação, questionam-se os mecanismos e as 

estratégias por ela empenhados para acessar a posição de 

autoridade e legitimidade no campo literário, espaço social 

que assim como os demais fora criado e estruturado com 

vista à participação e domínio masculino. Em resposta, a 

investigação acerca da trajetória de George Sand no campo 

literário, de acordo com a gênese do campo proposta por 

Pierre Bourdieu (1996), envolve as estruturas das relações 

estabelecidas neste campo principalmente com os editores, 

os habitus e as posições da escritora que determinam as 

boas e más escolhas na escrita de suas obras literárias e sua 

permanência na anamnese literária.

Assim, neste artigo pretende-se descortinar questões 

pertinentes ao estabelecimento de Sand no campo literário 

francês de sua época, tendo em vista os impedimentos 

impostos às mulheres que desejavam viver sob a pluma, 

e as estratégias que sustentam a sua carreira, as quais 

considerando o contexto de produção reverberam em seu 

discurso literário.
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CAMPO LITERÁRIO E TRAJETÓRIA SEGUNDO BOURDIEU 

O arcabouço teórico e metodológico do sociólogo francês 

Pierre Bourdieu em As Regras da Arte (1996a) compreende 

a obra de arte em relação ao campo de produção de bens 

culturais. O estudioso realiza um trabalho voltado para a 

literatura com a intenção de superar a querela das correntes 

críticas e se lançar em uma leitura sociológica que tenciona 

abordar as determinantes e os parâmetros que agem na 

esfera cultural.

Bourdieu (1996a) aprofunda a discussão sobre a 

configuração simbólica da realidade e propõe um modelo 

de análise correlativa entre o campo literário e o campo do 

poder. Ao delinear as relações existentes entre um criador 

de um projeto artístico e intelectual – a exemplo de George 

Sand – Bourdieu estabelece sua base teórica sobre o campo 

literário e suas engrenagens. O objetivo principal se assenta 

num estudo sociológico quanto às relações de força que 

se instauram entre as instâncias que compõem o campo 

literário e de quais maneiras elas intervêm sobre a produção 

e circulação das obras literárias.

O conceito de campo se sobrepõe ao de sociedade, posto 

que esta não é vista como um todo integrado que funciona 

organicamente, mas, como fundada por um conjunto de 
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microcosmos sociais providos de uma autonomia. Assim, o 

campo é condicionado a lógicas e perspectivas particulares, 

pautado em propensões, interesses e disputas internas e 

irredutíveis ao funcionamento de qualquer outro campo. 

O campo é, por isso, um núcleo marcado por disputas e 

relações de poder.

A consistência teórica do conceito de campo se explica 

por uma dinâmica autônoma, que traz em si mesma 

as condições de seu próprio funcionamento, com suas 

instâncias de consagração, vozes autorizadoras, definição 

do que é legitimo e luta concorrencial. Assim, ao se tratar 

da existência do campo literário, devem-se considerar 

os elementos ativos do campo, seus agentes: escritores, 

editores, leitores, críticos, entre outros são enquadrados 

em uma lógica interativa e relacional.

Na França do século XIX, o universo de produção 

artística passou pelo processo de autonomização que 

se deu a partir de três condições: o aparecimento de 

escritores especializados; as instâncias de legitimação; e a 

emergência de um mercado. A autonomização do campo 

literário figura, então, como produto de uma reação contra 

o mercado, as pressões econômicas, as sanções estatais e 

a intervenção do sistema religioso. Essa estruturação do 
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espaço literário pautada na defesa da liberdade de criação 

avessa aos sistemas de poder chancela a presença de um 

campo literário relativamente autônomo.

Esse processo está relacionado, também, à contrariedade 

às censuras ideológicas, morais e políticas sobre a literatura. 

Tal autonomia é assumida não somente em oposição a 

uma lógica mercadológica, é efetivada também por meio 

de embates contra as responsabilidades penais aplicadas 

aos escritores e as definições sociais do oficio de escritor 

que se opunham à liberdade de criação. Sapiro (2013, p. 

9) explica que essa patente de responsabilidade autoral 

ultrapassava as fronteiras do mundo das letras, impondo 

normas a diversos campos.

A atividade literária não era considerada profissão, 

era necessário que houvesse uma relação de ensino-

aprendizagem ou título acadêmico para que tal 

reconhecimento fosse legitimado, o que não era o caso 

dos escritores. Esta época foi marcada pelo surgimento 

do mercado do livro que pode ser interpretado segundo 

observação relacional, de um lado os escritores dominados 

que produzem com alguma remuneração sob o regime de 

autorizações prévias e o domínio de livreiros, e do outro 

os escritores que ocupam posições dominantes, os quais 
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são mantidos pelo poder em cargos e funções oficiais. É a 

partir do mercado do livro que os escritores começam a se 

distanciar da regulamentação do Estado e da Academia que 

fazia juízo de valor sobre os bens artísticos independente 

das legislações da Igreja e da prática do clientelismo. E a 

ascensão do mercado do livro pode ser interpretada sob a 

ótica dessa observação relacional.

É plausível inferir que a gênese do conceito de campo 

foi pensada a partir da necessidade de reunir em um 

mesmo espaço os agentes que compartilham de habitus 

semelhantes na esfera social. Bourdieu (1996b, p. 21) 

destaca que o habitus é a incorporação das disposições 

sociais por um grupo e/ou indivíduo, e é adquirido 

conforme o campo em que os agentes estão inseridos, 

gerando posições de acordo com as escolhas. “O habitus 

é esse princípio gerador e unificador que retraduz as 

características intrínsecas e relacionais de uma posição em 

um estilo de vida unívoco, isto é, em conjunto unívoco de 

escolhas, de bens, de práticas” (BOURDIEU, 1996b, p. 21).

Ele é uma categoria operante que torna possível a 

comunicação entre as estruturas objetivas e as práticas. 

Por exemplo, ao se pensar na atividade literária, as práticas 

discursivas são resultado da interação dialética entre o 
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circunstancial e um habitus. Por isso, ele é o efeito da 

interiorização de estruturas, as práticas dos agentes as 

exteriorizam e permitem perceber quais foram acionadas e 

incorporadas. A atuação do habitus se encontra no cerne da 

organização das ações, podendo ser ou não esquematizadas 

em detrimento de um propósito estratégico.

Voltando-se para o campo literário, o habitus configura 

os regulamentos práticos investidos em sua ação e do 

mesmo modo reproduz as estruturas de organização do 

campo: o que é escrito e publicado, quem é dominante e 

quem é dominado, quem possui ou não legitimidade, são 

esquemas e princípios classificatórios que estabelecem as 

diferenças em conformidade com os valores incorporados 

por cada um. “O habitus, assim, responde pelo pólo da ação 

e, mais modestamente, pela criatividade e pela memória 

social” (DOMINGUES, 2001, p. 59). Isto é, ele conserva a 

memória e a ação, e assim alimenta o dispositivo criador, 

desse modo, se encarrega de propiciar a atividade criadora 

e sua unicidade criativa.

Nestes termos, um romance a exemplo de Lélia foi 

compreendido por seu editor Henri Dupuy como uma obra 

distinta e digna de ser publicada por, talvez, ser carregada de 

relevantes reflexões filosóficas e liberais, enquanto que para 
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outros agentes do campo foi julgado sob um polo negativo. 

Essa reprovação pode se estender a outros campos, tendo 

em vista o público leitor, e não por acaso o romance foi 

censurado pelo campo religioso e anexado ao Index, catálogo 

oficial de livros proibidos pela Igreja católica romana por 

serem avaliados danosos à fé e imorais.

A operatividade do conceito de campo literário ampara 

a explicitação acerca da criação artística, visto que é 

passível de ser compreendida por meio do mapeamento 

da instituição literária e suas engrenagens. O conceito 

mediador do habitus alocado no campo ajuda a responder 

a questões centrais sobre as escolhas de Sand e as 

características do seu projeto criador, sua significação e 

constituição. Considerando que o projeto, embora seja 

individual, não é formulado fora da interação com os 

agentes e dos determinismos sociais que agem sobre a 

instituição literária.

O campo é visto por Bourdieu sob a ótica de uma 

hierarquia de poder e privilégio orquestrada por relações 

econômicas, simbólicas e culturais entre os indivíduos. O 

capital econômico é o termo que se refere à propriedade 

de recursos como renda, salários e imóveis. O status, o 

reconhecimento, prestígio e honra, ou qualquer outro 
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privilégio de ordem de importância transita nos domínios 

do capital simbólico. Enquanto a totalidade de saberes e 

conhecimentos advindos da escolaridade são pertinentes 

ao capital cultural que, em sua amplitude, não dispensa 

a imbricação com as condições econômicas e sociais, 

pois assimila um grupamento de valores, conhecimentos, 

informações e comportamentos que influem sobre o habitus. 

Este último engloba um sistema de valores interiorizados 

que produzem diferenciações e determinam as escolhas do 

escritor. Compreender o funcionamento do capital cultural, 

pressupõe, por isso, admitir que o acesso ao mundo letrado é 

um privilégio resultante de condições socioeconômicas.

Assim, a posição de dominado ou dominante ocupada 

por um grupo ou indivíduo é definida de acordo com 

a soma e o arranjo de um ou mais capitais adquiridos e 

ou acionados no decorrer de suas trajetórias sociais. A 

congruência desses capitais pode ser interpretada se 

tomada como base a estruturação do aparelhamento 

cultural nas suas dimensões material, simbólica e cultural 

que, para Bourdieu, é a configuração do habitus.

No que concerne às categorias teóricas, o conceito de 

trajetória permite refletir sobre o peso dos constituintes do 

campo literário, o modus operandi da criação e produção 
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literária. Os acontecimentos biográficos se definem como 

alocações e deslocamentos no espaço social e não como uma 

sucessão de acontecimentos ligados exclusivamente a um 

indivíduo com um nome próprio, como principal referência 

constante (BOURDIEU, 1996b, p. 81).

Fundamentado nestas definições, o autor aponta o 

desacerto cometido por bases teóricas que avistam as 

biografias sob uma matriz na qual não existe outra finalidade 

senão o ato de dissertar. Do contrário, faz-se necessário 

explicar o percurso do agente do campo levando em conta 

a estrutura da rede e as relações estabelecidas entre os 

agentes, grupos e órgãos atuantes no campo literário.

A noção de trajetória, ao situar os acontecimentos 

biográficos numa matriz relacional, evidencia a sua 

interpretação não com base nas experiências de um 

indivíduo único, mas operando aproximação das posições 

de um agente ou de um grupo do campo com os demais 

agentes e grupos atuantes. O indivíduo em sua trajetória no 

campo é explicado como concreto:

A distinção entre o indivíduo concreto e o 
indivíduo construído, o agente eficiente, 
é duplicada pela distinção entre o agente, 
eficiente num campo, e a personalidade, 
como individualidade biológica socialmente 
instituída pela nominação e dotada 
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de propriedades e de poderes que lhe 
asseguram (em certos casos) uma superfície 
social, isto é, a capacidade de existir como 
agente em diferentes campos. (BOURDIEU, 
2006a, p. 190)

No bojo dessa leitura, prioriza-se o estudo das relações, 

o indivíduo é compreendido através da metodologia 

comparativa da diferença, dos polos de crenças e 

exercícios opostos. Tal perspectiva permite pensar os 

espaços sociais como espaços de posições definidos por 

relações estabelecidas por capitais. O campo é, por isso, 

um espaço de conflito e habilidade onde os integrantes 

disputam o controle de um capital eficiente. Neste aspecto, 

Maingueneau (2006) corrobora a ideia com a reflexão de 

que o campo é o espaço onde as obras literárias ganham 

sentidos, é onde se constroem os posicionamentos – 

doutrinas, movimentos, grupos.

Maingueneau (2006) propõe que se examinem três 

instâncias que gerenciam o estatuto de autoria, são elas, a 

pessoa, o escritor e o inscritor, as quais agem em conjunto e 

se encruzam. Tais instâncias são consideradas nesse estudo 

para análise da trajetória, considerando principalmente as 

distinções que separam a pessoa e sujeito do escritor:

A denominação “a pessoa” refere-se ao 
indivíduo dotado de um estado civil, de 
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uma vida privada. “O escritor” designa o 
ator que define uma trajetória na instituição 
literária. Quanto ao neologismo “inscritor”, 
ele subsume ao mesmo tempo as formas de 
subjetividade enunciativa da cena de fala 
implicada pelo texto [...] e a cena imposta pelo 
gênero do discurso: romancista, dramaturgo, 
contista. (MAINGUENEAU, 2006, p. 136)

Por meio dessas instâncias de subjetivação, converge a 

afirmativa de que não se separa a vida do autor do estatuto 

do escritor, que o enunciador compreendido enquanto 

inscritor é correlato do texto e por fim, que a subjetividade 

criadora não independe da atividade da escrita.

Ainda sob essa perspectiva do campo, é fundamental o 

entendimento de que há estados sucessivos no campo e 

relações objetivas que unem os participantes de um mesmo 

campo, é dessa maneira que a trajetória se desenvolve 

(BOURDIEU, 1997). O habitus se desenvolve em função 

desses estados sucessivos e das condições de produção do 

campo, por isso são incorporados ao longo da trajetória.

Em síntese, viabilizada pela gênese do campo literário 

de Bourdieu, com o aparato epistêmico teórico do campo, 

habitus, trajetória e capital, a pesquisa desenvolvida toma 

proveito das bases que residem na relação entre o escritor, 

a obra e o campo no qual George Sand estava inserida.  A 

intenção é compreender os valores e os vínculos de força 
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que residem entre essas instâncias e a forma que incidem na 

produção do projeto de criação sandiano.

AURORE DUPIN ANTES DE GEORGE SAND

A configuração política da época se centrava no Primeiro 

Império Francês comumente conhecido como o Grande 

Império da França ou Império Napoleônico. No plano 

interno, vários aspectos políticos e sociais foram mudados, 

a exemplo da criação do Código Civil Francês. Segundo 

Duby (2007) em Histoire de la France, o Código que 

legislava apenas sobre o direito civil reafirmou os estatutos 

da Revolução Francesa, conservou a retirada dos privilégios 

do clero e deu origem a uma nova nobreza imperial que 

não dispunha de direitos feudais.

O conjunto de regras civis outorgado por Napoleão 

privilegiava a propriedade privada e criminalizava as greves 

e os movimentos grevistas. No âmbito educacional, foram 

criados colégios e escolas superiores que se voltavam 

para as ciências exatas e biológicas, com objetivos que se 

pautavam pela formação de uma elite burguesa letrada, 

muito mais do que pela alfabetização das massas. O Código 

Napoleônico também determinava aos cidadãos o direito à 

propriedade privada, à liberdade individual, de pensamento, 

religiosa e de iniciativa privada. Foram favorecidos, de igual 
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maneira, por isso, os interesses da burguesia e consolidou-

se o liberalismo político e econômico.

Apesar de conservar alguns princípios iluministas, o 

novo código civil revogava diversos direitos conquistados 

pela população durante a Revolução Francesa. As mulheres 

foram as mais atingidas pelas novas resoluções imperiais, 

com a retirada de todos os seus direitos e a reafirmação do 

princípio de submissão à autoridade masculina (pai, irmão 

ou marido) que será válido até 1870. Napoleão definiu sem 

ambiguidades o lugar da mulher na sociedade no artigo 1124 

do Código, o qual estabelece que os menores de idade, as 

mulheres casadas, os criminosos e os doentes mentais eram 

excluídos de quaisquer acessos aos direitos jurídicos (CODE 

CIVIL, 1997).

Dentre as implicações do Código Civil sobre a condição 

das mulheres na sociedade francesa estava o impedimento 

de acesso aos liceus e universidades, de assinar contratos, de 

administrar seus bens e seu salário. Para que trabalhassem e 

fizessem viagens internacionais, era necessária a permissão 

marital ou do parente do sexo masculino mais próximo. 

Suas correspondências e relações interpessoais também 

estavam sujeitas ao controle do homem. Havia, ainda, forte 

repressão ao adultério quando praticado por mulheres e, 

sobretudo, a exclusão total dos direitos políticos.
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Aurore Dupin é proveniente de uma família socialmente 

mista: seu pai, Maurice Dupin de Francueil, era oficial do 

exército e neto bastardo do Marechal Maurice de Saxe, e sua 

mãe, Sophie-Victoire Delaborde, uma mulher do povo. Em 

companhia de seu pai, aprendeu os princípios igualitários da 

Revolução Francesa. Maurice Dupin demonstrava sempre 

que possível sua aceitação dos princípios iluministas, 

ainda que contrariassem as concepções aristocratas de 

sua família, como quando contraiu matrimônio contra os 

desejos de sua mãe.

Por ser fruto de uma educação revolucionária e portadora 

de uma dupla ascendência popular e nobre, Aurore Dupin 

ainda criança tomou consciência de sua mestiçagem social. 

Em consonância a isso, sua identidade política ligada a sua 

origem foi construída desde muito cedo. Diante do desprezo 

da avó paterna, Aurore de Saxe, em relação a sua mãe, a 

pequena se dividia entre o ambiente frequentado pelos 

nobres e o pequeno e pobre apartamento de sua mãe em 

Paris. A simplicidade e o pouco conforto do lar materno não 

a privaram de ter uma infância feliz, em sua imaginação era 

a “terra dos sonhos”, por consequência, contribuíram para 

a assimilação da desvalida realidade do estrato social a que 

pertencia sua família materna.
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Ainda em sua infância, diante da morte do pai, mudou-

se para Nohant e permaneceu sob os cuidados de sua avó 

e em companhia de seu meio irmão Hippolyte Chatiron. 

Preocupada com a educação da neta, Aurore de Saxe a 

enviou para o Couvent des Anglaises, em Paris. O local, 

dirigido por freiras beneditinas, foi fundado em 1764, 

três décadas após a chegada das religiosas que fugiam da 

perseguição ao clérigo católico na Inglaterra. 

As instituições religiosas eram responsáveis pelo ensino 

feminino. Neste sentido, o Código Napoleônico apenas 

formalizou a prática já empregada pela Igreja Católica. Essas 

escolas acreditavam que fornecer a mesma educação para 

meninas e meninos era o mesmo que confundir o que a 

natureza, o bom senso, a ordem e a sociedade determinam 

como diferente. A educação recebida no convento, por isso, 

preparava as meninas para a vida prática e útil, para serem 

boas cristãs, esposas amáveis e mães cuidadosas que se 

ocupam da educação de seus filhos.

Nesta época, os interesses de Aurore pelo campo 

artístico começam a despertar, com o gosto pela música 

e pelo teatro. Contudo, devido à preferência da neta 

pela vida silenciosa do convento e o desejo de se tornar 

freira, Aurore de Saxe faz com que ela retorne para a 
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propriedade da família e continue seus estudos sob as 

orientações de um preceptor. Anos mais tarde, em 1822, 

após o falecimento de sua avó, Aurore Dupin se casa com 

François Casemir Dudevant, oficial do exército, com quem 

teve dois filhos, Solange e Maurice. O enlace matrimonial 

permitiu à futura escritora a posse da herança deixada por 

sua avó, conforme determinava o Código Civil. Além da 

propriedade de Nohant, a herança lhe fornecia uma renda 

anual de cerca de sete mil francos, o que de acordo com a 

análise de Chanut et al. (1995) no artigo Les disparités de 

salaires en France au XIXe siècle, se comparado aos salários 

dos demais trabalhadores, era suficiente para manter uma 

vida confortável.

Enquanto sujeito, Aurore Dupin vivenciou desde sua infância 

o sentimento de injustiça. Em sua adolescência, observara 

a ausência de registros e memórias de sua família materna, 

associou o fato à condição socioeconômica da genealogia 

plebeia. A trajetória de Sand é movimentada, dessa forma, 

graças aos capitais acumulados por essa bagagem cultural 

e intelectual desenvolvida ainda cedo junto de seus pais e a 

vivencia em dois polos sociais totalmente opostos.

A escolha dos gêneros, dos temas, das personagens, e sua 

atuação no campo literário apontam para a preocupação 
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com as pessoas do povo e aqueles que são negligenciados 

socialmente. Tais tipos figuram com expressividade em 

seus romances e permitem inferir, no âmbito do habitus, a 

motivação de Sand se colocar como porta-voz de discursos 

progressistas. Em Histoire de ma vie (1854), a escritora 

esclarece suas convicções sobre sua identidade e sua posição 

diante da história e do poder: “Je suis la fille d’un patricien 

et d’une bohémienne [...] Je serai avec l’esclave et avec la 

bohémienne, et non avec les rois et leurs suppôts” (SAND, 

1854, p. 11)1.

A TRAJETÓRIA DE GEORGE SAND NO CAMPO LITERÁRIO

Até 1830, não havia se manifestado no âmbito político 

e das letras. A escritora inicia sua atividade literária diante 

da Revolução de Julho de 1830 ou os Três Gloriosos, uma 

conflagração de caráter liberal e popular, liderada pela 

burguesia francesa, que retirou do trono o Rei Carlos X. 

O ocorrido aparece como pano de fundo da narrativa no 

primeiro romance sandiano, Indiana (1832), publicado dois 

anos mais tarde. 

Em 1832, é iniciada sua carreira literária com a publicação 

de Indiana, romance que dedica contundente crítica à 

sociedade patriarcal, mais precisamente à forma como a 
1  “Sou a filha de um patrício e de uma cigana [...] Estarei ao lado do escravo e da cigana, e 
não com os reis e seus partidários” (SAND, 1854, p. 11, tradução nossa).
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mulher burguesa era tratada na estrutura matrimonial. 

Segundo a própria escritora na autobiografia Histoire de 

ma vie (1854), parte substancial de seu projeto de criação 

literária descortina problemas enfrentados socialmente 

pelo povo e pelas mulheres, movimentando-se em torno de 

demandas que se ajustavam à conjuntura do Estado Francês. 

“Née romancier je fais des romans, c’est-à-dire que je 

cherche par les voies d’un certain art à provoquer l’émotion, 

à remuer, à agiter, à ébranler même les cœurs […]; l’émotion 

porte à la réflexion, à la recherche” (SAND, 1969, p. 827)2. 

A declaração de Sand corresponde à escolha por escrever 

romance, gênero que na época sofria demasiada rejeição 

tanto pela diversidade de conteúdo, tanto pela não 

padronização estrutural. Colocar-se enquanto romancista e 

alguém que nasceu com dom para estabelecer-se no campo 

literário através desse tipo de criação, demonstra o ensejo 

em produzir textos nos quais houvesse liberdade discursiva 

para comunicar suas ideias aos seus leitores, principalmente 

aquelas que versavam sobre a situação da mulher na 

sociedade e no matrimônio.

Neste contexto, são despertados em Sand diversos 

questionamentos e percepções acerca das diferenças de 
2  “Nascida romancista, escrevo romances, isto é, procuro meios de uma certa arte provocar 
emoção, mexer, agitar, abalar até mesmo corações [...]; a emoção leva à reflexão, à pesquisa” 
(SAND, 1969, p.827, tradução nossa).



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

66DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58232

tratamento social quando direcionado às mulheres e as 

dificuldades para ser uma mulher livre. O engajamento 

político de Sand transparece mais fortemente em parte de 

suas publicações a partir de 1834, ano do Segundo Levante 

de Lyon, período de intensa repressão política e judicial 

contra a oposição republicana. Convertida ao sentimento 

republicano, ela se recusa a manter neutralidade frente ao 

embate que colocaria em voga as promessas e convicções 

herdadas da Revolução Francesa. Para a escritora, era 

necessário o estabelecimento de uma república democrática 

que concedesse a estruturação de um estado que assegurasse 

a liberdade de cada um e o bem comum, visando em primeira 

instância enfraquecer os poderes aristocráticos.

Em consonância à adesão ao republicanismo, a 

romancista se torna adepta do saint-simonismo, doutrina 

socioeconômica e política que preconiza uma sociedade 

fraterna onde os membros competentes de cada área 

são responsáveis por administrar o país, tendo em vista a 

edificação de um estado próspero em termos de produção 

industrial, paz e liberdade. Sand desenvolve uma relação 

de proximidade com Lamennais3, nome importante entre 

os saint-simonistas, filósofo e escritor francês cujas ideias 

3  Hughes Félicité Robert de Lamennais (Saint-Malo, 19 de junho de 1782 – Paris, 27 de 
fevereiro de 1854), foi um filósofo e escritor político francês.
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partiam da defesa da liberdade individual, preceito que é 

considerado fundamental para o progresso e que passarão a 

aparecer com mais frequência em seus romances, a exemplo 

de Spiridion (1843).

Em romances e publicações em revistas, Sand condenava 

a violência entre os homens e a propriedade que se sustenta 

por meio da exploração do trabalho, em detrimento da 

propriedade individual e intelectual, a exemplo de La Mare 

au Diable (1852), no qual dedica um prefácio para discutir 

as condições de subsistência do homem do campo. Tal 

movimentação em sua trajetória enquanto sujeito e agente 

do campo literário amplifica seu envolvimento com as causas 

sociais e as tentativas de participação política. As associações 

com os agentes do campo filosófico e literário não apenas 

concorreram para o entendimento de certas correntes 

de pensamento, bem como influíram em suas tomadas de 

posição quanto às temáticas e enredos que cumpriam função 

educadora e renovadora para aqueles que tinham acesso à 

leitura na sociedade francesa.

De acordo com Perrot (2005, p. 385), Sand foi uma 

“mestiça social” que desde muito cedo compreendeu a 

desigualdade social. Excluída da cidadania política, Sand, que 

chegou a participar de reuniões na Câmara dos Comuns em 
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Paris vestida como homem, ensejou, por meio da literatura, 

opor-se à biologização da diferença entre os gêneros que 

fazia com que a divisão das esferas públicas e privadas fosse 

justificada por fundamentos naturalistas.

Até o fim do século XIX, a escrita de autoria feminina 

ainda era considerada um tabu diante do grande domínio 

da autoria masculina e poucas foram as mulheres que 

publicaram suas obras fazendo uso de seu verdadeiro 

nome. Sand não foi uma exceção. Em Histoire de ma vie, a 

autora relata desde a motivação de utilizar um pseudônimo 

até as implicações do uso do mesmo. Casada com Casimir 

Dudevant, foi impedida pela Baronesa de Dudevant de 

utilizar o sobrenome da família para sua primeira publicação 

(SAND, 1854).

O código napoleônico e os grupos conservadores da 

Igreja encerravam as mulheres em um espaço de submissão 

e restrição à educação. Sand foi uma exceção no segundo 

quesito, sua ascendência aristocrata lhe permitiu desfrutar 

do aprendizado das artes e literatura no Couvent des 

Anglaises e de uma educação desafiadora com seu preceptor. 

A escolha pela atividade da escrita foi pretexto para que 

fosse hostilizada entre os agentes do campo literário e de 

outros campos da sociedade francesa. Sob a alcunha de bas-
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bleu4, a incompatibilidade do exercício da escrita para uma 

mulher, conforme pensavam os conservadores, perpetuou 

julgamentos quanto a sua competência enquanto escritora 

e atingiu a escritora em toda a sua trajetória literária. 

Dentre as críticas sóbrias aos seus romances, havia injúrias 

misóginas à sua pessoa, a exemplo daquelas proferidas 

pelo poeta francês Charles Baudelaire (1821-1867) e Jules 

Lecomte (1810-1864), romancista e jornalista (LORUSSO, 

2017). A reprovação que vai de encontro a Sand persiste de 

outras maneiras:

O acesso à escrita, domínio sagrado, é 
também uma zona de afrontamentos e de 
controvérsias [...]. A “mulher autora”, esta 
“pretensa literata” detestada, atrai para 
si todos os sarcasmos. Uma mulher que 
escreve, e sobretudo, que publica, é uma 
mulher desnaturada que prefere abrigar-se 
sob um pseudônimo masculino. Seu sucesso 
provoca escândalo: ele é depreciado. 
Vejamos George Sand e seus “romances 
rústicos”. Relegados à prateleira da Biblioteca 
Verde para adolescentes (La Petite Fadette, 
La mare au Diable), eles fizeram esquecer a 
obra multiforme de uma escritora imensa, 
que redescobrimos apenas nos dias de hoje. 
(PERROT, 2005, p. 271)

De forma abrangente, suas obras tangenciam os 

parâmetros românticos e estereótipos culturais da mulher 
4  Expressão difundida no século XIX para designar pejorativamente as mulheres escritoras ou 
qualquer mulher que se interessasse e desempenhasse algum ofício no meio intelectual e artístico.
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sedutora e imoral, da megera, da indefesa e incapaz, 

da mulher como anjo e outras diversas definições. Suas 

personagens transitam sob a égide do idealismo utópico, 

figurando como conscientes ou em transformação para a 

tomada de consciência.

Em suas primeiras publicações, as narrativas são bem 

situadas no tempo. Por vezes, são romances que se desenrolam 

tendo como pano de fundo acontecimentos históricos como 

a Revolta de 1830 e a Monarquia de Julho. Os personagens, 

muitas vezes contraditórios, são idealizados. A amante, a 

mulher independente ou que não aceita os jugos da sociedade 

não é a louca ou a megera, a mulher inocente e maltratada 

pelo marido não é santa ou angelical. Ambas são idealizadas 

em descrições e enredos que as colocam em uma estrutura 

que descortina as condições de sua existência limitada ao lar e 

engendra mulheres conscientes que, por vezes, empreendem 

mudanças. Os romances de Sand apresentam uma mensagem, 

uma reivindicação: seja pela liberdade, pelo direito ao amor, 

num movimento de recusa às convenções e às injustiças que o 

povo e as mulheres sofriam.

Em vista da configuração social que refletia diretamente 

na difícil legitimação das escritoras no campo literário, o 

emprego do pseudônimo passa a ser mais recorrente. Então, 

por que George Sand? Em 1830, em Paris, ela conhece Jules 
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Sandeau, romancista e dramaturgo francês, com quem 

manterá um relacionamento amoroso durante três anos. 

Durante este período, escreveram e publicaram o romance 

Rose et Blanche (1831), cuja temática fala sobre a dor moral 

sofrida pelo homem e pela mulher dentro de uma concepção 

negativa da relação entre os dois sexos. O fato da baronesa 

de Dudevant, sua sogra, não lhe permitir publicar com o 

nome do marido leva a escritora a publicar sob o nome de 

J. Sand, contração do nome de seu amante (SAND, 1854). 

Ao redigir Indiana, a romancista enfrentou mais uma vez a 

problemática do nome, já que seu amante não concordava 

em assinar um livro cuja autoria não lhe pertencia e, devido às 

represálias, o mais sensato seria permanecer no anonimato:

Le nom que je devais mettre sur des 
couvertures imprimées ne me préoccupa 
guère. En tout état de choses, j’avais résolu 
de garder l’anonyme. Un premier ouvrage 
fut ébauché par moi, refait en entier ensuite 
par Jules Sandeau, à qui Delatouche fit le 
nom de Jules Sand. Cet ouvrage amena 
un autre éditeur qui demanda un autre 
roman sous le même pseudonyme. J’avais 
écrit Indiana à Nohant, je voulus le donner 
sous le pseudonyme demandé; mais Jules 
Sandeau, par modestie, ne voulut pas 
accepter la paternité d’un livre auquel il était 
complètement étranger. (SAND, 1884, p. 32)5

5 “O nome que eu devia colocar nas capas impressas não me preocupava muito. Em todo 
caso, havia resolvido guardar o anonimato. Uma primeira obra foi esboçada por mim, e refeita 
inteiramente por Jules Sandeau, a quem Delatouche deu o nome de Jules Sand. Essa obra 
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Com a negativa de seu amante e o posterior término da 

relação, a escritora estabeleceu seu nome literário, optando 

por George como primeiro nome em alusão ao Berry – antiga 

província francesa que, com a reforma da administração do 

território francês de 1790, teve o território dividido entre 

os departamentos de Cher, Indre e Loiret – por meio de um 

nome comum aos habitantes da região. Em seu projeto de 

criação literária, Sand não poupou homenagens a essa terra 

que figura, numa dimensão de simplicidade e acolhimento, 

como um refúgio em meio à natureza e lugar de nostalgia. 

Apesar do esforço para se manter no anonimato, desde a 

publicação de Indiana, os críticos já supunham que se tratava 

de uma mulher por trás do pseudônimo. Mesmo tendo seu 

rosto conhecido no campo literário, Sand decide continuar a 

usar seu nome artístico.

Numa época em que os papéis sociais se esbarram em 

fronteiras que demarcam a esfera pública da esfera privada, 

entregando ao homem o poder de transitar ativamente na 

vida pública e social e relegando a mulher aos bastidores, 

a escritora buscou angariar capital simbólico com o apoio 

de relações que colaboravam para seu estabelecimento 

atraiu um outro editor que pediu um outro romance sob o mesmo pseudônimo. Eu havia 
escrito Indiana em Nohant, desejei entregá-lo com o mesmo pseudônimo, mas Jules Sandeau, 
por modéstia, não quis aceitar a paternidade de um livro do qual não havia participado” (SAND, 
1854, p. 32, tradução nossa).
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no campo literário. Sand transgrediu os códigos sociais da 

sociedade burguesa do século XIX, ao circular na esfera pública 

e ao almejar uma carreira de escritora. Dessa forma, por meio 

de associações com escritores, editores, críticos como Chales 

Auguntin Sainte-Beuve (1804-1869), George Sand passou a ser 

conhecida e posteriormente requisitada no meio literário.

Entre Sand e Baudelaire havia um embate despertado pela 

diferença entre as vertentes literárias seguidas por ambos 

(LORUSSO, 2017). Segundo o poeta, faltavam-lhe ideias morais, 

profundidade de juízo e delicadeza de sentimentos. Já Emile 

Zola encontrava nela e em seus escritos uma doce tolerância, 

um grande espírito de caridade, uma luta persistente (LORUSSO, 

20017, p. 7). Já no século XX, Maurois (1956, p. 7), na nota 

preliminar da biografia Lélia ou a vida de George Sand, declara:

Quanto a Alain, falava em Sand com respeito. 
“Que grande mulher”, dizia ele, e o seu tom de 
voz dava a entender que essa grande mulher 
era um homem eminente. Acrescentam-se 
a estes dois fiadores, os mestres que foram 
os seus contemporâneos. Reflita-se que ela 
inspirou Chopin e Musset; que Delacroix tinha 
um “atelier” em casa dela; que Balzac vinha 
pedir “à colega George Sand” o enredo de 
um de seus livros mais bonitos: Béatrix; que 
Flaubert a chamava “Minha prezada mestre” 
e chorou quando soube de sua morte; que 
Dostoievski via nela um escritor “quase único 
pela força do espirito e talento”. (MAUROIS, 
1956, p. 7)
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O que é um projeto de criação literária para a mulher 

naquele momento histórico na França? George Sand 

esperava da literatura o cumprimento de uma função social 

ou política e condenava o que chamava de “arte egoísta”, 

aquela que é mercantilizada e está a serviço do poder e de 

sua manutenção, bem como a arte pela arte. Para aqueles 

que defendiam a arte pela arte, as obras literárias não 

respondiam a uma razão funcional e eram desprovidas de 

objetivos pedagógicos e morais. Assim, a arte deveria ser 

vista como autônoma e apenas em sua construção estética. 

Essa concepção de literatura coloca George Sand no polo 

oposto a Baudelaire (BOURDIEU, 1996a, p. 91).

Gustave Flaubert, grande amigo de Sand, de igual 

maneira, manifesta o desprezo pela arte social. Em carta 

a Flaubert, a escritora declara que em seus romances 

repousam suas filosofias, são elas que direcionam as 

narrativas e a existências dos personagens.

Moi, je ne fais pas de satires: j’ignore même 
ce que c’est. Je ne fais pas non plus de 
portraits ce n’est pas mon état. J’invente. 
Le public, qui ne sait pas en quoi consiste 
l’invention, veut voir partout des modèles. 
(SAND,1854, p. 360)6

6  “Não faço sátiras: ignoro até o que é. Tampouco faço retratos, não é minha condição. Eu os 
invento. O público, que não sabe em que consiste a invenção, quer ver em toda parte modelos” 
(SAND, 1854, p. 360, tradução nossa).
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Considerando essa declaração, sua criação literária 

é atravessada por três grandes correntes temáticas: o 

romantismo sentimental, o socialismo humanitário e o gosto 

pelo campo. Sand visava obter do leitor, pela força da escrita, 

um olhar arguidor sobre o mundo social. Na ótica relacional 

da diferença, o estudo de seus romances revelam as marcas 

de uma observação da sociedade que excedia modelos e 

personalidades do cenário de seu contexto de produção. 

É possível inferir que a intenção da escritora resultou em 

seu reconhecimento na época e na contemporaneidade, 

“marcar época é fazer existir uma nova posição para além 

das posições estabelecidas, na dianteira dessas posições, na 

vanguarda, e, introduzindo a diferença, produzir o tempo” 

(BOURDIEU, 1996a, p. 181).

Sand teve uma importante passagem por Le Figaro 

em 1831, jornal fundado em 1826 cuja linha editorial 

era de centro-direita do liberalismo clássico7 e do 

conservadorismo social8. A escritora aprendeu o ofício 

de jornalista com o poeta, romancista e redator Henri De 

Latouche (1785-1851).  Além de enfrentar a dificuldade 

com a escrita jornalística, Sand também se esforçava para 

7  Corrente político filosófica fundada na crença na individualidade de cada ser e que acredita 
que todo homem possui direitos fundamentais.

8  Filosofia política que se opõe aos valores progressistas e defende as tradições, de forma 
que a ordem social deve ser mais relevante do que a liberdade do homem.
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seguir a mesma linha editorial do jornal de centro-direita 

e publicava anonimamente artigos e sátiras sobre arte e 

política na coluna Bigarrures (SAND, 1854).

Suas primeiras novelas foram publicadas em formato 

de folhetim na Revue de Paris, revista literária e artística 

fundada em 1829, forte concorrente da Revue des Deux 

Mondes. O primeiro romance integral publicado, Indiana 

(1832), movimentou a crítica parisiense. Sainte-Beuve, em 

sua coluna Varietés no Le National, escreveu uma resenha 

sobre o romance, destacando os elogios por parte de outros 

críticos e pontuando que somente uma mulher poderia, 

com uma escrita pouco ortodoxa redigir um enredo sobre 

as angústias e sentimentos vividas no matrimônio e em 

sociedade (SAINTE-BEUVE, 1832, 4-5).

Após seu segundo romance intitulado Valentine (1833) 

ser publicado por La Mode, Gustave Planche9, à época 

crítico da Revue des Deux Mondes, dedica-lhe artigos nos 

quais expressa apreciação às obras literárias sandianas e a 

apresenta a Charles Buloz, diretor da revista, com quem Sand 

desenvolverá uma relação profissional e de amizade que 

perdurará por mais de quatro décadas. Pouco conhecida na 

época, a escritora ofereceu exclusividade de seu trabalho 
9  Gustave Planche (16 de fevereiro de 1808 – 18 de setembro de 1857) foi editor e crítico 
literário francês com atuação nas revistas l’Artiste e a Revue des Deux Mondes, assim como em 
Le Journal des débats.
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à revista, que recepcionou diversos romances sandianos 

como Lettres d’un Voyageur (1834-1836), Mauprat (1837), 

Spiridion (1839), Mademoiselle La Quintinie (1863) e 

Césarine Dietrich (1870).

A Revue des Deux Mondes foi fundada em 1829 por Prosper 

Mauroy e Ségui-Dupeyron, segundo o site da Revue10, com o 

propósito de publicar estudos comparados sobre os sistemas 

políticos e administrativos de países da Europa e da América e 

a desempenhar a função de um jornal de viagens. Contudo, em 

1831, mudanças ocorrem mediante a contratação de François 

Buloz para editor chefe, as publicações serão então dirigidas 

para o âmbito das artes e literatura.

Em sua estreita relação com a imprensa, George Sand 

escreveu inúmeros artigos sobre política, arte e literatura, 

além de romances e folhetins. Sua presença no mundo 

editorial se consolidou com seu contrato junto à Revue des 

Deux Mondes e sua associação a diversos jornais e editoras. 

Merece destaque a Calmann-Lévy, editora criada em 1836, 

como um pequeno gabinete de peças teatrais e que, com 

seu crescimento, veio a publicar textos de Théophile Gautier 

(1811-1872), Alexandre Dumas Fils (1824-1895), Charles 

Baudelaire, Gustave Flaubert, (1821-1880), Victor Hugo 

10  HISTOIRE DE LA CRÉATION. Revue des Deux Mondes. Disponível em: https://www.
revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/histoire-de-la-creation/. Acesso em: 26 dez. 2018.
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(1802-1885), Alphonse de Lamartine (1790-1869), Stendhal 

e Gérard de Nerval (1808-1855). Contudo, de acordo, a 

fidelidade editorial da escritora se manteve à Revue des Deux 

Mondes (THÉRENTY, 2004, p. 79).

Com seu prestígio na cena pública e literária, a senhora de 

Nohant criou a Revue indépendante em 1841 em companhia 

de Pierre Henri Leroux11 et Louis Viardot12. Sand tinha 

consciência do poder da imprensa sobre a formação da 

opinião pública e esteve dedicada principalmente a temas 

em torno da fraternidade e da recusa à violência. O periódico 

privilegiava publicações sobre literatura e política, e a maior 

parte de seus artigos eram assinados por pseudônimos. 

A escritora participou da criação de vários jornais como 

L’Éclaireur de L’Indre, jornal local de oposição na província 

de Berry fundado em setembro de 1844 cujo objetivo era 

defender as causas do povo, como o acesso a bens básicos e 

dar voz à opinião pública. Fato semelhante à sua atuação em 

La Cause du peuple, jornal popular fundado pela autora em 

1848 que teve apenas três números publicados.

A intersecção do ofício jornalístico de Sand com sua 

trajetória no campo literário esboça não apenas algo 

comum entre escritores da época. Ao tomar a palavra por 
11  Pierre Leroux (1798-1871) foi um filósofo e político francês.

12  Louis Viardot (1800-1883) foi escritor, crítico literário e tradutor.
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meio de artigos, ensaios, críticas, cartas abertas e romance 

folhetim, Sand se esforça em torno do desenvolvimento do 

capital simbólico, cultural e econômico. Conhecer e se fazer 

conhecida, dialogando com seus pares e contemporâneos 

ao mesmo tempo em que se desenvolvem competências 

diversas são fatores definidos pela necessidade de expor e 

defender suas ideias acerca do mundo social em um espaço 

público e de maior acesso devido à pauta informativa.

Sand publicou artigos acolhidos por outros periódicos, 

a exemplo de La Presse, La Réforme13, Le Constitutionnel 
14 e Le Temps15, devido a diversas divergências contratuais 

e intelectuais entre a escritora e Buloz, diretor da Revue 

des Deux Mondes, cuja trajetória social intercruza com a 

de Sand (THÉRANTY, 2004, p. 81). Buloz nasceu em 1803, 

o oitavo filho de uma família do povo que chega à redação 

da revista por meio de contatos provenientes de sua 

antiga profissão: era encarregado de chefiar um ateliê de 

composição tipográfica ligado diretamente à imprensa. 

O estabelecimento deste novo editor é marcado por 

sua iniciativa bem-sucedida de privilegiar o movimento 

13  La Réforme foi fundado por Alexandre Ledru-Rollin em 1843. O Jornal defendia um 
ideário republicano e de cunho social, tendo em vista o bem-estar da população francesa.

14  Le Constitutionnel é um jornal fundado durante os Cent Jours (10 de março de 1815 - 8 de 
julho de 1815) por Fouché, político francês.

15  Le Temps foi um jornal diário francês fundado em 15 de outubro de 1829 por Jacques 
Coste, de cunho político, científico, literário e industrial de aspiração liberal.
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romântico e reunir jovens e homens das letras ainda pouco 

conhecidos como Gustave Planche (1808-1857) e Sainte-

Beuve, que assumem seções de crítica e Alexandre Dumas 

Fils, Prosper Mérimée (1803-1870), Alfred de Vigny (1797-

1863), Alfred de Musset e Sand que publicam romances, 

poemas e peças de teatro. 

O contrato com a Revue des Deux Mondes assegurou a 

estabilidade financeira da escritora que, a partir de então, 

contribuía regularmente com a revista, enviando trinta 

e duas páginas a cada seis semanas pela soma de quatro 

mil francos no total (SAND, 1854, p. 74). Neste contexto, é 

expressivo que as relações com esses agentes trouxessem à 

escritora contribuições sobre a conquista de capitais.

A vida pessoal da romancista fora pretexto para afrontas 

e críticas que extrapolavam o domínio literário e atingiam 

a sua condição de mulher. Seus relacionamentos amorosos 

eram um dos pontos que ocasionavam tais considerações, 

visto que se vinculou afetivamente com diferentes amantes, 

alguns enquanto ainda era casada judicialmente com 

Casimir Dudevant, o que chocava a moral daquele tempo. 

Dois relacionamentos marcaram a trajetória da escritora, 

ao lhe renderem novas publicações e o conhecimento de 

outros escritores.
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O relacionamento com Alfred de Musset, poeta, novelista 

e dramaturgo francês, um dos expoentes mais conhecidos 

do Romantismo, teve início durante um jantar oferecido 

pela Revue des Deux Mondes, em julho de 1833, sendo 

Sand, na ocasião, a única mulher presente. A aproximação 

foi seguida de cartas cujos temas eram pertinentes ao 

campo literário. A escritora lhe enviou o manuscrito de 

Lélia, romance no qual um dos personagens, Stenio, fora 

inspirado em Musset, através das leituras de seus livros, 

antes mesmo que ela o conhecesse. Seguindo o costume 

da época, o casal viajou à Itália, país que despertará o 

encantamento da escritora e se tornará sua segunda pátria. 

Durante a viagem à Italia, Sand e Musset se encontram 

com escritor e novelista realista Sthendhal (1783-1842). Em 

Histoire de ma vie, George Sand relata como foram os dias 

passados ao seu lado:

Je causais avec lui, le trouvais fort aimable. 
Il se moqua de mes illusions sur l’Italie, 
assurant que j’en aurais vite assez et que 
les artistes à la recherche du Beau en ce 
pays étaient de véritables badauds. Je ne le 
crus guère voyant qu’il était las de son exil. 
(SAND, 1854, p. 63)16

16  “Conversava com ele, achava que era muito amável. Ele zombou de minhas ilusões sobre 
a Itália, assegurando que eu logo estaria enfadada e que os artistas em busca do belo naquele 
país eram verdadeiramente viajantes curiosos e superficiais. Eu não acreditei em quase nada 
por perceber que ele estava cansado de seu exílio” (SAND, 1854, p. 63, tradução nossa).
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No que parece fadigada de sua companhia, Sand declara 

sua aversão e o julga como um escritor mediano. Tais 

declarações provocam a antipatia de Sthendal que, mais 

tarde, será um de seus críticos mais ferozes ao lado de 

Baudelaire. O relacionamento com Musset dura pouco mais 

de um ano e meio, apesar de diversas separações. Sand 

publica em 1859, dois anos após a morte de seu antigo 

amante, Elle et lui, romance com nuances autobiográficas 

que descortina fatos vivenciados no decorrer do 

relacionamento: as inconstâncias, desavenças e projetos 

de suicídio.

Em 1836, a vida pessoal de Sand toma nova dimensão, 

posto que consegue, através da representação de seu 

advogado Michel de Bourges, a separação judicial de Casimir 

Dudevant e a guarda de seus dois filhos. Dois anos depois, 

em 1838, inicia um relacionamento com o musicista Frédéric 

Chopin, união que perdurará por dez anos. Devido aos 

cuidados com a saúde de Chopin e a proximidade com os 

filhos, Sand alternava sua residência entre Nohant e Paris.

Neste momento, a romancista se liga a escritores 

da esquerda literária e política, entre eles estão Louis 

Blanc (1811-1881), político e socialista francês que teve 

importante participação na Revolução de 1848 graças às 
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ideias construídas em associação entre liberais e socialistas 

para a derrubada da monarquia, e o historiador, escritor 

e homem político Henri Martin (1810-1883). É por meio 

deste grupo que conhece Pierre Leroux, em sua companhia 

e orientação, desenvolve sua postura de militante 

progressista e republicana.

Pouco depois, em 1837, Sand publica Mauprat em folhetim 

pela Revue des Deux Mondes, romance histórico, filosófico 

e de aprendizagem cuja ação se desenvolve durante a 

Revolução Francesa. Durante o mesmo ano, Sand reescreve 

Lélia a fim de estruturar um desenlace menos trágico e 

menos confrontador para que essa segunda versão não 

sofresse uma nova censura do Index, a lista de publicações 

cujas leituras eram proibidas pela Igreja Católica.

LEGITIMIDADE, ESTRATÉGIAS E CAPITAIS

Dentre as estratégias de Sand para compor seu ethos 

e fortalecer sua legitimidade no campo literário está a 

vestimenta masculina usada para circular principalmente 

em Paris. No volume 8 de Histoire de ma vie (1856), Sand 

explica as razões pelas quais optou pelo uso de roupas 

reconhecidas socialmente para época como masculinas. Ao 

se mudar para Paris e iniciar sua trajetória literária, enfrentou 

limitações financeiras e dificuldades para caminhar nos 
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pavimentos da nova cidade. Segundo a escritora, seus 

calçados não resistiam mais do que dois dias de caminhada, 

caía constantemente e não conseguia levantar seu vestido 

(SAND, 1856, p. 116). A exaustão sobre esse aspecto e o 

ato de observar a rotina de seus jovens amigos que tinham 

acesso a eventos literários e políticos, teatros, museus e 

clubes, corroboraram para que ela tomasse uma decisão 

em definitivo: apresentar-se publicamente vestida em 

trajes masculinos:

Balzac disait: “On ne peut pas être femme 
à Paris à moins d’avoir 25 mille francs de 
rente”. Et ce paradoxe d’élégance devenait 
une vérité pour la femme qui voulait être 
artiste. [...] Cette idée me parut d’abord 
divertissante et très-ingénieuse. (SAND, 
1856, p. 215-216)17

Os espaços sociais e, consequentemente, o campo 

literário não foram estruturados pensando na participação 

das mulheres. A interlocução com Balzac esboça a realidade 

sobre os padrões do vestuário da mulher parisiense, o que 

fomenta a percepção de Sand sobre a vida econômica das 

escritoras da época, mesmo que de pouco a pouco fosse 

possível conquistar certa autonomia financeira. Por isso, 

17  Balzac dizia: “Não se pode ser mulher em Paris a menos que tenha 25 mil francos de 
renda”. E esse paradoxo de elegância tornava-se uma verdade para a mulher que desejava ser 
artista. Essa ideia me pareceu, de início, divertida e muito engenhosa.” (SAND, 1856, p. 215-
216, tradução nossa).
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está presente nessa decisão a estrutura do campo literário 

francês do século XIX que, segundo Mollier (2006, p. 332) 

fazia com que as mulheres tivessem as piores dificuldades 

para trabalhar como escritoras, para além das rejeições e 

julgamentos como bas-bleu, grande parcela não desfrutava 

de um direito proporcional à venda de seus volumes.

Ao falar sobre a maneira com que se vestia, a escritora 

utilizava o adjetivo déguisée que quer dizer disfarçada, 

colocar roupa para se tornar desconhecida, fazer com que 

pareça ser outro. Sand ensejava não apenas economizar 

seus rendimentos, mas frequentar lugares cujo acesso era 

restrito ao se passar por homem:

Je courais par tous les temps, je revenais à 
toutes les heures, j’allais au parterre de tous 
les théatres. Personne ne faisait attention à 
moi et ne se doutait de mon déguisement. 
Outre que je le portais avec aisance, 
l’absence de coquetterie du costume et de la 
physionomie écartait tout soupçon. (SAND, 
1856, p. 217)18

George Sand relata seu contentamento em poder 

frequentar lugares e transitar, sozinha ou rodeada de seus 

amigos, sem que praticamente ninguém a reconhecesse 

enquanto mulher. No século XIX, a identificação e distinção 
18  “Eu corria todo o tempo, voltava todas as horas, ia ao parterre de todos os teatros. 
Ninguém prestava atenção em mim e não duvidava de meu disfarce. Além de portá-lo com 
facilidade, a ausência de elegância do traje e da fisionomia afastava qualquer suspeita” (SAND, 
1856, p. 217, tradução nossa).
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dos gêneros era fortemente notada pelas vestimentas. Em 

primeira instância, é por meio do corpo que é convencionado 

o espaço que será ocupado pelo sujeito, a vestimenta que 

molda esse corpo é um objeto que identifica o gênero, classe 

e grupo social. A roupa masculina funcionava, por isso, como 

uma espécie de passaporte para sua entrada na vida pública, 

essa era a condição para que pudesse se deslocar livremente. 

Com ou sem o intuito de chocar, o ato de Sand evidencia 

demasiado imperativo para que se ocupassem esses espaços 

e fosse iniciado seu engajamento político nesse mundo 

reservado aos homens. A consciência da escritora acerca das 

limitações e enfrentamentos da mulher para a aquisição da 

igualdade de gênero que será confirmada em seus romances 

e correspondências é performada fisicamente neste disfarce 

que incluía hábitos como beber e fumar, os quais eram 

escandalosos para a época.

O escritor e historiador Jean-Paul Clément no artigo George 

Sand: le scandale du pantalon publicado na Revue des Deux 

Mondes aponta que para portar trajes masculinos, as mulheres 

necessitavam de uma permissão ou incorreriam na ilegalidade, 

visto que a lei do travestimento19 sancionada pelo 16 brumário 

ano IX em 1800 exigia que toda mulher que estivesse travestida 

portasse uma autorização emitida pelo Departamento de 
19  Archives de la Préfecture de Police de Paris. Dossier D/B 58.
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Polícia. Como principal ordem, a lei declarava: “Toute femme 

désirant s’habiller en homme doit se présenter à la préfecture 

de police pour en obtenir l’autorisation, et celle-ci ne peut 

être donnée qu’au vu d’un certificat d’un officier de santé” 

(PELLEGRIN e BARD, 1999, p. 299)20.

Sabe-se, com isso, que poucas foram as mulheres 

que conseguiram essa permissão e que na época havia 

trabalhadoras que usavam uniformes no qual a calça era 

peça indispensável. Havia, nesta lei, a reafirmação de tópicos 

do Código Civil os quais compreendiam a mulher sob a ótica 

da biologização do gênero e dos determinismos sociais que 

dispunham para os homens uma vestimenta mais prática e 

propícia para a vida pública.

Christine Bard (2010), em entrevista sobre seu livro 

Une histoire politique du pantalon à l’humanité explica 

que a calça era um símbolo de poder e, por isso, os 

homens dispunham dessa veste fechada, protetora e 

de fácil mobilidade para seus corpos, o que se opõe às 

propriedades da saia. Quando George Sand, de acordo 

com Bard (2010), assume sua predileção pela calça, ela se 

torna “uma espécie de estereótipo da mulher das letras 

masculinizada e livre”, diante disso a escritora passa a 
20  “Toda mulher que deseja se vestir como homem deve se apresentar na prefeitura de 
polícia para obter a autorização, e isso só pode ser dado com base em um certificado de um 
oficial de saúde” (PELLEGRIN e BARD, 1999, p. 299, tradução nossa).
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representar um modelo de liberdade e de reinvindicação 

de igualdade com os homens.

Ao considerar que o ethos possibilita pensar no processo 

e em tudo que está envolvido na adesão dos coenunciadores 

ao que é apresentado discursivamente, a forma como Sand 

apresenta sua corporalidade no campo literário e em outros 

campos, incluindo em sua vida privada incide na apreensão 

de seu ethos pré-discursivo. Tanto a vestimenta quanto o 

pseudônimo e ações presentes e futuras como seu divórcio, 

amantes, as críticas ao matrimônio, as convicções socialistas 

e outros aspectos de sua vida privada são elementos 

localizados no plano extra discursivo que estão no imaginário 

coletivo acerca de sua figura pública. 

Neste sentido, cabe considerar a instância autoral do 

escritor, se valendo do saber que ela é atravessada pelas 

demais, sujeito e inscritor. O sujeito Aurore Amandine Dupin, 

a partir do momento que se converte no agente do campo 

literário George Sand, terá sua imagem e caráter vinculados à 

personalidade pública da escritora e suas ações são indicadores 

de sua postura. De acordo com Maingueneau (2014, p. 271), 

o ethos abarca mais que a dimensão textual, está atrelado às 

representações coletivas que se desenvolvem em termos de 

“determinações físicas e psíquicas” que delegarão o caráter e 

a corporalidade do enunciador.
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A corporalidade está fortemente atrelada à maneira 

de se vestir e a como esse corpo físico se movimenta no 

espaço social, dessa maneira as representações coletivas 

incidem diretamente sobre a percepção da corporalidade 

e da compleição psicológica pelo público que avaliará 

os estereótipos de comportamento que serão ou não 

confirmados pelo projeto de criação literária da escritora 

(MAINGUENEAU, 2006, p. 272).

A maneira como Sand se apresenta possibilita a acepção 

de uma outra identidade que permite se desvincular dos 

determinismos sociais que recaem sobre o gênero. As 

roupas e o pseudônimo são imperativos para a época e 

possuem claramente uma função identitária, por isso não 

se limita a uma questão de conforto e econômica, é de 

igual maneira política. Isso responde a questões em torno 

da permanência do pseudônimo mesmo quando já era de 

conhecimento comum quem era ela e seu nome de batismo. 

Diante do conjunto de condições sociais que impulsionam a 

escritora a se amparar nos estereótipos de comportamento 

da mulher livre e transgressora da moralidade, é coerente 

afirmar que tais escolhas definem seu posicionamento no 

campo literário. Em um duplo movimento entre as ações da 

romancista diante da sociedade e de agentes que a avaliam, 
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é estabelecida a primeira impressão acerca da natureza do 

trabalho criativo, sendo um importante determinante para 

seu projeto de criação literária.

São criadas, dessa forma, uma série de antecipações e 

expectativas sobre o teor e temáticas de suas publicações, 

o olhar do público se volta a um indivíduo que para além 

do estereótipo simbólico da igualdade de direitos entre 

os gêneros. As possíveis antecipações com base no ethos 

pré-discursivo dirigem o leitor sobre a escolha ou recusa à 

leitura e ao direcionamento da interpretação textual. Neste 

sentido, o ethos pré-discursivo engendrado na junção da 

corporalidade e do caráter de Sand chegam antes daquele, 

da imagem construída através do discurso do enunciador, 

do inscritor.

Ser encarada como mulher livre e fora das normas sociais 

em outros campos sociais era danoso para a sua imagem de 

escritora. Para Sand, a liberdade não implicava o abandono 

ao amor e à família, mas unicamente a escolha acerca de 

suas vidas, autonomia econômica, de pensamento e política. 

Não é ao acaso que fora censurada pela Igreja e considerada, 

principalmente no início da sua trajetória como uma leitura 

danosa às jovens. Em La Mise en Scène de la Vie Quotidienne, 

o antropólogo e sociólogo Erving Goffman (1973) apresenta 
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cada indivíduo como um ator que desempenha um papel social 

de maneira que visa convencer a si mesmo e aos demais de 

sua interpretação: “l’individu en présence des autres fournit 

nécessairement une interprétation de lui-même. Le sexe, 

l’âge, la classe sociale, l’état de santé, la nationalité, toutes 

ce données sont transmises, en grande partie sans y penser” 

(GOFFMAN, 1973, p. 129)21.

O termo-fachada designa os acessórios que permitem 

ao ator desempenhar seu papel, como as vestimentas e o 

discurso. Há na decisão de Sand em se deslocar no espaço 

público em vestes masculinas, a idealização de se passar 

uma imagem outra daquela da esposa e as quais as mulheres 

estavam vinculadas. A George Sand torna-se a identidade 

da escritora, tanto o nome quanto suas roupas reivindicam 

o divórcio aos estereótipos de gênero e aos determinismos 

sociais, impondo uma identidade artística que excede o campo 

literário e cria ethé pré-discursivos que orientam os leitores 

sobre sua corporeidade e caráter que no polo positivo atua 

como a artista intransigente, livre e defensora da liberdade 

das mulheres, da igualdade civil e no matrimônio. O mesmo 

pode ser considerado pelo viés negativo, posto que contraria 

as convenções sociais e os códigos da época.

21  “O indivíduo em presença de outros fornece necessariamente uma interpretação dele 
mesmo. O sexo, a idade, a classe social, estado de saúde, a nacionalidade, todos esses dados 
são transmitidos, em grande parte sem pensar” (GOFFMAN, 1973, p.129, tradução nossa).
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Por meio do seu acesso à imprensa, em 1843, Sand se 

envolve no caso denominado Affaire Fanchette, na defesa 

de uma jovem encontrada errante que, por decisão do 

governo, foi internada em um hospício, sendo vítima de 

sucessivos maus tratos. Ao publicar diversas cartas na 

Revue Indépendante em 1843, a escritora conseguiu com 

que a justiça se pronunciasse sobre o caso. Essa ação pode 

ser compreendida como o uso de seu capital simbólico e 

desenvolvimento do mesmo.

Em seu engajamento político, Sand esteve ligada à Revolução 

de 1848. Comumente conhecida como a Primavera dos povos, 

as revoluções que se espalharam pela Europa Central e Oriental 

se opunham aos governos monárquicos autocráticos, às crises 

econômicas e à ausência de representação política para o 

povo. Com o fim da Revolução de 1848, Sand afastou-se da 

cena política e reaparece apenas em 1851, manifestando-se 

contrária ao golpe de estado de Louis-Napoléon Bonaparte 

(1808-1873) com quem se correspondia em concordância com 

sua eleição e na tentativa de ajudar prisioneiros políticos e 

exilados (SAND, 1883). Por essa razão, em carta endereçada a 

Jules Hetzel no dia 20 de fevereiro de 1852, Sand declara a sua 

demissão da vida política e justifica a motivação de estabelecer 

comunicação com agentes do poder (SAND, 1883, p. 292).
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É nesse momento que Sand estabelece vínculo com 

Victor Hugo22, com quem manteve correspondência durante 

quinze anos, até o fim de sua vida, mesmo sem nunca tê-

lo encontrado pessoalmente. A relação epistolar vai além 

da relação política e literária que se desenvolve através da 

admiração e das críticas que trocavam sobre suas publicações. 

Em 1854, prestes a completar seis anos, a filha mais nova 

da escritora, Jeanne-Gabrielle-Solange, falece. É Victor Hugo 

quem lhe dá apoio, compartilhando da mesma dor devido à 

perda de sua filha Léopoldine Hugo (1824-1843).

Em Le Dernier Amour de George Sand, Bloch-Dano (2010) 

narra o último relacionamento amoroso de George Sand com 

Alexandre Manceau, amigo de seu filho Maurice, gravador23 

e filho de comerciantes com quem a romancista viverá de 

1849 a 1865, ano da morte de Manceau. Durante esses 

quinze anos, Sand publicou aproximadamente cinquenta 

romances e peças teatrais. 

Sand publica pela última vez em 1876 na Revue des 

Deux Mondes, ano de sua morte, o final de La Tour de 

Percemont, novela que tem como tema a Comuna de Paris 
22  Victor Hugo (1802-1885) foi poeta, dramaturgo, romancista e homem político. Por ser 
participante de um comitê de resistência contra o regime do Segundo Império, cinco dias após 
o golpe de estado perpetrado por Louis-Napoléon Bonaparte a quem ajudou eleger, Hugo vai 
para Bruxelas, dando início a um exílio de mais 18 anos que inclui mudanças de residência para 
Jersey e Guernesey.

23  Artista que executa seu trabalho de criação ou aquilo que é demandado sobre metal, 
pedra, madeira ou material sólido.
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(1871) e a Terceira república (1871-1890). Junto à defesa 

da liberdade das mulheres, a romancista esteve em busca 

de uma sociedade mais justa e humanitária. Para além de 

uma mudança no código civil, acreditava que as mulheres 

eram capazes de contribuir para o progresso por meio da 

participação política e do acesso à instrução. Ela se torna, 

pois, militante do progresso, das ideias republicanas e da 

igualdade.  De acordo com essas convicções, reedita obras 

já publicadas e escreve romances até o fim dos seus dias, a 

exemplo de Lélia e Spiridion.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A estrutura do campo literário francês do século XIX 

impunha diversos impedimentos e enfrentamentos de 

gênero para as escritoras, vencê-los dependia não apenas 

da competência escrita, mas de diversas estratégias como 

a associação com os agentes corretos, a incorporação 

de habitus que corroboram para a construção de uma 

imagem positiva diante dos campos sociais e de estéticas 

que atravessam gerações, como observado na trajetória de 

George Sand.

Tanto sua herança aristocrática, quanto os rendimentos 

que obtinha com a publicação de suas obras e a participação 

em jornais lhe asseguraram a posse de capital econômico. 
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É graças a ele que George Sand tem acesso à educação e, 

consequentemente, ao capital cultural que sustenta as 

suas diversas posições no campo literário. As ligações com 

escritores de diferentes estéticas e pensamentos a respeito 

da literatura também acrescentam conhecimento ao seu 

capital cultural. Essas ligações com os agentes do campo 

estão no cerne das trocas que orientam as escolhas temáticas 

e os tratamentos estéticos dedicados aos romances. Tendo 

em vista que seu projeto de criação tem a duração de mais 

de quatro décadas, Sand presenciou e vivenciou a estética 

de diferentes gerações, bem como as lutas no campo. Em 

conformidade a esse dinamismo, suas criações esboçam os 

momentos definitivos em sua trajetória.

Seu reconhecimento em posição de legitimidade é 

ocasionado, dessa forma, pela junção desses capitais 

adquiridos e acumulados ao longo de sua trajetória literária. 

George Sand estava constantemente buscando situar-se 

diante das normas da instituição literária, fosse por meio do 

contato com os grupos, os editores e por suas tomadas de 

posição, assegurando assim seu capital simbólico.
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JANE EYRE1 E A CONSTRUÇÃO DE 
UMA VOZ DE REBELDIA

Claudia Fay

Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar através da 
trajetória da personagem título do romance Jane Eyre, escrito por 
Charlotte Brontë em 1847, como uma voz autoral feminina se levanta e 
quebra convenções sociais, questiona relações de poder e estereótipos 
culturalmente estabelecidos, borrando, assim, as fronteiras entre os 
gêneros e tendo sempre como princípio norteador seu amor próprio 
e sua sede por igualdade. De forma a desenvolver uma leitura crítica 
da obra parte-se de uma teoria feminista-marxista, a qual entende as 
obras literárias enquanto projetos políticos que trazem em si as lutas 
e contradições do momento histórico no qual nascem e do qual falam, 
questionando a ideologia dominante ao penetrar na realidade social, 
econômica, mental e política. A compreensão do feminino, assim, não 
se constitui como uma verdade essencial, mas como um constructo 
social elaborado por uma sociedade centrada na Voz do Pai. Por fim, a 
questão de gênero é levada para além de suas fronteiras, dissolvendo-
as e propondo-se através de Jane Eyre uma identidade não presa a um 
sexo delimitador de atitudes e comportamentos.
Palavras-chave: Opressão feminina. Moral vitoriana. Rompimento com 
o binarismo.

Abstract: The objective of this paper is to analyze through the trajectory 
of the title character of the novel Jane Eyre, written by Charlotte Brontë 
in 1847, how an authorial female voice breaks social conventions, 
questions power relations and culturally established stereotypes, 
blurring, thus, the borders between the genders and always having 
as guiding principle her self-love and her thirst for equality. In order 
to develop a critical reading of the work, one departs from a female 
Marxist theory, which understands the literary works as political 
projects that bring in themselves the struggles and contradictions of 
the historic moment in which they are born and of which they speak, 
questioning the dominant ideology on penetrating the social, economic, 

1  O objetivo do presente artigo é analisar apenas a figura da protagonista, daí a referência se dar 
ao nome da personagem, sem o uso de itálico, o que caracterizaria o exame da obra como um todo.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

99DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58142

mental, and political reality. The understanding of the feminine, thus, 
does not constitute an essential truth, but a social construct elaborated 
by a society centered on the Father’s Voice. Finally, the gender issue is 
taken beyond its borders, dissolving them and proposing through Jane 
Eyre an identity not stuck in a sex that limits attitudes and behaviors. 
Keywords: Female oppression. Victorian moral. Rupturing binarism.

Com a obra Jane Eyre, escrita por Charlotte Brontë em 

1847 e tendo sua personagem principal como homônima, 

eleva-se uma voz que consegue criar brechas no rígido 

discurso patriarcal responsável por moldar os valores da 

sociedade vitoriana. Traz, assim, à tona, uma realidade 

silenciada, sufocada e ignorada: o eu feminino com seus 

desejos, sua busca por identidade, liberdade e igualdade, 

gozando do direito de questionar as autoridades que o 

cercam e escorregando para além do espaço socialmente 

entendido e normatizado como inexoravelmente seu em 

uma sociedade orientada pela ideologia das esferas pública 

e privada. O personagem feminino assume o lugar de fala ao 

mesmo tempo em que toma as rédeas da sua vida em suas 

próprias mãos, desestabilizando uma identidade socialmente 

fixada para o feminino através de comportamentos que 

podem ser lidos como subversores: Jane Eyre é a outridade 

da convenção vitoriana: não é submissa, não é dependente 

de um homem, não tem a beleza requisitada mas sim um 

intelecto e almeja a equidade.
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A preceptora que se apaixona e tem seu amor 

correspondido por seu patrão, ou seu Senhor, como ela o 

chama, um aristocrata solitário, acabando por casar-se com o 

mesmo, seria já um enredo transgressor dentro do mundo e 

das regras vitorianas. No entanto, mais transgressor ainda 

ele se torna ao permitir que este amor seja explorado 

através de sua face erótica, apresentando uma mulher 

como sujeito desejante e que ao final consegue inverter 

a posição de quem é o Senhor dentro da relação, visto 

que ela é quem dá sentido à vida de Mr. Rochester. Ainda 

que representante de uma classe privilegiada e detentora 

do poder, o fato de estar cego, aleijado e desprovido de 

qualquer esperança após o incêndio em Thornfield Manor 

o coloca simbolicamente como incapaz de retomar sua 

posição de dominância, funcionando como uma estratégia 

literária para assegurar a equidade de poder entre ambos, 

se não sua dependência da futura esposa. Não apenas sua 

propriedade fora destruída, mas também seu amor próprio, 

e Jane Eyre chega como que trazendo a redenção para quem 

se julgava não merecedor de mais nenhuma felicidade na 

vida, condenado às trevas e ao total isolamento do mundo 

exterior. Exaltando de alegria porque sua querida Jane 

estava viva e estava de volta, ele explicita seu deleite:
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Eu não posso ser tão abençoado, depois de 
toda minha desgraça. É um sonho; sonhos 
como os que tenho tido à noite, nos quais 
abraço-a contra meu coração novamente 
[...] e beijo-a, sentindo que ela me ama e 
acreditando que ela nunca vai me deixar. 
(BRONTË, 2006, p. 500-501)

A trajetória percorrida por Jane Eyre ao longo do romance 

envolve várias mudanças em sua vida, na verdade cinco 

estágios através dos quais a personagem desenvolve-

se enquanto sujeito. Em Gateshead Hall se dá o primeiro 

encontro do leitor com a protagonista, a qual é depois 

mandada para Lowood School, onde será aluna interna, para 

então trabalhar como preceptora em Thornfield Manor, 

conhecer membros da sua família perdida em Marsh End e 

por fim retornar a Thornfield Manor, mais precisamente em 

Ferndean, onde fecha um ciclo de sua vida e se reconcilia 

com Mr. Rochester.

Ao lançarmos um olhar sobre esta trajetória, fica notória 

a posição de vulnerabilidade que a personagem ocupa em 

cada uma destas situações, seja como agregada, como 

dependente da caridade alheia que mantém a escola, 

como preceptora, ou como hóspede na casa dos primos. 

No entanto, ao jamais se submeter à vontade alheia 

e entendendo que o respeito próprio era inegociável, 
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ela consegue reverter sua posição e a vulnerabilidade 

transmuta-se em poder.

O objetivo do presente artigo consiste, assim, apoiado 

por um suporte crítico-teórico, em demonstrar como esta 

voz autoral feminina se levanta na forma com que interage 

e se posiciona no mundo, com rebeldia e quebrando 

convenções, questionando relações de poder e estereótipos 

culturalmente estabelecidos, borrando assim as fronteiras 

entre as delimitações das esferas dedicadas ao masculino e ao 

feminino, sendo considerado por críticos conservadores um 

“perigoso e sexualmente efervescente manifesto feminista, 

um testamento inflamado de uma fúria inaceitável” (DAVIES, 

p. viii) em um momento histórico caracterizado pela extrema 

misoginia. Como bem ressalta Ann Rosalind Jones (2013) em 

seu artigo “Writing the body: toward an understanding of 

l’écriture féminine”, olhar para o feminino “se constitui em 

uma ameaça a um modo de pensar centrado no masculino” 

(2013, p. 86, tradução nossa).

Para que seja possível debruçar-se criticamente sobre 

o presente romance é importante lembrar que as obras 

literárias podem ser entendidas enquanto projetos políticos, 

uma vez que se constituem como construções discursivas de 

uma dada época, trazendo dentro de si o contexto histórico 
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no qual se constituem, avalizando-o ou interrogando-o, 

reafirmando as relações de poder vigentes ou criando 

brechas através das quais personagens esgarçam-nos até a 

sua contradição (NEWTON; ROSENFELT, 2013). Literatura está 

entrelaçada com seu universo social, cultural, econômico 

e mental e, assim, mergulharmos na psicologia do século 

XIX e na sua compreensão acerca dos papéis identificados 

como pertencentes ao feminino e ao masculino e sua base 

desigual das relações de poder significa penetrar dentro de 

uma ideologia, palavra esta entendida aqui como produtora 

de significado e significados, “os quais não podem divorciar-

se das condições materiais de um dado período histórico” 

(BARRET, 2013, p. 83). Olhar para este pano de fundo, assim, 

auxilia o crítico a poder trabalhar valendo-se de indicadores 

“das fronteiras dentro das quais determinados sentidos são 

construídos e negociados em uma determinada formação 

social” (BARRET, 2013, p. 80).

O século XIX vive uma partilha sexuada do mundo a 

qual se expressa na ideologia da dupla esfera e cria uma 

rigidez das representações do masculino e do feminino. 

Enquanto “[o] combate cívico dos homens é político e 

público: eles constroem os quadros da cidade e asseguram 

o funcionamento das instituições” (FRAISSE, 1991, p. 60), 
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interagindo com o mundo e levando uma vida de ativa 

mobilidade, a esfera doméstica é o lócus ao qual a mulher 

deveria estar submetida, ao seio da família. É dentro deste 

que ela ocupava um papel imprescindível: o de velar pela 

sua virtude e moralidade, pois, enquanto célula mater 

da sociedade e microcosmo social a família necessitava 

ser nutrida de bons valores e de bons exemplos. A vida 

harmoniosa criada pelas virtudes de uma mulher-esposa-

e-mãe é não só sua sublime realização, mas a garantia da 

existência dos fundamentos da civilização dentro da ordem 

exaltada pela moral burguesa. Assim, oposto ao combate 

masculino, “[o] das mulheres é espiritual, travado no mundo 

privado” (GODINEAU, 1991, p. 36).

Instituindo a família está o casamento. Mais forte do 

que uma união civil, é visto como uma associação moral 

de cunho religioso entre um homem e uma mulher, 

desejada por Deus para fins procriativos e como um laço 

que a introduz na dependência financeira e emocional 

do seu marido. Sua vida será recheada de sacrifícios, 

auto abnegação e serviço em nome da família, a qual 

determinará sua existência, em uma ideologia de esferas 

pública e privada que sequestra sua autonomia e seu 

próprio senso de si mesma, dentro de uma codificação 

socialmente elaborada que determina sua submissão.
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Vista como o outro do masculino, Delumeau (1989) 

chama a atenção para o fato de que a figura do feminino 

sempre causou apreensão no homem, pois, enquanto ele 

entendia-se como expoente do lado espiritual e racional, a 

mulher estaria muito mais ligada à corporeidade, ao instinto, 

à animalidade, à matéria, o que o aproximaria da corrupção, 

aniquilando sua racionalidade e sua espiritualidade:

Ele [o homem] imagina Eva como um 
oceano no qual seu frágil navio flutua com 
precariedade, como um sorvedouro que 
o aspira, um lago profundo, um poço sem 
fundo. O vazio é a manifestação fêmea 
da perdição [...] A mulher lhe é ‘fatal’. 
Impede-o de ser ele mesmo, de realizar sua 
espiritualidade, de encontrar o caminho de 
sua salvação. (DELUMEAU, 1989, p. 313)

Esta outridade era entendida até mesmo em termos 

físicos. Em sua obra Inventando o sexo, Laqueur (2001) 

explicita o modelo de sexo único, o qual vigorou até o século 

XVIII. Nele entendia-se existir apenas o sexo masculino, 

sendo o feminino um desvio do modelo original. Esta 

versão inferior da matriz exemplar apresentava a vagina 

– versão do pênis – e os ovários – versão dos testículos 

– impossibilitados de exteriorizarem-se devido ao corpo 

feminino carecer do mesmo calor que o masculino, fator 

que gerava tal expulsão.
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No século XIX o filósofo Proudhon expõe explicitamente o 

pensamento misógino que tanto caracterizou a era Vitoriana, 

afirmando que a mulher não pode ser mais do que um mero 

complemento do homem devido a seu status ontológico 

de ser inferior, estando entre o homem e o animal, entre a 

natureza e a sociedade, carregando em si a ameaça de um 

retorno à selvageria:

Entre a mulher e o homem pode existir 
amor, paixão, um laço criado pelo hábito 
e tudo o que se quiser, mas não existe 
verdadeira sociedade. O homem e a mulher 
não constituem companhia. A diferença 
dos sexos ergue entre eles uma barreira 
semelhante àquela que a diferença de raças 
coloca entre os animais. Por isso, longe de 
aplaudir o que hoje se chama a emancipação 
da mulher, inclinarme-ia de preferência, 
se fosse necessário chegar a esse extremo, 
colocá-la em reclusão. (PROUDHON, apud 
FRAISSE, 1991, p. 82)

Essa diferenciação baseada principalmente pela crença 

na fraqueza da razão feminina, que levava ao entendimento 

de uma suposta inferioridade intelectual, é criticada já no 

século XVIII por Mary Wollstonecraft (2016) em sua obra 

protofeminista de 1792 The Vindications of the rights of 

women, na qual começa a se delinear uma compreensão 

crítica acerca do papel da mulher na sociedade. Este protesto 

de cunho emancipacionista apresenta uma explicação para 
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esta diferença: não está na biologia da mulher ou em uma 

essência dada, mas sim na ausência do oferecimento de 

direitos básicos à mulher, como uma educação formal que a 

fizesse ativa e com suas faculdades cognitivas desenvolvidas 

e não apenas a doméstica, que a fazia dócil e servil. A 

identidade feminina é, assim, fruto de um constructo social 

que se propaga através de formas diferentes de educação 

dedicadas a meninas e meninos; enquanto os homens eram 

levados a estimular seu entendimento e raciocínio através de 

um método lógico desde os seus primeiros anos de vida, às 

mulheres cabia uma educação que lhes conferia um caráter 

de debilidade, moldadas como “dóceis animais domésticos” 

(WOLLSTONECRAFT, 2016, p. 40), mantidas em um estado 

infantilizado ad eternum que justificasse sua situação de 

dependência. Sob o nome enganador de inocência foram as 

mulheres mantidas em estado de ignorância (2016, p. 39). 

Como Geneviève Fraisse e Michelle Perrot (1991) denunciam 

em seu artigo “A produção das mulheres, imaginárias e reais”,

as mulheres foram fabricadas continuamente 
ao longo do século pelos preceitos e ritos 
religiosos, por uma educação que se quis 
sempre distinta da instrução, por uma 
instrução constantemente mantida nos 
limites do saber útil, das conveniências, do 
saber-fazer e do saber-mostrar; sendo a 
educação mais estável porque amarrada às 
tarefas e aos deveres de esposa, de mãe, de 
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dona de casa, repisados à porfia pelo coro 
quase unânime dos clérigos, dos filósofos, 
dos moralistas e dos homens de Estado. 
(1991, p. 146)

Neste processo de fabricação do feminino há o olhar e 

o julgar masculino que possui lugares fixos para encaixar 

as mulheres: madonna, anjo, demônio, sedutora, frágil. Há, 

também, aquela mulher que era imaginária, encantadora 

e pura, sedutora sem perder o ar virginal e possuidora de 

uma beleza inigualável. Vista apenas como um adereço, 

como um troféu, como uma camada de verniz que brilhava 

e devido somente ao seu brilho superficial atraía olhares 

para si, as mulheres vão penetrando em uma perigosa 

artificialidade, buscando padrões que as façam reflexos de 

um gosto masculino, nascendo, assim, o culto da aparência 

(ONEILL, 2016). Em um contexto social no qual a existência 

feminina dependia de um casamento, não é de espantar 

que qualquer subterfúgio que aumentasse sua visibilidade 

fosse digno de investimento.

O século XIX, no entanto, não pode ser visto apenas pelo 

silenciamento do feminino através desta rígida codificação 

ideológica que a desempodera tanto quanto mulher 

quanto como ser humano. Ao mesmo tempo em que se 

apresenta um momento histórico no qual as mulheres são 
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submetidas a um poderoso discurso que as faz internalizar 

uma “inferioridade natural” e se submeter a uma opressão 

de um mundo falocêntrico que as vê como subordinadas e 

objetificadas, é importante dialeticamente relembrar, como 

ressalta Michele Barret (1991) em seu artigo “Ideology and 

the cultural production of gender”, que o feminino não se 

viu apático ou engessado dentro destas fronteiras às quais 

foi confinado, mas uma conscientização desta subordinação 

e desta opressão começou a ser produzida. Como Geneviève 

Fraisse e Michelle Perrot chamam a atenção, “[e]ra de facto 

impensável que um modelo único de mulher fosse respeitado, 

que nenhuma transgressão viesse forçar os ferrolhos que 

encerravam o espaço doméstico, os limites colocados à vida 

civil feminina” (1991, p. 13).

Desta forma, seja com maior ou menor consciência, 

pode-se perceber mulheres que se colocam além desse 

processo de normalização que as costuram a uma visão 

idealizada do seu ser e escapam de um olhar que as vigia 

constantemente restringindo-as à condição de aleijadas do 

poder, de seres dependentes e condenados a uma vida de 

sacrifício e auto abnegação. Tais transgressões do feminino 

ao modelo tradicional fazem com que sejam entendidas 

como perigosas, visto ocuparem não um lugar que lhes é 

concedido, mas sim, “usurpado”.
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Para se reconstruírem como seres de direitos e, acima 

de tudo, cidadãs, as mulheres terão que reivindicar a 

reconstrução dessa ordem simbólica imposta, que as 

circunscreve a um contexto de desigualdade e o século XIX é:

[O] momento histórico em que a vida das 
mulheres se altera: tempo da modernidade 
em que se torna possível uma posição de 
sujeito, indivíduo de corpo inteiro e actriz 
política, futura cidadã. (FRAISSE; PERROT, 
1991, p. 9, grifo nosso)

Por muito tempo a crítica literária leu a produção das irmãs 

Brontë como uma mera forma de especular acerca de suas 

biografias, como se suas criações literárias não passassem 

de um espelho de suas vidas. Como Heather Glenn (2007) 

bem chama a atenção, suas obras “não simplesmente 

falam de forma estreita sobre suas preocupações pessoais: 

podem ser vistas como um reflexo e uma reflexão acerca de 

alguns dos mais prementes temas de sua época” (2007, p. 

6, tradução nossa), como é o caso da mulher que “cuida de 

si mesma – ganhando seu próprio sustento, aprendendo a 

resistir à paixão e a preservar sua integridade em um mundo 

[dominado pelo] poder patriarcal” (2007, p. 5, tradução 

nossa). É neste espaço entre o confinamento e a busca por 

cidadania que as irmãs Brontë se localizam e é de dentro 

dele que elas trazem à tona ‘questões do feminino’, vendo na 
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literatura uma forma de busca de uma voz feminina através 

de seu “individualismo passional, seu desafio das convenções 

morais e sociais e seu foco na rebelião e desejo” (2007, p. 2, 

tradução nossa).

Uma vez que o presente artigo busca investigar como a 

voz autoral de Jane Eyre levanta-se e constituí-se ao longo 

da obra, através das experiências que enfrenta ao longo 

da vida, antes de tudo é importante ressaltar que quem 

faz a narração em Jane Eyre é a própria Jane Eyre, dando à 

personagem-narradora-protagonista o poder da sua própria 

existência, fortalecendo a sua própria voz na forma como 

constrói sua própria trajetória, sob seu próprio ponto de 

vista. Ao chamar o leitor para que mergulhe na sua vida, nos 

seus sentimentos, nas suas dores e suas lembranças, suas 

conquistas e vitórias, Jane estabelece com ele um pacto de 

intimidade, permitindo-o que mergulhe dentro de si.

Durante esta jornada de Jane Eyre acompanha-se seu 

crescimento e maturação, seu desenvolvimento psicológico 

e sua forma de estar no mundo. A protagonista, através de 

um conflito entre seus desejos e aspirações e o discurso 

moral que informou a cultura de seu tempo, passa por um 

processo de individuação, ou seja, “um processo lento e 

imperceptível de crescimento psíquico”, através do qual 
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“[s]urge, gradualmente, uma personalidade mais ampla e 

amadurecida que, aos poucos, torna-se mais consciente e 

perceptível mesmo para outras pessoas” (VON FRANZ, 2020, 

p. 211). Para tanto ela enfrenta uma luta que a leva de um 

aprisionamento que marcou sua infância até ao alcance 

de uma meta que “parecia, então, impensável”, mas que 

marca sua capacidade de atingir uma liberdade muito mais 

amadurecida (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 339).

Em Gateshead Hall ela vivia com sua tia, Mrs. Reed, e 

seus primos, John, menino mimado e arrogante, Eliza e 

Georgina, visto ser órfã desde tenra idade, sem herança 

alguma e, portanto, totalmente dependente e desprovida 

de qualquer posição social. Era tratada muito mais como 

uma mera agregada do que como um legítimo membro 

da família, com ligação sanguínea. Odiada pela tia, 

apresentada como uma mulher cruel e ciumenta, que não 

suportava a lembrança do carinho com o qual seu falecido 

marido tratava a sobrinha, e constantemente perseguida 

e importunada pelo primo, que promovia na menina uma 

verdadeira tortura mental, já no primeiro parágrafo da 

obra penetra-se na alma de Jane e percebe-se o estado de 

solidão e negligência ao qual é abandonada:

Não havia nenhuma possibilidade de sairmos 
para uma caminhada naquele dia [...] um 
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vento frio havia chegado, trazendo com ele 
nuvens escuras e uma chuva que penetrava 
na gente.
Eu estava feliz com isso; nunca havia gostado 
de longas caminhadas, especialmente em 
tardes frias: voltar para casa já com a fraca 
luz do dia me apavorava [...] e [sentia-
me] abatida pela consciência da minha 
inferioridade física em relação a Eliza, John 
e Georgiana Reed. (BRONTË, 2006, p. 9, 
grifo nosso)

Esta inferioridade da qual ela afirma estar consciente 

transcende a dimensão da questão física: há a inferioridade 

com que é emocionalmente tratada pelos Reeds, excluída do 

carinho e aconchego familiar e vista como alguém realmente 

indesejada naquele lar. A cena em que Jane está escondida 

atrás da cortina, sentada no parapeito interno da janela, 

expressa sua posição dentro da casa, reclusa e invisível, 

entendida como um fardo a ser carregado pelos Reeds. 

Neste seu esconderijo do mundo ela isolava-se no universo 

dos livros, e com eles não só viajava para outros continentes 

como também instruía-se: “Com Bewick [o autor do livro de 

pássaros que ela adorava] no meu colo eu estava feliz; pelo 

menos feliz da minha maneira” (BRONTË, 2006, p. 11).

À inferioridade emocional liga-se outra, a de classe social, 

a qual desempenha um importante papel na obra, sendo este 

o elemento que confere ao primo de uma classe abastada, 
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e portanto em uma posição social hierarquicamente 

superior à Jane, o pretenso “direito” de humilhá-la como 

despossuída e dependente financeiramente da caridade 

dos Reeds:

Você não tem direito de pegar nossos livros; 
você é uma dependente, mamãe diz; você 
não tem dinheiro; seu pai não lhe deixou 
nada; você precisa mendigar e não viver 
com crianças nobres como nós, comendo às 
nossas custas, vestindo-se às nossas custas. 
(BRONTË, 2006, p. 13)

Momentos antes, quando John Reed havia encontrado 

Jane em sua leitura, já fica claro como a menina era vista 

pela família dado sua situação desfavorecida. O primo trata-a 

como sua criada, regozijando-se da sua situação de criança 

indefesa e frágil. Ao chamá-lo pelo nome ele a repreende, e 

corrige a forma com a qual ela deveria dirigir-se a ele: “Diga 

‘o que você quer, Master Reed’ foi sua resposta” (BRONTË, 

2006, p. 12, grifo nosso).

Sua agressão não é apenas verbal e moral, mas é também 

física, punindo-a e intimidando-a “não duas ou três vezes na 

semana, não uma ou duas vezes por dia, mas continuamente”, 

o que faz com que Jane viva sob constante ameaça. 

No entender de John Reed sua prima cometera uma 

terrível transgressão ao pegar um livro que não era seu, e tal 
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feito mereceria punição: “Agora vou ensinar você a vistoriar 

minhas estantes de livros: pois eles são meus; toda esta casa 

me pertence, ou pertencerá em alguns anos” (BRONTË, 2006, 

p. 13, grifo do autor). Pega, então, o livro e o joga contra 

Jane. O livro a fere, deixando nela não só um machucado que 

sangra e dói, mas a amedrontando terrivelmente.

Desta vez, no entanto, Jane não se fecha em si mesma 

face à agressão do primo, mas reage à opressão, opressão 

esta que não cansará de acompanhá-la por toda sua 

trajetória narrada em sua autobiografia. Os primeiros 

passos de uma nascente rebelião no comportamento de 

Jane se dão na forma de uma ofensa que ela entende como 

de conteúdo moral, dizendo ao primo: “Menino perverso 

e cruel! [...] Você é como um homicida – você é como 

um traficante de escravos – você é como os imperadores 

romanos!” (BRONTË, 2006, p. 13).

Mandada como punição para o red-room, “[e]u resisti 

de todas as maneiras”; tratada como um animal selvagem 

que necessita ser aprisionado para ser contido, amarrada 

por uma cinta liga , Jane decide que “como qualquer outro 

escravo rebelde” lutará até o fim (BRONTË, 2006, p. 15). Sua 

tentativa de auto defesa era entendida como uma explosão 

de raiva e paixões desenfreadas contra a benevolência de 
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quem a sustentava neste mundo, mundo este dominado 

pela desigualdade de propriedade, onde quem mais possui 

detém o poder e a verdade dos fatos:

E que você nunca pense a si mesma como 
estando em pé de igualdade com Misses 
Reed e Master John, pois a Senhora 
generosamente permite que você seja criada 
com eles. Eles terão muito dinheiro e você 
não terá nada: sua posição é a de humildade, 
tentando se fazer agradável para eles. 
(BRONTË, 2006, p. 16)

Caso o opressor fosse do sexo masculino, mais poder 

ainda teria. A voz de John Reed é que determina onde está 

a verdade, sobrepondo-se à de Jane, que tinha como dever 

calar-se e assumir que era uma mentirosa, espelhando as 

relações de gênero no mundo adulto da Inglaterra Vitoriana. 

O primo pode ser lido, aqui, como representante de um 

patriarcalismo cruel e opressor. Opor-se a qualquer uma 

destas duas fontes de poder, propriedade e gênero, resultaria 

em punição: ser enclausurada em um red-room frio, remoto, 

solitário e assustador.

No entanto, em um primeiro momento, a experiência 

de Jane no red-room pode ser pensada como um gatilho 

que desencadeou na personagem um certo processo, 

ainda que de forma infantil mas imprescindível para seu 

amadurecimento e formação de sua personalidade, de 
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tomada de consciência de si. Um forte senso de justiça 

se eleva dentro de Jane, o qual a levou a penetrar, dentro 

dos limites da psicologia de uma criança de dez anos, no 

discurso que a mantinha presa a uma identidade de eterna 

dependente da misericórdia alheia, aleijada de um futuro, 

de uma identidade e de autonomia: “Injusto! – injusto! Disse 

minha razão” (BRONTË, 2006, p. 19). E assim, como que em 

uma epifania movida pela mais pura raiva, ela se dá conta de 

sua situação: “Todas as violências tirânicas de John Reed, as 

reações indiferentes de suas irmãs, o consentimento tácito 

da mãe, a parcialidade de todos os empregados”, tudo isto 

retumbou em sua mente e ela acabou por se questionar: “por 

que o sofrimento cabe sempre a mim, sempre intimidada, 

sempre acusada, para sempre condenada? Por que eu nunca 

posso me sentir satisfeita?” (BRONTË, 2006, p. 18).

A permanência naquele ambiente claustrofóbico pode ser 

entendida como uma representação da vida de Jane naquela 

casa, vivendo sob o signo da opressão. Lá ela passa momentos 

terríveis, até chegar ao ponto de desfalecer, sem que isto 

causasse nenhum sentimento na tia. Para ela, somente duas 

coisas eram importantes: “apenas sob a condição de uma 

perfeita submissão e silêncio eu irei liberar você” (BRONTË, 

2006, p. 21, grifo nosso).
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Farta de sua presença na casa, e sentindo ojeriza apenas 

ao olhar a menina, Mrs. Reed decide mandá-la para um 

colégio interno, o qual tem o Reverendo Mr. Brocklehurst 

como diretor. Antes de partir, no entanto, Jane extrapola sua 

raiva contra aquela que ela descreve como sua antagonista, 

sua tia:

Como eu ouso, Mrs. Reed? Como eu ouso? 
Porque esta é a verdade. Você pensa que 
eu não tenho sentimentos e que eu posso 
viver sem um pingo de amor ou ternura; 
mas eu não posso: e isto não lhe causa 
piedade [...] As pessoas pensam que você 
é uma boa mulher, mas você é má, tem 
um coração mau. Você que é desonesta! 
(BRONTË, 2006, p. 44)

Esta primeira fase na vida de Jane pode ser vista, 

assim, como um despertar da condição de constante 

amedrontamento e abuso verbal a que estava cometida, 

através de uma rebelião totalmente passional e tomada pela 

fúria. Jane havia entendido algo extremamente importante, 

que levaria para sua vida: para manter sua dignidade e seu 

amor próprio ela não poderia mais se comportar de forma 

passiva, simplesmente aceitando seu destino, mas deveria 

lutar com os meios de que dispunha. A única forma de 

rebelião ou resistência de que poderia abrir mão, naquele 

momento e com aquela idade, era a sua própria voz.
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Em Gatesheade Hall o leitor acompanha, assim, a gênese 

dessa personagem guiada por um forte senso de justiça e pelo 

seu amor próprio. É da perda, do abandono, da rejeição e da 

humilhação que nasce a personalidade forte de Jane Eyre. É 

a partir de um vazio emocional, de uma ausência de carinho, 

aconchego e proteção que ela se entende como um ser que 

necessita buscar sua autoafirmação por seus próprios meios. 

É a partir desse aparente nada que a vida a oferece que ela 

começa a perceber que apenas ela própria terá que ser tudo 

para si mesma. Daí o que Jane afirmará anos depois, adulta 

em Thornfield: “Eu tenho zelo por mim mesma. Quanto mais 

solitária estiver, mais sem amigos, mais desamparada, mais 

devo me respeitar” (BRONTË, 2006, p. 365).

A mudança de Jane Eyre para Lowood school foi vista por 

ela como tendo um aspecto positivo: “Eu fui matriculada 

como aluna da quarta série e tarefas regulares e trabalhos 

eram designados para mim; até então eu havia sido uma 

espectadora dos trâmites de estudo em Lowood, agora me 

tornara agente” (BRONTË, 2006, p. 63). Estava recebendo uma 

educação, o que no futuro lhe garantiria alguma posição e 

uma certa, ainda que pequena, remuneração financeira.

No entanto, um ciclo de crueldade seguiu se perpetuando 

em sua vida, marcado por maus tratos, humilhações e 
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necessidades básicas não atendidas, passando fome e frio. 

Tais atitudes apoiavam-se na hipocrisia de um Cristianismo 

que pregava o estado miserável das internas e o tratamento 

desumano como algo divinamente ordenado (ROY, 1989, 

p. 716). Mr. Brocklehurst defendia a ideia de que educar as 

meninas não significava “acostumá-las a hábitos luxuosos ou 

à auto indulgência, mas fazê-las fortes, resistentes, pacientes 

e abnegadas” (BRONTË, 2006, p. 75). 

Em Lowood Jane também acabou sendo vista como uma 

desajustada e punição era apontada como uma pedagogia 

salvadora de almas: “é meu dever preveni-las acerca desta 

garota, que embora pareça ser uma das ovelhas de Deus 

é uma pequena pária – não um membro do verdadeiro 

rebanho” (BRONTË, 2006, p. 78), proclama Mr. Brocklehurst, 

chamando-a de mentirosa, colocando-a de castigo e 

proibindo a todos de dirigirem a palavra a ela. 

De pé em um banco, no meio da sala e sob o olhar de 

todos, exposta em um “pedestal da infâmia” (BRONTË, 2006, 

p. 79): desta situação Jane conseguiu retirar um ensinamento 

que iria reforçar seu amadurecimento e aliar razão ao seu 

modo de agir; um ato de rebeldia não precisava ser apenas 

guiado pela impulsividade, levando a comportamentos 

passionais, mas poderia ser uma pequena desobediência à 
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regra imposta, criando uma contradição à mesma. Foi isto 

que o olhar e o sorriso de sua amiga Helen Burst provaram; 

ela, racionalmente, desobedeceu a regra dada por aquela 

figura falocêntrica e hipócrita do Reverendo Brocklehurst. 

Com um pequeno e ao mesmo tempo gigantesco sorriso.

Jane jamais se tornaria passiva como Helen, jamais 

abandonaria sua passionalidade, jamais renunciaria às suas 

convicções. No entanto, seu senso de justiça recebera um 

ingrediente novo: a racionalidade também como forma 

de manter seu amor próprio, ao mesmo tempo em que 

percebera que a resistência é um valor imprescindível.

Sentada na janela, espaço intermediário entre o dentro 

e o fora, Jane Eyre sente que sua personalidade está lhe 

demandando novas emoções. Percebe que oito anos fora 

tempo suficiente para viver por detrás dos muros de Lowood 

e das montanhas ao redor da escola, que funcionavam como 

“barreiras de separação para um mundo cheio de vida” 

(BRONTË, 2006, p. 118). Ela decide, assim, que quer buscar 

o mundo real em toda a sua vastidão e que uma variedade 

de “esperanças e lágrimas, de sensações e de entusiasmo 

esperam [por] aqueles que tem coragem para seguir em 

frente” (BRONTË, 2006, p. 101), confessando: “Eu desejava 

liberdade, por liberdade eu arfava, por liberdade eu proferia 

uma prece” (BRONTË, 2006, p. 102).
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Após a publicação de um anúncio no jornal oferecendo 

seus serviços ela consegue empregar-se como preceptora 

em Thornfield Hall e na véspera de sua partida está tomada 

de entusiasmo: “Uma fase da minha vida estava se fechando 

naquela noite, uma nova se abria no dia seguinte” (BRONTË, 

2006, p. 107). Realmente, uma nova fase com novos 

aprendizados e a descoberta do amor, amor que a tomaria 

por completo, mas jamais a ponto de fazê-la abandonar 

toda a trilha de amor e respeito próprio a qual ela vinha 

construindo desde sua infância. 

Seu primeiro contato com Mr. Rochester é como que 

saído de uma das histórias que costumava escutar quando 

criança: do crepúsculo emerge um homem montado no 

cavalo, lembrando-lhe uma figura de um espírito do folclore 

da região norte da Inglaterra, um Gytrash, meio homem, meio 

leão (BRONTË, 2006, p. 132). Este Gytrash, que depois se 

apresenta como homem verdadeiro de carne e osso, leva um 

tombo com seu cavalo, e esta é a primeira vez que Jane vem 

em seu auxílio. Ambos aprenderiam, ao longo do romance, 

que não poderiam viver um longe do outro. Mas Jane 

acertara no seu pressentimento quando chegara à mansão: 

“Eu percebi que uma era mais agradável começava para mim, 

uma na qual haveria flores e prazeres, tanto quanto espinhos 

e descontentamento” (BRONTË, 2006, p. 116).
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Apesar da diferença de “berço” de cada um dos dois 

e do status social superior de Mr. Rochester, ele permite 

entregar-se aos seus sentimentos por Jane: “Não há 

outro ser no mundo que me devote um amor tão puro 

como você” (BRONTË, 2006, p. 303). Ela faz com que ele 

mergulhe em uma paz jamais sentida antes; um clima de 

amizade, confiança e intimidade vai crescendo entre eles e 

ele vai aos poucos fazendo dela sua confidente. A maneira 

como sempre se relacionara com Mr.Rochester, marcada 

pela franqueza, sinceridade e não pela bajulação faz com 

que ele veja em Jane uma pureza não mais encontrada 

facilmente nos indivíduos e, devido à “sua seriedade, 

amabilidade e prudência fora transformada por ele em 

uma receptora de seus segredos” (BRONTË, 2006, p. 168). 

A voz de autenticidade de Jane fizera com que ele a visse 

não como apenas mais uma coquette que tem como único 

alicerce na vida a busca da beleza exterior, a frivolidade 

e a superficialidade, exemplares de um culto da aparência 

tão marcante da era vitoriana. Jane não tinha beleza 

exterior, como ela sempre fizera questão de dizer era plain, 

mas possuía um intelecto cultivado, o que a conferia um 

protagonismo não marcado pelo discurso vitoriano que 

reservava a mulheres papéis rasos de bonequinhas-sempre-

na-moda, coadjuvantes e dependentes de seus maridos.
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É esta a postura que Jane condena em Miss Ingram, 

aparentemente futura noiva de Mr. Rochester, reconhecida 

pela sociedade como uma grande beldade e, portanto, uma 

excelente candidata ao casamento. A fala de Jane revela 

como ela desprezava esse papel destinado ao feminino, 

considerando-o patético e criticando um casamento por 

interesse, uma vez que não é este tipo de postura que 

encanta Mr. Rochester:

Ela era muito vistosa, mas não era genuína: 
refinada, mostrava ser brilhantemente 
prendada; mas sua mente era fraca, seu 
coração estéril por natureza: nada aflorava 
com espontaneidade naquele solo [...] 
ela não possuía originalidade, costumava 
repetir frases marcantes de livros, mas 
nunca oferecia, nem tinha para oferecer, 
uma opinião própria. (BRONTË, 2006, p. 
215-216)

Sua voz levanta-se, aqui, para tecer uma crítica a este 

tipo de união, afirmando que ela fazia parte de toda uma 

psicologia da época, a qual ditava princípios e regras que 

acabavam por ser internalizadas e não mais questionadas:

[Q]uanto mais eu considerava a posição, 
educação, etc. de ambas as partes, 
menos eu me sentia autorizada a julgar 
ou condenar seja Miss Ingram ou Mr. 
Rochester por agirem em conformidade 
a idéias e princípios engendrados neles, 
sem dúvida desde a infância. Toda a classe 
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social [a que pertenciam] adotava estes 
princípios. (BRONTË, 2006, p. 217)

Apesar de acreditar, equivocadamente, que Mr. Rochester 

iria casar-se com Miss Ingram, o sentimento de Jane por 

Rochester segue crescendo dentro dela, para então confessar 

para o leitor que o ama: “Eu contei para você, meu leitor, que 

eu aprendi a amar Mr. Rochester” (BRONTË, 2006, p. 215). 

Jane descobre um novo sentimento: uma paixão abrasadora 

que a conduz a devaneios recobertos de um sensualismo, 

algo impensável para uma mulher do século XIX, mas que 

Jane compartilha com seu leitor:

A face pálida do meu mestre, de uma 
coloração azeitonada e com formato 
quadrado, sua fronte avolumada, 
sobrancelhas grossas e olhos fundos, traços 
fortes, boca sombria e inflexível – todo 
energia, decisão, vontade – não era bonito 
de acordo com as regras de beleza; mas para 
mim era muito mais do que belo: enchia-me 
de interesse, influenciava-me a ponto de 
me dominar [...] Eu não tinha intenção de 
amá-lo; o leitor sabe que eu lutei duramente 
para extirpar da minha alma o gérmen do 
amor então percebido; e agora, vendo-o 
novamente, ele espontaneamente reviveu, 
renovado e forte! Ele me fez amá-lo. 
(BRONTË, 2006, p. 203)

Jane Eyre ao apresentar seu objeto de desejo transpõe 

os limites de uma sociedade que se consolidou como 
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historicamente marcada por valores masculinos, orientada 

por uma economia fálica dominante na qual o gozo feminino 

é interditado, uma vez que a mulher, como teoriza Luce 

Irigaray (2017) era entendida como portadora de um sexo 

negativo, ou ainda melhor dizendo, de um não sexo. O 

único existente era aquele tido como único possível de ser 

designado morfologicamente, o falo, cabendo à mulher o 

papel de mercadoria com valor de troca e de uso – como 

objeto de prazer do masculino e não como ser de desejo 

próprio. Inexistindo a mulher enquanto identidade ontológica, 

muito menos ainda era reconhecido seu direito à existência 

de seu gozo. Esse discurso contribui para a construção de 

uma mulher vista como o anjo do lar; silenciada em seus 

sentimentos mais íntimos, é “ensinada” que seu amor só 

poderá ter como alvo o lar, os filhos e os deveres domésticos:

A imagem de que a mulher era sexualmente 
passiva encontrou, na época, respaldo no 
mundo da medicina. Em 1857, William Acton 
(1813-1875), em The Functions and Disorders 
of the Reproductive Organs, corroborava 
a ideologia predominante, ao assegurar a 
seus leitores que as únicas paixões sentidas 
pelas mulheres eram pelo lar, filhos e 
deveres domésticos. Segundo o referido 
autor, a mulher submetia-se ao marido só 
para satisfazê-lo e, se não fosse pelo prazer 
da maternidade, preferiria não ter atenção 
sexual. (MONTEIRO, 2000, p. 20)
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À questão sexual soma-se a questão social. A protagonista, 

por mais apaixonada e tomada de desejos que estivesse por 

Mr. Rochester, sabia que sua posição de preceptora, sem 

recursos próprios que a garantissem uma independência 

financeira a manteria em uma situação inferiorizada, 

impedindo uma união na qual vigorasse uma igualdade tão 

sonhada por ela e entendida como um princípio de todo e 

qualquer relacionamento.

A posição social das preceptoras era um tanto indefinida. 

Penetrando em um lar alheio deveria estar sempre atenta 

ao lugar que lá deveria se encaixar: nem tão baixo quanto 

os serventes, uma vez que recebera uma boa educação, mas 

nem tão alto quanto os patrões, o que a colocava em um 

espaço in between no qual era “ao mesmo tempo despojada 

da própria identidade e ‘coisificada’ em mero instrumento 

de servir” (MONTEIRO, 2000, p. 26). Some-se a isto o fato 

de que seu trabalho “não estava protegido pela legislação, 

nem era de modo justo remunerado [o que] fortalece a 

discriminação e torna patente a exploração e o tratamento 

imoral da mão de obra feminina” (MONTEIRO, 2006, p. 27).

Jane Eyre está completamente consciente do espaço 

ao qual deveria restringir-se, e, assim, quando percebe 

claramente que nutre desejos amorosos por Mr. Rochester 
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entra em uma luta interna, tentando mostrar para si mesma 

que a concretização dos seus sentimentos está além do 

possível. Como forma de encarar a realidade dos fatos ela 

ordena a si mesma que faça um auto-retrato e escreva 

abaixo: “Retrato de uma Preceptora, à margem, pobre e 

sem nenhuma graça” (BRONTË, 2006, p. 187). Mrs. Fairfax 

reforça esta ideia de impossibilidade de uma união entre 

patrão e preceptora: “Gentlemen desta posição social 

habitualmente não casam com preceptoras” (BRONTË, 

2006, p. 306).

Mr. Rochester, no entanto, mostra-se diferente do 

esperado por Mrs. Fairfax e permite-se entregar a este 

amor que está além da posição social ocupada por ambos. 

Jane Eyre tinha razão quando percebera que ele era 

diferente daqueles de sua mesma posição, de seus pares, 

tendo seu modo de ver o mundo muito mais parecido com 

a visão de Jane: 

Eu me sinto semelhante a ele – eu entendo 
a linguagem de sua fisionomia e de seus 
movimentos: apesar da posição social e 
riqueza nos afastar, eu tenho algo no meu 
cérebro e no meu coração, no meu sangue 
e no meu atrevimento que nos aproxima 
mentalmente. (BRONTË, 2006, p. 203)

Uma vez prometidos um ao outro e com o casamento 

marcado, é Jane quem se sente desconfortável com a 
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diferença social e financeira, uma vez que ela passa a ser 

tratada como uma bonequinha de porcelana esperando 

por um novo guarda-roupas e para ser coberta de jóias 

– é apenas amar e ser amada o que ela busca, jamais um 

relacionamento no qual ela tenha que abandonar sua 

personalidade e sua dignidade. Sua voz ergue-se contra 

um tratamento objetificado e mercantilizado: “Você pensa 

que sou uma usurária judia buscando em terras um bom 

investimento? Eu prefiro [a todos os bens materiais] a sua 

confiança” (BRONTË, 2006, p. 302). 

Sua sede por liberdade e autonomia é reforçada ao 

perceber que sua identidade está em jogo e que tornar-se 

Jane Rochester significaria renunciar à sua individualidade, 

renunciar a parte de si própria, à sua jornada através da 

qual ela foi se constituindo e dando rosto, corpo e vida a 

Jane Eyre: “você me deu um novo nome – Jane Rochester, 

e isto pareceu muito estranho”. Mr. Rochester responde 

com confiança, orgulhoso de a esposa carregar seu nome, 

e repete-o várias vezes, para reafirmar a nova identidade a 

que Jane deveria aderir: “Sim, Mrs. Rochester [...] a jovem 

Mrs. Rochester – a noiva Fairfax Rochester” (BRONTË, 2006, 

p. 298). Jane Eyre recusa terminantemente a objetificação e 

a transformação em mercadoria ou em prêmio que casar-
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se com ele traria e o avisa que caso a cubra rendas e de 

sedas “então [você] não mais me conhecerá, sir, e eu não 

serei mais sua Jane Eyre mas um macaco com um casaco de 

arlequim – uma ave com plumas emprestadas” (BRONTË, 

2006, p. 309). A imersão no luxo e no fausto a irritavam, pois 

a mergulhavam na artificialidade de uma sociedade hipócrita 

contra a qual ela sempre se posicionara: “quanto mais ele me 

comprava [roupas], mais minha bochecha fervia com uma 

sensação de irritação e degradação [...] eu nunca suportei 

ser vestida como uma boneca por Mr. Rochester, ou ter que 

sentar como a deusa grega Dânae” (BRONTË, 2006, p. 309).

O casamento é impedido pelo irmão da atual esposa de 

Mr. Rochester, Bertha Mason, que o acusa de mantê-la presa 

no sótão da casa e com isto Jane tem seus sonhos destruídos: 

“Onde estava a Jane Eyre de ontem? – onde estava sua vida? 

– onde estavam suas perspectivas?” (BRONTË, 2006, p. 341). 

Mergulhada em agonia, a protagonista tem que travar 

novamente uma luta interna: seu amor por Rochester X 

seu amor próprio: “Sim, eu realmente o amo, eu disse, mais 

do que nunca: mas eu não posso mostrar ou permitir tais 

sentimentos; e esta é a última vez que os expresso” (BRONTË, 

2006, p. 350). Apesar de seguir amando apaixonadamente 

seu ex-noivo, e a sua impulsividade a dizer para abraçá-lo 
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e beijá-lo, Jane vale-se da razão e escuta o que sua mente 

ordena: deixar Thornfield, pois jamais se permitiria passar 

por cima de seu amor próprio e ser diminuída à posição 

inferior de amante. Este se constitui, assim, em seu terceiro 

exílio, mas desta vez deixava para trás um lugar onde 

preferiria ficar, onde encontrara carinho e amor: “Nenhum 

ser humano poderia desejar ser mais amado do que eu era; e 

este que me amava, eu o idolatrava” (BRONTË, 2006, p. 363).

Como fruto de sua fuga a protagonista encontra em Marsh 

End sua família há tanto perdida: seus primos Diana, Mary e 

St John Rivers, filhos da irmã de seu pai e, portanto, também 

Eyres; espelham seus três outros primos de Gateshead, mas 

construindo uma realidade exatamente oposta: aqui ela 

fora acolhida, era querida e aceita: “Descoberta gloriosa 

para uma miserável solitária” (BRONTË, 2006, p. 432). 

Sente-se realizada por estar entre iguais: “Eu gostava de ler 

o que eles gostavam; o que eles gostavam me encantava; 

o que eles aprovavam eu reverenciava”. Como diz Jane 

Eyre, exultante, “um prazer provinha como efeito de 

uma perfeita combinação inata de gostos, sentimentos e 

princípios” (BRONTË, 2006, p. 402). Realiza, assim, o desejo 

que sempre nutriu por “amor fraternal. Eu nunca tive um 

lar, eu nunca tive irmãos. Eu terei agora” (BRONTË, 2006, 
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p. 447). Jane adiciona, portanto, mais um pedacinho de 

vidro colorido a este caleidoscópio que é sua identidade, 

em contínua construção ao longo do romance.

Em Marsh End ela recebe de St John Rivers uma proposta 

de casamento baseada não no sentimento dele por ela, 

mas na capacidade que ela teria de ajudá-lo em sua missão 

religiosa nas Índias, uma vez que ele era um clérigo que 

se aventuraria para o exterior para levar o Cristianismo 

para os pagãos: “Deus e a natureza destinaram você para 

ser a esposa de um missionário [...] Você será minha, eu a 

reivindico – não para o meu prazer, mas para servir ao meu 

Soberano” (BRONTË, 2006, p. 464).

A personalidade do primo em nada combinava com 

o espírito de Jane Eyre, que o via como profundamente 

taciturno e, dado a frieza com que se relacionava com as 

pessoas e com o mundo, como alguém talhado no mármore 

e voltado apenas para uma vida ascética e calcada no 

transcendente, tendo como grande objetivo uma entrada 

triunfante no Reino dos Céus.

A resposta de Jane ao seu pedido de casamento é não. 

Em uma época em que tal proposta era sonhada e almejada 

pelas mulheres, Jane Eyre ousa dizer não. Ela sabia que seria 

um casamento sem amor, e isto ela não aceitaria: “Eu não 
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posso me casar com você e me tornar uma parte sua”. Ela 

conhecia sua personalidade e sabia que seria impossível 

viver ao lado de alguém que a forçasse a “manter o fogo 

da [sua] natureza constantemente abafado, queimando-a 

internamente, sem nunca pronunciar sequer um grito e 

com aquela chama consumindo sua energia vital – isto seria 

insuportável” (BRONTË, 2006, p. 470).

A chama que Jane Eyre traz dentro de si consegue 

extrapolar os domínios do princípio da realidade, espaço este 

que contém a dimensão do Bem, dos valores e regras que 

regem a sociedade, através do mundo onírico. Seu desejo 

por Mr. Rochester, abafado durante a luz do dia, emerge à 

noite com a força de interdito, constituindo-se, assim, um 

jogo de interdependência e complementariedade entre 

o prazer e a norma que o proíbe: Como afirma Bataille, “o 

interdito rejeita, mas a fascinação introduz a transgressão” 

(2015, p. 92). Seus sonhos recorrentes trazem a liberação 

gozada pela divina embriaguez do princípio do prazer:

Eu costumava ter sonhos estranhos à noite: 
coloridos, perturbadores, cheios de um ideal, 
aqueles sonhos agitados, tempestuosos em 
que no meio deles apareciam cenas atípicas 
com muita aventura, riscos agoniantes 
e romances fortuitos. Repetidas vezes 
encontrava Mr. Rochester, sempre em 
alguma crise empolgante e então vinha a 
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sensação de estar em seus braços, escutar 
sua voz, meus olhos se encontrarem com os 
dele, tocar suas mãos e bochecha, amando-o 
e sendo amada por ele – a esperança de 
passar uma vida inteira ao seu lado era 
renovada com toda força e todo o seu fogo. 
(BRONTË, 2006, p. 423)

Em sua disputa interna entre razão e sentimento 

o segundo agora toma a frente e ela sucumbe a seus 

desejos – decide retornar a Thornfield, para seu único e 

verdadeiro amor, pois não era aquele homem de mármore 

que ela queria em sua vida. Enquanto estava com os primos 

recebera uma herança vultosa de um tio rico da Ilha da 

Madeira e, com isto, poderia voltar sem passar por cima de 

seu amor próprio, pois agora ocupava uma posição social 

completamente diferente da ocupada anteriormente.

O happy ending com Jane nos informando que agora está 

casada: “Leitor, eu casei com ele” é entendido por muitos 

críticos como uma anulação da rebeldia de Jane Eyre ao 

longo do romance, como que se subordinando à moral 

burguesa e aderindo a um discurso contra o qual lutara por 

toda a sua vida: o laço de dependência e a reclusão à esfera 

doméstica, afinal agora seria Mrs. Rochester, esposa e mãe, 

e não mais uma mera preceptora. Chris Bossche (2005) em 

seu artigo “What Did Jane Eyre Do? Ideology, Agency, Class 
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and the Novel” explora esta faceta crítica e argumenta que 

muitos scholars discordam do fato de Jane Eyre ser uma 

“heroína rebelde contra a exclusão social”, visto que “por 

fim não busca subverter a ordem social existente” (2005, p. 

46-47, tradução nossa), mas passa a ser uma representante 

da mesma. O romance iniciaria-se, assim, revolucionário, 

mas finalizaria apaziguador. Não é esta a opinião defendida 

no presente artigo. Jane Eyre sempre respeitara-se acima de 

tudo, e sabia, desde sua amizade com Helen Burns, que a 

desobediência às regras não necessitava de acessos de fúria, 

mas sim de atitudes desafiadoras. 

Poderia o romance ser lido como um final de contos de 

fadas? Sim, desde que este conto de fadas fosse lido às 

avessas. Ao invés de o príncipe despertar a princesa de um 

sono profundo, é a princesa quem tem o monopólio da ação, 

como foi apresentado no início do artigo. Foi Jane quem 

decidiu voltar, por sua própria conta e risco, para casar-se 

não meramente para o cumprimento de uma imposição 

social à mulher, mas sim para unir-se com alguém por 

quem ela estava terrivelmente apaixonada e que a amava 

também com a mesma intensidade e dela necessitava: “eu 

toquei você, eu a ouvi, senti o conforto da sua presença – 

a doçura da sua consolação: eu não posso desistir deste 
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regozijo. Pouco restou para mim – eu preciso tê-la comigo” 

(BRONTË, 2006, p. 502). Mais importante ainda, para tecer 

aqui uma leitura que confira autonomia a Jane, é o fato de 

ela ter voltado somente quando tinha também sua fortuna, 

podendo colocar-se socialmente à altura do marido. Voltou 

como igual, realizando seu sonho de equidade e seu forte 

senso de justiça e amor próprio. 

Busca-se aqui respaldo na leitura que Maria Conceição 

Monteiro (2000) faz acerca da postura adotada por Jane Eyre 

em sua obra crítica Sombra errante para defender a idéia de 

que tal final despe a figura feminina da vulnerabilidade e 

reveste-a de poder. Como bem defende a autora, Jane Eyre 

sabia que não era como figura frágil e indefesa que deveria se 

apresentar para Mr. Rochester se quisesse alcançar seu sonho 

de um casamento entre iguais, mas sim como uma mulher 

impulsionada por atitudes de auto-afirmação e amor próprio, 

desautorizando, portanto, qualquer relação mercantil senhor/

escravo, ou pólo positivo/pólo negativo. Desta forma, “Jane vai 

em busca do outro para tornar-se inteira e viver a paixão sem 

restrições” (MONTEIRO, 2000, p. 98).

Esta união possuía, assim, todos os elementos para não 

ser apenas mais um laço que levaria a esposa à dependência 

e à submissão ao marido, imersa no espaço doméstico 
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caracterizado pelo abandono de si e de seus interesses 

em nome de uma existência que só se daria em função de 

outrem. De um relacionamento calcado no amor verdadeiro, 

na equidade e no respeito mútuo o que nasce é uma parceria, 

um companheirismo.

No interior de um imaginário social moldado por papeis 

femininos com lugares fixos em função do olhar e do 

desejo masculinos: madonnas, anjos ou demônios, Jane 

não se encaixa em nenhum. Não sendo nem submissa nem 

femme fatale, mas uma mulher de carne e osso que luta 

continuamente para criar seu próprio espaço, fazer valer sua 

voz, ela anuncia cheia de alegria que é dona de si própria: “Eu 

lhe falei que sou independente, sir, tanto quanto sou rica: 

Eu sou a minha própria Senhora” (BRONTË, 2006, p. 501). 

Jane afirma que o que é mais importante para ela é estar 

ao lado de Mr. Rochester, e para tal sequer precisa casar: 

“Eu não me importo em casar” (BRONTË, 2006, p. 503), 

mais uma vez mostrando que casamento não é o leitmotif 

que dirige sua vida, mas sim a realização de uma união de 

almas. Casamento não é um contrato social informado por 

interesses econômicos e que estabelece hierarquias, mas dois 

seres humanos, dignos dos mesmos direitos, caminhando de 

forma igualitária. Igualdade e respeito estes que Jane Eyre 

ainda antes de casar exigira de Rochestar:
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Você acha que eu poderia ficar e me 
transformar em um nada para você? Você 
acha que sou um autômato? – uma máquina 
sem sentimentos? [...] Você acredita que 
porque sou pobre, obscura, sem beleza 
e pequena eu não tenho nem alma nem 
coração? Pois você pensou errado! Eu tenho 
alma tanto como você – e coração também! 
(BRONTË, 2006, p. 292)

Jane Eyre transcende os modelos engessados de um 

mundo imóvel mostrando que as mulheres “não são 

apenas criaturas, são também criadoras, e modificam 

incessantemente o processo que as faz” (FRAISSE; PERROT, 

1991, p. 141). Uma leitura do final da obra a partir deste 

ponto de vista reafirma a ideia defendida ao longo de todo o 

artigo: Jane Eyre não é um romance que se inscreva dentro 

das imposições morais vitorianas, mas sim busca esgarçá-las, 

interrogando a representação fixa de gêneros e seus papéis 

socialmente definidos, interrogando um discurso centrado na 

autonomia apenas do homem e na obediência à Voz do Pai, o 

qual passara a ser naquela sociedade o único representante 

do gênero humano:

A incapacidade cívica que atinge a mulher é 
apenas um sintoma, em si mesmo menor, de 
uma tendência muito mais grave: a que faz 
do homem o único verdadeiro representante 
do género humano [...] A partir desta 
segregação constrói-se toda uma civilização 
da negação, que não cessa de proceder como 
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se a mulher não pertencesse à categoria dos 
seres racionais. O escândalo fundamental 
reside aí, nessa recusa de admitir que a 
humanidade pode ser dupla, existir sob duas 
formas sexuadas, tão humana uma como 
a outra. E o escândalo prossegue, quando 
a sociedade no seu conjunto se organiza 
em torno da exigência de que só um sexo 
conserve o monopólio da razão. Todas as 
instituições têm, consequentemente, por 
função excluir e desumanizar as mulheres, e 
provar que lhes falta o essencial. (GODINEAU, 
1991, p. 54)

Uma visão feminista mais contemporânea se propõe a 

desconstruir esta polaridade rígida de gêneros que tanto 

marcou o discurso do século XIX. Caracterizado por visões 

essencialistas do masculino e do feminino e entendendo-

os como verdades dadas à priori, a relação entre homens 

e mulheres seria uma expressão desta distinção biológica e 

da mesma adviriam seus papéis sociais imutáveis e além de 

qualquer interrogação. Em vistas a superar tal visão antitética 

passa-se a pensar em termos de desconstrução desta 

dicotomia, apontando-se para uma pluralização dos gêneros 

e propondo-se a pensar como os gêneros se constituem na 

prática das relações sociais (LOURO, 2014, p. 24-29).

Em Problemas de gênero: feminismo e subversão da 

identidade Judith Butler (2020) nos traz, neste livro seminal 

acerca da abordagem de gênero, corpo e sexualidade, 
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uma compreensão completamente inovadora. Visto que 

não há uma essência do que seja feminino e masculino, há 

que se pensar em uma construção social que se exprime 

através de performances do que seja um e do que seja 

outro, semente esta já presente na obra proto feminista 

de Mary Wollstonecraft. As identidades são expressões 

de performances, de atos, gestos, representações que se 

constituem no campo do social.

As visões de mundo binárias de masculino e feminino 

são entendidas pela autora como construções com o fim de 

naturalizá-las estabelecendo entre pólos antitéticos relações 

de hierarquia em que há uma identidade determinante do 

significado e sua outridade, a qual esperaria passiva pela 

sua significação em função da primeira. Através deste jogo 

simbólico de produção de significado far-se-ia a opressão 

parecer uma simples decorrência ontológica (BUTLER, 2000, 

p. 74-75). Em uma realidade para além do binário, os termos 

homem e masculino podem “significar tanto um corpo 

feminino como masculino, e mulher e feminino tanto um 

corpo masculino como um feminino” (BUTLER, 2000, p. 26, 

grifo do autor).

 Guacira Lopes Louro em sua obra Gênero, sexualidade e 

educação explora este ponto de vista tão caro aos estudos do 
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feminino e, contribuindo para uma compreensão do mesmo, 

ressalta que na dinâmica da sexualidade e do gênero:

As identidades são sempre construídas, 
elas não são dadas ou acabadas num 
determinado momento. Não é possível fixar 
um momento – seja esse o nascimento, 
a adolescência ou a maturidade – que 
possa ser tomado como aquele em que 
a identidade sexual e/ou a identidade de 
gênero seja “assentada” ou estabelecida. As 
identidades estão sempre se constituindo, 
elas são instáveis e, portanto, passíveis de 
transformação. (LOURO, 2014, p. 31)

Ao pensar identidade de gênero como não sendo uma 

determinação genética estabelecida no nascimento de 

acordo com os órgãos genitais que a biologia do indivíduo 

apresenta, a performatividade defendida por Butler assume 

papel preponderante e o corpo se converte, assim, de 

receptáculo de convenções estabelecidas a instrumento 

de subversão política, o que ocorre em Jane Eyre quando a 

protagonista abraça ambas as performatividades, borrando 

as fronteiras da essencialidade tão enfatizada no discurso 

vitoriano a fim de garantir a continuidade das diferenças e 

desigualdades de gênero. 

Ao escutar novamente a negação de Jane quanto a casar-

se com o primo este fica extremamente indignado: “Mais 

uma vez, por que da recusa?” (BRONTË, 2006, p. 475) e ela 
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lhe responde com toda a honestidade, a qual não cabia a uma 

lady vitoriana, que ele não a amava e agia como se a odiasse 

e quisesse matá-la por ser sincera a tal ponto. A reação de 

St John é qualificar esta fala que entendera como indecente 

e totalmente inapropriada de: “violenta, não feminina e 

mentirosa” (BRONTË, 2006, p. 475, grifo nosso). Ou seja, 

dentro do universo de papéis fixos, ao mostrar resistência 

quando a submissão era o esperado, Jane quebra a divisão 

e sua performance é a do masculino. Performance esta que se 

repete quando, saturada pela insistência do primo no mesmo 

assunto, exige que se retire: “Ele finalmente obedeceu. Onde 

há energia suficiente para comando, a obediência nunca 

falha” (BRONTË, 2006, p. 484). Homem ou mulher, não era 

está a questão para Jane: “Eu sou um ser humano livre, com 

uma vontade independente” (BRONTË, 2006, p. 293). E era 

esta independência no agir e no pensar, além das amarras de 

gênero, que Jane buscava, denunciando a visão essencialista 

da divisão binária:

Espera-se que as mulheres sempre ajam 
com calma, mas mulheres sentem da 
mesma forma que os homens sentem; elas 
precisam exercitar suas faculdades mentais 
[...] tanto quanto seus irmãos; elas sofrem 
uma restrição tão rígida, uma estagnação 
absoluta; é um pensamento tacanho dos 
homens crer que suas semelhantes devam 
ficar confinadas fazendo pudins e tricotando 
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meias [...] é uma desconsideração condená-
las ou rir delas quando querem fazer mais ou 
aprender mais do que aquilo que o costume 
declarou como necessário para cada sexo. 
(BRONTË, 2006, p. 129-130)

A preocupação de Jane transcende gêneros e abraça a 

humanidade. O desafio de convenções e o desarranjo de 

seu lugar social, retirando do homem seu papel de único 

representante do gênero humano e fazendo-se totalmente 

capaz e dona de sua jornada pode ser lido, portanto, 

como uma forma ainda mais transgressora, não apenas 

desestabilizando a rígida hierarquia de gêneros, mas, por 

que não, indo além de uma divisão binária e polarizada e 

permitindo que Jane abrace ambos em um mesmo corpo, 

que já não é mais só do feminino nem só do masculino, uma 

vez que transcende os marcadores biológicos e pauta-se por 

uma performance.

Pode-se, dessa maneira, pensar o romance a partir 

da “idéia da recusa de um sexo definido e limitador de 

atitudes e comportamentos, em favor de uma opção que 

dê sustentação à liberdade” (MONTEIRO, 2020, p. 157). 

Liberdade esta tão cara à Jane e tão importante em sua 

jornada, que vai incorporando diferentes questões ao passo 

em que vai amadurecendo, fato este que faz com que sua 

subjetividade esteja em um constante processo de formular-
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se e reformular-se. Inscrevendo-se dentro dos estudos do 

feminino, Jane Eyre incorpora um movimento de repensar 

o conceito de identidade que tanto marca a mentalidade 

contemporânea, “critic[ando] a idéia de uma identidade 

integral, originária e unificada” (HALL, 2020, p. 103).

Jane Eyre, enquanto indivíduo que não se deixa objetificar 

ou ter sua existência resumida às expectativas sociais 

que buscam uma unidade, apresenta-se como uma figura 

contemporânea, em uma sociedade do século XXI que, ainda 

que distanciada por mais de 170 anos, incrivelmente ainda 

lida com discursos da mesma natureza, querendo restringir 

a mulher a papeis considerados essenciais e, portanto, de 

natureza transcendente e inquestionável. Se vivesse em 

nosso tempo, a protagonista talvez se assustasse ao ver que 

sua luta ainda se apresenta necessária e que, ser esposa e do 

lar, dependente do marido e de um casamento muitas vezes 

artificial, ainda se constituem como qualidades edificantes 

que apontam a honestidade e a virtude tão exaltadas no 

feminino, merecendo ser cumpridas à risca sob o risco de 

serem vistas como párias em uma sociedade que abomina 

a diversidade. A voz de Jane precisa ser escutada, com suas 

reivindicações tão dignas e dignificantes não apenas das 

mulheres, mas dos seres humanos em geral.
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OBEDIÊNCIA DISSIMULADA: 
UMA POSSIBILIDADE DE LEITURA DE “AMELIA 

AND THE DWARFS” 1

Cleide Antonia Rapucci
Guilherme Magri da Rocha

Resumo: Entre as contribuições da crítica feminista na teoria literária 
estão a recuperação de escritoras que foram negligenciadas pelo 
cânone literário e a apresentação de novas leituras e avaliações de 
sua produção. Em consonância com esses propósitos, este texto busca 
apresentar ao leitor uma notável escritora infantil pouco conhecida 
pelo público brasileiro, chamada Juliana Horatia Ewing (1841-1885) e 
discutir uma de suas obras, o conto “Amelia and the Dwarfs” (1870), 
sobretudo a partir de seu discurso de duas vozes (GILBERT; GUBAR, 
2020): se, superficialmente, a narradora apresenta uma história 
consonante à moralidade que marcava as histórias infantis da época; 
numa camada mais profunda, manifesta-se uma protagonista que vence 
as desventuras através de sua sagacidade e capacidade de dissimulação. 
Palavras-chave: Literatura de autoria feminina. Literatura infantil. 
Personagem feminina.

Abstract: The recovery of women writers who were neglected by the 
literary canon and the re-readings and re-evaluations of their production 
are among feminist criticism’s main contributions to literary theory. In 
line with these purposes, this text seeks to introduce Juliana Horatia 
Ewing (1841-1885): a notable children’s literature writer who is little 
known to the Brazilian public, and to discuss her short-story “Amelia and 
the Dwarfs” (1870), focusing on the double-voiced discourse (GILBERT; 
GUBAR, 2020): if, on the surface, the narrator presents a story in line 
with the morality that marked Victorian children’s stories; in a deeper 
layer, the protagonist overcomes her misfortunes through her sagacity 
and capacity to feign.
Keywords: Literature by women. Children’s literature. Female character.

1  Pesquisa financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), 
processos 14/21627-4 e 15/22913-3.
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INTRODUÇÃO

Os pesquisadores Nina Auerbach e U.C. Knoepflmacher 

concordam que as “[...] escritoras da era vitoriana2 

consideravam o conto-de-fadas como uma literatura 

adormecida propriamente dita”3 (1993, p. 11), isso porque 

havia uma tendência ao realismo em seus textos, que 

costumam se distanciar da fantasia, relegando-a a um segundo 

plano, num nível mais profundo de suas narrativas. Jane Eyre, 

de Charlotte Brontë, por exemplo, possui padrões extraídos 

de contos folclóricos como “Cinderela”, “A Bela Adormecida” 

e “O Barba Azul”. Essas histórias, de tradição oral, foram 

consideradas subliterárias pelos críticos e pelos escritores, 

ao longo dos anos, até o surgimento da fascinação romântica 

com o primitivismo, a infância e o folclore dos camponeses. 

No vitorianismo, esse material foi apropriado por escritores, 

homens, que assimilaram, em suas produções, contos 

populares de origem diversa: inglesa, escocesa, escandinava, 

irlandesa (AUERBACH; KNOEPFLMACHER, 1993).

Ainda conforme os pesquisadores acima mencionados, as 

mulheres, por sua vez, com receio de serem estereotipadas 

como fantasistas, voltaram-se ao realismo social, pelo qual 

2  Período do reinado da rainha Vitória, no Reino Unido, de junho de 1838 a janeiro de 1901.

3  “[w]omen writers of the Victorian era regarded the fairy tale as a dormant literature of 
their own”. Todas as traduções são nossas.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

149DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58087

pretendiam ser reconhecidas. Por essa razão, se associavam 

aos contos-de-fadas de maneira mais sutil, como no exemplo 

mencionado (Jane Eyre). Assim, as escritoras se aproximavam 

da origem mítica feminina dos contos-de-fadas, ao resgatar 

textos folclóricos conhecidos como ferramenta narrativa ou 

recriação. Nas palavras de Auerbach e Knoepflmacher: “[...] ao 

posarem como meras tradutoras ou adaptadoras, elas podem 

ativar os materiais tradicionais apropriados, sem correr o risco 

de serem acusadas de terem se entregue a fantasias infantis”4 

(1993, p. 13). É neste contexto que Juliana Horatia Ewing (1841-

1885) publica “Amelia and the Dwarfs” [Amelia e os Anões], 

conto eleito, nesta contribuição, para investigação.

Assim, este artigo tem como propósito discutir as noções 

de infância a imagem da criança vitoriana no conto “Amelia 

and the Dwarfs”, sobre o qual se faz uma leitura comentada 

e também seu contexto de produção. Neste texto, a 

protagonista, uma criança agressiva, sem empatia e que 

necessita de atenção sobrecomum, é enviada ao mundo 

fantástico e, nele, é humilhada por anões, que voltam seu 

inconsciente anárquico contra ela mesma e buscam, dessa 

forma, reformá-la, tornando-a um ser plenamente sociável. 

Considerado por U.C. Knoepflmacher como uma “contra-

4  “[...] by posing as mere translators or adapters, they can activate the traditional materials 
they appropriate without having to risk being accused of indulging in child-like fantasies”.
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fantasia” ao Alice de Lewis Carroll (1983, p. 25), trata-se de 

um conto publicado por Juliana Horatia Ewing, importante 

escritora vitoriana, que influenciou a obra de Rudyard 

Kipling e E. Nesbit (SIGLER, 2015). Ademais, como comprova 

Talairach-Vielmas, em harmonia com Knoepflmacher (1983), 

“[...] escritoras de contos-de-fadas da década de 1870 

revisitaram a fantasia de Carroll para destacar de maneira 

mais sarcástica e pessimista a construção do ideal feminino”5 

(2007, p. 67), como é o caso do conto eleito, conforme 

exploraremos. Justifica-se a eleição dessa escritora, pois, 

conforme Patricia Demers (1996), ela foi, em diversos 

aspectos, produto de uma era e de uma comunidade 

específica, que incluía escritores renomados, como Charlotte 

Yonge e John Ruskin e ilustradores, como Randolph Caldecott 

e Gordon Browne. Dessa forma, torna-se uma personagem 

representativa tanto da literatura infantil vitoriana para as 

crianças, quanto da expressão de autoria feminina.

Publicado pela primeira vez em 1870, no volume 8.1 

(Fevereiro-Março) da revista infantil Aunt Judy’s Magazine 

[Revista da Tia Judy], “Amelia and the Dwarfs” foi, em 18716, 

5  “[...] fairy-tale women writers of the 1870s revisited Carroll’s fantasy to highlight more 
sarcastically and more pessimistically the construction of the feminine ideal”.

6  Esta informação foi retirada de Gatty (1885). Entretanto, conseguimos encontrar um 
exemplar, deste mesmo livro, também de 1871, publicado pela Society for Promoting Christian 
Knowledge. Tanto Sigler (2015), quando Talairach-Vielmas (2007) atribuem a publicação, 
erroneamente, ao ano de 1870.
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reunido na coletânea The Brownies, and other Tales [Os 

Brownies7 e outros Contos], de Juliana H. Ewing, impressa 

pela editora inglesa Bell & Daldy8. Trata-se de um texto 

cujas últimas publicações, desconsiderando as edições 

das editoras que hoje fabricam exemplares a pedido de 

seus leitores, aconteceram em dois volumes acadêmicos: 

Forbidden Journeys: Fairy Tales and Fantasies by Victorian 

Women Writers (1993), organizado por U. C Knoepflmacher 

e Nina Auerbach e Alternative Alices: Visions and Revisions of 

Lewis Carroll’s Alice Books (1997), de Carolyn Sigler.

JULIANA EWING: UMA BREVE APRESENTAÇÃO

Embora Juliana Horatia Ewing tenha sido uma escritora 

bastante profícua no século XIX, sua obra não resistiu ao 

século posterior, o que a relegou a um ostracismo que 

acometeu diversas escritoras dessa mesma época, omitidas 

da história da literatura. Essa lacuna tem sido preenchida 

graças a projetos como o Victorian Women Writers Project 

(Projeto de Autoras Vitorianas), da Universidade de 

Indiana, que desde 1995 se compromete com a divulgação 

de autoras inglesas menos conhecidas. Há um único 

trabalho acadêmico, publicado no Brasil, que trata de 

Ewing: “As Alices alternativas de Christina Rossetti, Jean 
7  “Brownie” é uma figura folclórica do Reino Unido. Trata-se de um espírito benevolente.

8  A editora, originalmente, chamava-se George Bell & Sons e funcionou de 1839 a 1986.
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Ingelow e Juliana Horatia Ewing” (2017), defendida por 

Guilherme Magri da Rocha, que buscou apresentar uma 

possibilidade de leitura das obras Mopsa the Fairy [Mopsa, 

a Fada] (1869), “Amelia and the Dwarfs” (1870) e Speaking 

Likenesses [Falando sobre Semelhanças] (1874), escritas, 

respectivamente, por Jean Ingelow, Juliana Horatia Ewing 

e Christina Rossetti, feita a partir de um cotejo entre esses 

textos e seu hipotexto em comum: Alice’s Adventures in 

Wonderland [As Aventuras de Alice no País das Maravilhas] 

(1865), de Lewis Carroll. Tendo em vista este contexto e 

partindo do pressuposto de que parte do trabalho da crítica 

feminista é redescobrir escritoras e suas obras, devemos 

apresentar a autora e seu contexto de produção.

Ewing9 é a segunda de dez filhos (KNOEPLMACHER, 

1983) do reverendo Alfred Gatty com a escritora Margaret 

(Scott) Gatty. Apesar do anglicanismo, “[...] ela não escreveu 

sermões, seus personagens infantis não experimentaram 

conversões repentinas ou transformaram os mais velhos”10 

(AVERY, 1996, p. 47). Quando discute a tradição de autoria 

feminina, Ellen Moers (1976) percebe que poucas autoras 

9  Seus textos pessoais e não-ficcionais foram publicados em dois volumes: Leaves from 
Juliana Horatia Ewing’s “Canada Home” [Folhas do Lar Canadense de Juliana Horatia Ewing] 
(1896) e Canada Home: Juliana Ewing’s Fredericton Letters [Lar Canadense: as Cartas de Juliana 
Ewing Enviadas de Fredericton] (1983), organizadas, respectivamente, por Elizabeth S. Tucker e 
Margaret Howard Blom e Thomas E. Blom.

10  “[...] she did not write sermons, her children did not experience sudden conversions, or 
reform their elders”.
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notáveis, inglesas e estadunidenses, nos séculos XVIII e XIX, 

foram mães. A maioria delas era virgem e solteira. Ewing não 

teve filhos, mas casou-se com um militar, Alexander Ewing. 

Tendo em vista esse contexto, seus textos apresentavam 

um “[...] conhecimento em primeira mão e carinho pelos 

militares; a vida em um bangalô, as mudanças frequentes 

de uma estação para outra e os esforços contínuos para 

embelezar novos ambientes e criar um jardim no qual 

elementos de sua experiência refletiam em seus textos”11 

(DEMERS, 1996, p. 92).

Embora o livro de Gillian Avery seja um dos únicos textos 

biográficos em que Ewing não divide o protagonismo com 

Margaret Gatty, a primeira frase do volume é a seguinte: 

“[a] história de Juliana Horatia Ewing deve começar com a 

história de sua mãe, pois, fora dos escritos de sua mãe, que 

os seus se desenvolveram”12 (1996, p. 9). Assim, devemos 

compreender a escrita de Ewing como parte de uma tradição 

familiar cujas motivações não eram somente artísticas mas, 

também, financeiras e particulares. Mãe e filhas (não apenas 

Ewing) criaram uma pequena comunidade literária, embora 

apenas Margarett Gatty e Juliana Ewing escrevessem para 
11  “[...] firsthand knowledge and real affection about the military; life in a camp bungalow, 
the frequency of moves from one station to another, and the continuing efforts to beautify new 
surroundings and create a garden where elements of her experience reflected in her writing”.

12  “[t]he history of Juliana Horatia Ewing must begin with the history of her mother, for out 
of her mother’s writing developed the daughter’s”.
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crianças. Ademais, a produção da mãe de Gatty também 

tinha leitores ilustres, como a Rainha Vitória, o primeiro-

ministro William Ewart Gladstone e Lord Tennyson, de 

quem a escritora se tornaria próxima. Muito do dinheiro de 

Margaret Gatty era investido na educação dos filhos homens 

e, por isso, ela aceitou, em 1866, a proposta de George Bell 

e passou a editar uma revista para crianças, a já mencionada 

Aunt Judy’s Magazine.

Gatty influenciou Ewing a escrever para crianças e 

a encorajou a publicar seus textos. Seus três primeiros 

contos foram publicados em 1861, na Monthly Packet, pois 

sua mãe era próxima de Charlotte Yonge, que comandava 

a publicação. São eles: “A Bit of Green” [Um Pouco de 

Verde], “The Blackbird’s Nest” [O Ninho do Melro-Preto] e 

“Melchior’s Dream” [O Sonho de Melchior]. Esses contos 

também foram publicados, acompanhados de dois outros, 

em formato livro, na coletânea Melchior’s Dreams and Other 

Tales [O Sonho de Melchior e Outros Contos], em 1862. 

Ewing também contribuiu com a revista da mãe, com uma 

diversidade de contos. Gatty editou a Aunt Judy’s Magazine 

até sua morte, em 1873. Depois, Ewing assumiu tal função 

com sua irmã, Horatia Eden e a revista foi publicada até 

1885. Ela contou com importantes contribuintes, como Lewis 
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Carroll, que publicou, em 1867, os textos “Fairy Sylvie” [Sílvia 

Fada] e “Bruno’s Revenge” [A Vingança de Bruno], excertos 

do que viria a se tornar seu último romance, Sylvie and Bruno 

[Sílvia e Bruno] (1889) (DRAIN, 2007). Entre 1867 e 1876, 29 

histórias de Hans Andersen foram publicadas na Aunt Judy’s 

Magazine, além de dois artigos sobre ele (BAILEY, 1979).

Por conta do emprego do marido, Ewing se mudava muito. 

Entretanto, sua saúde começou a se deteriorar muito rápido, 

o que não permitiu que ela o acompanhasse para Malta, 

nem para o Sri Lanka. Ela faleceu em 1885, com apenas 43 

anos. Patricia Demers afirma que, ao contrário de muitas 

escritoras da época, Ewing escrevia exclusivamente para 

crianças. Além disso, a autora é uma contadora de histórias 

por excelência, tendo abordado uma diversidade de temas 

da vida dos pequenos vitorianos, que iam desde o berçário 

às salas de aula: “[...] ela tendia a favorecer os personagens 

centrais pensativos, de inclinação estética, tratáveis, mas de 

alto astral, que gostam de jardinagem, animais e aventura”13 

(1996, p. 92).

Ainda conforme a pesquisadora, Ewing hoje, 

provavelmente, é conhecida apenas pelos vitorianistas e 

pesquisadores de literatura infanto-juvenil. F.J. Havey Darton, 

13  “[...] she tended to favor the pensive, aesthetically inclined, tractable, but high-spirited 
central characters, who enjoy gardening, animals, and adventure”.
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em sua pesquisa pioneira sobre a literatura infantil numa 

perspectiva histórica, observa, já em 1982, que o apelo da 

escritora foi bastante restrito ao seu período de produção. 

Isso pode justificar a baixa quantidade de publicações de 

seus trabalhos nos séculos XX e XXI e, também, o pouco 

interesse acadêmico por ela e por sua produção (ROCHA, 

2017). Não quer dizer, entretanto, que sua influência tenha 

sido inexistente. Pois, como esboça Demers (1996), há 

elementos ewinguianos nas obras de Rudyard Kipling, E. 

Nesbit e Louisa Molesworth. 

Em consonância com Jessi Snider, acreditamos que 

as últimas décadas foram bastante importantes para a 

recuperação de escritoras do século XIX, sobretudo as 

não-canônicas, e para releituras de obras que, porventura, 

entraram em ostracismo ao longo do tempo. Ademais, 

compreendemos que os estudos feministas e de gênero 

como categoria de análise possibilitaram a expansão de um 

cânone literário até então bastante monolítico, na medida 

em que um grupo maior de escritoras e obras foram sendo 

redescobertas e passaram a fazer parte de antologias 

e arquivos literários. Dessa forma, em harmonia com a 

estudiosa, acreditamos que “a inclusão de outras vozes 

[no cânone] resulta num corpo mais abrangente de obras, 
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produzindo uma recém-diversificada estética, que confunde e 

diferencia a nossa compreensão da literatura”14 (2009, p. 33).

AMELIA AND THE DWARFS: UMA HISTÓRIA CONTADA DE 
GERAÇÃO EM GERAÇÃO

“Amelia and the Dwarfs” é dividido em seis partes: uma 

introdução não titulada, “Amelia”, “Under the Haycocks” 

[Debaixo das Pilhas de Feno], “By Moonlight” [Á Luz do 

Luar], “At Home Again” [Em Casa Novamente] e uma espécie 

de posfácio, também sem título. Essa divisão é bastante 

importante, pois fragmenta o conto em módulos de leitura, 

operantes numa relação causa-consequência: “Amelia” 

apresenta um apanhado de ocasiões em que a menina foi 

mal criada; “Under the Haycocks” corresponde ao processo 

de “reforma” da personagem: no mundo dos anões, ela deve 

cumprir uma série de tarefas; e “By the Moonlight”, por 

sua vez, traz a garota de volta ao mundo real, teoricamente 

transformada numa criança com os requintes que 

idealizavam a criança vitoriana.

A introdução do texto se trata de um depoimento da 

narradora, que contará as aventuras de Amelia. Na condição 

de personagem de sua própria história, ela afirma que se 

trata de um conto de autoria desconhecida, que chegou até 

14  “The inclusion of other voices features a more comprehensive body of writings, producing 
a newly diverse aesthetic that complicates and nuances our understanding of literature”.
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ela através de sua madrinha, para quem “[...] uma história 

sem moral era como uma noz sem semente: não valia a pena 

quebrar”15 (EWING, Kindle). A genealogia dessa história se 

inicia com a bisavó dessa madrinha, que sabia bastante sobre 

fadas, pois ela “[...] vira uma fada desfilar numa véspera de 

Roodmas16, e ela própria se lembrava de um vaso de cobre, 

de formato estranho, que havia sido deixado pelos elfos, em 

alguma ocasião, em uma antiga fazenda entre as colinas17” 

(EWING, Kindle). Assim, a eleição da história é devidamente 

justificada: ela tem valor, pois tem algo de instrutivo a dizer. 

Por ser moralizante, deve ser contada. Em carta datada de 19 

de abril de 1869, Ewing diz à sua mãe: “[...] todos os ‘contos-

de-fadas’ devem ser escritos como se fossem tradições orais 

tiradas dos lábios de um ‘contador de histórias’. É aqui que 

os [contos] modernos [...] falham”18 (2005, p. 182), o que 

justifica a criação de uma narradora que, inicialmente, na 

condição de personagem, busca inserir o conto dentro de 

uma tradição específica e conferir a ele certa veracidade, 

além de demonstrar o interesse pelo folclore.

15  “[...] a tale without a moral was like a nut without a kernel; not worth the cracking”.

16  Nome cristão para a celebração celta “Beltane”, festa em comemoração ao começo do 
verão, em que se comemorava a sexualidade humana e a fertilidade.

17  “[...] had seen a fairy rade on a Roodmas Eve, and she herself could remember a copper 
vessel of a queer shape which had been left by the elves on some occasion at an old farm-
house among the hills”.

18  “[…] all real ‘fairy tales’ should be written as if they were oral traditions taken down from 
the lips of a ‘story teller’. This is where modern ones [...] fail”.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

159DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58087

Em “Little Girls without Their Curls: Female Aggression 

in Victorian Children’s Literature”, U.C. Knoepflmacher nos 

conta que “Amelia and the Dwarfs” foi inspirado no folclore 

irlandês, mais especificamente, no texto “Wee Meg Barnileg 

and the Fairies”. Na concepção do autor, ao expandir 

a história e sua protagonista, “[...] [Ewing] não apenas 

descreveu a domesticação de uma criança descontrolada 

e terrível, mas também conseguiu, no processo, derramar 

alguns dos poderes anárquicos de Meg e de Amelia em 

adultos vitorianos preguiçosos e ultracivilizados, incapazes 

de reprimir a hostilidade infantil”19 (1983, p. 16). Dessa 

forma, pode-se dizer que o texto pertence ao gênero 

Kunstmärchen, definido por Godinho como um tipo de 

conto-de-fadas “[...] que não é transmitido oralmente, mas 

sim pela escrita, não fazendo parte de uma tradição oral. 

Sendo uma espécie de conto-de-fadas, resulta de uma 

invenção individual do autor, que tem como base um conto 

transmitido oralmente” (2009, s.p.).

 “TUDO ABAIXO DO SOL PERTENCE AOS HOMENS”: A 
ATERRORIZANTE AMELIA

No segundo segmento, “Amelia”, somos apresentados à 

pequena protagonista. Em certa parte da Inglaterra, a menina 
19  “[...] she not only depicted the domestication of an unruly enfant terrible, but also 
managed, in the process, to pour some of Meg-Amelia’s anarchic powers onto priggish and 
over-civilized Victorian adults incapable of repressing the child’s hostility”.
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vive com seus pais, pessoas tranquilas e bem-humoradas, 

vindas do sul. Deve-se observar que a narradora, neste 

momento, retoma as palavras de sua madrinha, que define 

os pais da protagonista como “[...] bastante moles”20 (EWING, 

Kindle, l. 1475), o que não só coloca essa personagem como 

autoridade narrativa, como adianta a culpabilidade dos 

pais na má-criação que caracteriza a criança. Filha única, a 

menina “[...] tinha uma vontade resoluta e era inteligente, 

embora fosse apenas uma criança. Ela também tinha um 

jeito próprio, era bastante singular. [...] Ela era, sem dúvida, 

a menininha mais cansativa daquele ou de qualquer outro 

bairro”21 (EWING, Kindle, l. 1476-1478), afirmação que 

sumariza este segmento do texto: Amelia trata os pais e os 

amigos deles como a própria Rainha de Copas do primeiro 

livro de Alice, que age conforme seu bel prazer.

Em 1997, Carolyn Sigler editou o volume Alternative 

Alices: Visions and Revisions of Lewis Carroll’s Alice Books, 

no qual reuniu hipertextos22 dos livros de Alice de Lewis 

Carroll publicados entre 1869 e 1830. A justificativa desse 

recorte temporal justifica-se porque ele abarca textos 

20  “[...] rather soft”.

21  [...] had a strong resolute will, and a clever head of her own, though she was but a child. 
She had a way of her own too, and had it very completely. [...] She was, beyond question, the 
most tiresome little girl in that or any other neighbourhood”.

22  Hipertextualidade, na compreensão de Gérard Genette (1997), é qualquer relação capaz 
de unir um texto B (hipertexto) a um texto A, anterior a ele (hipotexto).
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que respondem aos volumes de Lewis Carroll de maneira 

crítica, coerente e criativa. Os textos lançados depois deste 

período, para a pesquisadora, “[...] tendem simplesmente 

a fazer referências aos mitos de Alice enquanto comentam 

questões e preocupações distantes do mundo de Alice”23 

(1997, p. xi). Ewing, em “Amelia and the Dwarfs”, que é um 

dos textos reunidos por Sigler, recupera Carroll em diferentes 

instâncias, sobretudo, para parodiá-lo. Aliás, para Auerbach e 

Knoepflmacher, autoras como Juliana Ewing, Jean Ingelow e 

Christina Rossetti evocam Lewis Carroll e Charles Dickens em 

seus textos de maneira sutil, mas firme ao repudiá-los. Nas 

palavras deles:

[...] paradoxalmente, o endividamento 
especial dessas mulheres com Lewis Carroll, 
que institucionalizou a amoralidade na 
literatura juvenil, também foi um fardo. 
Se, por um lado, o sucesso dos livros de 
Alice certificou sonhos femininos e liberou 
subtextos agressivos para mulheres 
escritoras, a nostalgia de Carroll, sua 
resistência ao crescimento feminino e à 
sexualidade feminina dificilmente inspiraria 
Ewing, Ingelow e Rossetti ao transportar 
suas próprias heroínas infantis aos reinos 
proibidos.24 (1993, p. 6)

23  “[...] tend simply to make references to the Alice mythos while commenting upon issues 
and concerns far from Alice’s world”.

24  [...] paradoxically, the special indebtedness of these women to Lewis Carroll, who 
institutionalized the amorality in juvenile literature, was also a burden. If, on the one hand, the 
success of the Alice books had licensed female dreaming and liberated aggressive subtexts for 
women writers, Carroll’s nostalgia, his resistance to female growth and female sexuality, could 
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Como dizíamos, Amelia torna-se o pesadelo dos amigos 

da família. Sua mãe sempre a levava, quando ia visitar seus 

conhecidos. Estes, quando percebiam a criança pela janela, 

“[...] costumavam pegar bugigangas delicadas ou ornamentos 

quebradiços espalhados e guardá-los, reclamando: ‘O que se 

pode fazer? Aí vem Amelia!’”25 (EWING, Kindle, l.1480-1481). 

A jovem fazia um exame minucioso nos cômodos das casas, 

interrompendo a conversa dos adultos com suas observações 

e mostrando objetos que ela tinha encontrado, balançando a 

porcelana em seus dedos. Destacamos que a mãe de Amelia, 

diante dessas travessuras, apenas a define como “[...] uma 

criança bastante observadora”26 (EWING, Kindle, l. 1484) e 

chama a atenção da criança apenas com a frase “[m]inha 

querida Amelia!”27 (Kindle, l. 1488) e algumas variações: “[m]

inha querida Amelia, você não pode”28 (Kindle, l. 1489), “[v]

ocê não pode”29 (Kindle, l. 1489-1490) e, por fim, “[m]inha 

quer-r-r-r-rida Amelia! Você não pode”30 (Kindle, l. 1491-

hardly inspire Ewing, Ingelow, and Rossetti as they transported their own child heroines into 
realms of the forbidden (p. 6).

25  “[...] used to snatch up any delicate knick-knacks, or brittle ornaments lying about, and 
put them away, crying, ‘What is to be done? Here comes Amelia!’”.

26  “[...] a very observing child”.

27  “[m]y dear Amelia!”. 

28  “[m]y dear Amelia, you must not”.

29  “[y]ou must not”.

30  “[m]y dear-r-r-r-Ramelia! You must not.”.
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1492). Em última instância, quando a menina, finalmente, 

quebrava a porcelana, a mãe dizia: “Oh, quer-r-r-rida, oh, 

quer-r-rida Amelia”31 (EWING, Kindle, l. 1493).

Chama atenção do leitor a forma como as amigas da mãe 

da protagonista agem diante deste cenário. Se, inicialmente, 

seu silêncio conota certa cumplicidade com a progenitora, 

percebemos que, quando as personagens vão embora, as 

demais fazem troça com Amelia e sua mãe, ora lamentando 

as atitudes, ora ironizando a situação. Chegam a combinar, 

por exemplo, o envio das despesas causadas pela criança 

indomesticável. Assim, em consonância com Talaraich-

Vielmas, compreendemos que “[...] longe de ser calma e 

sem conserto, dócil e domesticada, Amelia é uma versão 

em miniatura da fúria feminina, e seu apetite desinibido a 

tipifica como uma mulher que ameaça o ideal feminino”32 

(2007, p. 70).

Conforme Gillian Avery, uma característica que difere 

Ewing das demais escritoras de sua época, sobretudo 

Charlotte Yonge, é a representação dos adultos como “[...] 

seres humanos falíveis, enquanto alcançam um equilíbrio 

perfeito entre tratar as crianças como irremediavelmente 

31  “Oh, dear-r-r-r, oh, dear-r-Ramelia”.

32  “[...] far from being smooth and seamless, docile and domesticated, Amelia is a miniature 
version of female fury, and her uninhibited appetite typifies her as a female Other threatening 
the feminine ideal”.
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contaminadas com o pecado original, ou como anjos de luz, 

condenadas a morrer jovens”33 (1996, p. 46).

Marie-José Ch. de Lauwe (1991), ao estudar as 

representações da sociedade francesa sobre a criança, ao 

longo dos séculos XIX e XX, identifica um tipo de personagem 

muito similar à mãe de Amelia: a mãe em simbiose com 

a criança – seu amor apaixonado por ela. Trata-se da 

personagem materna mais comumente encontrada pela 

pesquisadora. No conto de Ewing, embora a protagonista 

não verbalize, enxerga a mãe como sua propriedade e 

utiliza a suposta autoridade dessa personagem apenas para 

realizar o que bem entende. Ela é sempre repreendida, mas 

tem conhecimento de que se trata de uma repreensão de 

aparência e poderá fazer o que quiser. Se através da mãe 

se esboça a primeira representação de mundo da criança, 

para Amelia, esse mundo é seu e deve se moldar aos seus 

desejos. Essa proteção permissiva da mãe provoca nela uma 

ansiedade que, podemos inferir, foi se tornando alienadora 

com o passar do tempo. Já na filha, acarreta uma satisfação 

momentânea. Entretanto, o potencial destrutivo da menina 

nunca se contenta e ela precisa, cada vez mais, bagunçar, 

sujar, destruir. O comportamento aterrorizante de Amelia 

33  “fallible human beings whilst striking a perfect balance between treating the children as 
hopelessly contaminated with original sin, or else as angels of light, doomed to die young”.
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a afasta cada vez mais do ideal feminino que a Alice de 

Carroll, por exemplo, a princípio, representa. Além disso, 

como logo veremos, a domesticidade, nesse caso, precisa 

da ajuda do sobrenatural para ser atingida. Os pais de 

Amelia são paródias dos adultos vitorianos.

Para Elizabeth Thiel, a noção de família vitoriana englobava 

uma estrutura fixa (marido-esposa-filhos, conforme o 

censo de 1871), organizada numa unidade patriarcal, em 

que os papéis de cada um eram claramente divididos. 

A importância de se manter o status quo, na literatura, 

era feito a partir de reafirmações constantes de valores 

domésticos. Nos livros infantis, mais especificamente, essa 

mitologia familiar era realizada com o intuito de “[...] criar 

um modelo para um mundo em que pai e mãe, devotos 

ao bem-estar moral e/ou espiritual de seus filhos, estejam 

sempre presentes e atentos a seus deveres”34 (2013, p. 5).

Amelia, então, se desmembra em dois tipos de 

personagens, conforme elencados por Ch. de Lauwe: a 

criança que troça dos adultos e desmonta seus estereótipos 

e a criança que brinca com o adulto ou o utiliza. Nesse 

sentido, a protagonista desmonta os estereótipos, 

principalmente, da mãe e de suas amigas: a atenção é 

34  “[...] create a template for a world in which father and mother, devoted to the moral and/
or spiritual well-being of their offspring, were ever-present and ever-mindful of their duties”. 
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toda voltada às vitorianas. Ela utiliza os amigos de sua 

mãe como benefício e se diverte com eles, expondo sua 

hipocrisia. Afinal, nenhum deles se manifesta acerca do 

mau-comportamento da criança. Entretanto, conforme 

nos conta a narradora, várias vezes essa insatisfação com 

a menina é exteriorizada para os demais colegas, quando a 

mãe da personagem está ausente. Não só de aprontar com 

adultos vivia a protagonista. Ela também atormentava os 

cães: “[...] ela pisava nas pontas de suas caudas, fingia lhes 

dar biscoito e depois batia em seus focinhos, além de puxar 

aqueles poucos pêlos longos e sensíveis que os cães de pele 

fina têm no lábio superior”35 (EWING, Kindle, l. 1511-1513). 

Entretanto, os animais, ao contrário dos humanos, não 

eram nada polidos. Certa vez, um buldogue branco mordeu 

a perna de Amelia. Desesperada que a filha pudesse 

contrair hidrofobia ou morresse pelo uso de clorofórmio, 

a mãe sugere:

[s]e atiramos em Amelia e usamos o 
anestésico no buldogue – quero dizer, 
atiramos no bulldog e usamos o anestésico 
Amelia, com um atiçador de brasa - ou 
deixamos como está; e se Amelia ou o 
buldogue tem clorofórmio ou o suportam 
sem... parece ser morte ou loucura em 

35  “[...] she used to tread on the tips of their tails, and pretend to give them biscuit, and then 
hit them on the nose, besides pulling at those few, long, sensitive hairs which thin-skinned dogs 
wear on the upper lip. 
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todos os sentidos!”36 (EWING, Kindle, l. 
1523-1524)

O ponto de vista de Auerbach e Knoeplmacher é de que, 

“[a]o atribuir esse deslize freudiano à mãe, Ewing aprimora 

sutilmente o conto popular irlandês original, em que um vizinho 

irritado propôs seriamente que se atirasse na criança irritante 

e se recompensasse o cachorro que a mordeu”37 (1993, p. 19). 

Deve-se notar, também a cumplicidade de Amelia e do cão. Ela 

afirma ao médico, que vai consultá-la, que o animal não deve ser 

abatido, pois o acontecido foi culpa dela. O médico, ao examinar 

a criança e constatar que o ferimento não era grave, olha para o 

cachorro e percebe que, “[...] longe de parecer louco, ele parecia 

muito mais sensível do que qualquer um na casa”38 (EWING, 

Kindle, l. 1532).

Deve-se considerar, também, a relação de Amelia com 

a empregada, tal como é apresentada. A menina destruía 

suas roupas intencionalmente, o que obrigava a mulher 

a remendá-las e lavá-las constantemente. Ao interrogar 

a criança, a empregada, que não tem nome, escuta: “[...] 

36  “[w]hether we shoot Amelia and burn the bulldog – at least I mean shoot the bulldog and 
burn Amelia with a red-hot poker – or leave it alone; and whether Amelia or the bulldog has 
chloroform or bears it without – it seems to be death or madness every way!”.

37  “[b]y assigning this Freudian slip to the mother, Ewing subtly improves on the original Irish 
folktale, where one annoyed neighbor quite seriously proposed shooting the pesky Meg and 
rewarding the dog who bit her”.

38  “[...] so far from looking mad, he looked a great deal more sensible than anybody in 
the house”.
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você está aqui pra quê?”39 (EWING, Kindle, l. 1547), como 

indicativo de que ela era, praticamente, uma escrava. 

Enquanto a mãe conseguia descansar, para a outra mulher, 

não havia horário de descanso, pois ela “[...] deve sentar-

se por horas, desgastando seus olhos à luz de uma vela 

de sebo, nos belos e pequenos buracos finos, irregulares 

e desnecessários nos vestidos de musselina de Amelia. Ou 

talvez ela tivesse que lavar e passar roupas para Amelia usar 

no dia seguinte”40 (Kindle, l. 1552-1553). Ademais, Amelia 

também desperdiçava comida. Se a mãe logo entendia que 

a menina não tinha apetite, a empregada afirmava: “[c]

rianças carentes agradeceriam a DEUS pelo que a senhorita 

desperdiça a cada refeição”41 (EWING, Kindle, l. 1562).

Conforme Jacquelyn Rogers, havia uma alta taxa de 

mortalidade entre as crianças vitorianas, por conta das 

condições de trabalho, baixa nutrição e doenças. Entre 1700 

e 1900 eram poucos os pequenos que, numa única família, 

sobreviviam. Não eram poucas as crianças que morriam 

antes de completar cinco anos. Os adultos ignoravam essa 

vulnerabilidade e buscavam trazê-las para o seu universo 

39  “[...] what are you here for?”.

40  “[...] must sit up for hours wearing out her eyes by the light of a tallow candle, in fine-
darning great, jagged, and most unnecessary holes in Amelia’s muslin dresses. Or perhaps she 
had to wash and iron clothes for Amelia’s wear next day”.

41  “[m]any a poor child would thank GOD for what you waste every meal-time, Miss Amelia”.
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o mais rápido possível, pois o envolvimento emocional 

era muito arriscado: roupas, trabalho, responsabilidades 

de adultos e crianças eram similares. Ainda conforme a 

pesquisadora, pode-se supor que não se reconhecia a 

infância por conta da demanda provocada pela Revolução 

Industrial por mão-de-obra barata. Para ela, é irônico que 

a literatura infantil tenha se proliferado nessa época, mas 

isso pode ser explicado “[...] pela economia da invenção 

(incentivando o uso do trabalho infantil nas fábricas) mais 

a oferta e a demanda (materiais de leitura prazerosos para 

crianças, possibilitados pela eficiência das máquinas nas 

fábricas)”42 (2008, p. 42).

Como vimos até aqui, Ewing dedica a primeira metade 

de seu conto a uma documentação cuidadosa da conduta 

de Amelia, representando-a como uma criança agressiva, 

temida pelos adultos vitorianos. O tópico anterior lidava 

com recorrências no universo de Amelia e, focalizando-a, 

mostrou-nos seu comportamento, de forma a corroborar 

com a afirmativa inicial da madrinha da narradora, para 

quem uma boa história deve ter uma moral explícita. Assim, 

observamos que não há, em Amelia, resquícios da criança 

idealizada pelos românticos. Nesse sentido, deve-se notar 

42  “[...] by the economics of invention (encouraging the use of child labor in factory work) 
plus supply and demand (pleasure reading materials for children made possible by more 
efficient machinery in the factories)”.
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a importância do estudo de Marah Gubar, Artful Dodgers: 

Reconceiving the Golden age of Children’s Literature 

(2010). Ao analisar textos de Juliana Ewing, Mary Louisa 

Molesworth, Hesba Streton, Frances Crompton, entre 

outros, a pesquisadora nos mostra que a noção da literatura 

infantil vitoriana como propagadora, exclusivamente, do 

culto à criança, deve ser reconsiderada. Para ela, embora 

muitos escritores evoquem um ideal de infância associado 

ao romantismo, eles frequentemente questionam e 

ironizam o paradigma da “criança da natureza”. Nas palavras 

de Gubar, os vitorianos “[...] frequentemente caracterizam 

a criança como um colaborador que está envolvido nas 

restrições da cultura que ele habita - assim como acontece 

com as pessoas mais velhas - e ainda não é inevitavelmente 

vitimado como resultado desse contato com adultos e seu 

mundo”43 (2010, p. viii). Assim, pode-se observar que não 

há uma concepção única para a criança vitoriana, que não 

é singular, mas plural, complexa.

TUDO DEBAIXO DA LUA PERTENCE ÀS FADAS: AMELIA 
“DOMESTICADA”

O próximo tópico, “Under the Haycocks”, vai, finalmente, 

tratar do tempo presente. Ele pode ser entendido como 
43  “[...] frequently characterize the child as a collaborator who is caught up in the constraints 
of the culture he inhabits – just as older people are – and yet not inevitably victimized as a 
result of this contact with adults and their world”.
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apenas um prelúdio da parte seguinte, em que Amelia passará 

por um processo de reeducação por parte dos anões. Dessa 

forma, trata-se de um recorte na vida criança. No verão, a 

menina está constantemente brincando entre os montes de 

feno, em um campo que pertence a seu pai, para o desespero 

dos trabalhadores, pois “[e]la perdeu os ancinhos, quase se 

matou e a várias outras pessoas com um garfo e derrubou 

uma pilha de feno atrás de outra, logo depois que estas 

eram feitas. Na hora do chá, esperava-se que ela partisse, 

mas ela persuadiu sua mãe, para que se trouxesse o chá para 

o campo [...]”44 (EWING, Kindle, l. 1565-1567). Ao anoitecer, 

ela insiste em brincar no campo, apesar da represália de sua 

mãe e da empregada, que alerta que ela poderia encontrar 

fadas. Essa personagem havia visto um pássaro pega-rabuda 

perto da casa e isso era sinal de má sorte.

Amelia ignora as indicações e vai ao campo. Lá, encontra 

um ambiente que é descrito pela narradora como bastante 

onírico, o que nos dá a entender que se tratava de uma 

espécie de entre-lugar, entre a realidade e a fantasia: se 

ouvia apenas “metade” dos sons, por exemplo. Nesse lugar, 

a menina é surpreendida por anões. Um deles é descrito 

como “[...] um homenzinho vestido de verde, com um chapéu 

44  “[s]he mislaid the rakes, nearly killed herself and several other persons with a fork, and 
overturned one haycock after another as fast as they were made. At tea-time it was hoped that 
she would depart, but she teased her mamma to have the tea brought into the field [...]”.
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alto e pontudo e sapatos, também pontiagudos, amarrando 

o cadarço com o pé em uma haste de restolho. Ele tinha o 

rosto mais enrugado já visto [...]”45 (EWING, Kindle, l. 1581-

1582), que reclamam da protagonista. Os seres mágicos 

querem festejar entre o feno, mas não conseguem, pois 

estes estão todos sujos e mal cuidados, pois neles estão 

cacos dos objetos quebrados pela menina, sua roupa suja, 

seus alimentos desperdiçados.

Ao apresentar-se, dizendo que, por se tratar do terreno 

de seu pai, ela pode fazer o que bem entender, Amelia é 

raptada pelos anões, que cantam: “[t]udo debaixo do sol 

pertence aos homens/e tudo debaixo da lua pertence às 

fadas”46 (EWING, Kindle, l. 1600-1601). As regras, então, são 

outras. Assim, 

o homenzinho, que estava atrás dela, 
beliscou seu cotovelo com os dedos magros 
e, como todos sabem, isso dá agonia; então, 
Amelia correu e tentou fugir. Mas, quando 
ela correu muito rápido, o anão pisou em 
seus calcanhares com o sapato pontudo e, 
quando ela não era rápida o suficiente, ele 
beliscava seu cotovelo. Então, pela primeira 
vez na vida, ela foi obrigada a fazer o que lhe 
foi mandado.47 (EWING, Kindle, l. 1606-1608) 

45  “[...] a tiny man dressed in green, with a tall, pointed hat, and very, very long tips to his 
shoes, tying his shoestring with his foot on a stubble stalk. He had the most wizened of faces [...]”.

46  “[a]ll under the sun belongs to men,/And all under the moon to the fairies”.

47  “[...] the little man, who was behind her, pinched her funny-bone with his lean fingers, 
and, as everybody knows, that is agony; so Amelia ran on, and tried to get away. But when she 
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Eles, então, substituem Amelia, no mundo real, por um 

boneco vivo (Stock) que, inicialmente, parecia exatamente 

com ela. Entretanto, logo depois, a personagem percebe que 

ele, na verdade, “[...] não passava de um diabrete peludo, 

com um rosto parecido com o mais antigo e grotesco dos 

macacos”48 (EWING, Kindle, l. 1624). 

A capacidade de criação de um universo de atmosfera 

mágica, fez com que Margaret Gatty insistisse para que sua 

Juliana Ewing permanecesse no viés fantástico. Em carta à 

Ewing, depois de ler “Amelia and the Dwarfs”, ela diz: “[...] 

você é singular em manter a parte doméstica tão real, apesar 

da introdução de dispositivos sobrenaturais. Em nove de cada 

dez casos, o real sai perdendo, mas no seu caso, não. E você 

parece ter uma tendência a fazer isso, como uma vocação”49 

(GATTY apud KNOEPLMACHER, 1998, p. 378). Infelizmente, 

a escritora não seguiu com essa vocação apontada pela 

mãe. Conforme nos conta Demmers, “[e]mbora ela não 

tenha dado nenhuma explicação para não continuar nesta 

veia, as especulações incluem seu possível desconforto com 

went too fast, the dwarf trod on her heels with his long-pointed shoe, and if she did not go fast 
enough, he pinched her funny-bone. So for once in her life she was obliged to do as she was 
told” (Locais do Kindle 1606-1608).

48  “[...] was nothing but a hairy imp, with a face like the oldest and most grotesque of apes”.

49  “[...] you are rather singular in keeping the domestic part so real in spite of the 
introduction of supernatural machinery. In nine case out of ten the real suffers, but in your case 
not, and you seem to have such a tendency to it that I say it is a vocation”.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

174DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58087

a administração do sobrenatural e com uma malevolência 

quase não regenerada”50 (1996, p. 93).

Debaixo do feno, para onde Amelia é levada, tudo é 

diferente: a iluminação lembrava o início do alvorecer e 

diversas flores se espalhavam pelo ambiente: uma pequena 

charneca. Esse ambiente era estático, assim, não havia 

noção de dia, nem de noite. Nunca estava frio, nunca chovia. 

Tudo seria lindo, não fosse a bagunça da personagem. Por 

isso, ela devia começar seu trabalho lavando suas próprias 

roupas. Diz o anão: “[o] que a babá poderia ter feito, ela já 

fez, agora é sua vez”51 (EWING, Kindle, l. 1633). Ao afirmar 

que não sabia como realizar essa atividade, a personagem é 

apresentada a uma mulher, identificada como a criada dos 

anões. Trata-se de uma representação da mulher servil e 

inerte, em negação a seus desejos e vontades. Quando se 

irritava, Amelia era, novamente, agredida pelos anões, que 

apertavam seus cotovelos e suas costelas. Quando fica com 

fome, deve comer seus próprios restos de comida. Isso nos 

permite notar como o mundo dos anões, em vez de fornecer 

à personagem uma versão alternativa da realidade, como 

acontece em Alice’s Adventures in Wonderland, reflete 

50  “[a]ltough she offered no explanation for not continuing in this vein, speculations 
include her possible discomfort with stage-managing the supernatural and with an almost 
unregenerate malevolence”.

51  “[w]hat Nurse can do she has done, and now it’s time for you to begin”.
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a natureza de Amelia. Esses personagens amplificam e 

expandem o comportamento da menina no mundo real, ao 

humilhá-la e transformá-la em sua escrava, independente de 

suas necessidades como um ser semelhante a eles, com suas 

necessidades específicas.

Com o passar do tempo, Amelia e a criada dos anões 

começaram a se tornar amigas: a menina, inclusive, passa a 

ganhar momentos de folga. Essa personagem, também não-

identificada por um nome próprio, passa a ajudar Amelia a 

costurar suas roupas guardadas, enquanto a menina cozinhava 

e a entretinha recitando poemas e contando histórias: 

“‘Como estou feliz por ter aprendido alguma coisa!’ pensou a 

pobre criança: ‘tudo o que se aprende parece útil em algum 

momento’”52 (EWING, Kindle). Este excerto já mostra como, 

em vez de domesticar Amelia, os anões apenas fazem com 

que ela desenvolva outras habilidades, como a dissimulação. 

Afinal, a menina está contente, não por ter feito uma nova 

amiga, mas porque, ao entreter a escrava dos seres mágicos, 

esta a auxiliava em suas tarefas e permitia que ela descansasse. 

Essa personagem, entretanto, observando o 

desenvolvimento de Amelia, afirma: “[...] agora que você 

é uma coisinha tão disposta, prática e civil, e tão bonita e 

52  “How glad I am that I ever learnt anything!” thought the poor child: “everything one 
learns seems to come in useful some time”.
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graciosa, acho que é muito provável que eles [os anões] 

queiram mantê-la por completo”53 (EWING, Kindle). O 

boneco, seu duplo, possuiria um gato preto e retornaria para 

debaixo do feno e, Amelia, aos olhos de seus pais, estaria 

morta. Ela, então, dá um conselho à menina: os anões 

deveriam vê-la dançar e se encantariam por ela. Com isso, 

a chamariam para festejar com eles sob o luar, no mundo 

real. Nessa oportunidade, ela deveria encontrar um trevo de 

quatro folhas e desejar voltar para casa. Isso seria mais fácil se 

a menina conseguisse fingir que está feliz e que esqueceu do 

mundo exterior. Essa personagem revela à Amelia que sua 

domesticação a tornará sexualmente desejável aos anões, os 

quais ela deve seduzir, também, através da dança. 

A próxima tarefa de Amelia é em conjunto com outro 

anão, mais velho, que está forjando rebites para consertar 

porcelana e vidro numa parte mais rochosa da charneca. 

Depois de cumprir pobremente parte de sua tarefa, a 

menina para e começa a dançar. O ser mágico fica tão 

animado ao assisti-la, que ensina a ela um passo de dança 

de sua preferência. Ao vê-la realizando o movimento, ele faz 

todo seu trabalho. Depois, ela o ensina a polka-mazurka54. 

53  “[...] now you are such a willing, handy, and civil little thing, and so pretty and graceful 
withal, that I think it is very likely that they will want to keep you altogether”.

54  Um tipo de dança musicalmente semelhante à mazurka, de origem polonesa, mas cujos 
passos remetem à polca, de origem tcheca.
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Entusiasmado, ele diz: “[a]gora eu vou aprender o passo, e 

então eu vou colocar meu braço em volta da sua cintura e 

dançar com você”55 (EWING, Kindle). Isso se repete na última 

tarefa de Amelia: juntar os “fios” das conversas que ela 

interrompeu, pois o que o velho anão quer mesmo, é que a 

menina dance com ele, acompanhados de outros anões.

Por fim, no segmento seguinte, “By Moonlight”, depois 

de enganar as criaturas mágicas com a sensualidade de sua 

dança e com sua suposta felicidade, a pequena é convidada 

para juntar-se a eles à luz do luar, para festejar. Todas as 

precauções são tomadas. Um dos anões, inclusive, propõe 

fazer “[...] um chapéu de madeira, [...] para que, mesmo que 

ela seja vista [por humanos], pareça um João-galafoice56 

balançando para cima e para baixo”57 (EWING, Kindle). 

Paciente e dissimulada, é apenas no segundo dia que Amelia 

consegue pôr as mãos num trevo de quatro folhas e, para a 

tristeza dos anões, ela exclama: “[e]u quero ir pra casa!”58 

(EWING, Kindle). Nesse mesmo instante, ela troca de lugar 

com o boneco e se encontra em sua própria cama. Esse 

espaço em que ela dança com os anões, o campo, borra a 
55  “[n]ow I will learn the step, and then I will put my arm round your waist and dance with you.”.

56  Will-o’-the-wisp, no original. Equivale ao mito brasileiro do João Galafuz (Fogo Fátuo), 
duende representado como um facho de luz colorido.

57  “[...] a hat of touchwood, [...] so that even if she is seen [by humans] it will look like a will-
o’-the-wisp bobbing up and down”.

58  “I want to go home!”
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divisão entre o real e a ficção. Trata-se de uma artimanha 

dos anões, para passearem no mundo real. Dessa forma, 

torna-se um espaço fronteiriço.

Conforme Demers (1996), as flores têm um papel 

importante na obra de Ewing, tornando-se mais do que apenas 

parte do cenário. Muitas vezes, refletem a personalidade 

de seus personagens e marcam o início de uma ação. A 

pesquisadora utiliza como exemplo a flor de três pétalas de 

“The Blind Hermit and the Trinity Flower” [O Eremita Cego 

e a Flor da Trindade] (1871), que se trata de um emblema 

do esvanecimento da fé e da perseverança de um homem 

à beira da morte. As flores elencadas pela narradora para 

compor o cenário da charneca dos anões, ao mesmo tempo 

que embelezam o lugar, contribuem, ao misturarem-se com a 

sujeira de Amelia, com a criação de ambiente claustrofóbico. 

Ademais, somente o trevo de quatro folhas pode libertá-

la. Conforme Harry Oliver (2009), trata-se de um dos mais 

famosos símbolos de boa sorte e sua origem como tal pode 

anteceder o século XVII. A superstição popular diz que cada 

folha deve representar bonança em diferentes áreas: riqueza 

material, fama, amor e saúde. Entretanto, conforme o autor, 

no passado, acreditava-se que tal trevo oferecesse proteção 

contra as bruxas. Dessa forma, aquele que tivesse em sua 

posse um trevo de quatro folhas, conseguiria ver os truques 
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e as armadilhas dos seres mágicos. Amelia, travestida de 

fogo-fátuo, não pode ser identificada por seus pais. Seu 

próprio pai pensa ter visto essa luz azulada no campo. Mas, 

em posse de um trevo, a menina consegue se desvencilhar 

dos poderes mágicos que a aprisionam, e volta para casa.

“At Home Again”, o último segmento, apesar de 

narrativamente funcionar apenas como um epílogo, traz 

algumas questões essenciais, sobretudo no que se refere à 

cumplicidade entre a narradora e sua protagonista. Apesar 

de astuta, a personagem mostra-se vingativa, ao se deleitar 

com a quantidade de remédios que seu duplo teve que 

engolir. Entretanto, ao chamar a atenção de sua voz, esta se 

assusta, pois “[o] tom de voz terno, humilde e amoroso era 

tão diferente do velho rosnado imperioso de Amelia, que 

sua mãe mal o reconheceu [...]”59 (EWING, Kindle). Mesmo 

relutante, para acalmar sua mãe, ela toma um remédio, 

rotulado como “sacudir bem antes de ingerir”60 (EWING, 

Kindle) e afirma que a mulher nunca mais sofrerá com sua 

obstinação. A menina conta ao médico o que aconteceu, 

para o desespero de sua mãe, que acredita se tratar de um 

delírio, causado pela febre. O médico, entretanto, a acalma. 

Nem a empregada acredita em sua história. Mas, ao ouvir 
59  “[t]he tender, humble, loving tone of voice was so unlike Amelia’s old imperious snarl, that 
her mother hardly recognized it [...]”.

60  “[t]o be well shaken before taken”.
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sobre seus serviços, enquanto escrava dos anões, lembra-a 

de que “muitas são as pobres crianças que têm de [trabalhar] 

e ficam gastas e velhas antes do tempo”61 (EWING, Kindle).

O único que notou que o boneco não era Amelia foi o 

cachorro. Conforme relata a narradora, “[s]eu bom humor 

usual parecia ter sido trocado por uma fúria incompreensível, 

e precisou ser impedido de voar no boneco, que por sua 

vez demonstrou uma raiva e antipatia totalmente iguais 

a do cão”62 (EWING, Kindle). O cão, dado o retorno de 

Amelia, termina a história promovido a “babá chefe”. Dessa 

forma, atribui-se a ele características antropomórficas que 

o aproximam, por exemplo, a Nana, da babá das crianças 

Darling, em Peter and Wendy, cadela da raça Terra Nova.

Ao discutir sobre as representações de animais em seu 

corpus, Ch. de Lauwe afirma que “[c]lassificando os animais 

segundo a lógica do mundo real e segundo sua primeira 

aparência, agrupam-se em animais familiares, selvagens, 

ou desempenhando diretamente um papel simbólico e, 

consequentemente, possuindo características um pouco 

insólitas” (1991, p. 285). Em “Amelia and the Dwarfs”, há 

uma certa assimilação de um pelo outro. No início do texto, a 

61  “many’s the poor child that has to [work], and gets worn and old before her time”.

62  “[h]is usual good-humour appeared to have been exchanged for incomprehensible fury, 
and he was with difficulty prevented from flying at the stock, who on her part showed an anger 
and dislike fully equal to his”.
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mordida que o cão dá na menina resulta na cumplicidade entre 

ambos. É a primeira vez, ao longo do texto, que ela demonstra 

empatia por algo. Depois, quando o boneco toma o lugar da 

protagonista, ele é mal recebido pelo cão, que é preso fora 

da casa. Enfim, quando a verdadeira criança retorna, ele 

consegue se libertar para recebê-la afetuosamente. No fim, 

“[...] apesar do passado, Amelia cresceu boa e gentil, altruísta 

e atenciosa com os outros”63 (EWING, Kindle) e se tornou tão 

popular com os conhecidos de sua mãe, que estes passaram a 

chamá-la de “Amy” [Amada].

Sandra Gilbert e Susan Gubar (2020) afirmam que a 

escrita de Edwing carrega em si um discurso de duas vozes, 

isto é, traz consigo o discurso do dominante e do silenciado. 

A essa duplicidade textual elas chamam “palimpsesto” 

e consideram que o texto literário de autoria feminina é 

compilado a partir de diferentes camadas, que se distribuem 

de forma que as camadas mais superficiais disfarçam as mais 

profundas. Se tomarmos o supracitado romance de Brontë, 

Jane Eyre, como exemplo, podemos dizer que sua trama 

superficial engloba o romance da protagonista com o senhor 

Rochester. Por outro lado, essa trama apenas mascara outra, 

uma segunda camada, mais profunda, que é caracterizada 

63  “[...] in spite of the past, Amelia grew up good and gentle, unselfish and considerate for 
others”.
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pela raiva insana de Bertha Masons, trancada no porão de 

sua própria casa, por seu próprio marido.

As mudanças que Juliana Ewing faz do folclore original 

são vistas por Talairach-Vielmas como uma “[...] reescrita do 

didatismo de suas antepassadas em uma narrativa ambígua, 

que transforma a escrita de mulheres em uma leitura dos 

códigos de domesticação. A feminilidade adequada flerta 

com fingimento e engano, enquanto a moralidade do conto 

soa irônica”64 (2007, p. 68). Em “Amelia and the Dwarfs”, a 

protagonista sofre, a partir das humilhações promovidas 

contra ela no mundo fantástico, uma transformação de 

ordem social que, num primeiro nível, a aproxima da criança 

romântica, conforme idealizada no vitorianismo: torna-

se uma boa filha, que ama sua mãe, cai nas graças dos 

amigos dela, não suja seus vestidos, não desperdiça comida, 

não interrompe as conversas dos adultos e respeita sua 

empregada. Amelia, portanto, se torna um membro aceitável 

e exemplar em seu meio social.

Entretanto, enquanto os personagens do mundo real 

continuam os mesmos, devemos observar, num nível 

mais profundo, que a menina simplesmente domou seus 

impulsos anárquicos, mas manteve sua sagacidade. Afinal 
64  “[...] rewrite her foremothers’ didacticism into an ambiguous narrative which turns 
female writing into a reading of the codes of domestication. Proper femininity flirts with 
pretence and deceit while the morality of the tale sounds ironical”.
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de contas, a partir de muita paciência e dissimulação é que 

ela conseguiu enganar as criaturas mágicas que, ao raptá-la, 

conseguiram, por um momento, domesticá-la. Dessa forma, 

observa-se que o tema crime-castigo que sinaliza o processo 

de socialização da protagonista se trata, apenas, de uma 

camada mais superficial da narrativa, dissimulando o fato de 

ela ter utilizado sua sagacidade e ter adquirido a capacidade 

de disfarçar seus impulsos agressivos, que se tornam uma 

piscadela da narradora para seu leitor implícito.

A última parte do texto, também não titulada, se trata de 

apenas um parágrafo, provavelmente de autoria da madrinha 

da narradora, que se pergunta se a avó de sua avó acreditava 

se Amelia teve febre ou se conheceu mesmo as fadas. Ela 

própria responde: “[...] mas ela sempre observou que era 

uma história agradável, com uma boa moral, que certamente 

era suficiente para qualquer um”65 (EWING, Kindle). Dessa 

maneira, podemos notar que a própria narradora, a partir 

dos artifícios escolhidos por ela para contar este conto, 

de tradição geracional, ironiza sua contação de histórias, 

mantendo-se, de maneira mascarada, em um nível primeiro 

das camadas de sua narrativa: aquela que aponta para a 

conversão de Amelia, depois de suas andanças no mundo 

65  “[...] but she always observed that it was a pleasant tale with a good moral, which was 
surely enough for anybody”.
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dos anões. Por essa razão, Knoepflmacher (1998) considera 

o texto uma “comédia de conduta” [comedy of manners].

CONCLUSÃO

Tendo em vista o que foi apresentado, podemos considerar 

o conto “Amelia and the Dwarfs”, em harmonia com 

Talairach-Vielmas, como “[...] um exemplo relevante neste 

estudo da representação feminina, pois reutiliza a mitologia 

matriarcal, explorando o folclore feminino e reescreve um 

conto de fadas irlandês”66 (2007, p. 68). Concluímos que o 

processo de aculturação pelo qual Amelia passa é moldado a 

seu bel prazer. Afinal, ela ainda lança mão de sua sagacidade 

e capacidade de dissimulação para conseguir o que quer: é 

ensinada a se comportar pelos anões, mas utiliza seu novo 

conhecimento para sobrepor suas vontades e conseguir fugir. 

Então, termina sua história como uma criança romântica 

subversiva, que utiliza sua própria idealização cultural em 

prol de seus desejos.

Por sua vez, Juliana Horatia Ewing demonstra uma 

comunidade de mulheres dentro da tradição literária 

(ROCHA, 2017). Além de seu conto-de-fadas se aproximar 

tematicamente de outros, escritos por Anne Thackeray 

Ritchie e Maria Louisa Malesworth, ela também revê o 
66  “[...] a relevant example in this study of feminine representation, for it re-uses matriarchal 
mythology by tapping into female folklore and rewriting an Irish fairy tale”.
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texto de Lewis Carroll, como fizeram Christina Rossetti, Jean 

Ingelow, Frances Burnett, entre outras escritoras vitorianas. 

Ademais, observa-se sua parceria com Charlotte Yonge, que 

publica seus primeiros textos, com a mãe, Margaret Gatty, 

sua grande influenciadora e, anos mais tarde, com sua 

própria irmã, Horatia Eden, quando co-editam a Aunt Judy’s 

Magazine, o que nos mostra a dedicação dessas mulheres 

não só na literatura, no caso, infantil, como arte, mas como 

forma de aquisição monetária. A redescoberta dessas 

escritoras e sua análise no século XXI aponta para uma noção 

plural de cânone e seu discurso de duas vozes, para maneiras 

de se subverter a tradição literária. 
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CAMINHOS DE TRANSGRESSÃO: 
A HEROÍNA QUE OUSA E DESAFIA NA OBRA-PRIMA 

DE KATE CHOPIN
Deisi Luzia Zanatta

Rosemary Elza Finatti

Resumo: Kate Chopin se tornou uma importante escritora da literatura 
realista dos Estados Unidos, no século XIX, por abordar a temática 
de conscientização feminina em sua obra. O universo feminino de 
suas narrativas constitui-se de personagens que buscam liberdade 
e autoafirmação em meio à hostilidade da dominação masculina 
na cultura fin de siècle. O despertar (1899), a obra-prima da autora, 
escandalizou a sociedade sulista estadunidense e foi considerado por 
grande parte da crítica como um romance vulgar e imoral, por tratar 
de questões como a independência afetiva, financeira e sexual da 
protagonista Edna Pontellier, que percorre um caminho transgressor 
em busca da emancipação. Nesse sentido, o presente trabalho 
objetiva apresentar a trajetória de emancipação feminina da heroína, 
que rompe com o estereótipo de mulher ideal construído pela 
ideologia patriarcal, por meio de atitudes consideradas subversivas 
para a época. Para tanto, a análise será embasada pelos pressupostos 
teóricos de Virginia Wolf (1942) acerca da imagem do anjo do Lar, de 
Wendy Martin (1988) em relação às personagens femininas da obra, de 
Antônio Candido (1976), Edward Morgan Forster (2005) e Ruth Miguel 
(2016) sobre a personagem de ficção e de Gérard Genette (1972) a 
respeito do foco narrativo. 
Palavras-chave: O despertar. Kate Chopin. Edna Pontellier. Emancipação 
feminina.

Abstract: Kate Chopin became an important writer of realist literature 
in the United States in the 19th century by addressing the theme of 
female consciousness in her work. The female universe of her narratives 
is composed of characters who seek freedom and self-affirmation 
amidst the hostility of male domination in the fin de siècle culture. The 
Awakening (1899), the author’s masterpiece, scandalized the American 
Southern society and was considered by most critics as a vulgar and 
immoral novel, for dealing with issues such as the affective, financial, 
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and sexual independence of the protagonist Edna Pontellier, who goes 
through a transgressive path in search of emancipation. In this sense, 
this paper aims to present the trajectory of female emancipation of the 
heroine, who defies the stereotype of the ideal woman established by 
the patriarchal ideology, through attitudes considered subversive for 
the time. For this purpose, the analysis will be based on the theoretical 
assumptions of Virginia Wolf (1942) about the image of the Angel in the 
House, Wendy Martin (1988) in relation to the female characters in the 
work, Antonio Candido (1976), Edward Morgan Forster (2005) and Ruth 
Miguel (2016) about the fictional character and Gérard Genette (1972) 
regarding the narrative focus.
Keyword: The Awakening. Kate Chopin. Edna Pontellier. female 
emancipation.

INTRODUÇÃO

Kate Chopin (1850-1904) é uma das autoras mais 

renomadas da literatura realista do século XIX. Seu multiverso 

ficcional é composto por temas abrangentes e de natureza 

universal, retratando a vida por trás das máscaras sociais. 

Dentre as temáticas polêmicas como o preconceito racial, 

o divórcio e as dificuldades do relacionamento conjugal, a 

questão da mulher na sociedade em busca de emancipação 

e liberdade tornou-se o tema fulcral abordado pela autora 

em suas obras. Viúva precocemente e mãe de seis filhos, 

Chopin enfrentou muitas dificuldades para se tornar uma 

escritora aos 39 anos. Com coragem e ousadia, a autora 

buscou por um espaço em meio a tradição literária masculina, 

subvertendo, assim, os padrões literários conservadores da 
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época e deixando uma marca indelével de sua atuação avant 

la lettre para o século XIX.

É notável que Kate Chopin tenha percorrido diversos 

gêneros literários e escrito mais de cem contos, cerca de 

cinquenta poemas, três romances, vários ensaios críticos, 

partituras musicais e traduções durante um período 

relativamente curto, entre os anos de 1889 e 1902, compondo, 

dessa forma, uma rica produção literária, tanto em termos 

quantitativos, como pela expressividade artística de seus 

textos, que a consagraram como uma exímia escritora. 

Dentre as obras mais importantes, O despertar, a obra-prima 

de Kate Chopin, publicado em 1899 pela editora Herbert S. 

Stone & Company, figura como um romance considerado o 

divisor de águas na vida da autora, uma vez que a recepção 

negativa por parte dos leitores e críticos da época trouxe 

consequências devastadoras para sua carreira literária. 

O romance foi retirado das livrarias de Saint Louis, sua 

cidade natal, e Chopin teve sua coletânea de contos A 

Vocation and a Voice rejeitada pela mesma editora, o que 

provocou o desinteresse de outras editoras por seus livros. 

Em 22 de agosto de 1904, a autora faleceu de hemorragia 

cerebral e seu legado literário foi esquecido por mais de 

duas décadas, até ser resgatado pelo biógrafo Daniel Rankin, 
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em 1932. Apesar de todas as adversidades enfrentadas por 

Chopin após a publicação de O despertar, a escritora recebeu 

o devido reconhecimento pela grandiosidade de sua escrita 

e foi consagrada como uma das grandes autoras da literatura 

realista norte-americana. 

O presente artigo tem como proposta apresentar a 

trajetória de emancipação de Edna Pontellier, no que tange 

ao viés transgressor de suas atitudes para o contexto social do 

romance imerso na cultura finissecular. Nesse sentido, busca-

se analisar o universo feminino no que se refere à relação 

da protagonista com duas personagens femininas, Adèle 

Ratignolle, que representa a mulher-mãe e Mademoiselle 

Reisz, a mulher solteira e independente, bem como com as 

personagens masculinas Léonce Pontellier, Robert Lebrun 

e Alcée Arobin que personificam o casamento, o amor e a 

relação sexual extraconjugal respectivamente. A partir desta 

ligação, abordar atitudes consideradas como subversivas, 

de acordo com o patriarcalismo, que evidenciam o caminho 

transgressor da heroína de Chopin.

Com o intuito de atendermos ao objetivo proposto, este 

texto se organiza da seguinte maneira: a primeira seção 

apresenta o universo feminino no romance e a relação de 

Edna Pontellier com Adèle Ratignolle e Mademoiselle Reisz; 
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na sequência, abordamos a relação da protagonista com 

o casamento, o amor e a paixão, entidades representadas 

por Léonce Pontellier, Robert Lebrun e Alcée Arobin. Para o 

desenvolvimento da análise do corpus realizamos um diálogo 

com os pressupostos teóricos de Virginia Wolf acerca da 

imagem do anjo do Lar; de Wendy Martin a respeito das 

personagens femininas da obra; de Antônio Candido (1976); 

Edward Morgan Forster (2005) e Ruth Miguel (2016) sobre a 

personagem de ficção; e de Gérard Genette (1972) a respeito 

do foco narrativo. Por fim, tecemos as considerações finais. 

O UNIVERSO FEMININO DO ROMANCE

As personagens Adèle Ratignolle e Mademoiselle 

Reisz simbolizam duas imagens femininas extremas que 

acompanham a heroína em sua jornada em busca de 

autoafirmação e liberdade afetiva, financeira e sexual. A 

convivência com ambas as amigas permite a Edna encontrar 

possíveis identificações, visto que “a sua vida representa a 

tensão entre o código de dependência de Adèle Ratignolle e 

a política de ruptura de Madame Reisz”1 (MARTIN, 1988, p. 

21, tradução nossa). Adèle e Edna se conhecem na colônia 

de veraneio de Grand Isle e, desde então, tornam-se amigas 

e confidentes. No entanto, a constante subserviência e o 

1 “her life represents the tension between Adele Ratignolle’s code of affiliation and the 
politics of separation of Madame Reisz”.
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apagamento da individualidade da amiga provocam uma 

certa comoção na protagonista, visto que a vida de Adèle se 

limitava “ao cuidado dos filhos, à dedicação ao marido e ao 

cumprimento das obrigações sociais inerentes a uma mulher 

de posição social elevada” (ROSSI, 2006, p. 102).

No que diz respeito a Edna, o narrador do romance 

enuncia que:

Em resumo, a Sra. Pontellier não era 
do tipo maternal. As mulheres de tipo 
maternal pareciam predominar, naquele 
verão, em Grand Isle. Era fácil reconhecê-
las, esvoaçando por ali com asas abertas e 
protetoras sempre que algum dano, real 
ou imaginário, ameaçava sua preciosa cria. 
Eram mulheres que idolatravam seus filhos, 
adoravam seus maridos, e valorizavam como 
um privilégio divino anularem-se como 
indivíduos e cultivarem asas qual anjos 
tutelares. (CHOPIN, 1994, p. 19)

A protagonista representa uma mulher que não dá atenção 

aos filhos. Adèle é o oposto de Edna, o lado da mulher-mãe 

que a personagem principal não consegue ser por completo, 

pois fica evidente sua paradoxal forma de amar: em alguns 

momentos os ama muito, querendo-os perto de si; em 

outros, sente-se livre, feliz e realizada por tê-los longe:

Gostava dos filhos de uma maneira 
impulsiva e irregular. Às vezes ela os 
apertava apaixonadamente em seu peito; 
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outras vezes esquecia-os. No ano anterior 
eles tinham passado uma parte do verão 
com sua avó Pontellier, em Iberville. 
Sentindo-se segura a respeito de sua 
felicidade e bem-estar, não sentira sua 
falta exceto por alguma saudade ocasional 
intensa. A ausência deles era-lhe uma 
espécie de alívio, apesar de não admiti-lo, 
nem mesmo para si própria. Isto parecia 
libertá-la de uma responsabilidade que 
assumira cegamente e para a qual o Destino 
não a preparara. (CHOPIN, 1994, p. 32)

A citação mostra os pensamentos e sentimentos da 

protagonista em relação aos filhos. Assim, vale mencionar 

que Kate Chopin utiliza um narrador heterodiegético no 

romance. Sendo assim, esse narrador poderá adotar a 

técnica da onisciência seletiva múltipla como uma estratégia 

para trazer à tona o ponto de vista da personagem, como 

também projetar a subjetividade dela no discurso narrativo, 

através dos códigos de valores que regem e determinam as 

ações da personagem, filtrando o que ela pensa.

Essa oscilação entre os pensamentos das personagens e 

a voz narrativa pode destruir as marcas evidenciadas pelo 

discurso-narrador. Segundo Genette, “no discurso indireto 

livre, o narrador assume o discurso da personagem, ou, se 

preferir, a personagem fala pela voz do narrador, e as duas 

instâncias vêem-se então confundidas: no discurso imediato, 
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o narrador dilui-se e a personagem substitui-se-lhe” (1972, 

p. 172-173). Essa instância narrativa aparece muitas vezes na 

obra, fazendo com que os leitores notem as transformações 

ocorridas no monólogo da protagonista e como a direcionam 

na transgressão das normas patriarcais.

No ensaio “Profissões para mulheres” (1942), Virginia 

Woolf ilustra a submissão feminina através da imagem 

do Anjo do Lar, como representação do ideário patriarcal 

sobre as características fundamentais da mulher construída 

culturalmente como mãe e esposa dedicada, cuja identidade 

é moldada pela anulação de si mesma em prol do bem-estar 

dos filhos e do marido. Dentre tais atributos, a figurativização 

do Anjo do Lar revela que

ela era extremamente simpática. 
Imensamente encantadora. Totalmente 
altruísta. Excelente nas difíceis artes do 
convívio familiar. Sacrificava-se todos os 
dias. Se o almoço era frango, ela ficava 
com o pé; se havia ar encanado, era ali 
que ia se sentar — em suma, seu feitio era 
nunca ter opinião ou vontade própria, e 
preferia sempre concordar com as opiniões 
e vontades dos outros. (WOOLF, 2012, p. 15)

No enredo, tal imagem é ilustrada pela presença 

das mulheres-mães na enseada de Grand Isle, em que 

Edna Pontellier passa as férias de verão com a família, 

sobretudo porque 
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era muito fácil reconhecê-las, batendo 
suas asas estendidas, protetoras quando 
qualquer mal, real ou imaginário, ameaçava 
suas preciosas ninhadas. Elas eram mulheres 
que idolatravam seus filhos, veneravam 
seus maridos, e consideravam um santo 
privilégio anular-se como indivíduos e 
cultivar asas como anjos auxiliadores. 
(CHOPIN, 2002, p. 19)

Sob essa perspectiva, Madame Ratignolle é a 

personificação do Anjo do Lar woolfiniano, visto que a 

personagem possui as características de pleno devotamento 

e abnegação à maternidade e ao casamento, já que

Adèle encarna perfeitamente as definições 
sociais da feminilidade. O seu casamento 
é a expressão ideal da “fusão de dois seres 
humanos em um só”. Preenchidos um pelo 
outro, os Ratignolles submergiram nos papéis 
que a sociedade prescreve para a intimidade; 
para a mulher, o de esposa e mãe; para o 
homem, o de provedor cuidadoso. Possuindo 
“toda a graça e encanto feminino”, Adèle 
representa exatamente o que Edna não 
é, uma mulher-mãe, o tipo dominante em 
Grand Isle2. (EWELL, 1986, p. 150, tradução 
nossa, grifos da autora)

Ao observar o predomínio da figura angelical feminina, a 

protagonista não consegue identificar-se com tais atitudes 

2  Adèle perfectly embodies the social definitions of womanhood. Her marriage epitomizes 
the ideal “fusion of two human beings into one”. Fulfilled by one another, the Ratignolles have 
submerged themselves in the roles society prescribes for intimacy; for women, that of wife 
and mother; for men, that of attentive provider. Possessing “every womanly grace and charm,” 
Adèle represents exactly what Edna is not, a mother-woman, the dominant type at Grand Isle. 
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marcadamente submissas, uma vez que seus anseios de 

autorrealização se opõem completamente aos papéis sociais 

de mãe e esposa, pautados pela cultura judaico-cristã. Em 

contrapartida, Edna admira a ousadia de Mademoiselle Reisz, 

uma pianista independente, solteira e avessa aos padrões 

femininos moldados pelos preceitos da sociedade do século 

XIX. Desse modo, a musicista inspira Edna a buscar um 

caminho de libertação das amarras patriarcais, tornando-se 

uma artista e alcançando, por sua vez, a autonomia por meio 

da venda de quadros. Nesse prisma,

enquanto Adele é uma “madona perfeita” 
que fala em nome dos valores e das leis da 
comunidade crioula, Mademoiselle Reisz 
é uma rebelde, intransigente e franca. 
Ela não tem paciência com regras sociais 
mesquinhas e viola as expectativas mais 
básicas da feminilidade3. (MARTIN, 1988, p. 
46, tradução nossa, grifos da autora)

Mademoiselle Reisz aparece no nono capítulo do 

romance durante uma reunião dançante na casa de verão 

da família Lebrun. Mademoiselle é uma mulher solteira 

e independente financeiramente, uma pianista, ou seja, 

atributos que o sistema patriarcal não considerava 

adequados para uma mulher. A forma como o narrador a 

3  And whereas Adele is a “faultless madonna” who speaks for the values and laws of the 
Creole community, Mademoiselle Reisz is a renegade, self-assertive and outspoken. She has no 
patience with petty social rules and violates the most basic expectations of femininity.
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descreve evidencia essa assertiva: “Era uma mulherzinha 

desagradável, de meia idade, que se desentendia com 

quase todo mundo devido a um temperamento belicoso e 

a uma disposição de atropelar os direitos alheios” (CHOPIN, 

1994, p. 40).

A influência dessa personagem na mudança pela qual 

a protagonista está passando é nítida: Mademoiselle sabe 

que Edna e Robert estão apaixonados a ponto de ser a 

confidente de ambos, além de despertar a protagonista 

para uma vida totalmente oposta às convenções patriarcais. 

Mademoiselle representa o lado que a protagonista 

pretende se tornar. É após regressar de uma visita à 

pianista que Edna resolve comunicar Léonce através de 

uma carta que decidiu se mudar da mansão Pontellier. A 

voz do narrador nos apresenta o seguinte:

Antes do jantar, naquela noite, Edna escreveu 
uma carta graciosa ao marido, contando-lhe 
sobre a intenção de se mudar para a casinha 
no mesmo quarteirão e de dar um jantar 
de despedida antes de sair, lamentando 
que ele não estivesse ali para compartilhá-
lo, para colaborar no cardápio e ajudá-la 
a recepcionar os convidados. A carta ficou 
esplêndida e transbordava contentamento. 
(CHOPIN, 1994, p. 109)

Ao saber das intenções de sua esposa, Léonce lhe responde 

a carta com sentimento de reprovação, não aceitando as 
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condições de Edna. Muito preocupado com o que as pessoas 

poderiam interpretar sobre a conduta financeira de seus 

negócios, no mesmo pacote do correio que continha a carta 

para Edna, Léonce enviara instruções a um arquiteto sobre 

a reforma da mansão Pontellier a ser executada durante sua 

ausência. Além disso, uma breve nota explicativa saíra no 

jornal diário, comunicando que o casal Pontellier faria uma 

viagem ao exterior e que a mansão passaria por uma reforma 

e assim “o Sr. Pontellier salvara as aparências” (CHOPIN, 

1994, p. 124).

A troca de correspondência entre marido e esposa 

apresenta as máscaras da relação matrimonial, pois evidencia 

as ações de uma mulher decidida a romper com as regras 

do sistema patriarcal passando a se sustentar da venda da 

pintura de seus quadros e deixando de residir na residência 

onde viveu até então com Léonce e os filhos do casal.

De acordo com Forster (2005), as personagens redondas 

nos surpreendem de maneira convincente, ou seja, são 

aquelas que, de alguma forma, rompem com alguns 

estereótipos. É o caso da protagonista do romance. 

Edna representa uma mulher à frente de seu tempo, ela 

possibilita a identificação de mulheres que lutam pelos seus 

direitos e por um espaço na sociedade. Assim, por meio das 
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ações dessa personagem, podemos relacionar os fatos que 

acontecem na narrativa com o mundo.

Ao retornarem da praia de Grand Isle, Léonce percebe 

que Edna está negligenciando seu papel como esposa e 

mãe, pois passou a não atender as necessidades dos filhos, 

Raoul e Etienne, especialmente quando um deles cai em 

convalescência, e ao abandonar as visitas das esposas e 

filhas de clientes abastados do comércio de Léonce nas 

terças-feiras à tarde. O diálogo entre o Sr. E a Sra. Pontellier 

apresenta uma relação conflituosa:
– Fora! – exclamou o marido com algo 
de genuína consternação genuína na voz, 
pousando a galheta de vinagre na mesa e 
olhando para Edna através dos óculos. – Ora, 
o que poderia tê-la levado a sair numa terça-
feira? O que você tinha para fazer?
– Nada. Simplesmente fiquei com vontade de 
sair, e saí. 
– Bem, espero que você tenha deixado 
alguma desculpa convincente – disse o 
marido, mais tranqüilizado, acrescentando 
uma pitada de pimenta Caiena à sopa.
– Não, não deixei desculpa nenhuma. Disse 
para o Joe dizer que eu havia saído, só isso.
– Mas minha querida, pensei tivesse 
compreendido, a essa altura, que as pessoas 
não fazem coisas assim; precisamos observar 
les convenances se quisermos acompanhar 
a procissão e não ficarmos para trás. Se 
decidiu sair de casa esta tarde, devia ter 
deixado alguma explicação adequada para 
sua ausência. 



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

201DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58329

– Esta sopa está realmente impossível; é 
estranho que aquela mulher ainda não tenha 
aprendido a fazer uma sopa decente [...] 
(CHOPIN, 1994, p. 71)

A conversa entre marido e mulher mostra que a 

protagonista está deixando de desempenhar o papel a 

ela destinado na sociedade e no lar para praticar algo que 

sua consciência deseja. A relevância da conversa que se 

estabelece entre Léonce e Edna mostra a estratégia de Kate 

Chopin em representar a repressão sofrida pela mulher ao 

tentar violar sua condição na esfera patriarcal.

Somando-se a isso, uma atitude relevante após a discussão 

ocorrida durante o jantar é a ação que Edna pratica contra 

a instituição do casamento, pisoteando sua aliança: “Em 

certo momento ela parou, e tirando a aliança de casamento, 

atirou-a no tapete. Quando a viu ali caída, pisoteou-a com o 

salto do sapato tentando esmagá-la. Mas o pequeno salto de 

sua botina não fez uma amassadura, uma marca sequer no 

anelzinho cintilante” (CHOPIN, 1994, p. 73-74).

Essa prática de Edna demonstra o descontentamento na 

esfera conjugal. Contudo, o sistema patriarcal se mantém 

resistente representado pela aliança intacta. Edna não se 

dá por vencida e analisa sua atitude de pisotear a aliança e 

quebrar um vaso, considerando esses atos como tolos de 
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sua parte. A partir deste momento, as ações da protagonista 

em relação ao seu papel como dona do lar mudam, pois 

abandona completamente os dias de visitas nas terças-feiras 

em sua casa e não se importa mais com a supervisão dos 

afazeres domésticos, e com isso, a protagonista rompe com o 

paradigma da mulher do século XIX.

É no capítulo XXX do romance que Edna se torna 

efetivamente independente, se desfazendo das obrigações 

do casamento e da maternidade. Dessa forma, ela “decidira 

nunca novamente pertencer a alguém além de si mesma” 

(CHOPIN, 2002, p. 149), abandonando a mansão em que vivia 

com o marido e os filhos para morar sozinha em uma pequena 

casa nomeada por ela como casa de pombos. A mudança 

assinala que a heroína se desvencilha das frivolidades sociais 

e da vida de aparências que o casamento lhe proporcionava, 

para mergulhar em sua subjetividade e realizar-se como 

sujeito de sua própria história, visto que “cada passo que ela 

dava em direção a se libertar das obrigações somava-se à sua 

força como indivíduo” (CHOPIN, 2002, p. 173).

A partir de então, Edna conquista a independência 

financeira, mantendo-se da venda de seus quadros e de suas 

economias. Para comemorar esse ato libertador, ela decide 

oferecer a um grupo seleto de amigos um jantar, evento 
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que também celebra seu aniversário de vinte e nove anos. 

Para a festa, a protagonista não economiza nos adereços e 

na sua vestimenta luxuosa, nos enfeites requintados para 

ornamentar a mesa do jantar, nem no menu sofisticado 

oferecido aos convidados. Dessa forma, a heroína busca “um 

teto todo seu” (Woolf, 1983, p. 8), como preconiza Virginia 

Woolf a respeito da autonomia necessária para a mulher se 

profissionalizar, para se libertar das amarras do casamento, 

dedicando-se às próprias aspirações como artista e mulher.

Afrontando as normas preestabelecidas da cultura fin 

de siècle, a heroína apresenta à sociedade sua coragem 

e ousadia para viver conforme suas próprias regras. Sua 

atitude transgressora expressa que ela se torna uma 

“mulher régia, aquela que governa, que assiste, que é 

única” (CHOPIN, 2002, p. 164), evidenciando, por sua vez, 

o poder de decisão que ela adquire, avesso à condição 

feminina regida pelos ditames patriarcais. Sob esse viés, 

o jantar, “como observa Arobin, é um golpe de estado, a 

destruição do seu casamento, sobretudo um ato de agressão 

porque Léonce irá pagar as contas”4 (MARTIN, 1988, p. 51, 

tradução nossa). Ademais, a cena do jantar dialoga com a 

última ceia de Cristo, simbolizando, assim, uma afronta aos 

4  “the dinner, as Arobin remarks, is a coup ‘état, an overthrow of her marriage, all the more 
an act of aggression because Léonce will pay the bills”.
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preceitos morais e religiosos, profanando os valores judaico-

cristãos. Assim como na Santa Ceia, Edna preside a mesa 

do jantar oferecendo um banquete aos doze convidados 

que, simbolicamente, alude à morte de sua condição como 

esposa submissa e o seu renascimento profano, aos olhos 

patriarcais, como uma mulher emancipada. Nesse sentido, a 

alusão bíblica

corresponde a uma espécie de “rito de 
passagem” em que Edna celebra a saída 
de um estado (a mulher que está unida ao 
marido, na mansão) para outro (a mulher 
que estará liberta, no chalé, dos laços 
matrimoniais. (SROCZYNSKI, 2009, p. 63, 
grifos da autora)

Desse modo, a transformação da protagonista “extrapola 

o rito de passagem e abarca os ritos de nascimento/ morte/ 

ressurreição” (SROCZYNSKI, 2009, p. 63), uma vez que, ao 

enfrentar as barreiras sociais impostas para uma mulher do 

século XIX, questionando os papéis sociais de mãe e esposa, 

ela adquire a “alma corajosa [...] a alma que ousa e desafia” 

(CHOPIN, 2002, p. 118), qualidade necessária para tornar-se 

uma artista e para sua autoafirmação.

Vale mencionar a importância que o jantar exerce no 

romance e no processo de emancipação de Edna Pontellier. 

Dentro da concepção judaico-cristã, o jantar representa 
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um momento sagrado em que a família se reúne para 

confraternizar e celebrar. No decorrer da narrativa, ocorre 

uma ruptura do significado dessa convenção conforme 

preceitua a tradição religiosa e o poder patriarcal, pois, 

em algumas destas cenas, Edna também afronta as regras 

impostas pelo regime masculino.

A primeira ocorre quando durante um jantar, ela 

menciona ao esposo que não recebeu as visitas das terças-

feiras, porque esteve fora da Esplanada Street ocasionando 

um descontentamento em Léonce. A segunda se desenvolve 

na refeição noturna em que o Sr. Pontellier recebe seu 

sogro, o Coronel e convida Dr. Mandelet, médico e amigo 

da família para quem relatou a sua preocupação com as 

novas atitudes de Edna.

Neste jantar, Edna conta aos presentes uma de suas 

histórias cujo enredo trata sobre uma mulher que fugiu com 

seu amante numa piroga e nunca mais retornou. O relato 

proferido por Edna revela um tom apaixonado em sua 

voz, fazendo parecer verossímil aos ouvintes. Percebe-se 

que o assunto levantado pela personagem principal não é 

considerado adequado para uma mulher casada e mãe de 

dois filhos segundo as normas patriarcais, mas revela um 

desgosto com o casamento e um desejo íntimo de partir 
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com Robert Lebrun, seu professor de natação por quem 

está apaixonada. Neste sentido, os jantares representam um 

ponto de partida para a tomada de decisões da protagonista, 

uma vez que ela pretende se desvencilhar da união familiar.

ENTRE O CASAMENTO, O PRAZER E A PAIXÃO: A ESCOLHA 
POR SI MESMA

O percurso do despertar da autorrealização de Edna é 

marcado pela presença masculina de Léonce Pontellier, 

o marido, Robert, seu amor platônico e Alcée Arobin, o 

amante. Léonce é um rico comerciante, é quem detém 

o poder financeiro dentro da esfera do lar. Edna parece 

ser mais um objeto, uma posse de seu marido que faz um 

comentário sobre o seu aspecto físico após esta tomar um 

banho de mar: “– Você está irreconhecível de tão queimada 

– acrescentou, olhando para a esposa como se olha para uma 

peça valiosa de propriedade pessoal que sofrera algum dano” 

(CHOPIN, 1994, p. 12). Outra passagem significativa da obra 

é quando Edna, após voltar da praia, pede que o esposo lhe 

devolva os anéis que ela havia solicitado que ele guardasse: 

“Estendeu silenciosamente uma mão em sua direção e ele, 

entendendo, tirou os anéis do bolso do colete e os deixou na 

palma de sua mão” (CHOPIN, 1994, p. 12).

O casamento revela a distância física e sentimental entre 

o casal, visto que
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Léonce Pontellier é uma personagem 
ausente, pois são relativamente esparsos os 
momentos em que aparece. Enquanto todos 
estão em Grand Isle, divertindo-se na praia 
ou conversando no salão dos Lebrun, Léonce 
prefere deixar esposa e filhos e ir jogar no 
cassino de um hotel. Em outro momento, 
já de volta à New Orleans, uma longa 
viagem o distancia da família, o que torna 
possível que se manifeste concretamente o 
despertar de Edna. Nos momentos em que 
está presente, o papel de Léonce torna-se 
claro: repreender os deslizes da esposa, ou 
seja, servir de porta-voz das convenções 
sociais – contraponto antagônico, portanto, 
da protagonista. (ROSSI, 2006, p. 98)

Já o personagem Robert Lebrun está sempre próximo 

da heroína durante as férias no Golfo do México. É ele que 

a ensina a nadar no mar, espaço simbólico da epifania do 

romance em que ela vislumbra novos caminhos para “nadar 

para longe, para onde nenhuma mulher havia nadado antes” 

(CHOPIN, 2002, p. 54), aludindo, dessa forma, ao despertar 

de sua subjetividade e do desejo de ser livre para fazer suas 

próprias escolhas. A voz narrativa mostra aos leitores a 

intimidade entre a protagonista e Robert no momento em 

que ambos estão sentados nos degraus da casa de veraneio:

[...] Robert e a Sra. Pontellier indolentemente 
sentados, trocando palavras, olhares 
e sorrisos ocasionais que indicavam 
algum estágio avançado de intimidade e 
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camaradagem. Ele vivera à sombra dela 
durante o último mês. Ninguém parecia 
reparar. Muitos haviam previsto que Robert 
devotar-se-ia à Sra. Pontellier quando 
chegasse. Desde os quinze anos de idade, 
isto é, onze anos antes, a cada verão Robert 
se constituía no devotado acompanhante 
de alguma bela senhora ou senhorita, em 
Grand Isle. Algumas vezes era uma jovem, 
outras, uma viúva; com mais freqüência 
tratava-se porém de alguma mulher casada 
interessante. [...] A Sra. Pontellier gostava 
de ficar sentada olhando para seu belo 
acompanhante como olharia para uma 
Madona perfeita. (CHOPIN, 1994, p. 21-22)

O processo de libertação de Edna está totalmente ligado 

às vozes do mar que a encaminham para o aprendizado e 

para a descoberta do desejo, e Robert Lebrun estabelece 

uma espécie de ponte entre Edna e seu contato com o mar. 

Nesse sentido, Robert

chama Edna ao encontro do despertar 
propriamente dito e, além disso, a 
acompanha durante o caminho até a praia 
onde ela irá banhar-se e “perceber sua 
posição no universo”. Robert é, assim, o guia 
do despertar, aquele que está no decorrer do 
caminho, mas não é o próprio caminho. Ele é 
o rio por sobre a ponte. (ROSSI, 2006, p. 144, 
grifos do autor) 

Ao trilhar sua trajetória em busca de realização, a heroína 

envolve-se com Alcée Arobin, porém, sem ter com ele qualquer 
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tipo de ligação emocional, mostrando, assim, a atitude 

subversiva diante dos valores morais e religiosos da época, que 

reprime qualquer forma de prazer da mulher, fora das restrições 

sociais das obrigações do casamento e da maternidade, e 

condena, veementemente, a infidelidade feminina.

O envolvimento entre Edna e Arobin inicia quando este a 

acompanha às corridas de cavalo. Mas, essa relação começa 

a se tornar constante na medida em que a protagonista passa 

a recebê-lo em visitas frequentes na mansão Pontellier, 

enquanto Léonce estava a negócios em Nova York. Por meio 

da descrição de Arobin, percebe-se o trânsito de sua figura 

pela vida mundana de Nova Orleans. Segundo o narrador(a):

Ele era uma figura familiar nas corridas, 
na ópera, nos clubes da moda. Exibia 
um perpétuo sorriso em seus olhos, que 
raramente deixavam de despertar um 
acolhimento equivalente em quem quer que 
os mirasse e ouvisse sua bem-humorada voz. 
Seus modos eram calmos e por vezes um 
pouco insolentes. Tinha boa aparência, um 
rosto agradável que não se sobrecarregava 
com pensamentos ou sentimentos 
profundos, e seu modo de trajar era o do 
homem mundano convencional. (CHOPIN, 
1994, p. 99)

A heroína busca satisfazer seus desejos com o amante 

que “era absolutamente nada para ela. Ainda assim, sua 

presença, suas maneiras, [...] e, acima de tudo, o toque 
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de seus lábios sobre suas mãos agiam como um narcótico 

sobre ela” (CHOPIN, 2002, p. 144). Assim, a relação com 

Alcée Arobin desencadeia em Edna uma série de sensações 

contraditórias, e através do discurso indireto livre é possível 

saber o que a protagonista sente:

Edna chorou um pouco naquela noite, 
depois que Arobin a deixou. Era apenas 
uma fase das multifacetadas emoções que 
a assaltavam. Manifestava-se nela uma 
dominadora sensação de irresponsabilidade. 
Havia o choque do inesperado e do insólito. 
Havia a recriminação do marido olhando-a a 
partir das coisas exteriores que a cercavam, 
que ele proporcionara para sua existência 
exterior. Havia a recriminação de Robert 
fazendo-se sentir através de um amor mais 
visceral, mais feroz, mais dominador e que 
despertara por ele em seu íntimo. Havia, 
sobretudo, a compreensão. Sentia como 
se uma névoa tivesse se levantado de seus 
olhos, permitindo-lhe ver e compreender 
o significado da vida, aquele monstro todo 
feito de beleza e brutalidade. Mas não havia 
vergonha ou remorso entre as sensações 
conflitantes que assaltavam-na. (CHOPIN, 
1994, p. 111-112)

Edna afronta mais uma vez o poder patriarcal ao se 

envolver sexualmente com Arobin. A protagonista, ao se 

casar com Léonce, passa a ser um objeto de valor entre as 

posses do esposo. Ela o trai, caracterizando, assim, mais uma 

transgressão na mulher que está despertando. Além de causar 
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prejuízo material ao marido por não se considerar mais uma 

propriedade dele, Edna fere a moral de Léonce em resposta a 

toda repressão sofrida ao longo do tempo em que esteve ao lado 

do Sr. Pontellier. Sob essa perspectiva, a emancipação sexual 

da heroína revela-se como uma afronta aos valores patriarcais.

Além disso, é interessante observar que, entre a 

estabilidade do casamento, a paixão platônica por Robert e 

os momentos de prazer com o amante, Edna prefere ser uma 

mulher livre, escolhendo a si mesma e todas as formas de 

plenitude que essa liberdade lhe assegura. Isso se concretiza 

quando, ao retornar para sua casa após presenciar o parto de 

Adèle, a protagonista não encontra mais o seu amado Robert, 

mas apenas um bilhete deste dizendo o seguinte: “Eu a amo. 

Adeus... porque eu a amo” (CHOPIN, 1994, p. 147). A partir 

deste momento, acontece o desfecho da obra, momento 

em que Edna entra no mar em Grand Isle. Os pensamentos 

da protagonista surgem nas páginas do romance através do 

discurso indireto livre:

Pensou em Léonce e nas crianças. Faziam 
parte de sua vida, mas não deviam achar 
que podiam possuí-la de corpo e alma. Como 
Mademoiselle Reisz teria rido, zombado 
talvez, se soubesse! “E você se acha uma 
artista? Que pretensões, Madame! O artista 
deve possuir a alma corajosa que ousa e 
desafia. (CHOPIN, 1994, p. 151)
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O momento apresentado pela citação supracitada 

mostra a concretização do despertar de Edna Pontellier. 

A emancipação e a construção da autorrealização são 

transformações que possibilitaram à protagonista constituir-

se como sujeito.

Conforme Candido, “a compreensão que nos vem do 

romance, sendo estabelecida de uma vez por todas, é muito 

mais precisa do a que nos vem da existência. Daí podermos 

dizer que a personagem é mais lógica, embora não mais 

simples, do que o ser vivo” (CANDIDO, 1976, p. 59). Tal 

concepção só é possível, porque a construção da obra reúne 

elementos coerentes dentro do universo ficcional, ou seja, a 

personagem circula pelo enredo e interage com as demais 

figuras ficcionais, refletindo, de certa maneira, atitudes dos 

seres reais. Pode-se dizer que, assim, “unidos, enredo e 

personagem fazem parte de um todo consensual, no qual a 

personagem deve parecer tão perto do real quanto possível, 

deve ter vida, ser um ser vivo aproveitando os limites de sua 

própria realidade” (MIGUEL, s.p., 2016).

É isso que acontece com Edna, pois seus atos e percepções 

evidenciam as barreiras que muitas mulheres enfrentaram 

numa sociedade dominada pelo patriarcalismo. A interação 

com as demais personagens evidencia “os despertares” de 
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Edna, permitindo-a se desvincular dos preceitos da égide 

masculina, transformando-se numa mulher emancipada.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste trabalho, apresentamos a trajetória de 

emancipação da Edna Pontellier, personagem principal 

do romance O despertar (1899), que ao se dar conta de si 

como sujeito percorre um caminho transgressor por adotar 

atitudes consideradas inapropriadas pelo sistema patriarcal 

no século XIX. Para isso, examinamos o universo feminino 

por meio da relação da protagonista com duas personagens 

femininas, Adèle Ratignolle, que representa a mulher-mãe e 

Mademoiselle Reisz, a mulher solteira e independente, bem 

como com as personagens masculinas Léonce Pontellier, 

Robert Lebrun e Alcée Arobin que personificam o casamento, 

o amor e a relação sexual extraconjugal respectivamente.

Com o tema abordado no romance O despertar, Kate 

Chopin desestabilizou a sociedade do sul dos Estados Unidos 

no século XIX, pois demonstrou a dominação e opressão nas 

relações de gênero, o discurso responsável pela sustentação 

concernente à posição do marido no meio familiar e social e 

a consequente tentativa de libertação feminina. A escritora 

representou a realidade de sua época através da literatura, 

recriando o universo em que vivia por meio do enredo de 
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sua obra e das personagens ficcionais. Kate Chopin valeu-

se da literatura para despertar uma reflexão nas leitoras e 

nos leitores sobre a condição feminina, mostrando o que se 

esconde atrás das máscaras conjugais destinada à mulher: 

repressão e condição de inferioridade.

O presente artigo buscou contribuir para a fortuna crítica 

de Chopin no âmbito das pesquisas no Brasil, visto que a 

autora e a obra em questão são pouco conhecidas no espaço 

acadêmico. Como uma das precursoras da segunda onda do 

movimento feminista americano, Chopin mostrou a força de 

sua voz autoral, enfrentando desafios como mãe e escritora 

para se estabelecer na tradição literária masculina, com 

coragem e ousadia para traduzir em seus textos as vozes 

femininas silenciadas pela cultura patriarcal. A resistência 

empreendida em sua obra-prima como um romance de 

denúncia e, por essa razão, relegado ao esquecimento, 

evidencia que a ficção chopiniana revela-se como uma escrita 

atemporal, desde o século XIX até contemporaneidade, que 

se consagra como uma voz destoante e revolucionária na 

literatura de autoria feminina.
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FRIDA KAHLO E VIRGINIA WOOLF: 
ESCRITA E PINTURA COMO CONSTRUÇÃO DE 

UMA PERSONA
Maria Aparecida de Oliveira

Resumo: Frida Kahlo tornou-se um ícone, um mito, uma mania, assim 
como a sua obra passou a ser reconhecida e celebrada mundialmente. 
Sua arte revela sua sensibilidade e, também, o sofrimento de seu corpo 
tragicamente mutilado, após o acidente que determinou sua vida 
inteira. O principal questionamento nesse trabalho é como podemos 
compreender o processo de pintura/escrita/vida de Frida Kahlo e de 
Virginia Woolf, como um processo de construção de uma persona, 
que está intrinsicamente ligada à sua pintura e à ficcionalização de seu 
diário, de modo a determinar uma das facetas que gostaria de mostrar 
ao público. Ao longo do trabalho, a intenção é aproximar Frida Kahlo 
da escritora Virginia Woolf, percebendo de que modo elas convergem 
e se distanciam. Enquanto mulheres e artistas ambas estavam 
revolucionando a cena artística e literária de seu país e deixaram marcas 
profundas que hoje impactam muitas mulheres em todo mundo. Em 
relação à fortuna crítica sobre Frida Kahlo, o trabalho conta com os 
pressupostos de Herrera (1991), Lowe (2005), Stellweg (1992), Toro 
(2013), Franco (2007). Sobre a construção da imagem de Virginia Woolf, 
o trabalho está baseado nas concepções de Jane Marcus (1987), Brenda 
Silver (1999) em Virginia Woolf, an Icon.
Palavras-chave: Frida Kahlo. Virginia Woolf. Diários. Escrita de si.

Abstract: Frida Kahlo became an icon, a myth, a mania, and her 
work became known and celebrated worldwide. Her art reveals her 
sensibility and also the suffering of her tragically mutilated body, 
after the accident which determines her whole life. The main aim of 
this paper is to comprehend Frida Kahlo’s process of painting/writing/
life as a process of self-construction of a persona, which is intrinsically 
linked both to her painting and the fictionalization of her diary, trying to 
determine one of the facets she wanted to show her audience. In this 
work, the intention is to approximate Frida Kahlo to the writer Virginia 
Woolf, trying to understand how they converge and how they differ. As 
women artists, both were revolutionizing the artistic and literary scene 
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of their countries and they both left a deep impression which impacted 
many women all over the globe. Concerning the criticism of Frida Kahlo, 
the paper is based on the assumptions of Herrera (1991), Lowe (2005), 
Toro (2013), Franco (2007). On Woolf’s image construction, the paper 
is based on the conceptions of Jane Marcus (1987) and Brenda Silver 
(1999) in Virginia Woolf, an Icon.
Keywords: Frida Kahlo. Virginia Woolf. Diaries. Writing the self.

INTRODUÇÃO

Virginia Woolf nasceu em 1882 e suicidou-se no Rio Ouse 

em 1941. Frida Kahlo nasceu em 1907 e morreu em 1954, 

suspeita-se que ela haveria cometido suicídio. Enquanto 

Woolf escrevia, Kahlo pintava sua vida e escrevia seu diário, 

o qual iniciou em 1944, mas que também contém fragmentos 

de anos anteriores. Woolf pintava seus quadros literários 

em seus diversos retratos de personagens imaginários. Para 

Frida Kahlo, a pintura era um modo de sobrevivência, um 

modo de se recuperar psicologicamente de tantas cirurgias a 

que foi submetida em toda a sua vida. Para Woolf, a escrita 

era uma forma de superar as diversas batalhas de sua crise 

mental. Após cada publicação de um romance, uma nova 

crise surgia e com ela, uma nova ideia de um novo romance.

Frida Kahlo demonstra uma grande contradição, ao 

mesmo tempo em que ela utiliza uma máscara de uma 

mulher forte e imbatível, ela também revela uma grande 

vulnerabilidade, seu sofrimento, seu corpo mutilado e seu 
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coração partido. Enquanto seu rosto se mantém forte, 

seu olhar determinado, seu corpo firme e ereto em suas 

fotografias. Em suas pinturas, observamos sua coluna 

partida, seus olhos repletos de lágrimas e seu corpo sendo 

atacado por vários espinhos. O leitor/espectador dessa obra 

identifica-se imediatamente, passando por um momento de 

catarse, ele sofre com Frida ao acompanhar seu sofrimento 

e, assim, é levado a questionar as partes mais profundas e 

obscuras de seu próprio ser.

Frida Kahlo nasceu no dia 06 de julho de 1907, mas na 

verdade ela considera seu nascimento no ano da Revolução 

Mexicana em 1910. Na infância, Kahlo contraiu poliomielite 

e em 1926, quando ela tinha 19 anos, ela sofre um terrível 

acidente que marcaria toda a sua vida e seu corpo. Hayden 

Herrera (1991), no livro Frida Kahlo: The Paintings, afirma 

que Frida pintou seu próprio mundo, no qual ela estava 

enclausurada, no seu começo e no seu fim, o criador e 

a criatura nela mesma e, ao mesmo tempo, a criadora e 

a destruidora. Hayden nos apresenta uma sequência de 

pinturas, como a própria narrativa de vida de Frida Kahlo. Em 

My birth and I, a cabeça de um bebê que poderia ser Frida, 

ela mesma, mas a cabeça da mulher coberta pelo lençol, 

traz uma dupla conotação: por um lado, poderia ser a artista 
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dando vida a si mesma, num processo de criatividade contínua 

e permanente, sendo ela sua criadora e criatura. Mas, por 

outro lado, pode ser a representação da perda materna, 

indicando a sensação de abandono e desamparo, sendo a 

morte um tema constante na pintura e nos diários de Frida 

Kahlo. Sara Lowe (2005) ao analisar o diário de Frida Kahlo, 

observa como a artista estava sempre muito consciente da 

forma como se apresentava ao mundo, nesse processo de 

invenção e reinvenção de si mesma. Lowe aponta que:

Kahlo, ever conscious of how she presented 
herself to others, comments here – she ‘gave 
birth to herself’ – a remark with numerous 
allusions. Through the act of painting Kahlo 
established herself as an artist, and her many 
self-portraits are manifestations of her need 
to demonstrate the various aspects of her 
self. (LOWE, 2005, p. 228)

Na sequência temos a pintura My Nurse and I, Frida pinta a 

si mesma como bebê, mas com a sua face de adulta. Sua babá 

a alimenta, mas aqui também a interpretação é dupla, Frida 

alimenta- se da sua própria arte, ressignificando a imagem 

canônica da virgem com o bebê, o que poderia representar 

uma ideia de perda e separação, pode ser entendida com 

um símbolo de fé na sua força da sua ancestralidade, num 

jogo de identificação e de alteridade, em que uma alimenta a 

outra. Assim como a pintura Two Fridas, em que se percebe 
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uma reconciliação consigo mesma, acolhendo suas heranças 

ancestrais, em uma relação constante de simbiose.

IMAGENS DE FRIDA KAHLO E DE VIRGINIA WOOLF

Sobre as imagens de Frida Kahlo veiculada por vários 

fotógrafos, Carla Stellweg em Frida Kahlo. The camera 

seduced, (1992) entende que:

For all of them (photographers), Frida, with an 
innate sense of her own image, molded her 
expression and arranged her body. What each 
photographer produced was the image of a 
woman with a well- defined identity, a person 
sure of herself, without fear of showing her 
place in life and proud to be where she had 
reached. (STELLWEG, 1992, p. 105)

Nesse sentido, podemos comparar as duas fotografias 

de Gisele Freund, tanto de Frida Kahlo como de Virginia 

Woolf. A última, como consta em seu diário, odiava posar 

para fotografia ou para pintores. Ela detestava o escrutínio 

do olhar do outro, sentindo-se examinada, evita o olhar, se 

mantém evasiva. Em 1939, Victoria Ocampo convida Gisèle 

Freund para fotografar Virginia Woolf, que registra em seu 

diário sua grande aversão ao fato.

Freund, por outro lado, expressa em seu livro, outra 

atitude de Woolf, que havia trocado de vestido para posar 

para as fotos e que lhe presenteou com um album de 
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retratos de sua tia Julia Cameron, publicado pela Hogarth 

Press. Sobre Woolf, Freund (1985) observa que:

Frail, luminous, she was the very incarnation 
of her prose. She was fifty- eight years old 
when I photographed her, and her hair was 
turning gray. She was tall and slender, and 
the features of her face, simultaneously 
sensual and ascetic, were surprisingly 
beautiful. Her large, grave eyes in their deep 
sockets were surmounted by prominent 
eyebrows. Her mouth, with its full, soft lips, 
had an expression of touching sadness. The 
fine, straight nose seemed devoid of flesh. 
This face, as though bathed in an inner 
light, reflected both the sensitivity of a 
visionary and a great sincerity. A captivating 
atmosphere emanated from the entire 
person of this extremely reticent woman. 
(FREUND,1985, p. 96)

Ao contrário de Woolf, que abominava posar ou ser 

fotografada. A pintora acostumou-se às fotografias tiradas 

pelo pai, Guilhermo Kahlo, que era fotógrafo. A artista encara 

a câmera, entra no jogo, cria uma persona, apruma o corpo, 

mostra-se forte, destemida, por vezes desafiadora, apesar 

do corpo partido. Depois de ter fotografado Woolf, em 1939, 

a fotógrafa judia Gisèle Freund parte para a Argentina, onde 

encontra Victoria Ocampo. Depois de viajar por outros países 

da America do Sul, como Uruguai, Chile, Equador, Freund 

volta a França em 1946, depois do final da guerra. Em 1950, 
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ela aceita o convite de Alfonso Reyes para ir ao México, onde 

fotografa várias celebridades, dentre elas, Frida Kahlo. Sobre 

Frida, Gisèle Freund, citada por Gérard de Cortanze (2013) 

declara “She was a formidable being, but in great distress. 

In the last years of her life, she was constantly swallowing 

a wide assortment of pills. Not only because of the physical 

pain due to her terrible tram accident, but also because she 

was a deeply conflicted being” (CORTANZE, 2013, p. 19).

Freund fotografou Kahlo em diversas situações: em seu 

jardim, cercada por plantas e flores, com um xale vermelho 

e um vestido branco; em sua cama, em um aspecto sereno, 

mas que expressa a dor que ela estava sentindo naquele 

momento; com seu médico Dr. Juan Farill, ao lado do 

autorretrato em que ela pinta; pintando o retrato de seu pai; 

Frida Kahlo olhando a câmera com um sorriso delicado terno, 

quase pueril, que é a capa do livro; Frida Kahlo fumando, 

ao lado de uma escultura pré-hispânica, em seu jardim. Em 

alguns momentos, percebe-se que a cena é programada 

para as fotografias, em outras há uma espontaneidade, 

em que a artista está agindo naturalmente, alimentando 

os gansos, pintando, fumando ou deitada na cama. Todos 

esses momentos capturados pela câmera de Gisèle Freund 

são sem sombra de dúvida, momentos históricos. Os 
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anos de 1950-1952 foram anos bastante tortuosos para 

a pintora, ela passou a maior parte do tempo no hospital, 

sendo submetida a diversas cirurgias em sua coluna. Frida 

Kahlo pressentia que não lhe restava muito tempo, passa, 

portanto, a escrever cartas a diversos amigos, inclusive à 

Freund, mas essas se perderam no meio do caminho. Como 

leitores/espectadores dessa cena, pode-se observar diversas 

facetas da personalidade de Frida Kahlo: seu momento de 

vulnerabilidade, de fragilidade, mas também a sua força, sua 

garra, sua determinação em continuar pintando, apesar das 

fortes dores. Em outro momento, Gisèle Freund afirma:

A heroic, nearly legendary figure, she sat 
in her wheelchair year after year painting 
terrifying canvases in the surrealist manner 
for which she became famous. She had 
a strange, moving beauty, which she had 
inherited from a Mexican mother and a 
German father, on top of that, she was very 
witty and had a lively intelligence. (FREUND 
apud CORTANZE, 2013, p. 89)

Pode-se pensar nas fotografias e nos autorretratos como 

uma forma de construção da sua persona. Maria Teresa 

Franco (2007), em “Frida Kahlo: Self-portrait in ink” analisa 

o quadro Self- Portrait wearing a Velvet Dress de 1926, 

para ela esse seria o início desse processo de construção, 

em que Frida expressa seus sentimentos, sensações e 
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impressões, que ela tinha de si mesma, de suas memórias 

e de sua infância, um processo muitas vezes baseado no 

sofrimento que engloba sua juventude, sua maturidade e 

a deterioração de seu corpo. Assim, pode-se compreender 

sua obra como uma autobiografia, que ao invés de escrita, 

é uma autobiografia pintada. Nesse quadro, a luz que se 

projeta no pescoço e no colo contrasta com o negro que 

emoldura sua face, o decote sugere um mistério e uma 

sensualidade que se confirma no olhar firme, também 

emoldurado pelas negras sobrancelhas que se juntam em 

forma do voo de um pássaro, projetando um nariz também 

alongado e fino, seguido por uma boca bem delineada em 

um tom rubro que combina com o veludo do vestido. As 

mãos alongadas escondem, revelam e convidam. Olhar e 

ouvidos atentos, cabelos negros bem ajustados em sintonia 

com o negro da sobrancelha e do fundo preto. A figura está 

elegantemente vestida e demonstra um ar de mistério, 

encanto, inteligência e sagacidade.

Nesse processo de autoconstrução, os vestidos e joias 

mexicanas de Frida Kahlo têm um duplo significado, 

os quais podem se referir às suas raízes; ou podem ser 

uma máscara de seu corpo sofrido, que também é uma 

metáfora do próprio país. Enquanto refletia sobre seu 
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próprio sofrimento, solidão, dor e diferença, ela também 

refletia a dolorosa busca por uma identidade nacional 

no México pós-revolucionário. Representando seu corpo 

ferido, ela também representa a ferida aberta do México 

no corpo social, econômico e político baseado em injustiças 

e desigualdades de gênero, parte de uma época que ela 

conhecia profundamente. Trataremos mais adiante sobre a 

relação de Frida Kahlo com o México.

Em relação à Virginia Woolf, há vários retratos sobre a 

sua imagem, dentre eles, o famoso quadro de Vanessa Bell, 

em que ela retira os aspectos faciais, mas sabemos que se 

trata de Virginia Woolf. Duncan Grant, famoso pintor do 

Bloomsbury Group, também tem um quadro de Virginia 

ainda como Virginia Stephen, quando ela ainda não havia 

se casado com Leonard Woolf. Em relação às fotografias 

também há diversas fotografias de Virginia Woolf, 

fotografada por famosos fotógrafos, que fizeram registros 

históricos da escritora. Sobre o processo de construção 

da imagem de Virginia Woolf, Brenda Silver analisa como 

ocorre tal processo em seu instigante livro Virginia Woolf 

Icon, no capítulo “Starring Virginia Woolf”, a autora examina 

as fotografias mais veiculadas na mídia. A foto glamorosa 

de Woolf para a revista Vogue, em que encontramos uma 
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Woolf quase como uma celebridade, parte da sociedade 

britânica. Em 1934, Woolf é fotografada por Man Ray, 

representante da avant-garde de Paris, estava mais 

preocupado com o rosto de seus objetos do que na fama 

que eles representavam. E em 1939, Woolf é fotografada 

por Gisèle Freund. Além disso, em 1972 quando é lançada 

a biografia de Woolf, escrita por seu sobrinho Quentin Bell, 

a imagem utilizada é uma fotografia de G. C. Beresford, 

uma jovem Woolf de vinte anos de idade, frágil, éterea e 

apolítica. Sobre a resistência de Woolf em ser fotografada, 

Silver justifica que:

Her uneasiness about her public persona 
had some justifications; when Beaton 
appropriated her photographic image for his 
ghostly description in The Book of Beauty, he 
anticipated what became a major aspect of 
her construction as icon: the verbal portraits 
of Virginia Woolf that read her character 
in and through her photographs. (SILVER, 
1999, p. 135)

Todas essas fotografias, incluindo também aquelas 

tiradas pelo Lenare Studio, contribuíram para o processo de 

construção da imagem de Woolf como um ícone, segundo 

Silver (1999). É claro que esse processo envolve uma rede 

complexa de significados de sua imagem, que por vezes 

pode ser bastante contraditória. Em contraposição a essa 
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imagem de fragilidade, Woolf muitas vezes é associada a 

uma figura aterrorizadora, a ideia de medo ficou atrelada à 

sua imagem devido à peça de Edward Albee, Who is Afraid 

of Virginia Woolf, assim como, seu feminismo. Para Jane 

Marcus (1987), Woolf, também, se tornou um ícone do 

feminismo literário, nos estudos feministas, assim como na 

cultura política nos Estados Unidos. Mas, para Marcus, sua 

imagem tem sido super- representada, como ela aparece nas 

livrarias, em camisetas, marcadores de texto, enfim como 

uma mercadoria, uma commodity cultural e intelectual. A 

imagem de Woolf tem sido modelo para a loucura feminina 

nas décadas de 70 e 80, ou nas narrativas de anorexia, abuso 

infantil, tanto como vítima ou santa.

DIÁRIO COMO CONSTRUÇÃO DE UMA PERSONA

Frida Kahlo como escritora é uma outra faceta do seu 

trabalho, ao qual não tem sido dado grande atenção. É 

claro, que ela preferia o pincel à caneta, mas por meio do 

diário de Frida, temos uma outra forma de expressão. Ele 

contém poemas, narrativas, baladas, versos fragmentados, 

cartas. Podemos compreendê-lo como um exercício 

literário, em que Frida também estava preocupada com 

a forma, mas jamais ela se consideraria uma escritora. 

Ela utiliza seu diário para expressar sua mensagem e ela 
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o faz da maneira mais profunda, do alto da sua condição 

mais humana, demonstrando suas dores, sua fragilidade, 

sua vulnerabilidade, suas alegrias e descontentamentos. 

Pode-se compreender seu diário como uma construção de 

sua persona, como ela encara seu sofrimento e como lida 

com a morte. Por outro lado, suas cartas demonstram sua 

relação de amor/ódio por Diego Rivera, como resultado 

dessa relação tempestuosa, a loucura aparece como uma 

das facetas/máscaras. Como se questiona Hayden Herrera 

em sua biografia de Frida Kahlo, a artista seria uma vítima 

trágica ou uma sobrevivente heroica?

Alfonso de Toro (2013) em seu artigo “Frida Kahlo’s 

Transpicturality Revisited: Transmedial Dispositives, 

Representation, and Anti-Representations” nos oferece 

um breve panorama, teórico e analítico, das estratégias de 

transmedialidade relacionadas ao trabalho de Frida Kahlo. 

Além disso, ele nos mostra como o trabalho de Frida Kahlo 

está conectado com a tradição europeia de vanguarda, 

utilizando os conceitos de Artaud, Derrida e Deleuze. Por um 

lado, Kahlo rompe com a tradição, declara Alfonso de Toro, 

ao pintar as entranhas e partes desmembradas dos corpos, 

assim como os genitais e zonas erógenas de forma cruel e 

grotesca. Por outro lado, ele a coloca dentro da tradição 
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europeia, ao lado de artistas como Antonin Artaud, Salvador 

Dali, Max Ernst, Giorgio de Chirico, René Magritte, Francis 

Bacon. O crítico conclui que: 

Her work is definitely not only the expression 
and representation of her life, but a very 
intensive debate with the avant-garde of her 
time, and a dialogue with older painters. Her 
work is an admirable recodification of this 
avant-garde and of the painting tradition, the 
creation of a new form of expression. That is 
why the work of Kahlo is Always placed at the 
interfaces of cultures, arts schools, poetics, 
and normative genres; she is, on the contrary, 
highly transcultural and transmedial like the 
multiple pictural references that the last 
example, Self portrait on the Borderline 
Between Mexico and the United States, 
1932. (TORO, 2013, p. 345)

Tendo esse panorama da obra da pintora mexicana, antes 

de iniciarmos a análise do diário de Frida Kahlo, a primeira 

questão que surge é qual era o contexto em que vivia como 

artista, o que ocorre para que ela inicie a escrita de seu 

diário. A artista começa seu diário em um período em que 

sua saúde começa a declinar, durante toda a sua vida, ela 

passou por mais de vinte operações. Em 1944, após uma 

dessas cirurgias, a recomendação médica era de repouso 

total, assim, ela inicia seu diário. Antes disso, a década de 

1930 e os anos iniciais da década de 1940 representaram um 
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período bastante produtivo de sua vida. Na verdade, Frida 

Kahlo começa a pintar em 1926, logo após o acidente que 

marca sua vida dramaticamente. Ela casa-se em 1929 com 

Diego Rivera, famoso pintor e muralista, logo os dois viajam 

para os Estados Unidos, onde Rivera recebe uma subvenção 

para pintar murais em Detroit. A partir de então, Frida 

Kahlo começa um período extremamente produtivo, com 

exposições nos Estados Unidos e na França, com a ajuda de 

André Breton, grande representante do surrealismo francês. 

Dentre as exposições mais importantes, pode- se destacar: 

1. Julien Levy Gallery em Nova Iorque, com prefácio de André 

Breton, em 1938; 2. Galerie Renou&Colle, na França, com 

a contribuição de Marcel Duchamp em 1939; 3. Exposição 

Internacional do Surrealismo, organizada por Breton, na 

Galeria de Arte Mexicana, em 1940; 4. Contemporary 

Mexican Painting and Graphic Art no Palace of Fine Art em 

São Francisco; 5. Museu de Arte Moderna de Nova Iorque; 6. 

Exposição “Modern Mexican Painters” do Instituto Moderno 

de Arte de Boston; 7. Em 1942, tem seu trabalho exposto 

em duas exposições “20th Century Portraits” no Museu de 

Arte Moderna e “First Papers of Surrealism”; 8. Em 1943, 

Exposição “Exhibition by 31 Women” at Peggy Guggenheim’s 

Art of this Century Gallery, em Nova Iorque. 
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Além disso, Frida Kahlo também atuou como instrutora 

na Escola de Pintura e Escultura do Ministério da Educação 

do México, com a declínio de sua saúde, ela mantém as 

aulas em casa, em Coyoacan, seus alunos mais fiéis são 

conhecidos como “Los Fridos”, Fanny Rabel, Arturo Garcia 

Bastos, Guilhermo Monroy e Arturo Estrada (KAHLO, 2005, 

p. 290-291).

Há diversos temas abordados por Frida em seu diário, 

dentre eles, a morte, a loucura, o sofrimento. Alguns críticos 

apontam que parte do sofrimento de Kahlo provém de sua 

complexa relação com Diego Rivera. Apesar de seu amor, 

Frida Kahlo sabia que não podia manter nenhuma ilusão por 

ele, ela escreveu em 1949: “Diego has never been and never 

will be anyone’s husband”. Frida Kahlo pintou vários retratos 

de Diego Rivera, em “Portrait of Diego”, ela o segura como 

um bebê, com um terceiro olho, que denota o olhar intuitivo 

do pintor, enquanto os dois são abraçados pelo universo. 

Esse retrato conecta-se intimamente com o poema que ela 

escreve a ele:

I am the embryo, the germ,
The first cell which = potentially = 
Engendered him
I am him from the most primitive… 
And the most ancient cells,
That with time became him. (KAHLO, 2005, 
p. 235)
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O poema começa com total entrega e como um devaneio, 

como no quadro “Portrait of Diego”, Kahlo enxerga-se 

como genitora de Diego Rivera. Hayden Herrera revela que 

por muitas vezes a pintora assume o papel de mãe, mas 

no poema seguinte, Kahlo vai além da maternidade e se 

projeta como a célula germinal que engendra Diego, de 

maneira mais primitiva e mais antiga, ao passo que ela se 

torna ele. Essa simbiose ocorre tanto em outros poemas, 

como em outros quadros também. Kahlo pinta Diego 

excessivamente, assim, como ela também figura nas telas 

do pintor, como parte da revolução, como veremos mais 

adiante. Em seguida, Diego não é o começo, mas o filho, 

o pai e mãe, o namorado, o amante, o amigo e o marido. 

Mas, ao final, ela sabe que não o possui, pois ele pertence 

apenas a ele mesmo:

Diego beginning 
Diego constructor 
Diego my baby 
Diego my boyfriend 
Diego painter 
Diego my lover
Diego “my husband” 
Diego my friend 
Diego my mother 
Diego my father 
Diego my son
Diego = me = 
Diego Universe
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Diversity within unity.
Why do I call him My Diego?
He never was nor ever will be mine. 
He belongs to himself. (KAHLO, 2005, p. 235)

Outro aspecto fundamental, tanto na escrita, quanto 

na pintura de Frida Kahlo é a maneira como ela lida com 

seu sofrimento, em relação ao acidente que sofreu em 

1926, de certa forma ligado a esse sofrimento físico está 

o tema da loucura e da morte. Vejamos em seguida, com 

a artista reflete sobre esse tema e como ele aparece 

reconstruído na sua arte, seja ela escrita ou pictórica. O 

Quadro “Broken Column” realizado em 1944 seria o quadro 

mais emblemático para expressar o sofrimento como 

fruto das diversas operações devido ao acidente, o colete 

para ajustar seu corpo, nele a artista pinta os símbolos do 

comunismo, uma foice e um machado; as copiosas lágrimas 

retratam a dor, mas o olhar firme demonstra a força e a 

resignação de Frida Kahlo.

Frida Kahlo pintou, em seu diário, o “Portrait of 

Neferúnico – Founder of Lokura”, outro tópico recorrente 

na sua escrita, com seus próprios traços como se ela fosse 

a própria loucura ou como se ela a engendrasse. Como 

explica Lowe, o terceiro olho representa o lado intuitivo 

de Frida, sempre tão representado ao longo de suas obras. 
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Outra característica desse retrato seria a androginia da 

figura, característica que se repete também em outros 

quadros. Para Frida Kahlo, a loucura não é apenas um 

aspecto negativo, mas sobretudo, um aspecto da liberdade, 

uma libertação dos padrões repressivos sociais em um 

momento ela declara em seu diário:

I wish I could do what ever I liked – Behind 
the curtain of “madness”, then: I’d arrange 
flowers, all day long. I’d paint, pain, love and 
tenderness, I’d laugh as much as I feel like 
at the stupidity of others, and they would 
all say: Poor thing! She’s crazy. (above all I’d 
laugh at my own stupidity). (KAHLO, 2005, 
p. 242)

Apesar de todo o sofrimento de Frida Kahlo, ela tinha 

um grande senso de humor e podia encontrar momentos 

de alegria nas pequenas cenas do dia a dia, como os cães 

brincando com um fio, o desenho produzido a partir 

dessa cena, resulta num quadro bastante rizomático 

expressando a ideia de um labirinto. O surreal surgia das 

cenas mais cotidianas e eram acrescentados a elementos 

insólitos, inéditos, peculiares e singulares. Sobre o riso, 

Frida Kahlo expressa:

There is nothing more precious than 
laughter. It is strength to laugh and lose 
oneself to be cruel and light. Tragedy is the 
most Ridiculous thing “man” has, but I’m 
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sure that animals suffer, and yet they do not 
exhibit their “pain” in “theatres” neither 
open nor “closed” (their” homes”) and their 
pain is more real than any image that any 
man can “perform” xxxx of feel as painful. 
(KAHLO, 2005, p. 239)

O riso aqui é uma maneira de lidar com ambos, com a 

loucura e com a dor. Frida Kahlo evita assumir uma posição 

de vítima, a tragédia que ela tanto critica. Mas nesse poema 

pode-se perceber a consciência de Frida Kahlo em relação 

à performance do seu sofrimento e como ela o teatraliza 

para seu público. A melhor maneira seria rir da sua própria 

tragédia, de seu próprio sofrimento, da sua própria estupidez 

e da estupidez alheia. Virginia Woolf também reconhecia o 

valor subversivo do riso e do humor, como demonstrado 

em Orlando, a biography (1928), em Flush, a biography 

(1933) e Freshwater (1935). Por outro lado, Woolf também 

soube expressar seu próprio sofrimento em “On being 

Ill”, pensando nos limites da linguagem para comunicar as 

dores do corpo. Hermione Lee na “Introdução” de On Being 

Ill afirma que:

Illness is one of the main stories of Virginia 
Woolf’s life. The breakdown and suicide 
attempts in her early years, which can 
be read as evidence of manic depression 
(though that diagnosis has been hotly 
contested) led, in the thirty years of her 
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adult writing life, to persistent, periodical 
illnesses, in which mental and physical 
symptoms seemed inextricably entwined. 
In her fictional versions of illness, there is 
an overlap between her accounts of the 
delirium of raging fever (Rachel in The 
Voyage Out), the terrors of deep depression 
(Rhoda in The Waves), and the hallucinations 
and euphoria of suicidal mania (Septimus in 
Mrs. Dalloway). (LEE, 2012, p. XIV)

O sofrimento em Woolf é uma realidade, assim como na 

escrita e na pintura de Frida Kahlo. Enquanto Kahlo expressa 

esse sentimento por meio da pintura, Woolf o reelabora na 

criação de seus personagens, como demonstra Hermione 

Lee. Outro desenho de Frida que também expressa seu 

sofrimento e a decadência de sua saúde física seria “I am 

disintegration” (KAHLO, 2005, p. 225), o qual representa um 

desenho surreal, por um lado há a figura de um Minotauro 

em um corpo feminino. Seguindo a ideia de Picasso, o 

Minotauro representaria uma força instintiva incontrolável, 

há uma divisão e não sabemos se a cabeça do Minotauro seria 

de um homem ou de uma mulher. Frida Kahlo sempre pinta 

figuras andróginas, seres hermafroditas, que representam 

uma dualidade, mas também uma ambiguidade sexual. Do 

lado direito, o rosto de uma figura andrógina, a partir da 

cabeça sobressai um pé e um seio. Do lado esquerdo, há a 

cabeça do Minotauro, em um corpo feminino, bipartido e 



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

238DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.59647

ao lado, a figura de Frida em miniatura, como se fosse uma 

boneca ou uma marionete, caindo do alto de uma coluna 

grega, desintegrando-se aos poucos, uma mão e os olhos e a 

cabeça caem ao lado do corpo.

O sofrimento de Frida Kahlo após 1944 tornou-se uma 

constante, o uso de medicamentos para aliviar a dor, 

resultava também em um processo alucinatório, como se ela 

estivesse fora de órbita. A partir desta data, Hayden Herrera 

(2002) percebe que Frida Kahlo passa a pintar mais natureza 

morta, do que retratos, os quais exigiam mais tempo em 

frente ao espelho e maior dedicação e esforço. Frida Kahlo 

utiliza um jogo linguístico com a expressão “natureza morta”, 

em inglês “still life”. Nesse período, Kahlo passava muito 

tempo na cama, ela mesma se sentia em estado vegetativo, 

ou como se sua vida estivesse “still”, em suspenso. Sobre 

esse desenho, Sarah Lowe (2005) percebe que:

This image precedes a period during the early 
1950s when she made thirteen paintings 
in less than four years. As her health 
declined, she ceased painting self-portraits, 
which required hours staring into a mirror, 
and turned instead to painting fruits and 
vegetables. Her painting Naturaleza Viva, 
from 1952, suggests that her endless days in 
bed led her to think of herself as a vegetable: 
the title translates as “living life” (or “living 
nature”. (LOWE, 2005, p. 233)
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Em outros momentos, Frida Kahlo utiliza a expressão 

“natureza viva”, ao invés de “natureza morta”, ela utiliza 

em momentos mais otimistas, a expressão “Viva a vida”. 

Durante esse período, a morte torna-se uma presença 

constante em sua obra, Frida encara a morte sem medo, 

usando apelidos para se referir a ela. Há de fato na cultura 

mexicana uma forma de celebrar a morte, de dançar com ela, 

a ponto de dizermos que a pintora estava a todo momento 

dançando com a morte. Em seu quadro “A very still “still 

life”, a exemplo de Van Gogh e seu quadro de girassóis, 

Frida personifica tanto o vaso, quanto as flores, conferindo-

lhe feições humanas, com uma mão ao lado, que lembra 

um saco de grãos. O efeito é insólito e peculiar, típico dos 

pintores surrealistas e mantém um certo grau de humor. 

Ao criar tal efeito, Frida Kahlo rompe com a tradição deste 

gênero “natureza morta”, criando a ambiguidade entre 

vida/morte ou dando vida àquilo que devia estar morto. 

Sua natureza morta nunca está completamente morta, ela 

sempre inclui um elemento com vida, seja uma pomba e 

um sol animado com raios escaldantes, um papagaio, um 

pássaro, um de seus cachorros ou macacos, com bandeiras 

do México e frases “Viva a Vida”. Nesse sentido, Herrera 

observa que Frida Kahlo politiza sua natureza morta, 

subvertendo mais uma vez um gênero da pintura. Ao dar 
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vida à natureza morta, Kahlo desestabiliza nosso olhar, nos 

tirando da nossa zona de conforto e nos levando a refletir 

sobre temas tão caros como morte/vida.

Outro quadro que nos chama muito a atenção devido 

ao seu aspecto fortemente apelativo seria a imagem que 

aparece na capa do diário e apresenta a figura de Frida 

Kahlo com asas, os seios a mostra e o corpo coberto por 

folhas aparentemente em chamas. Frida aparece de forma 

bastante fragilizada e diante da figura há um diálogo “Are 

you going?” questiona e ela responde “No” e abaixo “Broken 

wings”. Essa imagem nos parece bastante significante, 

nela pode-se ler a impossibilidade do movimento, as asas 

quebradas podem denotar a perna, como membro de 

mobilidade, a incapacidade de se mover e se referem a 

amputação da perna da pintora. Por vezes, as asas podem 

ser comparadas à imaginação da pintora, se colocarmos ao 

lado dessa imagem, uma outra que traz a imagem do pé 

de Frida dele saindo ramos e abaixo a seguinte frase: “Feet 

what I do I need them for If I have wings to fly” (2005, p. 274). 

Para Sarah Lowes, a referência às asas seria um chamado 

aos anjos ou a alguma intervenção divina. Entendemos as 

asas como seu poder imaginativo e criativo, mesmo com os 

pés rompidos, quebrados, removidos, a pintora ainda pode 
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confiar em seu poder para criar livremente. No entanto, em 

“Alas Rotas”, vemos que esse poder está interrompido, o 

corpo partido reflete a impossibilidade de usar seu poder 

imaginativo. Seus pés são extremamente emblemáticos e 

aparecem, também, em “What water gave me”, que será 

analisado em seguida.

Hayden Herrera (2002) observa que as diversas e 

desnecessárias cirurgias, em muitos casos, eram uma forma 

de autossabotagem e, também, de narcisismo, uma forma 

de chamar a atenção:

Each operation brought her admiration and 
sympathy and most important, the attention 
of Diego. One of her doctors said that her 
health depended on her feelings about Rivera. 
When he was away or she felt abandoned by 
him, she would precipitate a crisis. When he 
was at her side, she recovered. This pattern 
must have had its origin in her childhood, 
when she had polio and her father took it 
upon himself to restore his favorite daughter 
to health. (HERRERA, 2002, p. 194)

A relação de Frida Kahlo com analgésicos e morfina 

para atenuar a dor era bastante complicada. Sob o efeito 

dos remédios, entrava em um estado quase maníaco, 

afirmando que ela poderia operar sua própria revolução 

(HERRERA, 2002, p. 197). Contudo, sem os remédios 

entrava em um período de forte depressão, perdendo a 
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alegria e o entusiasmo, que lhe eram tão peculiares. Seu 

estado oscilava entre períodos de excitação e de depressão 

e ansiedade:
August 1953. It’s certain they are going to 
amputate my right leg. Details I don’t know 
much, but opinions are very reliable. Dr. Luis 
Mendes and Dr. Juan Farill. I am very very 
worried, but at the same time I feel it would 
be a relief. In the hope that when I walk 
again, I’ll give what remains of my courage 
to Diego. Everything for Diego. (KAHLO, 
2005, p. 277)

Esse fragmento do diário aparece junto a uma imagem 

bastante significativa do período de sofrimento para a 

pintora. A imagem parece dialogar com outras imagens como 

“Broken wings” e “Broken Column” e está meticulosamente 

bem construída, trabalhada nos mínimos detalhes. No lugar 

da cabeça há uma pomba e abaixo aparece escrito “The 

pigeon made mistakes. It made mistakes”. Pássaros são 

sempre alegóricos na pintura e no diário de Frida Kahlo. 

Geralmente, eles simbolizam liberdade e paz. No lugar dos 

braços, são desenhadas asas, lembrando sua frase “Feet 

what I do I need them for If I have wings to fly” (KAHLO, 

2005, p. 274). A coluna vertebral é substituída por uma 

lança, ajustada à cintura por uma faixa. A perna direita é 

trocada por uma estrutura em espiral, que sustenta o corpo. 

Alfonso de Toro (2013, p. 326) aproxima essa imagem do 
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diário de Frida Kahlo à pintura de Salvador Dalí. The Burning 

Giraffe, de 1936, e à pintura Minotauro, também de 1936. 

Ambas pinturas de Dali representam um corpo feminino 

fragmentado e destruído, com gavetas no lugar dos seios, 

sustento por uma estrutura. A figura do Minotauro, também 

utilizada por Picasso, representa a loucura ou os impulsos 

que não podem ser controlados. Em 11/02/1954, a cirurgia 

foi realizada, Frida Kahlo expressa em seu diário o sofrimento 

a que ela foi submetida:

They amputated my leg 6 months ago. It 
seemed to me centuries of torture and at 
times I nearly went crazy. I still feel like 
committing suicide. Diego prevents me from 
doing it in the vain belief that maybe he will 
need me. He has told me so and I believe 
him. But I have never suffered so much in my 
life. I’ll wait a while. (KAHLO, 2005, p. 278)

Após a cirurgia, Frida Kahlo teve períodos de altos e 

baixos, de grande otimismo, mas também de muita dor e 

sofrimento, aos poucos foi recuperando a confiança em 

caminhar e em pintar. Ela estava grata a todos os amigos que 

a acompanhavam, mas tinha a certeza que sua jornada havia 

chegado ao fim e que não gostaria de voltar, como deixa 

claro Hayden Herrera em sua biografia:

When she succumbed eleven days later, her 
death was reported was being caused by 
pulmonary embolism, but, given her suicide 
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attempts, many of Frida’s friends believe 
that she killed herself. The last words in her 
journal would suggest as much “I hope the 
exit is joyful – and I hope never to come 
back – Frida”. The diary’s last drawing is a 
black angel rising, surely the angel of death. 
(HERRERA, 2002, p. 219)

No final de seu diário, Frida Kahlo tem a necessidade não 

só de escrever um resumo de sua vida, como pinta um novo 

quadro com a sua árvore genealógica. Em toda a sua obra, 

Frida Kahlo opera uma reflexão sobre ela mesma, sobre 

suas origens e seu lugar no mundo. No final de sua vida, ela 

queria tornar sua obra mais política, deixando seu legado 

ao mundo. Ela encontrava sua força em seus ancestrais, as 

ruínas mexicanas aparecem como uma metáfora para a sua 

própria vida.

OS DIÁRIOS DE VIRGINIA WOOLF

Enquanto Frida Kahlo retomou seu processo de escrita 

apenas em 1944, Virginia Woolf tem uma longa história com 

a escrita de seus diários. Seus primeiros ensaios datam de 

1904, durante esse período ela também inicia a escrita de 

seu romance The Voyage Out, que somente será publicado 

em 1915. O primeiro volume de seus diários data de 1915 

a 1919, momento da publicação de seus romances iniciais. 

O quinto e último volume refere-se aos anos de 1936 até 
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o momento da sua morte em 1941. Contudo, no prefácio 

do primeiro volume, Virginia Stephen aos quinze anos já 

mantinha um diário, em 1897. Entre os anos de 1898 e 1915, 

Woolf tinha no mínimo cinco cadernos, mas ela manteve-se 

fiel à escrita dos seus diários com maior regularidade a partir 

de 1915, depois de seu casamento com Leonard Woolf, por 

volta da publicação de seu primeiro romance, The Voyage 

Out. Os diários de Virginia Woolf foram organizados por 

Anne Olivier Bell e o primeiro contém uma introdução de 

Quentin Bell, sobrinho de Woolf, casado com Anne O. Bell. 

Quentin Bell, na introdução do primeiro volume, previne o 

leitor dizendo que se pode considerar o diário como uma 

obra de arte, não igual, mas no mesmo patamar que seus 

romances The Waves ou To The Lighthouse.

Uma questão importante colocada por Quentin Bell é 

até que ponto se considera o diário como arte ou como um 

documento histórico. Virginia Woolf estava sempre dizendo 

a verdade em seus diários ou ela ficcionalizava como fazia 

em seus romances? Até que ponto há a dramatização de 

uma escrita do diário, pensando justamente na construção 

de uma persona pública? Woolf estava escrevendo para si 

ou tinha um leitor idealizado em mente? A esse respeito, 

Quentin Bell pondera:
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Virginia Woolf’s reputation for truthfulness 
was not good. She was supposed to be 
malicious, a gossip, and one who allowed her 
imagination to run away with her. At least 
one of her friends, foreseeing the publication 
of her letters and of this diary, tried to warn 
posterity that it must not believe everything 
that she might tell it. (BELL, 1977, p. XIII)

Diante disso, deve-se lembrar que Virginia Woolf é uma 

escritora e que os retratos pintados/escritos de outras 

personalidades de seu tempo são também fruto de sua 

imaginação aguçada, não devemos, portanto, pensar que são 

a mais pura e verdadeira face da realidade, mas que contêm 

seus julgamentos e estão sujeitas à sua perspectiva, e esta 

nem sempre é confiável. Bell adverte que suas cartas são ainda 

mais exageradas pois Woolf tinha como objetivo entreter 

seu leitor. Interessante notar, por meio das advertências de 

Quentin Bell, o retrato de Virginia Woolf produzido por meio 

de seus diários, o leitor tem acesso a uma faceta de Virginia 

Woolf que normalmente ele encontra em seus romances, 

uma Woolf que é “malicious, a gossip one”. Por outro lado, 

outras facetas de Woolf são demonstradas por meio de seus 

diários: uma mulher inteligente e interessante em contato 

com seus contemporâneos; uma mulher de uma mente afiada 

e aguçada, que de tempos em tempos sofria um colapso 

mental, após as muitas perdas sofridas ao longo de sua vida.
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A Writer’s Diary foi organizado e editado por Leonard 

Woolf em 1953, o diário compreende um período de vinte 

e sete anos, durante os anos de 1915-1941, nele temos 

uma ideia das atividades de Woolf, de pessoas que ela 

encontrava, seus pensamentos sobre a vida, sobre ela 

mesma e sobre os livros que ela escrevia. Nesse sentido, 

os diários representam um vasto material para aqueles que 

querem se dedicar à crítica genética, pois eles oferecem 

matéria prima como a gênese do processo de construção 

de seus romances. Virginia Woolf registra em seus diários 

o que ela estava lendo, o que ela estava escrevendo, como 

surgem as primeiras ideias para um romance, como o livro 

é publicado, quantas cópias são vendidas, as opiniões de 

seus contemporâneos sobre os romances publicados; como 

ela reagia a tais críticas e como elas a afetavam e, por fim, 

como surgiam as ideias para um segundo livro, mesmo em 

meio às crises mentais. Além disso, o leitor tem acesso ao 

diálogo de Woolf com outros escritores, outros intelectuais, 

família e amigos sobre seus livros.

Moments of Being pode ser lido também como um diário 

ou a escrita de memórias de Woolf. Na primeira parte temos 

suas primeiras lembranças, narradas para seu sobrinho 

Julian Bell sobre as impressões de sua irmã, Vanessa 
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Bell. Nesse momento, Woolf está tentando expandir 

suas habilidades como escritora, tentando equilibrar sua 

imaginação poética, com as convenções literárias. O retrato 

produzido é uma Virginia Woolf ainda vulnerável, não tão 

segura com o público para quem ela está escrevendo. Há 

uma certa consciência de si mesma e do “eu” que ela quer 

projetar para o seu leitor, mas o resultado, como explica 

Jeanne Schulkind é a de uma jovem escritora como fruto da 

“Victorian tea table manner”. Já em “Sketch of the past”, 

Jeanne Schulkind aponta que:

“Sketch of the past” provides a sharp contrast 
with its easy, unaffected manner revealing 
an ego so unaware of itself that it appears 
almost impersonal. So confident she is now, 
so much a master of her material, that she 
need not even be bothered to decide on 
a form before beginning […] The memoir 
is characterized by a flowing, ruminative 
expansiveness; it presents a consciousness 
which follows its own peculiar byways rather 
than a pre-ordained route as it ponders 
the meaning of reality and the mystery of 
identity. (SCHULKIND, 1985, p. 16)

Enquanto “The Memoir Club” encontramos uma Virginia 

Woolf mais madura, que confronta os valores vitorianos 

com aqueles do seu grupo Bloombury. A família é vista sob 

uma perspectiva histórica mais ampla, explica Schulkind, ao 

passo que todos vão encontrando seu caminho, Thoby em 
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Cambridge, Vanessa na pintura e Virginia com a sua escrita. 

Já em “Am I a snob” o leitor se depara com uma Virginia 

Woolf do alto da sua fama, uma escritora estabelecida e 

reconhecida, em 1936. Woolf investiga a si mesma e seu 

meio, seus privilégios e as limitações da sua classe social. 

“Am I a snob” é mais um retrato de Virginia Woolf e ela 

mesmo contestando essa imagem. Enfim, em Moments of 

Being, demonstra todo um processo de desenvolvimento 

de Virginia Woolf no controle de sua escrita e procurando 

veicular uma imagem ao seu leitor que nem sempre é aquela 

que reconhecemos da romancista.

FRIDA KAHLO E A REVOLUÇÃO

Ao passo que Frida Kahlo ia perdendo a saúde, sua vida 

foi se resumindo à sua pintura, a Diego Rivera e à política. 

Essa última tornou-se uma parte significativa de sua vida. 

Declarando- se comunista, passou a se preocupar mais com 

o aspecto político de seus quadros e como eles poderiam 

contribuir de forma mais efetiva com o partido Comunista. 

Em muitos de seus quadros e fotografias pode-se notar tal 

inclinação, como por exemplo, em uma de suas fotos ela 

desenha Marx em seu colete e os símbolos comunistas, uma 

foice e um machado. Em outro quadro, ela escreve que o 

comunismo é a salvação para os doentes.
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Dina Comisarenco Mirkin (2007) no artigo “Moon, Sun, 

Me” concentra-se no valor da arte de Frida Kahlo. Ela 

observa que Frida está sempre tecendo diferentes níveis de 

significados, fios pessoais e sociais, revelando uma realidade 

complexa, que evoca aspetos psicológicos, históricos 

e políticos. Ela usou gêneros pictóricos tradicionais, 

como retratos, crônicas, alegorias e naturezas- mortas. 

Diferentes temas poderiam ser encontrados em suas 

obras: a construção do que é ser mulher, suas expectativas 

e preconceitos, maternidade, infertilidade, fidelidade/

infidelidade, sexualidade (hétero, homo, bissexualidade) e 

violência de gênero. Mirkin assegura que:

Frida’s deliberate self-construction as a 
living icon of the Revolution and “Mexican 
identity” led the artist to develop a series 
of images crossing distinct pictorial genres 
alluding to the longsuffering, but strong, 
indomitable woman artist. […] Together 
with her husband, renowned muralist, Diego 
Rivera, she was a key figure of the complex, 
bloody and heroic political history of post-
revolutionary Mexico. (MIRKIN, 2007, p. 179)

Frida Kahlo estava pronta para se identificar com o 

oprimido, com aqueles que sofrem, com os rebeldes e se 

indignava diante das injustiças. Seu trabalho também poderia 

ser lido como uma autoconstrução do ícone da Revolução, 

da identidade mexicana, mas também, como retrato de 
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seu sofrimento, de sua coragem e de sua força como 

mulher artista, que estava quebrando as fronteiras para se 

estabelecer no mundo das artes. Sua imagem criada por 

Diego Rivera, em seus murais, também ajudou na construção 

de Frida Kahlo como um ícone da Revolução.

In Marxism Will Give Health to the Sick, 
1954, Frida, dressed in an orthopedic corset 
and clutching a red book that must be Marx’s 
Capital, is the victim saved by the miracle-
making saint, Karl Marx. Two enormous 
hands, one with an extra eye signifying 
wisdom, descend from the vicinity of Marx 
to support Frida so that she can cast aside 
her crutches. Another hand projects from 
Marx’s head and strangles an American 
eagle, which is a caricature of Uncle Sam. 
Beneath the eagle rivers run red and an 
atomic bomb explodes. The other side of 
Marx’s head is touched by a peace dove 
that hovers protectively over both Frida 
and a globe dominated by the Soviet Union, 
where the rivers are blue. Until 1954, Frida 
had painted only one quasi-political painting. 
(HERRERA, 2002, p. 215)

Suas pinturas, também, revelam o México pós-

revolucionário, mostrando visões nacionalistas e suas 

conexões com os povos nativos e também suas conexões 

políticas nos círculos intelectuais da época. Rosa Casanova 

em seu texto “Images and Impressions of an Icon” 2007 

(“Imagens e impressões de um ícone”) fala de uma 
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autoconstrução de uma persona, que evoca uma imagem 

cosmológica do martírio, construída através de suas pinturas 

e fotografias.

O trabalho de Kahlo pode ser entendido como uma 

reflexão e uma extensão de seu sofrimento e corpo ferido, 

mas também como um retrato de um país como uma 

ferida eternamente aberta. As pinturas de Frida são mais 

autorreferenciais e autorreflexivas, e algumas delas mostram 

sua consciência política. Como Frida Kahlo se concebeu 

nascida com a revolução, ela sempre procura refletir e 

transcender este evento central na história do México. Deve 

ser lembrado que ela se tornou comunista quando tinha 

vinte anos. Ela recebeu Trotsky em sua casa, antes de ele 

se mudar para alguns quarteirões da Casa Azul. Eles tiveram 

um caso, pouco antes de seu assassinato em 1937. Embora, 

Frida Kahlo não estivesse completamente de acordo com a 

decisão de Diego Rivera de trazer Trotsky para o México, ela 

foi durante toda a sua vida Stalinista. Ao final da sua vida, 

Frida Kahlo dedicou sua vida e obra à luta comunista.

FRIDA KAHLO E O SURREALISMO

A relação de Frida Kahlo com o surrealismo começou 

quando André Breton viajou para o México, 1938 e se 

apaixonou pelo trabalho de Frida. Apesar das declarações 
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dela, dizendo que ela não pinta sonhos, mas sim a realidade. 

Enquanto Breton a considerava uma “surrealista auto-

inventada”, quase como uma surrealista nata, Kahlo não se 

via como parte totalmente integrante do movimento, ela 

expressava seus sentimentos mais íntimos, mas não gostava 

de mistificá-los. Em sua biografia, Hayde Herrera, declara:

“I never knew I was a surrealist”, she said, 
“till André Breton came to Mexico and told 
me I was”. Increasingly as the years went 
on, she rejected the Surrealist label: “I never 
painted dreams,” she pointed out. “I painted 
my own reality”. (HERRERA, 2002, p. 124)

Apesar da negação, Herrera nota que o Surrealismo 

operou uma grande transformação no trabalho de Frida 

Kahlo e permitiu que ela aprofundasse a sua fantasia, que 

estava intrinsicamente ligada à sua cultura nativa. Logo 

após seu encontro com Breton, ela foi convidada par expor 

na galeria do então surrealista Julien Levy, em Nova Iorque. 

Essa exposição teve um tremendo impacto na carreira de 

Frida Kahlo, diversos jornais escreveram elogiando seu 

trabalho. Após esta primeira exposição, Frida Kahlo viaja 

para Paris, onde faria uma outra exposição, organizada por 

Breton. Mas quando ela é tomada de surpresa ao saber 

que nada havia sido organizado para a exposição. Em sua 

carta à Nickolas Muray, fotografo norte-americano de 
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origem Húngara, seu amante por algum tempo, ela expõe 

sua revolta:

Until I came the paintings were still in the 
custom house, because the s. of a b. Breton 
didn’t take the trouble to get them out… 
So I had to wait days and days just like an 
idiot till I met Marcel Duchamp (marvelous 
painter), who is the only one who has his feet 
on the earth, among all this bunch of coocoo 
lunatic sons of bitches of the surrealists… 
Well, after things were more or less settled 
as I told you, a few days ago Breton told me 
that the associated of Pierre Colle, an old 
bastard and son of a bitch, saw my painting 
and found that only two were possible to be 
shown, because the rest are too “shocking” 
for the public! I could kill that guy and eat it 
afterwards… (HERRERA, 2002, p. 119)

A exposição foi um sucesso, apesar de Frida Kahlo não 

concordar totalmente com os objetos de Breton trazidos 

do México. Herrera aponta que houve um reconhecimento 

generalizado da maior parte dos pintores franceses: Joan Miró, 

Kandinsky, Picasso, Tanguy, Paalen e grandes personalidades 

do Surrealismo. De todos os quadros de Frida Kahlo “What the 

water gave me” seria o mais surrealista. O quadro apresenta 

elementos bem característicos da pintura de Frida Kahlo, 

inclusive ela utiliza outras pinturas, mas como miniatura, 

como por exemplo, o quadro “Two Nudes in a Forest”, pintado 

em 1939. Outro exemplo é a imagem do casamento dos pais, 
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também utilizada em outra obra de 1936, “My grandparents, 

my parentes, and Me”. E, finalmente, outro exemplo é “My 

dress Hangs Here” de 1933-1938.

Dessa forma, podemos perceber que o quadro “What the 

Water Gave Me” poderia ser entendido como uma colcha 

de retalhos ou uma colagem de vários outros quadros em 

myse-en- abyme. Breton quando viu o quadro pela primeira 

vez, disse que a sua pintura era como “a beribboned bomb” 

(uma fita ao redor de uma bomba), Teresa del Conde, no 

artigo “Frida Kahlo and Fridomania” apresenta-nos sua 

perspectiva sobre esse quadro e explica como Frida Kahlo 

pintou o retratou a partir de suas memórias da infância, de 

ver-se submersa em uma banheira. Outras obras de Frida 

Kahlo poderiam ser usadas para demonstrar o surrealismo 

de Frida Kahlo, trabalhos de 1927, como o “Portrait of 

Miguel N. Lira”.

VIRGINIA WOOLF E A LINGUAGEM SURREALISTA

A linguagem dos romances de Virginia Woolf estava 

também em plena consonância com os movimentos 

de vanguarda, podemos compreender a forma como 

ela representa seus personagens a partir de múltiplos 

pontos de vista e diversos planos narrativos, como uma 

linguagem cubista. Mas em muitos momentos podemos 
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ler as imagens de Woolf como quadros surrealistas. Como 

a banheira de Frida Kahlo, Woolf também utiliza alguns 

pontos de fuga a partir de um detalhe externo, liberando 

uma série de interpretações e associações. Poderíamos 

citar alguns momentos da escrita de Woolf que poderiam 

ser considerados quadros surrealistas, como por exemplo 

os sonhos de Rachel Vinrace no romance The Voyage 

Out. Rachel apreende em seu sonho pequenos homens 

ou mulheres jogando cartas, que poderia equivaler a um 

quadro surrealista de Frida Kahlo. Outro momento surreal 

seriam as cenas de loucura Septimus Smith em que o 

personagem vê as fibras do seu corpo conectadas às folhas 

das árvores, em um outro momento Septimus vê o amigo 

Evan, que foi morto na guerra, surgir em um jardim de 

flores. A figura da velha mendiga, em Mrs. Dalloway, por 

si só representa uma imagem surreal, mas Woolf enfatiza o 

caráter insólito da cena, conferindo-lhe de uma linguagem 

incompreensível, de uma sexualidade irreconhecível e sua 

canção dissolve as barreiras do tempo, lançando-a a um 

tempo primitivo e atemporal.

Em Orlando, a biography (1928), Woolf subverte o 

gênero da biografia, mesclando ficção e fatos históricos 

e reais baseados na vida de Vita Sackville-West, mas 
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também recria fatos surreais em torno da personagem. 

O próprio enredo do romance pode parecer surreal ao 

leitor contemporâneo, Woolf retrata não apenas a vida de 

Orlando em torno de seu nascimento e morte, mas sim ao 

longo de três séculos. Após a grande geada e depois de se 

desiludir com Sasha, a princesa russa por quem se apaixona, 

Orlando dorme por 7 dias e 7 noites. Para escapar dessa 

decepção amorosa, Orlando refugia-se na Turquia, onde 

se torna um embaixador. Depois de passar por um transe, 

Orlando torna-se mulher. Woolf o faz de maneira muito 

natural, contudo ela desestabiliza a noção de realidade do 

leitor, quando rompe com as suas expectativas, a partir do 

insólito e do peculiar.

Flush, a biography (1933) segue as mesmas linhas de 

construção de Orlando, com um humor sagaz e afiado, Woolf 

apresenta um enredo extremamente surreal, a narrativa é 

contada a partir do ponto de vista do cachorro da poeta 

Elizabeth Barrett Browning. Ao contar a biografia de um 

Cocker Spaniel, Woolf satiriza os grandes biógrafos, tal como 

Leslie Stephen, além de denunciar a opressão feminina na 

era vitoriana, a partir do ponto de vista de Flush. O surreal e 

o insólito ocorrem ao personificar o cão e silenciar a heroína, 

Flush ocupa uma posição tão marginal, quanto à própria 

dona, mas acaba tendo mais agência e mais liberdade.
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Por fim, a peça Freshwater (1935), sobre a tia-avó de 

Virginia Woolf, a fotógrafa Julia Cameron, está repleta 

de cenas surreais, os diálogos, embora compreensíveis, 

são extremamente absurdos. Há cenas completamente 

insólitas, por exemplo, quando Ellen Terry, a atriz e modelo 

das fotos, alimenta um boto com seu anel. A peça fica ainda 

mais insólita com a chegada dos caixões e da rainha Vitória. 

Woolf com seu aguçado senso de humor encontrava, assim 

como Frida Kahlo, o surreal e o insólito nas cenas mais 

banais da vida diária. Embora o sofrimento seja enfatizado 

em ambas, não se pode esquecer o poder subversivo do 

humor em suas obras.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Espero ter demonstrado como essas duas artistas 

diferentes, com diferentes percepções, estavam questionando 

e rompendo com a tradição, revolucionando as formas 

de representação e ampliando as fronteiras de gênero e 

identidade. As duas estavam refletindo sobre o processo 

criativo e estavam criando uma forma inovadora para 

representar suas visões. Elas transformaram sua dor em arte, 

elas queriam revolucionar o mundo e isso começaria a partir 

dos reinos de suas próprias casas. Ao romper com a tradição 

patriarcal, elas também estavam refletindo sobre sua própria 
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herança, procurando suas raízes, pensando em suas mães 

literárias e artísticas.

Pode-se perceber que ambas estavam conscientes da forma 

como se apresentavam ao mundo por meio de suas obras e 

das imagens por meio das fotografias veiculadas em diversos 

meios. Woolf, que detestava posar ou ser fotografada, aparece 

de diversas maneiras: glamourosa, como celebridade da 

sociedade britânica, jovem, frágil, etérea, apolítica. Em outras 

vezes, sua imagem é de uma feminista aterrorizadora, quando 

está atrelada à peça Who’s afraid of Virginia Woolf, de Edward 

Albee. Frida Kahlo, ao contrário, acostumada às lentes do pai, 

apruma o corpo frente à câmera, parece destemida, segura, por 

vezes, imbatível.

Ambas utilizaram o diário como forma de construção de 

uma persona pública. Ambas ficcionalizaram o sofrimento, 

seja por meio da escrita ou por meio da pintura, no caso 

de Frida Kahlo. É possível perceber nessas obras uma certa 

performance do sofrimento, uma teatralização ou encenação 

do mesmo frente a um público que compartilha e purifica 

suas emoções.

Tanto Virginia Woolf, quanto Frida Kahlo passaram longos 

períodos reclusas e solitárias na cama e transformaram 

esse exercício da escrita em arte, como uma tarefa de 
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autorreflexão e recriação. A impossiblidade de locomoção, o 

estar “still” e “ill” possibilitou um espaço para a imaginação, 

enquanto o corpo estava paralizado, a mente seguia em seu 

processo de criação constante. Frida Kahlo trocou os pés 

por asas aladas; Woolf durante toda a vida, entre períodos 

de desestabilidade mental e fragilidade corporal, refletiu 

e escreveu sobre a literatura, não apenas sobre suas mães 

literárias, mas também sobre seus pais literários.

Ao final desse trabalho, deixamos mais questionamentos 

do que respostas: Os diários podem ser considerados 

como obras de arte? Até que ponto há uma dramatização 

consciente da escrita de ambas que aponta para a construção 

de uma persona pública? Realmente, pode se falar em uma 

performatividade do sofrimento em suas obras?
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VIRGINIA WOOLF E A MULHER INGLESA DO 
INÍCIO DO SÉCULO XX: PHYLLIS E ROSAMOND À 

LUZ DA TEORIA SEMIOLINGUÍSTICA
Ednelza Magalhães Nunes Duarte da Silva

Rita de Cássia Mendes Pereira

Resumo: O presente artigo se propõe a analisar, no conto “Phyllis 
e Rosamond’’, escrito por Virginia Woolf, em 1906, os possíveis 
interpretativos sobre a mulher de classe média inglesa do início do 
século XX. A autora tem um projeto de fala que, nesse texto, ela sustenta 
e organiza por meio do gênero narrativo. Para abordar a sua condição 
de sujeito da linguagem e suas conexões com os demais sujeitos 
compreendidos no ato comunicacional, a presente análise se apoia na 
Teoria Semiolinguística de Patrick Charaudeau e, particularmente, na 
noção de imaginários sociodiscursivos, compreendida como conceito 
chave para o desvendamento da realidade psicossociohistórica na qual 
estavam inseridas Virginia Woolf e sua obra. Complementarmente, o 
estudo toma como referência o quadro sobre os sujeitos da linguagem 
no modo de organização narrativo, de acordo com a proposição de 
Machado e Mendes. As autoras propõem diferenciar o sujeito social (Eu 
comunicante) do escritor, definido como sujeito narrativo. A noção de 
sujeito narrativo abarca, também, os múltiplos sujeitos da enunciação 
(narrador e personagens), com identidades discursivas distintas, mas 
que atuam de forma integrada aos propósitos do Eu comunicante e 
à concepção idealizada do Tu destinatário. Cada um desses sujeitos 
compreendidos pela noção de Eu enunciador consubstancia possíveis 
interpretativos sobre a mulher de classe média na Inglaterra do início 
do século XX. O jogo de contraditórios, articulado a partir do projeto de 
fala da escritora, visa, em última instância, desvelar e desconstruir os 
padrões de dominação próprios às sociedades patriarcais.
Palavras-chave: Teoria Semiolinguística. Imaginários Sociodiscursivos. 
Virginia Woolf. Possíveis Interpretativos.

Abstract: This paper aims to analyze the possible interpretations 
about the English middle-class woman of the early twentieth century 
represented in the short story “Phyllis and Rosamond’’, written by 
Virginia Woolf in 1906. In this text, the author has a speech project that 
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is sustained and organized through the narrative genre. To deal with 
the author’s condition as a subject of language and her connections 
with the other subjects involved in the communication act, this 
analysis is based on Patrick Charaudeau’s Semiolinguistic Theory and, 
particularly, on the notion of socio-discursive imaginaries, taken as 
a key concept to throw light on the psychosocial history reality in 
which Virginia Woolf and her work were inserted in. In addition, the 
study takes as reference the language subjects framework adapted 
to narrative discourses, as proposed by Machado and Mendes. The 
authors’ purpose is to differentiate the writer’s social subject (I 
communicator), usually taken as a narrative subject. The notion of a 
narrative subject also integrates the multiple subjects of enunciation 
(narrator and characters), with distinct discursive identities, but acting 
in an integrated way to the purposes of the speaker (I communicator) 
and to the idealized conception of the listener (You addressee). Each 
of these subjects understood by the notion of I enunciator constitutes 
possible interpretative sums about the middle-class woman in England 
of the early twentieth century. The contradictory role articulated in 
the writer’s speech project, at last, aims to reveal and deconstruct the 
domination pattern proper to patriarchal societies.
Keywords: Semiolinguistic Theory. Socio-discursive Imaginaries. 
Virginia Woolf. Possible Interpretations.

INTRODUÇÃO

A Análise do Discurso (AD) franco-brasileira considera 

que os sujeitos do discurso são psicosociohistóricos 

(MENDES, 2012). O ato de linguagem pressupõe 

procedimentos discursivos definidos em conformidade 

com o objetivo inicialmente delineado por aquele(s) que 

produz(em) e enuncia(m) o discurso mas, também, com as 

características e ações dos demais sujeitos da linguagem 

envolvidos no contrato de comunicação. Ao analista do 
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discurso cabe, como procedimento fundamental, investigar 

quem são os sujeitos da linguagem, situá-los em contextos 

sócio-históricos, elucidar as finalidades discursivas que os 

mobilizam e os possíveis interpretativos implícitos do ato 

comunicacional. Nessa perspectiva, tomando como fonte 

o conto “Phyllis e Rosamond”, escrito por Virginia Woolf, 

o presente artigo se propõe a evidenciar os possíveis 

interpretativos sobre a mulher inglesa do início do século 

XX e que, mediante estratégias próprias ao modo narrativo 

de organização do discurso, são postos em evidência no 

texto. Para essa abordagem é essencial, em primeiro lugar, 

afirmar a condição de sujeito social da autora, que, como Eu 

comunicante, dialoga com os imaginários sociodiscursivos 

que circulam na sociedade (CHARAUDEAU, 2017), mas, ao 

mesmo tempo, intenta um rompimento com convenções 

sociais vigentes.

A autora tem um projeto de fala, que ela organiza, 

nesse texto especificamente, por meio do gênero literário 

conto. No ato comunicacional, que envolve a produção e 

enunciação de discursos relativos à condição das mulheres, 

Woolf adota, como estratégias, a narrativa e o discurso direto 

livre. Essas formas permitem a projeção de vários sujeitos 

da linguagem, com peculiares identidades narrativas, 
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apresentados com características psicosociohistóricas 

distintas. Por meio desses sujeitos se revelam os possíveis 

interpretativos em relação à condição das mulheres de 

classe média na Inglaterra no início do século XX.

Com base na Teoria Semiolinguística de Patrick 

Charaudeau (2014) e com apoio do quadro dos sujeitos 

da linguagem próprios ao discurso literário narrativo, de 

acordo com a proposição de Machado e Mendes (2014), o 

presente trabalho busca evidenciar como, nas circunstâncias 

de produção e enunciação do discurso, os possíveis 

interpretativos são construídos em estreita relação com o 

imaginário sociodiscursivo e com o efeito de sentido visado 

pela escritora.

VIRGINIA WOOLF E O CONTO PHYLLIS E ROSAMOND NA 
INGLATERRA DO INÍCIO DO SÉCULO XX

Virginia Woolf (1882-1941), nascida Adeline Virginia 

Stephen, em 25 de janeiro de 1882, era filha de Júlia e 

Leslie Stephen. Julia Prinsep Duckworth, viúva de Herbert 

Duckworth, casou-se com Leslie Stephen em 1878, trazendo 

consigo três filhos do casamento anterior – George, nascido 

em 1868; Stella, em 1869; e Gerald, em 1870. Leslie, por sua 

vez, trazia Laura, filha de seu primeiro casamento. Da união 

de Julia e Leslie Stephen nasceram Vanessa, em 1879; Thoby, 
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em 1880; Adeline Virginia, em 1882; e Adrian, em 1883. A 

relação de Virginia com a família reflete a diversidade de 

afetos e experiências com os pais, com o grupo dos meio-

irmãos Duckworth e com os irmãos Stephen. Laura, por 

ser uma criança doentia, mantinha-se isolada dos demais 

(BELL, 1988).

É nessa estrutura familiar que Virginia, nos primeiros 

anos do século XX, inicia suas reflexões a respeito dos 

padrões de comportamento que limitavam as ações das 

mulheres. As convenções e a rigidez moral exaltadas no 

período que ficou conhecido como Era Vitoriana (1837-

1901) ainda se faziam presentes durante a juventude 

de Virgínia, a reforçar valores e práticas patriarcais, e 

impactavam fortemente na definição dos papéis sociais 

atribuídos a homens e mulheres. Anthony Burgess descreve 

a Era Vitoriana da seguinte maneira:

Foi uma época de moralidade convencional, 
de grandes famílias em que o pai era uma 
espécie de chefe divino, e a mãe, uma 
criatura submissa como a Eva de Milton. A 
moralidade rígida, o caráter sagrado da vida 
em família eram devidos em grande parte 
ao exemplo da própria rainha Vitória, e sua 
influência indireta sobre a literatura, assim 
como sobre a vida social, foi considerável. 
(BURGESS, 2003, p. 215)
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Inserida no núcleo dos irmãos mais jovens, Virgínia tinha, 

no pai e nos meio-irmãos, exemplos de conformação ao 

modelo vitoriano de família. Destaca Alexandra Lemasson 

em sua biografia sobre Virginia Woolf: “Para Virginia, 

existe um fosso entre os filhos Stephen, de um lado, e 

Leslie, George e Gerald de outro. Enquanto os primeiros 

lhe parecem representativos desse início de século XX, os 

demais encarnam a seus olhos o que a era vitoriana simboliza 

de mais retrógrado” (LEMASSON, 2011, p. 73).

A família Stephen poderia ser identificada com a ideia 

de classe média, que compreendia um amplo espectro 

de condições socioeconômicas. Destituídas de títulos 

nobiliárquicos e de capital, essas famílias empreendiam 

esforços de ascensão social por meio dos estudos e de 

vinculação à estrutura estatal, no caso dos homens, ou 

de casamentos proveitosos, principalmente no caso das 

mulheres. Desse modo, assim como sua mãe e irmãs, a jovem 

Virgínia tinha, como a maioria das mulheres do grupo social 

ao qual pertencia, seus lugares e papéis fixados no ambiente 

doméstico e seu processo formativo inicial estava voltado 

para a conquista do casamento. O seu pai era reconhecido 

como intelectual e os irmãos já se engajavam nos papéis 

de colegiais, estudantes universitários, funcionários 
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públicos, em busca de independência financeira e boa 

reputação. Às mulheres da família, como aponta Quentin 

Bell, sobrinho e biógrafo de Virginia Woolf, não foi dada a 

opção de frequentar escolas. Elas eram instruídas em casa 

pelos pais e por professores especializados em habilidades 

específicas, como “desenho, dança, música e conduta 

graciosa”, requisitos para “a aquisição de qualidades 

femininas” (BELL, 1988, p. 55).

As boas maneiras, distintas para homens e mulheres, 

eram requisitos para a manutenção do status advindo do 

nascimento e, principalmente, para o projeto de ascensão 

social que acabaria por favorecer todo o núcleo familiar. 

É esse o projeto que mobiliza, por exemplo, George 

Duckworth, meio-irmão de Virgínia, depois da morte da 

mãe, a iniciar as jovens irmãs na vida da “Sociedade”. As 

suas incisivas tentativas de inserção de Vanessa e Virginia 

nos meios nobiliárquicos são abordadas no ensaio “22, 

Hyde Park Gate”1, escrito em 1920, que acabou integrado 

ao livro de escritos autobiográficos de Virginia Woolf 

intitulado Moments of being (1976), organizado por Quentin 

Bell e Angélica Garnett e publicado no Brasil sob o título 

Momentos de vida (WOOLF, 1986, p. 187-204).

1 22, Hyde Park Gate foi o endereço de Virginia Woolf no bairro de Kensington, Londres, 
desde 1882, ano de seu nascimento, até 1904, quando mudou-se para o 46, Gordon Square, 
Bloomsbury, após a morte de seu pai.
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De acordo com Woolf, George já usufruía de uma posição 

social vantajosa:

Ele era um solteirão de boa aparência, de 
cerca de trinta anos de idade, com uma 
renda de mais de mil libras por ano. Como 
secretário particular de Austen Chamberlain, 
ele era, naturalmente, convidado para 
todas as grandes festas de todos os grandes 
nobres. (WOOLF, 1986, p. 195)

Entretanto, ele nutria reverência pela nobreza britânica e 

havia decidido subir na escala social, com o auxílio de suas 

“mais pobres” e órfãs, porém “belas”, irmãs. A mais velha, 

Vanessa, foi a primeira a ser iniciada, e, depois dela, Virginia. 

Woolf relata as suas experiências nos eventos sociais da alta 

sociedade londrina e as orientações recebidas do irmão:

Eu já estivera na Semana de Maio em 
Cambridge, e minhas lembranças eram tão 
boas que faziam com que eu me perguntasse 
por que Vanessa achava os bailes de Londres 
tão detestáveis. Algumas noites mais tarde, 
descobri por mim mesma. Depois de duas 
horas de pé no salão de baile de Lady Sligo, 
depois de esperar ser apresentada a rapazes 
estranhos, de dançar uma dança de roda 
com Conrad Russell ou com Esmé Howard, 
de dançar muito mal, de ficar sem par, de 
ouvir George me dizer que eu estava bonita, 
mas que devia manter as costas retas, 
retirei-me para uma ante-sala e coloquei-
me atrás de uma cortina, esperando que ela 
me ocultasse. Por algum tempo consegui 
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esconder-me. No caminho de casa ele me 
elogiou afetuosamente, garantindo que eu 
precisava apenas de prática para ser um 
sucesso social. (WOOLF, 1986, p. 199)

As ações propostas pelo meio-irmão, baseadas em 

convenções e procedimentos próprios aos jogos de 

conquista, não foram bem-sucedidas. O objetivo era manter 

as moças em contato com os meios nobiliárquicos para que, 

ali, encontrassem oportunidades de ascensão por meio do 

casamento. Entretanto, já nesta época, Virginia e Vanessa, 

cultivavam interesses em atividades artísticas e intelectuais 

que acabariam por definir o futuro de ambas: uma seria 

escritora e a outra, pintora. Isso as afastava dos projetos 

de George. Especialmente Virgínia, cuja escrita literária 

haveria de se tornar um foco permanente de tensões e 

questionamentos sobre o papel e a condição das mulheres 

(LEMASSON, 2011).

Embora tivesse origem em um círculo social conservador, 

marcado pela dominação patriarcal, que, comumente, 

excluía as mulheres do acesso à educação formal, há um 

aspecto que deve ser considerado no processo de formação 

intelectual de Virgínia e na sua atuação como escritora. Filha 

de um escritor influente e respeitado, ela viveu a infância 

inserida em uma rede de relações sociais onde circulavam, 
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presencialmente ou por meio de cartas, intelectuais como 

George Meredith (1828-1909), John Morley (1838-1923), 

Thomas Hardy (1840-1928), Henry James (1843-1916), entre 

outros. A atmosfera literária do seu espaço doméstico e 

o livre acesso à biblioteca do pai certamente serviram de 

estímulo para que Adeline Virginia Stephen começasse a 

escrever desde cedo.

Depois da morte de Leslie Stephen, em 1904, os quatro 

filhos Stephen mudaram-se para 46, Gordon Square, em 

Bloomsbury. Ali, os irmãos de Virgínia passaram a receber, 

nas noites de quinta-feira, os colegas de Cambridge. 

Nessas reuniões formou-se o embrião do que mais tarde 

se tornaria o famoso Grupo de Bloomsbury, composto por 

artistas e intelectuais livre-pensadores como Clive Bell, 

Lytton Strachey, Leonard Woolf, Maynard Keynes, Roger 

Fry, entre outros (WOOLF, 1986). Virgínia casou-se, em 

1912, com Leonard Woolf, e o casal Woolf fundou, em 

1917, a editora Hogarth Press, que passou a publicar não 

só os próprios livros, como, também, trabalhos de outros 

escritores importantes à época, a exemplo de Katherine 

Mansfield, T. S. Eliot, E. M. Forster. Coube à Hogarth, 

também, a publicação da primeira tradução britânica da 

obra de Freud.
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Estudiosos da obra de Virginia Woolf consideram que a 

sua escrita foi inovadora, notadamente por dois aspectos. 

O primeiro diz respeito à técnica e ao estilo de narrativa 

que, ao incorporar o discurso indireto livre, permite a 

apresentação do “fluxo de consciência” de suas personagens 

(HUMPHREY, 1976; LEITE, 1993). Sobretudo nas suas obras 

da maturidade, a autora explora as experiências subjetivas 

dos personagens, de modo a induzir o leitor a refletir sobre 

o que acontece na mente dos sujeitos que povoam os 

seus textos. “Phyllis e Rosamond”, primeiro texto literário 

publicado por Virginia Woolf, tem como característica 

fundamental a presença de um(a) narrador(a) onisciente, 

que apresenta a história de modo a situar o leitor no 

contexto social e histórico e esmiuçar o perfil psicológico 

das personagens. As estratégias utilizadas pela escritora 

revelam-se especialmente proveitosas para a análise dos 

sujeitos do discurso e dos possíveis interpretativos que, por 

meio daqueles, se revelam no conto.

O segundo aspecto frequentemente destacado como 

inovador na escrita de Virginia Woolf diz respeito à forma 

singular como os seus textos se engajam no debate sobre 

questões relativas à condição da mulher, aos seus direitos e ao 

seu papel social na sociedade (LEMASSON, 2011; OLIVEIRA, 
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2012; CAMARGO, 2001). Woolf aponta para as desigualdades 

entre homens e mulheres e examina, com especial interesse, 

temas como a exclusão da mulher do ambiente público e do 

mundo da escrita. Em A Brief History of English Literature, 

John Peck e Martin Coyle destacam: “Tanto seus romances 

quanto seus ensaios reivindicam serem reconhecidos como 

portadores de uma crítica feminista altamente significativa, 

de fato inovadora, à exclusão das mulheres da independência 

econômica e intelectual” (PECK; COYLE, 2013, p. 258, 

tradução nossa).

À margem o debate sobre a pertinência da filiação de 

Virgínia Woolf ao que viria a ser considerada a “crítica 

feminista”, efetivamente, a abordagem sobre as diferenças 

entre homens e mulheres está presente em seus romances 

e contos, bem como em seus ensaios críticos e literários. 

Um desses textos se configurou como uma contribuição 

duradoura para o debate sobre as relações de gênero 

e impactou, de forma decisiva, as várias correntes do 

feminismo no Ocidente, na contemporaneidade. Trata-se 

do ensaio crítico denominado A Room of One’s Own, de 

1929, traduzido para a língua portuguesa como Um teto 

todo seu (WOOLF, 2014). Neste trabalho, Virginia Woolf 

confere ao poder patriarcal, e ao autoritarismo que lhe é 
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inerente, a responsabilidade sobre a opressão vivenciada 

pelas mulheres e atenta para uma das facetas dessa 

opressão: a ausência de mulheres no meio intelectual.

As críticas à condição da mulher no sistema patriarcal 

estão presentes, também, em “Phyllis e Rosamond’’, 

texto tomado aqui como fonte de investigação. O conto 

é uma narrativa ficcional sobre duas das cinco filhas de 

Mr William e Lady Hibbert, postas em contraponto com 

Miss Sylvia Tristram, personagem de destacada formação 

intelectual e ciosa da sua emancipação em relação aos 

padrões dominantes de comportamento feminino. Por 

meio das irmãs Phyllis e Rosamond Hibbert, da narrativa 

de suas ações e da forma como elas se expressam, Virginia 

Woolf expõe informações sobre o cotidiano da maioria das 

mulheres da classe média inglesa do início do século XX. A 

apresentação do comportamento e dos discursos atribuídos 

às personagens é frequentemente acompanhada de juízos 

de valor sobre as mulheres, especialmente sobre as moças 

solteiras, criadas como escravas dos salões. É o que se 

depreende do discurso transcrito a seguir, que Woolf faz 

enunciar pela voz do(a) narrador(a):

Vê-las na sala cheia de mulheres e homens 
bem trajados é como ver um negociante 
na Bolsa, ou um advogado no fórum. Esta, 
proclamam cada gesto e palavra, é sua inata 
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aparência; este é o seu local de trabalho, sua 
arena profissional. Claramente é aqui que 
elas praticam as artes nas quais foram desde 
a infância instruídas. Aqui talvez ganhem o 
seu pão e obtenham a sua vitória. (WOOLF, 
2005, p. 15)

Encontram-se aí explicitados os limites impostos às 

mulheres da classe média na sociedade inglesa do início do 

século XX e, de forma irônica, por meio da voz narrativa, a 

autora ironiza a ideia corrente de que a única vitória tangível 

para essas mulheres era a conquista do casamento, que lhes 

garantiria a sobrevivência, o ganha-pão.

Como ser de fala, Woolf persegue o objetivo de denunciar 

a contradição inerente a esse projeto de vida: as mulheres 

mobilizam um esforço monumental para estar exatamente 

no lugar que permite ao homem exercer poder sobre elas e 

reproduzir as opressões inerentes ao sistema patriarcal. Ou 

seja, as mulheres estão envolvidas em um jogo estrutural, 

do qual os homens, soberanos, sempre saem vencedores. 

Entretanto, entre as estratégias discursivas utilizadas pela 

autora para alcançar o efeito visado, está a concessão do 

poder de fala aos distintos sujeitos que se encontram e, 

eventualmente, se confrontam na narrativa. Ela joga com os 

possíveis interpretativos sobre a condição das mulheres. À 

luz da Teoria Semiolinguística, o presente artigo pretende 
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elucidar e situar esses possíveis interpretativos, enunciados 

pelos múltiplos seres de fala contemplados no conto, em 

relação ao imaginário sociodiscursivo sobre a condição das 

mulheres na sociedade inglesa do início do século XX.

PRINCÍPIOS GERAIS E CONCEITOS CENTRAIS DA TEORIA 
SEMIOLINGUÍSTICA

A Teoria Semiolinguística é um arcabouço teórico-

metodológico que se situa no campo da Análise do Discurso 

franco-brasileira, desenvolvida pelo linguista francês Patrick 

Charaudeau e adaptada para os trópicos, em especial para o 

Brasil, como um trabalho conjunto de pesquisadores de três 

Laboratórios de Pesquisa em Análise do Discurso: o CIAD-Rio 

(Centro Interdisciplinar de Análise do Discurso) da Faculdade 

de Letras UFRJ, o NAD (Núcleo de Análise do Discurso) da 

Faculdade de Letras da UFMG e o CAD (Centre d’Analyse du 

Discours) de Paris XIII, na França.

Para a Teoria Semiolinguística, os discursos devem 

ser analisados levando em consideração os sujeitos que 

interagem no processo de comunicação. Além disso, a 

análise de discursos deve considerar a finalidade que orienta 

o projeto de fala, que suscita a adoção de estratégias 

e modos particulares de organização do discurso. Em 

condições psicossociais específicas, os sujeitos interagem de 
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acordo com as suas posições no contrato de comunicação. 

O resultado do ato linguageiro expressa os condicionantes 

próprios aos espaços externo e interno nos quais circulam os 

discursos, como pode ser visualizado no esquema exposto 

na Figura 1:
Figura 1 – O ato de linguagem e seus sujeitos, segundo Patrick Charaudeau

Fonte: Charaudeau, 2014. 

A abordagem do ato de linguagem a partir da Teoria 

Semiolinguística busca, portanto, enfatizar, quem são 

os sujeitos da linguagem e quais os seus papéis no 

processo de comunicação. O resultado do processo de 

comunicação compreende tanto as intencionalidades 

declaradas do emissor quanto os sentidos construídos 

na relação que une o emissor ao receptor. Os sentidos 

possíveis respaldam características psicológicas e sociais 

dos sujeitos. Entretanto, produzido em um dado contexto 

psicossociohistórico por um emissor, do qual é possível 
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se adivinhar uma intencionalidade, o ato de linguagem 

configura-se, como algo não-transparente:

O ato de linguagem não esgota sua 
significação em sua forma explícita. Este 
explícito significa outra coisa além de seu 
significado, algo que é relativo ao contexto 
sócio-histórico. Um dado ato de linguagem 
pressupõe que nos interroguemos a seu 
respeito sobre as diferentes leituras 
que ele é suscetível de sugerir. O que 
nos leva a considerá-lo como um objeto 
duplo, constituído de um Explícito (o que 
é manifestado) e de um Implícito (lugar 
de sentidos múltiplos que dependem 
das circunstâncias de comunicação). 
(CHARAUDEAU, 2014, p. 17)

Charaudeau atenta para a dupla dimensão do fenômeno 

linguageiro, que envolve duas atividades: a simbolização 

referencial e a significação. A primeira está relacionada com 

a atividade estrutural e se dá no jogo de reconhecimento 

morfossemântico construtor de sentido, que remete 

à realidade que rodeia os sujeitos, conceituando-a. A 

significação, por sua vez, diz respeito à linguagem como 

condição de realização dos signos, de modo que “estes não 

signifiquem mais por si mesmos, mas por uma totalidade 

discursiva que os ultrapassa” (CHARAUDEAU, 2014, p. 25).

Nessa perspectiva, a simbolização referencial está em 

correlação com o Explícito da linguagem, que apresenta 
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uma configuração semiológica incompleta e que mantém 

uma relação de interdependência com a significação e, 

por conseguinte, com a dimensão Implícita, que provém 

das circunstâncias de produção e interpretação do ato de 

linguagem, isto é, das circunstâncias do discurso.

As circunstâncias do discurso remetem aos saberes que 

os participantes do ato de linguagem partilham. A forma 

de compartilhamento dos saberes envolve dois aspectos 

das condições de produção e de interpretação do ato 

da linguagem: a) a relação dos sujeitos com o propósito 

linguageiro; b) a relação que os sujeitos mantêm entre si. 

As circunstâncias do discurso são o palco de um jogo que 

envolve, de um lado, os sujeitos da produção e enunciação 

discursiva e, do outro lado, os receptores da mensagem. No 

processo de interação esses sujeitos formulam hipóteses um 

sobre o outro e ambos sobre o sentido do ato de linguagem. 

Para sintetizar essa situação, podemos dizer que “o sujeito 

interpretante está sempre criando hipóteses sobre o saber 

do enunciador [...]. De forma análoga, [...] para o sujeito 

enunciador, falar ou escrever é uma atividade que envolve 

criação de hipóteses sobre o saber do sujeito interpretante” 

(CHARAUDEAU, 2014, p. 31). Complementa Charaudeau:

Quando definimos as circunstâncias do 
discurso, vimos que o ato de linguagem, como 
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evento de produção ou de interpretação, 
depende ‘dos saberes supostos que circulam 
entre os protagonistas da linguagem’. Esses 
saberes são correlativos à dupla dimensão 
Explícito/Implícito do fenômeno linguageiro. 
Tal fato confirma a assimetria observada [...] 
entre o processo de produção e o processo 
de interpretação do ato de linguagem. 
(CHARAUDEAU, 2014, p. 44)

A relação dialética entre o processo de produção e o 

processo de interpretação é essencial à compreensão do 

Ato de Linguagem. Charaudeau refere-se a esse ato como 

uma encenação (mise em cène), que se desenvolve em um 

circuito interno e um circuito externo de comunicação. No 

circuito externo se encontram o EU comunicante (EUc) e o TU 

interpretante (TUi). O EUc é o responsável pela concepção e 

pela produção do discurso. Ele se institui como articulador 

da palavra e almeja o domínio sobre o TUi. 

No circuito interno se encontram o Eu enunciador (EUe) 

e o TU destinatário (TUd). O EUe põe em cena as intenções 

do EUc e mantém relação direta com o TUd, que é uma 

representação idealizada do TUi. O EUe e o TUd são sujeitos 

que existem no e pelo discurso e concedem materialidade 

ao projeto de fala do Eu comunicante no ato de linguagem. 

Mas o sujeito interpretante (TUi), independente das 

intencionalidades que orientam os processos de produção 
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e enunciação discursiva, se apropria da mensagem do 

EUe, originalmente construída pelo EUc, e, no processo 

de interpretação, tendo como referência os seus próprios 

saberes, cria hipóteses não necessariamente afinadas com 

as pretensões do EUc. As possibilidades interpretativas 

podem coincidir ou não com as intenções projetadas, o que 

remete à assimetria do ato linguageiro.

Para que haja sucesso no projeto de comunicação, 

produtores e enunciadores organizam e comunicam 

o discurso por meios que tornem viável o contrato de 

comunicação e definem estratégias discursivas adequadas 

à consecução do efeito visado. O contrato de comunicação 

é socioconstitucional e pressupõe saberes partilhados 

entre os participantes da troca linguageira. Esses saberes 

são da ordem das convenções, das regras, das práticas 

sociais, dos acordos entre os sujeitos da comunicação. O 

reconhecimento do contrato pelos indivíduos envolvidos 

no ato de linguagem é o que permite que eles se 

intercompreendam e compreendam a finalidade de tal ato. 

A noção de contrato pressupõe que os 
indivíduos pertencentes a um mesmo corpo 
de práticas sociais estejam suscetíveis de 
chegar a um acordo sobre as representações 
linguageiras dessas práticas sociais. Em 
decorrência disso, o sujeito comunicante 
sempre pode supor que o outro possui uma 
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competência linguageira de reconhecimento 
análoga à sua. Nessa perspectiva, o ato de 
linguagem torna-se uma proposição que 
o EU faz ao TU e da qual ele espera uma 
contrapartida de conivência. (CHARAUDEAU, 
2014, p. 56)

Mediante estratégias discursivas particulares, o sujeito 

comunicante “concebe, organiza e encena suas intenções” 

com a finalidade de “produzir determinados efeitos de 

persuasão ou de sedução” no sujeito interpretante (TUi). 

Essa atitude do EUc visa fazer com que o TUi se identifique 

com o sujeito destinatário idealizado (TUd). Por outro lado, o 

sujeito da enunciação (EUe), que nem sempre coincide com o 

sujeito comunicante, pode lançar mão de outras estratégias, 

visando promover efeitos de identificação, de patemização 

ou racionalização no receptor da mensagem. De acordo com 

Charaudeau (2014), os efeitos de identificação decorrem 

da atuação do Eu comunicante, no sentido de criar para 

si uma imagem determinada e apostar na identificação 

do receptor com essa imagem. O efeito de patemização 

decorre da criação, pelo EUc, de situações discursivas 

capazes de provocar emoções no interlocutor. Os efeitos 

de racionalização pressupõem o uso de estratégias de 

argumentação capazes de convencer o Tu interpretante. 

O sucesso dessas estratégias pressupõe, entretanto, a 
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existência de imaginários sociodiscursivos compartilhados 

entre os vários sujeitos da comunicação.

A ideia de imaginários sociodiscursivos é essencial ao 

desvendamento dos mecanismos pelos quais determinados 

significados, reproduzidos e compartilhados pelos indivíduos, 

circulam socialmente e se concretizam na realidade objetiva. A 

noção, cara ao campo da análise do discurso, resulta da tentativa 

de compreender como e em quais situações determinadas ideias 

e comportamentos se sedimentam e são incorporados à prática 

coletiva. Para a sua formulação, Charaudeau (2017) valeu-se do 

conceito de representações sociais, da maneira como ele está 

configurado no campo da Psicologia Social. 

Os sujeitos sociais avaliam um determinado objeto 

e constroem para ele um significado, que passa a ser 

reproduzido e compartilhado pelo grupo, incorporado ao 

senso comum e transformado em regra de comunicação. 

Essa flutuação e fluidez na construção das representações 

sociais é o que mais interessa a Charaudeau. O teórico 

acredita que as interações sociais e os usos que os sujeitos 

fazem das representações funcionam como mecanismos 

para a construção da noção de imaginários:

De minha parte, retomarei, então, essa noção 
em sua definição, não como um conceito, 
mas como um mecanismo de construção 
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do sentido que modela, formata a realidade 
em real significante, engendrando formas de 
conhecimento da “realidade social”. Nessa 
perspectiva, as representações sociais não 
são um subconjunto dos imaginários ou 
das ideologias como outros propõem [...], 
mas uma mecânica de engendramento dos 
saberes e dos imaginários. (CHARAUDEAU, 
2017, p. 576)

À expressão imaginários, apropriada da Psicologia 

Social, Charaudeau adenda a contribuição específica da 

semiolinguística, mediante a incorporação da expressão 

“sociodiscursivos”. Para construir um percurso lógico do 

conceito de imaginários sociodiscursivos, Charaudeau 

propõe distinguir os conceitos de imaginário, de imaginário 

social e de imaginário sociodiscursivo. Sobre a noção de 

imaginário, afirma:

É uma forma de apreensão do mundo que 
nasce na mecânica das representações 
sociais, a qual, [...] constrói a significação 
sobre os objetos no mundo, os fenômenos 
que se produzem, os seres humanos e seus 
comportamentos, transformando a realidade 
em real significante. Ele resulta de um 
processo de simbolização de ordem afetivo-
racional através da intersubjetividade das 
relações humanas, e se deposita na memória 
coletiva. (CHARAUDEAU, 2017, p. 578)

O sentido social do imaginário ocorre “à medida que esta 

atividade de simbolização representacional do mundo se faz 
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dentro de um domínio de prática social (artística, política, 

jurídica, religiosa, educativa, etc.)” (CHARAUDEAU, 2017, 

p. 578). Os imaginários nascem no campo social e ganham 

expressão e coerência com a ordem social com a ajuda dos 

aparelhos de regulação, que são as instituições.

Por fim, os imaginários podem ser caracterizados como 

discursivos quando se manifestam por meio da fala. Pois 

é por meio da fala que os saberes gerados pela mecânica 

das representações sociais se estruturam e sedimentam 

discursos narrativos e argumentativos, tornando possível 

uma descrição das coisas e dos comportamentos no mundo. 

Os imaginários são, portanto, sociais e discursivos.

IMAGINÁRIOS SOCIODISCURSIVOS E POSSÍVEIS 
INTERPRETATIVOS SOBRE A CONDIÇÃO DAS MULHERES NA 
NARRATIVA FICCIONAL PHYLLIS E ROSAMOND

A questão essencial que orientou a investigação sobre o 

conto “Phyllis e Rosamond”, de Virgínia Woolf, foi: quais os 

possíveis interpretativos sobre a condição da mulher inglesa 

do início do século XX que a autora mobilizou, no processo de 

produção e enunciação do texto, com o intuito de efetivação 

de sua finalidade? Tal questão encontra-se em consonância 

com a pergunta chave proposta por Charaudeau em suas 

reflexões sobre linguagem e discurso: “quais sujeitos o texto 

faz falar?” (CHARAUDEAU, 2014, p. 63).
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No caso específico do texto aqui tomado como objeto de 

análise, o discurso é enunciado por meio do gênero literário 

conto. Por esta razão o quadro dos sujeitos da linguagem em 

gêneros subordinados aos modos de organização narrativo, 

proposição de Machado e Mendes (2012) disposto na Figura 

2, será tomado como referência para tratar do ato de 

comunicação:
Figura 2 – Quadro dos sujeitos da linguagem para gêneros literários com modos de 

organização narrativo

Fonte: Machado e Mendes (2012)

De acordo com a proposição de Machado e Mendes 

(2012), no espaço externo da situação de comunicação 

estão situados, de um lado, o EU comunicante, sujeito com 

corpo físico e identidade social, que elabora o discurso de 

acordo com o seu projeto de fala; e, do outro lado, um TU 
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interpretante, que também tem corpo físico e identidade 

social. O ato de comunicação entre esses sujeitos realiza-

se, a princípio, de acordo com a finalidade do primeiro, 

mas o Tu interpretante, com os seus próprios saberes, tem 

autonomia para a formulação de hipóteses relativas às 

proposições daquele.

Para empreender o seu discurso e fazê-lo chegar 

ao público (TU interpretante), o EU comunicante, aqui 

identificado como Virginia Woolf, lança mão de um sujeito 

discursivo militante, o scriptor, definido como um ser de 

papel que tem a função de estruturação discursiva do conto 

de acordo com o seu projeto de fala. O scriptor se comunica 

com o lector, que, assim como o scriptor, tem também tem 

uma identidade discursiva. Ao leitor, cabe reconhecer as 

pistas linguísticas do scriptor e, a partir delas, posicionar-se 

em relação ao seu projeto.

O projeto de fala de Virgínia Woolf, identificado aqui 

como scriptor, orienta-se pelo propósito de “tirar da 

sombra” as mulheres da classe média, seus modos de 

vida e sentimentos e incitar a formação de juízo de valor 

sobre as opressões às quais elas estavam subordinadas. 

Mas, como ressalta Charaudeau, “a finalidade do ato de 

linguagem (tanto para o sujeito enunciador quanto para o 
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sujeito interpretante) não deve ser buscada apenas na sua 

configuração verbal, mas, no jogo que um dado sujeito vai 

estabelecer entre esta e seu sentido implícito” (2014, p. 24). 

Assim, no ato de linguagem, que se consolida na relação 

dialética entre o processo de produção e o processo de 

interpretação, o explícito se manifesta como configuração 

verbal, mas, para o desvendamento do implícito, devem ser 

consideradas as condições psicosociohistóricas nas quais a 

escritora viveu e, ainda, os seus outros escritos sobre as 

condições da mulher na sociedade.

O texto escrito circula no espaço interno do discurso, 

onde se inscrevem o EU enunciador, representado pelos 

narradores e pelos personagens, com suas demandas, 

aflições, desagrados, denúncias ou conformações. Os 

sujeitos identificados como EU enunciador se dirigem ao 

TU destinatário, sujeito idealizado, ao qual se atribui uma 

identidade discursiva e a capacidade de reconhecer e se 

identificar com a mensagem. No espaço interno do discurso 

se definem os termos de materialidade linguística que 

permite que o enunciador seja ouvido, lido, confirmado, 

refutado ou questionado. É neste espaço que se estrutura a 

narrativa e que emergem os possíveis interpretativos sobre 

a mulher inglesa do início do século XX.
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A existência de imaginários sociodiscursivos 

compartilhados não apaga a possibilidade de enunciação de 

discursos divergentes, que ganham materialidade linguística 

na voz narrativa e por intermédio das personagens. As 

múltiplas interpretações sobre a condição das mulheres e 

as práticas conflitantes que emanam desses discursos põem 

em relevo uma realidade – estando inclusas nesta ideia de 

realidade as representações do real – que, por vezes, se 

pretende apresentar como uniforme.

Logo no primeiro parágrafo, o(a) narrador(a) se propõe 

a fazer um esboço, um contorno fiel e honesto, das 

mulheres, das suas indumentárias como do que se passava 

em suas mentes. Tirar as mulheres da sombra é o objetivo 

explícito de Woolf, enunciado na primeira pessoa do plural. 

Entretanto, toda a parte inicial do conto dedica-se a olhar 

para um pequeno grupo, que a autora afirma ser a síntese de 

muitos. Sua atenção está voltada, inicialmente, a perscrutar 

os atributos e o que ela define como “problemas” inerentes 

a esse grupo, representado pelas senhoritas Phyllis Rosamond, 

duas moças de 24 e 28 anos, as duas filhas “caseiras” do 

casal Hilbert, que parecem absolutamente conformadas em 

relação ao padrão esperado das mulheres solteiras de sua 

classe. As idades são enfatizadas com o intuito de frisar o 
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quanto elas se encontravam pressionadas a encontrar, com 

urgência, maridos que pudessem lhes garantir a sobrevivência 

no futuro. As expectativas e o modo de vida das duas 

personagens são confrontados, logo no início, pelo destino 

de duas outras irmãs, que seguem caminhos diversos, e, nas 

páginas finais, pela experiência por elas vivenciada na casa 

de Sylvia Tristram, moça de formação intelectual apurada 

e ciosa de sua própria independência, embora oriunda do 

mesmo círculo social das primeiras. 

Em uma época em que vigorava, ainda, a restrição de acesso 

à educação formal pela maioria das mulheres, a senhorita 

Tristram insere-se no conto como um espelho invertido 

das Hilbert. Ela põe a nu a condição de subalternidade na 

qual se encontrava a maioria das mulheres e, mais do que 

isso, em perfeita consonância com a intencionalidade do 

Eu comunicante, confronta o conformismo das Hilbert 

com discursos e práticas, com questionamentos e ironias, 

e aponta para a possibilidade de superação da situação de 

opressão na qual aquelas se encontram. 

No papel de escritora, sujeito discursivo militante, Woolf 

joga com as experiências contraditórias das personagens de 

modo a tornar visíveis as limitações impostas às mulheres 

naquela sociedade, ou pelo menos no ciclo social ao qual 
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ela se encontrava vinculada, em que ainda imperavam as 

convenções e a rigidez moral da era vitoriana. O imaginário 

sociodiscursivo dessa sociedade reverbera a assertiva de 

que nascer mulher era uma desgraça que se abatia sobre 

toda a família, como pode ser lido na passagem inicial do 

conto, quando a voz narrativa faz a apresentação das duas 

protagonistas e de suas irmãs: “São cinco filhas, todas 

mulheres, como lhe explicarão com pesar: lamentando esse 

erro inicial, ao que parece pela vida afora, que seus pais 

cometeram” (WOOLF, 2005, p. 14, grifo nosso). 

Para superar esse “erro lamentável” que era a geração de 

filhas, a família tradicional deveria se voltar para a conquista 

de um casamento promissor para cada uma delas. Prover os 

meios pelos quais elas pudessem cultivar a independência 

econômica e intelectual estava totalmente fora de propósito. 

Subordinadas aos “costumes” que regiam as relações entre 

homens e mulheres, as moças levavam, de acordo com 

a narrativa de Woolf, uma vida de escravidão. O cultivo à 

beleza física e a frequência a compromissos sociais eram os 

únicos caminhos que poderiam resultar em uma proposta 

de casamento, como se apreende da voz narrativa, em sua 

descrição das personagens-título:

Um olhar minucioso não encontrará em seus 
traços uma beleza perfeita; mas seus trajes e 
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maneiras darão-lhes o efeito de beleza sem 
lhes dar a substância. Parecem nativas das 
salas de visita, como se, nascidas em vestidos 
de seda para a noite, jamais tivessem posto 
o pé num solo mais irregular do que o tapete 
turco, ou reclinado em uma superfície mais 
áspera do que a poltrona ou o sofá. (WOOLF, 
2005, p. 14-15)

Para as mulheres que se mobilizavam em busca de um bom 

casamento, o amor era um elemento secundário, subordinado 

à perspectiva econômica. Mas o sucesso na empreitada 

demandava práticas de conquista, aprendidas e amadurecidas 

na vivência cotidiana: “O amor para elas era algo induzido por 

determinadas ações bem calculadas; e que se acalentava nos 

salões de baile, ou dentro de odorosas estufas, por relances 

de olhos, por manobras do leque ou por um jeito de falar 

sugestivo e trêmulo” (WOOLF, 2005, p. 24).

Sobre o casamento, Rosamond resume: “Eu até acho o 

casamento a melhor coisa que existe – se nos permitissem 

casar com o homem que a gente quer” (WOOLF, 2005, p. 

14). O jogo da conquista pode até ser tomado como uma 

oportunidade de diversão, como salienta Phyllis. Entretanto, 

às duas irmãs, conformadas com a ausência da liberdade, 

não é concedido o direito de viver um amor sincero, posto 

desnudo e sólido à luz do dia, como observa a voz narrativa: 
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Phyllis e Rosamond, ainda que fossem livres 
para amar como escolhessem, sentiam-se em 
grande dúvida de que pudessem amar de tal 
maneira. Com o rápido impulso da juventude, 
elas se reprovaram terminantemente, 
concluindo que eram vãos todos os seus 
esforços de liberdade: quer por fora, quer 
por dentro, o longo cativeiro as corrompera. 
(WOOLF, 2005, p. 24)

O avançar da idade é para elas motivo de grande 

preocupação, como para a grande maioria das moças 

solteiras que, sob pressão dos pais, e principalmente da mãe, 

começam a cogitar um casamento sem muitas exigências. 

Sobre as irmãs Hibbert, a voz narrativa expõe:

Elas eram rigorosamente honestas em todas 
as transações que efetuavam juntas; e há até 
mesmo algo de cavalheiresco na atitude da 
irmã mais nova para com a mais velha. Sendo 
essa a mais fraca, por ser a que já tem mais 
idade, deve sempre ficar com a melhor parte. 
Há algo de tocante também na gratidão com 
que Phyllis aceita tal vantagem. (WOOLF, 
2005, p. 16)

Entre as duas irmãs vigorava um sentido de cumplicidade 

que, entretanto, não resultava na fusão de forças para o 

rompimento com os costumes vigentes, mas na definição de 

estratégias de conformação ao modelo e de proteção mútua.

Por meio de Phyllis e Rosamond, Woolf expõe os 

costumes das famílias da classe média, que criavam as 
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filhas para que se tornassem sedutoras e “anjos do lar”. 

Essa última expressão viria a se consolidar em um ensaio de 

Virginia Woolf apresentado, anos mais tarde, em reunião da 

Sociedade Nacional de Auxílio às Mulheres, mas, já nesse 

conto da juventude, a autora antecipa a imagem, em clara 

referência ao padrão de comportamento feminino desejado 

pela sociedade patriarcal. 

As moças eram educadas para, em dedicação devota, 

cuidar dos seus lares, tornando-os um ambiente belo e 

acolhedor para os maridos. Elas próprias deveriam se fazer 

belas para recebê-los. O bom desempenho na organização 

e no adorno das casas se complementava, mais tarde, com 

a chegada dos filhos, aos quais elas deveriam estender os 

cuidados dedicados aos maridos e a si próprias.

Em seu esforço por resgatá-las das sombras, Woolf 

acentua, nas imagens e discursos sobre as protagonistas 

(e sobre o grupo que elas representam), a ausência de 

liberdade, a submissão às vontades dos pais, a adequação 

às convenções sociais. Mas não as apresenta destituídas da 

consciência e da capacidade de reflexão sobre os limites, 

como expressam em conversas privadas.

A presença das irmãs na casa dos Tristram insere, 

na narrativa, um ponto de conflito, de confronto entre 
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possibilidades que poderia resultar em uma ruptura. A 

primeira imagem vista por Phyllis diante da casa, na qual 

já se encontrava Rosamond, foi a de janelas com luz, “que 

deixavam derramar-se na rua um pouco da conversa e da 

vida que ocorriam lá dentro” (WOOLF, 2005, p. 22). O jogo 

de claro e escuro, com o qual a autora brinca desde o início 

da narrativa chega aqui ao seu ápice. No interior da casa, 

dos debates mais intensos aos comentários mais triviais, 

tudo concorria para tirar as mulheres da sombra e tornar 

explícitos os temas e comportamentos que as distinguiam 

naquele ambiente iluminado. Especialmente o casamento, 

para o espanto das protagonistas, é abordado na casa 

“sob uma luz nova e suficientemente alarmante” (WOOLF, 

2005, p. 24).

Em diálogo com a jovem anfitriã, a bela e promissora 

artista Sylvia Tristram, Phyllis demonstra que não é impossível 

às mulheres desvendar o sistema de opressão ao qual estão 

submetidas, mas infere que dele não é possível escapar. O 

seu discurso, enunciado com “expressão sombria e sôfrega” 

corrobora a ideia de que a servidão e a liberdade são 

condições ontológicas ou frutos da providência. Em resposta 

à provocação da senhorita Tristram não se esquiva de afirmar 

a condição de subalternidade que define as suas ocupações, 
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em contraposição à realidade vivenciada por outras moças, às 

quais havia sido concedido o privilégio de ser livre:
“O que você faz?”, perguntou bruscamente, 
a fim de ir direto ao assunto.
“Que faço eu?”, ecoou Phyllis. “Oh, mando 
servir o jantar e arrumo as flores!”
“Mas qual é sua ocupação?”, prosseguiu 
Sylvia, que estava decidida a não se deixar 
levar por fraseados.
“Esta é minha ocupação; e eu gostaria que não 
fosse! Não se esqueça, Miss Tristram, de que 
a maioria das moças de família são escravas; 
e não convém que você me insulte por ter lhe 
acontecido ser livre”. (WOOLF, 2005, p. 25-26)

A rápida passagem de Phyllis e Rosamond pelo ambiente 

de liberdade vigente na casa dos Tristram serve ao 

propósito de Woolf, de desvelar as múltiplas possibilidades 

de atuação social das mulheres. No retrato de Phyllis e 

Rosamond, endereçado a um destinatário idealizado, a 

escritora descortina uma realidade social que, na sua 

opinião, é perversa para a maior parte das mulheres de 

classe média na sociedade inglesa do início do século XX. 

O retrato é construído por meio de múltiplas vozes que se 

somam na condição de enunciadoras do discurso.

A legitimidade e autoridade de Woolf enquanto sujeito do 

discurso advém do controle sobre saberes que à maioria das 

mulheres não é concedido partilhar. Como Eu comunicante, 

ela se dirige ao público – o Tu interpretante – com o intuito de 
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promover a reflexão e a crítica sobre a condição das mulheres 

na sociedade patriarcal. Com esse objetivo, ela mobiliza 

disposições partilhadas no imaginário sociodiscursivo e 

joga com os possíveis interpretativos sobre a realidade. 

São postos em evidência, ao longo da narrativa, discursos e 

modelos contraditórios de comportamento e pensamento. 

Phyllis e Rosamond mostram-se cientes de seus próprios 

limites e acham-se conformadas à subalternização, mas as 

ideias e práticas de contestação estão ali presentes na voz 

narrativa, na personagem de Sylvia Tristram, e, mesmo, em 

arroubos de consciência que, vez por outra, as protagonistas 

deixam escapar. 

A onipresença da voz narrativa, enunciada em primeira 

pessoa do plural, insere-se entre as estratégias discursivas 

utilizadas por Woolf para produzir, no público, efeitos de 

patemização em relação às mulheres retratadas. Ou seja, 

a narrativa ficcional deve servir para provocar emoções, 

sensibilizar leitores e leitoras e conduzi-los à adoção 

de práticas sociais divergentes em relação aos modelos 

consagrados de comportamento de homens e mulheres.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O conto “Phyllis e Rosamond” evidencia e mobiliza os 

imaginários sociodiscursivos sobre a mulher inglesa de classe 
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média do início do século XX, subalternizada pelo modelo 

de sociedade patriarcal e, em especial, ainda calcada sobre 

o modelo vitoriano de comportamento. No circuito interno 

da comunicação, compreendido como o espaço do dizer, 

a voz narrativa e as personagens mulheres encontram-se 

unificadas na consideração de que a maior parte das mulheres 

encontra-se, de algum modo, em situação de submissão 

a algum tipo de servidão. Mas a trama se caracteriza pelo 

caráter polifônico, próprio ao texto narrativo. Os sujeitos 

discursivos delineados pela escritora exibem discursos 

e ações diferenciados, embora todos esses discursos 

estejam, de algum modo, subordinados ao propósito, à 

intencionalidade, que orienta a atuação de Virgínia Woolf, 

em suas identidades social e narrativa. A autora de “Phyllis 

e Rosamond” mobiliza os imaginários sociodiscursivos sobre 

a mulher que circulavam na Inglaterra do início do século 

XX com o claro objetivo de suscitar a reestruturação desses 

imaginários em um contínuum social e, na prática, promover 

mudanças na condição das mulheres subalternizadas. Como 

aponta Mendes (2012, p. 18), “a sociedade influencia a ficção, 

e a ficção, por sua vez, também influencia a sociedade”. 

Entretanto, os sujeitos psicossociolinguageiros que atuam no 

circuito externo da comunicação compreendem também o Tu 

interpretante, que, em uma relação dialética construída nos 
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processos de produção e interpretação, podem protagonizar 

atitudes não necessariamente afinadas com o efeito visado 

pelos produtores e enunciadores.

No circuito interno da comunicação, a voz narrativa é o 

sujeito onisciente, que busca pormenorizar os dados sobre 

o contexto social, histórico e psicológico das personagens – 

os múltiplos Eus narrativos que se encontram na trama. De 

acordo com Machado e Mendes, “cada testemunha que dá 

seu depoimento consiste em um EU que está numa relação 

de encaixe em relação à voz do narrador e assume a posição 

de personagem” (2012, p. 14).

A análise do conto “Phyllis e Rosamond”, a partir das 

contribuições da Teoria Semiolinguística e do quadro dos 

sujeitos da linguagem adaptado ao discurso literário por 

Mendes & Machado (2012), aponta que a estrutura narrativa 

possibilita expor, de acordo com o projeto de fala de 

Virgínia Woolf, os possíveis interpretativos sobre a mulher 

de classe média na Inglaterra do início do século XX. Esses 

possíveis interpretativos encontram-se consubstanciados 

nos enunciados discursivos atribuídos ao sujeito da narração 

e às personagens postas em cena pela autora em um jogo 

de contraditórios que visa, em última instância, confrontar 

o imaginário sociodiscursivo dominante e desconstruir, 
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mediante o desvelamento, os padrões de dominação 

próprios às sociedades patriarcais.
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O USO DE FLUXO DE CONSCIÊNCIA, DISCURSO 
INDIRETO E FLASHBACKS EM MRS. DALLOWAY 

Amanda Cavalcante Pereira
Cíntia Carla Moreira Schwantes 

Resumo: O trabalho consiste em apresentar como os recursos textuais 
de fluxo de consciência, discurso indireto e flashbacks se organizam 
e constroem a estrutura de Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf (1925). 
A pesquisa se organizou como levantamento bibliográfico da fortuna 
crítica sobre o corpus e textos teóricos sobre fluxo de consciência e 
discurso indireto, os conceitos utilizados na interpretação do romance. 
Através de revisão bibliográfica sobre a técnica de escrita utilizada 
pela autora em sua obra, foi possível compreender como a estética 
da obra foi desenvolvida por meio desses recursos e os porquês da 
utilização dos mesmos. Por meio da fortuna crítica da obra foi possível 
compreender como o fluxo de consciência e flashbacks são utilizados em 
Mrs. Dalloway, indicado pelo discurso indireto da narradora como guia 
para o leitor. A estética construída por tais recursos permite apresentar 
simultaneamente vários tempos e espaços, assim como nas obras 
visuais cubistas. Por fim, pode-se compreender que tais ferramentas 
foram utilizadas pela autora também como uma forma de apresentar 
sua própria perspectiva do que é a realidade.
Palavras-chave: Mrs. Dalloway. Fluxo de Consciência. Discurso Indireto. 
Flashbacks. Estética.

Abstract: This article discusses how literary devices the stream-of-
consciousness, indirect discourse, and flashbacks are organized and built 
the structure of Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway (1925). The research is 
composed by the bibliographical survey of the scholarly criticism on 
the novel, and also by theoretical texts about stream-of-consciousness 
and indirect discourse, concepts used in its interpretation. Through 
the literature review of the writing techniques used by the author in 
her work, it was possible to comprehend how the text’s aesthetic was 
developed through the use of these resources and the reasons for using 
them. Besides that, through the scholarly criticism, it was possible to 
understand how stream-of-consciousness and flashbacks were used in 
Mrs. Dalloway, both indicated by the indirect discourse of the narrator 
as a guide to the reader. The aesthetic constructed by these resources 
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allows the work to present simultaneously different times and spaces, as 
in cubist paintings. Finally, it can also be understood that these devices 
were used by the author as a way to present her perspective about what 
reality is. 
Keywords: Mrs. Dalloway. Stream-of –Consciousness. Indirect 
Discourse. Flashbacks. Aesthetic.

INTRODUÇÃO 

O dia em que Mrs. Dalloway saiu para comprar suas 

próprias flores é o que constitui o recheio do romance 

homônimo de Virginia Woolf. Durante esse dia, o leitor 

acompanha o passeio de Clarissa Dalloway pelas ruas de 

Londres, desde sua saída para comprar as flores para a 

festa que acontecerá em sua casa no final do dia, até o 

momento em que a festa ocorre. Mas não sendo uma obra 

de um personagem só, a narrativa perpassa por outros 

personagens que esbarram com Clarissa ao longo do dia, 

inclusive Septimus, um veterano de guerra que apesar de 

não ter nenhuma relação pessoal com Mrs. Dalloway, divide 

o protagonismo com a personagem na história. 

O leitor, então, acompanha a história através de passeios 

pelas mentes dos personagens. Esse passeio é o que lhe 

permite ter conhecimento dos pensamentos de cada um, 

enxergar a vida através dos olhos de cada indivíduo, além 

de acessar o passado, e entender como ele ainda reflete no 
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presente. Essa “leitura” de pensamentos, é o que permite a 

construção da complexidade das personagens.

O trabalho consiste em apresentar, portanto, as 

motivações da autora para o uso

dos recursos textuais de fluxo de consciência, discurso 

indireto e flashbacks e também como os mesmos se 

organizam e compõe a estrutura de Mrs. Dalloway, além de 

oferecer uma possível compreensão de como tais recursos 

contribuem para a construção da estética da obra.

CONTEXTO ANTERIOR À OBRA 

Para que se possa entender a construção de Mrs. 

Dalloway, antes é necessário transpor a principal questão 

filosófica e literária que perpassa o trabalho de Virginia 

Woolf antes da escrita da obra: o conceito de realidade. 

Daiches aponta que “Virginia Woolf, ao contrário de Jane 

Austen, estava escrevendo em um mundo onde não existia 

consenso do que seria a realidade, e ao contrário de 

seus contemporâneos, ela estava muito consciente dessa 

carência de consenso” 1 (1942, p. 39, tradução nossa). 

Realidade então para Virginia Woolf (1919) passava pela 

ideia de que

1  For Virginia Woolf, unlike Jane Austen, was writing in a world there was no consensus of 
opinion concerning what “reality” was, and, unlike some of her contemporaries, she was much 
aware of that lack of agreement.
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a vida não é uma série de óculos que, arrumados 
simetricamente, brilham; a vida é um halo 
luminoso, um envoltório semi transparente que 
do começo ao fim da consciência nos cerca. Não 
é missão do romancista transmitir esse espírito 
variável, desconhecido e incircunscrito, seja qual 
for a aberração ou a complexidade que ele possa 
apresentar com o mínimo de mistura possível 
do que lhe é alheio e externo? Não estamos 
propondo apenas sinceridade e coragem; 
sugerimos que a matéria apropriada à ficção 
difere um pouco do que o hábito nos levaria a 
crer que fosse. (WOOLF, 1919, p. 109)

O conceito desenvolvido pela autora dialoga com a ideia 

de Roger Fry (1910), pintor e crítico de arte, membro do 

grupo de intelectuais ingleses, Bloomsbury Group do qual 

Virgínia Woolf também fazia parte. O autor levanta a questão 

quando questiona: “Por que estão todos tão preocupados 

com problemas infantis de representação fotográfica? A 

literatura está sofrendo de uma pletora de roupas velhas. 

Cézanne e Picasso já mostraram o caminho; escritores 

deveriam jogar a representação aos ventos e seguir o 

exemplo”2 (FRY, 1910 apud ROBERT, 1946, p. 837, tradução 

nossa). Woolf parece compartilhar das mesmas questões, e 

ter seguido o conselho, uma vez que posteriormente Mrs. 

Dalloway será comparado à estética cubista representada 

pelos mesmos pintores citados por Roger Fry.
2  Literature was suffering from a plethora of old clothes. Cezanne and Picasso had shown the 
way; writers should fling representation to the winds and follow suit.
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Daiches ainda acrescenta que realidade para a autora 

“não consiste nos incidentes objetivos onde as personagens 

se encontram, mas nos padrões de consciência que segue 

um caminho que é apenas parcialmente dependente 

da sequência cronológica de eventos externos”3 (1942, 

p. 27, tradução nossa). Tanto este conceito, quanto a 

problemática apontada por Roger Fry quanto à citação 

anterior a respeito de a vida se tratar de um halo luminoso, 

são conceitos importantes para o desenvolvimento de 

Mrs. Dalloway uma vez que se refletem nos trabalhos 

anteriores à obra, como Day and Night e Jacob’s Room, 

em que Woolf procura desenvolver sua visão da realidade 

através da consciência das personagens. É em Mrs. 

Dalloway, no entanto, que essa questão consegue ser 

expressa de forma mais madura e organizada.

A problemática da representação da realidade como 

um ponto de frustração da autora a respeito da literatura 

inglesa produzida no séc. XIX, aparece em seu ensaio crítico 

Ficção Moderna. Ali, Virgínia Woolf (1919) aponta críticas a 

H.G. Wells, Arnold Bennett e Galsworthy, descrevendo-os 

como escritores materialistas, e acrescenta: “é por estarem 

preocupados não com o espírito, e sim com o corpo, que 

3  It does not consist in the objective incidents in which the characters are caught up, but 
in the pattern of consciousness which follows a path that is only partially dependent on the 
chronological sequence of external events.
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eles nos desapontam” (1919, p. 105). Em contrapartida, no 

mesmo ensaio, a autora parece encontrar uma espécie de 

identificação com seus ideais de literatura no trabalho de 

James Joyce, uma vez que Woolf diz que existe um esforço 

maior para chegar mais próximo do que é a vida e “para 

preservar com mais sinceridade e exatidão o que lhes interessa 

e comove” (1919, p. 110). Por essa maior proximidade, James 

Joyce então seria considerado por Virginia Woolf (1919) um 

autor espiritualista.

No mesmo ensaio, seguido à crítica que Woolf (1919) faz 

a Joyce, ela prossegue: “Registremos os átomos, à medida 

que vão caindo, na ordem em que eles caem na mente, e 

tracemos o padrão, por mais desconexo e incoerente na 

aparência que cada incidente ou visão talha na consciência” 

(1919, p. 110). Seria então essa a maior distinção entre 

materialistas e espiritualistas: aqueles tratam da matéria, 

enquanto estes tratarão dos átomos da matéria. Essa 

citação é importante para o entendimento do trabalho da 

autora, uma vez que funciona como uma metáfora para 

o método utilizado por James Joyce na escrita de Ulysses, 

e que por identificação Virgínia Woolf utiliza em Mrs. 

Dalloway posteriormente.
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FLUXO DE CONSCIÊNCIA E DISCURSO INDIRETO 

Fluxo de consciência, portanto, é esse método que a 

autora encontra para expressar sua visão sobre a vida, 

registrar os “átomos”, é o meio que permite ao leitor passear 

pela mente dos personagens, e enxergar através de seus 

olhos a Londres e a vida da qual fazem parte. Humphrey 

afirma que “Woolf acreditava que a coisa mais importante 

para o artista era expressar sua visão da realidade, e o que 

a vida é subjetivamente. E essa pesquisa pela realidade não 

era uma questão dramática externa” 4 (1954, p. 13, tradução 

nossa). Eis então o motivo do uso do fluxo de consciência em 

sua obra.

Alfredo Carvalho (2012, p. 5) explica que apesar de Woolf 

se pautar no realismo psicológico, ela o faz na intenção 

de alcançar um efetivo grau de poesia e retórica. Fabrícia 

Carvalho (2014), por sua vez, adiciona que 

a grande intenção da romancista é retratar 
as diversas possibilidades de realização da 
verdade e da existência em seu aspecto 
mais puro e real e, consequentemente, mais 
inexpressivo. Essa realização só é possível por 
meio de um mergulho contumaz pela mente 
a fim de tocar nesse oculto não explorado. 
(CARVALHO, 2014, p. 43)

4  She believed the important thing for the artist to express is his private vision of reality, of 
what life, subjectively, is. She thought that the search for reality is not a matter of dramatic 
external action.
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A consciência, segundo Humphrey , “é onde percebemos 

a experiência humana”5 (1954, p. 7, tradução nossa). Ela 

coleta sensações, memórias, sentimentos, concepções, 

fantasias, imaginação e algumas outras experiências 

espirituais como intuições, visões e epifanias, e se divide 

em dois níveis: o nível da fala, e o nível anterior à fala. O 

segundo é o mais utilizado na literatura, pois “em resumo, 

os níveis pré-fala da consciência não são censurados, 

controlados racionalmente, ou ordenados logicamente”6 

(HUMPHREY, 1954, p. 3, tradução nossa). Se a consciência 

fosse um iceberg, a pequena parte superficial seria a parte 

lógica e racional, enquanto a parte que se encontra abaixo 

da superfície seria a porção ilógica e incontrolável. O 

fluxo de consciência lida então com o que está abaixo da 

superfície. O autor ainda aponta que o fluxo de consciência 

não é precisamente uma técnica, mas que na verdade 

existem técnicas para se apresentar o fluxo de consciência.

 Ele então descreve as quatro principais técnicas: 

monólogo interior direto, monólogo interior indireto, 

descrição onisciente e solilóquio. Em Mrs. Dalloway, o 

Monólogo Interior Indireto é o que possui maior presença. O 

5  Consciousness, then, is where we are aware of human experience.

6  In short, the prespeech levels of consciousness are not censored, rationally controlled, or 
logically ordered.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

311DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58235

Monólogo Interior, seja ele direto ou indireto, se diferencia 

do monólogo tradicional por expressar o que está muito 

próximo do inconsciente por sua forma ser produzida a partir 

de frases reduzidas ao mínimo de sintaxe, representando 

assim, a real textura da consciência.

O Monólogo Interior Indireto, por sua vez, é feito em 

terceira pessoa, e através do discurso indireto (quando o 

narrador apresenta seus comentários e interferências) e 

discurso direto (quando o narrador descreve diretamente 

os pensamentos da personagem). Humphrey explica que 

“o autor onisciente apresenta o material não dito, como 

se viesse diretamente da consciência da personagem, mas 

com comentários e descrições, guiando o leitor através do 

fluxo” 7 (1954, p. 29, tradução nossa). Mas o fato de o fluxo 

de consciência ser construído através do discurso indireto 

não exclui sua característica caótica. Humphrey (1954), ao 

comparar trechos de Ulysses, em que o Monólogo Interior 

Direto é utilizado, e um trecho de Mrs. Dalloway o qual 

utiliza a técnica indireta, observa que apesar de o trecho 

de Woolf ser aparentemente mais convencional do que 

o de Joyce, em ambos “as referências e significados são 

intencionalmente vagos e inexplicados, também existe o 

7  An omniscient author presents unspoken material as if it were directly from the consciousness 
of a character and, with commentary and description, guides the reader through it.
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elemento de desunidade, e de divagação a respeito de um 

assunto”8 (1954, p. 32, tradução nossa).

O uso do discurso indireto é aplicado apenas como um 

guia pelos fluxos de consciência. A seguir, um exemplo do 

uso de discurso indireto, em um trecho em que Clarissa 

vai consertar um vestido, e sua criada, Lucy, oferece ajuda. 

As marcações em itálico são apenas uma intervenção para 

destacar os comentários e a voz da narradora:

– Mas obrigada, Lucy, oh, obrigada – disse Mrs. 
Dalloway, e obrigada, obrigada, continuou 
dizendo (sentando no sofá com o vestido sobre 
os joelhos, a tesoura, as linhas), obrigada, 
obrigada, continuou dizendo em gratidão por 
seus criados em geral por ajudá-la a ser assim, 
a ser o que ela queria, gentil, de coração 
generoso. Seus criados gostavam dela. E 
agora esse vestido – onde estava o rasgão? e 
agora enfiar o fio na agulha. Era um de seus 
vestidos favoritos, um Sally Parker, quase o 
último que ela fez, que pena, pois Sally agora 
estava aposentada, morava em Ealing, e se 
eu tiver um tempinho, pensou Clarissa (mas 
nunca mais teria um tempinho), vou visitá-la 
em Ealing. Pois era uma figura e tanto, pensou 
Clarissa, uma verdadeira artista. Inventava 
pequenos detalhes originais; mas seus vestidos 
nunca ficaram esquisitos. Dava para usá-los 
em Hatfield; no Palácio de Buckingham. Ela os 
usara em Hatfield; no Palácio de Buckingham. 
(WOOLF, 1925, p. 26, grifo nosso)

8  [...] references and meanings are intentionally vague and unexplained; and there is in both 
of them an element of disunity, of wandering from a single subject.
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A intervenção da narradora no texto é muito sutil, e 

acontece de forma apenas a localizar o leitor a respeito de 

quem fala, a quem pertence o fluxo de consciência. Daiches 

explica que “Virginia Woolf ajuda o leitor [...] Virginia Woolf é 

sempre mais gentil com o leitor do que Joyce nesse sentido, 

de que é importante para ela dar sinais”9 (1942, p. 66).

Ainda sobre o uso do discurso indireto, Daiches 

(1942), aponta que Woolf utiliza frases como “pensou 

ela” (ou “pensou Clarissa”, como no trecho citado acima) 

frequentemente e isso acontece porque “ela procura 

manter o controle da história enquanto esta progride, não 

apenas para reter seu poder direto sobre o material, mas 

também para reter sua habilidade de enfatizar o assunto 

unificante da história”10 (1942, p. 70, tradução nossa). Além 

disso, como comentado anteriormente, “seus romances 

pretendem apresentar uma visão pessoal sobre a vida”11 

(DAICHES, 1942, p. 71, tradução nossa), o que também 

justifica o uso do discurso indireto. O que acontece é 

que essa característica da ficção moderna do séc. XX de 

descrever puramente a consciência “é em Virgínia Woolf 

9  Virginia Woolf helps out the reader [...] Virginia Woolf is always more courteous to the 
reader than Joyce in this respect, for it is important to her to give signposts.

10  She wants to keep control of the story as it progresses, to retain not only her directive 
power over the material but her ability to emphasize the unifying factor.

11  For her novels are intended to present a personal point of view about life.
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subordinada pelo desejo de inteligibilidade, forma e 

organização”12 (DAICHES, 1942, p. 70, tradução nossa).

O mesmo autor também pontua que toda descrição 

de fluxo de consciência apresentada por Woolf possui 

um propósito. Por este motivo é que a autora tinha a 

preocupação de indicar ao leitor conexões entre um 

devaneio e outro. Também porque “ela sabia que a ‘livre 

associação’ não acontece numa ordem lógica, porém possui 

um sentido lógico, existe ali uma profunda e inconsciente 

lógica que conecta esses pensamentos e imagens que 

preenchem as divagações da mente” (DAICHES, 1942, p. 71, 

tradução nossa)13.

Linguisticamente, toda vez que a narradora vai transitar 

de uma mente para outra, ou para indicar o início de um 

devaneio, no original, ela utiliza a palavra “for” (na tradução 

para o português não se encontrou um equivalente de 

repetição), como pode ser visto no trecho a seguir:

Mrs. Dalloway said she would buy the flowers 
herself.
For Lucy had her work cut out for her. The 
doors would be taken off their hinges; 
Rumpelmayer’s men were coming. And then, 

12 [...] is in Virginia Woolf subordinated to the desire of intelligibility.

13 She was aware that “free association” which makes up so much of our mental processes 
did not proceed in any logical order, yet it was logical in sense, there was some deep and 
unconscious logic connecting these apparently random thoughts and images that crowd the 
drifting mind.
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thought Clarissa Dalloway, what a morning—
fresh as if issued to children on a beach.
What a lark! What a plunge! For so it had 
always seemed to her, when, with a little 
squeak of the hinges, which she could hear 
now, she had burst open the French windows 
and plunged at Bourton into the open air. 
(WOOLF, 1925, p. 5, grifo nosso)14

No trecho citado, o primeiro “for” indica o início do fluxo 

de consciência; em outras passagens é utilizado para indicar 

mudança de direção no fluxo. Daiches afirma que “não é uma 

palavra que indica uma sequência lógica, pelo menos não 

no uso comum, mas sugere uma relação que é pelo menos 

‘meia-lógica’”15 (1942, p. 71, tradução nossa).

Outra indicação, é o uso do pronome “one” (também não 

foi encontrado equivalente na tradução para o português), 

que está entre a primeira e terceira pessoas do singular no 

inglês, e segundo Humphrey “é utilizado para enfatizar a 

privacidade do pensamento, e permitir o autor a manter o 

leitor sob uma guia”16 (1954, p. 72, tradução nossa). Como 

exemplificado no trecho a seguir:
14  MRS. DALLOWAY disse que ela mesma iria comprar as flores. Pois Lucy estava com todo o 
serviço programado. Iam retirar as portas dos gonzos; os homens da Rumpelmayer’s estavam 
para chegar. Além disso, pensou Clarissa Dalloway, que manhã – fresca como de encomenda 
para crianças na praia. Que divertimento! Que mergulho! Pois tinha sido esta a impressão 
quando, com um leve ranger dos gonzos, que podia ouvir agora, havia escancarado as portas 
francesas e mergulhado no ar livre em Bourton. (tradução Denise Bottmann).

15  a word which does not indicate a strict logical sequence, at least not in its popular usage, 
but does suggest a relationship which is at least half-logical.

16  The use of “one” emphasizes privacy, yet allows the author to keep the reader under a 
guiding leash.
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For having lived in Westminster—how 
many years now? over twenty,—one feels 
even in the midst of the traffic, or waking 
at night, Clarissa was positive, a particular 
hush, or solemnity; an indescribable pause; 
a suspense (but that might be her heart, 
affected, they said, by influenza) before Big 
Ben strikes. There! Out it boomed. First a 
warning, musical; then the hour, irrevocable. 
The leaden circles dissolved in the air. Such 
fools we are, she thought, crossing Victoria 
Street. For Heaven only knows why one 
loves it so, how one sees it so, making it up, 
building it round one, tumbling it, creating 
it every moment afresh; but the veriest 
frumps, the most dejected of miseries sitting 
on doorsteps (drink their downfall) do the 
same; can’t be dealt with, she felt positive, 
by Acts of Parliament for that very reason: 
they love life. (WOOLF, 1925, p. 6) 17

Daiches (1942) explica que o uso de “one” também

indica um certo acordo da parte da autora 
com o pensamento da personagem. Sempre 
que a personagem está envolvida em um 
devaneio que é diretamente relevante para 
o tema principal do livro (i.e., com o qual 
Virginia Woolf pessoalmente concordaria) 

17  Pois, morando em Westminster – quantos anos agora? mais de vinte –, a pessoa sente 
mesmo em pleno trânsito, ou acordando à noite, Clarissa tinha a maior convicção, uma 
solenidade ou silêncio especial; uma pausa indescritível; uma ansiedade (mas podia ser o 
coração dela, afetado, disseram, pela gripe) antes de soar o Big Ben. Pronto! Bateu. Primeiro 
um aviso, musical; então a hora, irrevogável. Os círculos de chumbo se dissolveram no ar. Como 
somos tolos, pensou atravessando a Victoria Street. Pois só os céus sabem por que a gente 
tem tanto amor por ela, cuida tanto dela, trata com jeito, constrói, desmonta, recria toda ela a 
cada instante em nossa volta; e as mulheres mais desmazeladas, mais abatidas pela desgraça, 
sentadas nos degraus das portas (sua ruína a bebida) fazem a mesma coisa; não há, sentiu com 
a maior convicção, como tratá-las por decreto parlamentar por causa daquela mesmíssima 
razão: elas amam a vida (tradução de Denise Bottmann).
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o pronome tende a ser indefinido. ‘Pensou 
Clarissa’, introduz um pensamento particular 
de uma personagem em particular, mas 
introduzir um devaneio com ‘one imagines’ 
sugere uma experiência mais universal, 
com a qual a autora compartilha. Essa é 
uma ferramenta que auxilia Virginia Woolf 
a tornar seus romances apresentações das 
suas próprias visão de vida. (DAICHES, 1942, 
p. 73, tradução nossa) 18

Além disso, no trecho da obra de Woolf citado mais 

acima, Daiches (1942) também observa que a autora 

utiliza o presente particípio para lembrar o leitor de onde 

a personagem se encontra, mas sem interromper o fluxo 

de consciência, como na frase: “ela pensou, cruzando a 

Victoria Street”.

Seguindo com as indicações da autora durante o texto 

como forma de organização do livro, Virginia Woolf utiliza 

símbolos para unir o grupo diverso de pessoas das quais o 

livro trata. Humphrey observa que “Virginia Woolf também 

faz uso de símbolos como elementos unificadores. Como a 

imagem sonora do Big Ben tocando as horas do dia”19 (1954, 

18  It indicates a certain agreement on the part of the author with the character’s thoughts. 
Whenever the character is embarked on a speculation which is directly relevant to the main 
theme of the book (i.e., with which Virginia Woolf herself would agree). The pronoun tends 
to be indefinite. “Clarissa thought” would introduce the particular thought of a particular 
character, but to introduce the speculation “one imagines” suggests that it is a more universal 
experience, and one which the author shares. Thus this very minor device helps Virginia Woolf 
make her novel’s presentations of her own view of life.

19  Virginia Woolf also makes some use of motifs as unifying devices.
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p. 100, tradução nossa). Carvalho (2014, p. 50) aponta que as 

badaladas do relógio funcionam como meio de transição e 

como dado físico para localizar o leitor sobre em que pedaço 

do dia os personagens se encontram.

Outro exemplo de elemento unificador, depois de 

apresentado o longo fluxo de consciência de Clarissa no 

caminho para comprar suas flores, é um carro que aparece 

em frente a floricultura e é apresentado através dos olhos de 

Clarissa, passa pelos olhos dos transeuntes, e no final dessa 

narrativa intrigante sobre ele, o leitor se encontra na mente 

de Septimus Warren Smith.

Logo depois da cena do carro, o próximo elemento que 

possui como função ligar a mente de Clarissa à de Septimus, 

é um avião que passa pelo céu, que como descreve Carvalho 

“é a ponte precisa que liga o fluxo de Clarissa para a desse 

ex-combatente da Primeira Guerra Mundial que ainda sofre 

com seus efeitos e desastres” (CARVALHO, 2014, p. 49). A 

cena do avião não funciona apenas como ponte para o fluxo 

de consciência de Septimus, mas também para que o leitor 

enxergue o céu pelos olhos de diversos outros personagens. 

Daiches afirma que tal cena “atraia atenção simultânea de 

diversas pessoas em várias partes de Londres, e permite a 

Virgínia Woolf mover de uma pessoa para outra, usando 
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o avião como um meio de fácil transição”20 (1954, p. 69, 

tradução nossa). Como pode-se perceber no trecho a seguir:

[...] – Glaxo – disse Mrs. Coates numa voz 
tensa, cheia de admiração, fitando o alto, 
e o nenê, deitado rígido em seus braços, 
fitava o alto. – Kreemo – murmurou Mrs. 
Bletchley, como uma sonâmbula. Com o 
chapéu absolutamente imóvel na mão, Mr. 
Bowley fitava o alto. Cá embaixo no Mall 
as pessoas estavam paradas olhando o 
céu. Enquanto olhavam, o mundo inteiro 
ficou em silêncio completo, e um bando 
de gaivotas cruzou o céu, primeiro uma 
gaivota na frente, depois as outras, e nesse 
silêncio e paz extraordinária, nesta palidez, 
nessa pureza, os sinos bateram onze vezes, 
o som desaparecendo aos poucos lá entre 
as gaivotas. O avião virou, acelerou e se 
precipitou exatamente onde queria, veloz, 
livre, como um patinador – – É um E – disse 
Mrs. Bletchley – ou um bailarino – – É toffee 
– murmurou Mr. Bowley – (e o carro entrou 
pelo portão e ninguém olhou), e desligando a 
fumaça afastou-se cada vez mais, e a fumaça 
se desvaneceu e foi se reunir aos contornos 
brancos e volumosos das nuvens. Tinha 
ido embora; estava atrás das nuvens. Não 
havia som algum. As nuvens às quais tinham 
se unido as letras E, G ou L se deslocavam 
livremente, como que destinadas a ir do 
Ocidente para o Oriente numa missão da 
maior importância que jamais seria revelada, 
embora certamente fosse isso mesmo – 
uma missão da maior importância. Então 

20  [...] attracts the simultaneous attention of all sorts of people in all parts of London, 
and enables Virginia Woolf to move from one to the other, using the aeroplane as means of 
easy transition.
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de repente, como um trem saindo de um 
túnel, o avião saiu em disparada das nuvens, 
o som perfurando os ouvidos de todos no 
Mall, no Green Park, em Piccadilly, na Regent 
Street, no Regent’s Park, e a faixa de fumaça 
se espiralou atrás e ele mergulhou, subiu e 
escreveu uma letra depois da outra – mas 
que palavra estava escrevendo? Lucrezia 
Warren Smith, sentada ao lado do marido 
num banco do Broad Walk no Regent’s Park, 
olhou para cima. – Olhe, olhe, Septimus! – 
exclamou ela. (WOOLF, 1925, p. 16)

Essa simultaneidade de visões, acontece através de uma 

ferramenta nomeada por Humphrey (1954) como space-

montage, que no caso dessa cena em específico:

Não funciona apenas para dar ao leitor 
uma visão panorâmica de Londres como 
responde ao mesmo estímulo o qual os dois 
personagens principais, Clarissa e Septimus, 
respondem (o que por si só já é importante 
para entender suas psiques), mas a autora 
realiza outro propósito: principalmente nos 
introduzir à psique de Septimus em sua única 
relação possível com a protagonista, que é 
a de ocuparem o mesmo tempo e espaço. 
(HUMPHREY, 1954, p. 56, tradução nossa)21

Esses símbolos unificadores são importantes para ligar o 

fluxo de consciência de Clarissa ao de Septimus, uma vez que 

21  [...] is not only to give him a cross section view of London as it responds to the same 
stimulus which her two characters, Clarissa and Septimus, receive (which in itself is important 
for understanding their psyches), but she accomplishes other purposes: mainly, she introduces 
us to Septimus’ psyche in its only overt relationship possible to that of her protagonists- that is, 
its relation in time and space.
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os personagens nunca se encontram fisicamente na história, 

o que os une então concretamente é essa noção de que estão 

vivendo o mesmo dia, na mesma cidade. Subjetivamente, o 

que vai uni-los é a ideia central do livro, a visão que ambos 

dividem sobre a vida, que se torna mais clara quando Clarissa 

é informada a respeito da morte de Septimus. Como Daiches 

explica, “essa identificação de Mrs. Dalloway com um rapaz 

a quem ela nunca conheceu e ouviu a respeito pela primeira 

vez apenas depois que ele está morto representa o final 

colocando juntos os fios da meada da história”22 (1942, p. 68, 

tradução nossa).

Humphrey explica que “montage no sentido de filmagem 

se refere a uma classe de recursos utilizados para apresentar 

inter-relação e associação, como uma sucessão de imagens, ou 

a superimposição de uma imagem em outra imagem ou uma 

imagem focal rodeada de outras”23 (1954, p. 49, tradução nossa). 

A técnica utilizada por Virginia Woolf entrega para o leitor, 

através do fluxo de consciência, uma simultaneidade de visões 

e de acontecimentos na cidade, que cria em Mrs. Dalloway uma 

clara estética cubista. Falcetta (2007), afirma que

22  This identification of Mrs. Dalloway with a young man whom she has never known and 
whom she hears of for the first time only after he is dead represents the final bringing together 
of the threads in the story.

23  “Montage” in the film sense refers to a class of devices which are used to show 
interrelation or association of ideas, such as rapid succession of images or the superimposition 
of image on image or the surrounding of a focal image by related ones. 
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a cidade aparece em pedaços e fragmentos, 
uma vez que suas ruas e prédios, sons 
e barulho montam o monólogo interno 
das personagens. Woolf apresenta as 
experiências de suas personagens como 
realidades plurais do mesmo espaço 
geográfico, momento no tempo, evento ou 
fenômeno, declarando então a presença 
de dinâmica e perspectivas simultâneas. 
Como nas pinturas cubistas, a ficção cubista 
de Woolf mantém a integridade da coisa 
representada (no caso, a cidade viva), 
revelando suas qualidades e essência ao 
invés de uma visão fixa e homogênea. 24 
(FALCETTA, 2007, p. 114, tradução nossa)

O fluxo de consciência não contribui apenas para uma 

visão simultânea sobre a cidade, mas também sobre as 

personagens. O trauma pós-guerra de Septimus, por exemplo, 

é analisado através dos olhos de Rezia, sua esposa, através 

dos olhos de seus médicos, e também através dos olhos 

do próprio personagem, como ele enxerga a si próprio e a 

própria loucura. E assim acontece com outros personagens. 

Mrs. Dalloway apresenta o ser humano não apenas como ele 

se vê, mas como os outros o vêem. Woolf (1924) afirma que 

“isso tudo me confirma que somos fragmentos e mosaicos, 

e não como costumavam representar como imaculados, 
24  The city appears in pieces and fragments as its streets and buildings, sounds and crowds, 
catalyze the characters’ internal monologues. Woolf renders her characters’ experiences as 
plural realities of the same geographical space, moment in time, event, or phenomenon, thus 
asserting the presence of dynamic, simultaneous perspectives. Like the cubist painters, Woolf’s 
cubist fiction maintains the integrity of the thing represented (in this case, the living city), 
revealing its qualities and essence instead of a fixed homogenous view.
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monolíticos, um todo consistente” (WOOLF, 1924 apud 

MESQUITA, 2018 p. 207).

FLASHBACKS

O tempo, por sua vez, também é apresentado de forma 

simultânea. Através do uso de Flashbacks, o leitor tem 

acesso ao passado dos personagens e assim consegue 

entender suas relações e seus backgrounds. Logo no início 

da narrativa, enquanto Clarissa contempla as árvores e 

as flores na frente de sua janela, a personagem começa a 

se lembrar de um diálogo específico com Peter Walsh e a 

viagem ao passado começa. Apenas através dos flashbacks 

dentro dos fluxos de consciência, é possível entender a 

relação de Clarissa Dalloway e Peter Walsh. As frustrações 

do último personagem, igualmente, advêm de um evento 

específico que ele vai relembrar. É também através do uso 

de tal recurso que se tem acesso a como Clarissa conheceu 

Richard Dalloway, assim como similarmente, se tem acesso 

ao início da relação de Rezia e Septimus, e da experiência 

deste último na guerra.

Woolf faz uso dos flashbacks na descrição dos fluxos de 

consciência das personagens, porque a própria consciência 

possui a característica de exigir um movimento que não se 

reduz à progressão do relógio.
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Daiches afirma que a autora “consegue seguir o 

personagem de volta ao seu passado sem precisar expandir 

o limite cronológico da história além de um único dia o qual 

fornece a estrutura da ação”25 (1942, p. 63, tradução nossa). 

Woolf também dá indicações temporais dessa “viagem” 

utilizando frases como “parecia para ela”, “ela podia lembrar”, 

“pensou ela”. Como exemplificado no trecho a seguir, numa 

cena em que Peter Walsh conversa com Sally Seton, uma 

antiga amiga que não via há muito tempo:

Oh Senhor dos céus, como ela tinha mudado! 
a doçura da maternidade; o egoísmo 
também. A última vez que se encontram, 
lembrava Peter, tinha sido entre as couves-
flores ao luar, as folhas “como áspero 
bronze” dissera ela, com seu floreio literário; 
e tinha colhido uma rosa. Andara para cima 
e para baixo com ele naquela noite horrível, 
depois da cena junto à fonte; ele ia pegar o 
trem da meia-noite. Céus, tinha chorado! 
(WOOLF, 1925, p. 105)

Ainda sobre sinais linguísticos dentro do texto, quando 

Peter Walsh passeia por Regent’s Park e cruza com Rezia e 

Septimus, sua memória volta para seu passado com Clarissa, 

e cada ligação que ele faz é introduzida por “still” (e algumas 

versões para o português traduzido como “mesmo assim”, e 

em outras, “todavia”):

25  By doing this she can follow a character back into his past without expanding the chronological 
limits of the story beyond the single day which provides the framework of the action.
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Mesmo assim, o sol era quente. Mesmo assim, 
a gente superava as coisas. Mesmo assim, 
a vida arranjava um jeito de somar um dia 
ao outro. Mesmo assim, pensou bocejando 
e começando a perceber – o Regent’s Park 
não tinha mudado quase nada desde que era 
menino, a não ser pelos esquilos – mesmo 
assim, provavelmente havia compensações – 
quando a pequena Elise Mitchell, que estava 
catando pedrinhas para acrescentar à coleção 
de pedrinhas que ela e o irmão estavam 
montando em cima da lareira no quarto de 
brincar, soltou aquele punhado em cima do 
joelho da babá e saiu de novo numa carreira 
desabalada trombando nas pernas de uma 
senhora. (WOOLF, 1925, p. 39)

Sobre como os flashbacks constroem a estética da obra, 

Falcetta (2007) afirma:

O passado de fato complica o presente, 
mas o presente também abriga sua própria 
complexidade. Woolf confirma essa verdade 
através de outro modo temporal de 
representação: a descrição de momentos 
vividos simultaneamente por múltiplos 
personagens, o que constitui uma clara 
implantação de uma estratégia narrativa 
cubista. 26 (FALCETTA, 2007, p. 128)

CONCLUSÃO 

Pode-se concluir, portanto, que antes mesmo do 

nascimento de Mrs. Dalloway, a autora possuía certas 
26  The past indeed complicates the present, but the present itself harbors its own 
complexity. Woolf confirms this truth via another mode of temporal representation: the 
depiction of synchronously lived moments of multiple characters. 
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frustrações a respeito da representação da realidade 

dentro da literatura produzida no início do séc. XX, por 

não concordar com uma representação tão materialista e 

verossímil da realidade. A realidade, para a autora, perpassa 

uma noção muito mais mental e interna, subjetiva, como 

Joyce apresenta em Ulysses, por exemplo.

Woolf (1925) consegue representar essa percepção 

da realidade em Mrs. Dalloway então, através do uso do 

fluxo de consciência, recurso que permite, como citado 

anteriormente, “passear” pela mente das personagens e 

conhecer todo o mundo interior que possuem. O fluxo de 

consciência, por sua vez, é implementado por meio do uso 

de discurso indireto, que permite que a narrativa esteja 

sempre sob o controle do narrador, e assim Woolf consegue 

passar seu ponto de vista pessoal sobre o que é a vida.

Além disso, a pesquisa permitiu concluir que o fluxo de 

consciência e discurso indireto não funcionam em Mrs. 

Dalloway apenas como mera técnica de escrita, mas como 

um modo de a autora conseguir apresentar sua visão de 

mundo, confirmando a hipótese apresentada no início do 

presente artigo.

Esteticamente, a obra, por apresentar visões tão diversas 

sobre um mesmo objeto, através do fluxo de consciência, 
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possui uma estética cubista, que assim como nas obras 

visuais do mesmo movimento artístico, apresenta a realidade 

não como algo homogêneo e uníssono, mas com toda a 

complexidade e simultaneidade de compreensões que a vida 

pode possuir, uma vez que o espaço é apresentado através 

do olhar de vários personagens, e mesmo os próprios 

personagens são expostos pela visão que possuem de si 

mesmos, e pela visão de quem os rodeia.

 O tempo, da mesma forma, é apresentado de forma 

cubista, simultânea, visto que o uso de flashbacks permite 

o leitor a viajar no passado e conhecer o background das 

personagens, e assim o presente da narrativa se constrói por 

essa reverberação do passado.
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O CONTO DE FORMAÇÃO COMO SUBGÊNERO 
AUTOFICCIONAL EM KATHERINE MANSFIELD E 

CLARICE LISPECTOR
Edson Ribeiro da Silva

Resumo: O presente estudo focaliza a possibilidade do conto 
de formação como subgênero, tomando como paradigmas os 
contos “A casa de bonecas”, de Katherine Mansfield, e “Felicidade 
clandestina”, de Clarice Lispector. Esses contos são observados 
como obras autoficcionais, por se inserirem em um gênero ficcional, 
mas evidenciarem sua natureza autobiográfica. A noção de Bildung 
aparece neles e, de modo geral, no subgênero como crise que resulta 
em aprendizado. Teóricos como Lejeune, Searle, Doubrovsky, Alberca, 
Klinger e Puga servem como base para os conceitos que evidenciam a 
natureza formadora e autoficcional desses contos.
Palavras-chave: Autoficção. Conto de formação. Lispector. Mansfield.

Abstract: The present essay focuses on the possibility of the coming 
of age short-story as a subgenre, taking as a paradigm the short 
stories “The Doll’s House”, by Katherine Mansfield, and “Felicidade 
clandestina”, by Clarice Lispector. These short stories are seen as self-
fictional works, since they are inserted in a fictional genre, but show 
their autobiographical nature. The notion of Bildung appears in the 
stories and, generally, in the subgenre as crisis that results in learning. 
Theorists such as Lejeune, Searle, Doubrovsky, Alberca, Klinger,and 
Puga serve as the basis for the concepts that demonstrate the formative 
and self-fictional nature of these short stories.
Keywords: Self-fiction. Coming of age short story. Lispector. Mansfield.

O CONTO DE FORMAÇÃO COMO SUBGÊNERO

No âmbito da teoria literária, é recorrente que se tenha 

a fluidez dos gêneros como um recurso que dispensa o 

pesquisador de explicitar procedimentos estéticos. O 
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conceito de gênero literário acaba sofrendo com a aplicação 

dessa fluidez a ele próprio. Essa pressa em não se especificar 

o que torna um autor ou uma obra um caso de estranhamento 

e de ruptura faz com que, tantas vezes, as possibilidades de 

invenção, as múltiplas estéticas sejam chamadas de gêneros.

Torna-se comum que o mesmo estudioso que chama o 

realismo fantástico de gênero use o mesmo conceito para 

definir obras que se insiram nessa estética, como contos ou 

romances. A autobiografia tem confundidas, tantas vezes, 

sua natureza como gênero literário ou como possibilidade de 

arranjo da linguagem literária em gêneros como o conto, o 

romance, a novela, a crônica, entre outros. O mesmo ocorre 

com a autoficção. É chamada de gênero até mesmo em estudos 

que focalizam obras como autoficcionais e pertencentes a 

estéticas específicas, como o realismo sociológico ou a prosa 

psicológica, também chamadas de gêneros sem o serem.

Esses equívocos acabam por contornar abordagens que 

interessam para a teoria literária, para a compreensão de 

procedimentos estéticos complexos e de autores marcados 

pelo estranhamento como capacidade de reelaborar os 

elementos que compõem a linguagem literária.

Da mesma forma que se encontra um uso disseminado 

de aplicações do conceito de gênero, como se não houvesse 
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um marco especificável para o que caracteriza um gênero 

e o que faz de seus derivados subgêneros ou modalidades 

literários, existe uma resistência em se enxergarem 

aquelas semelhanças que tornam problemáticas ou ainda 

insuficientes as abordagens de certas escolhas artísticas.

Um exemplo notório é o modo como o conto, como 

gênero literário estabelecido, “cristalizado”, como diria 

Bakhtin (1992, p. 277), ainda sofre com abordagens que 

focalizam casos relevantes dentro de épocas ou para a 

própria evolução do que se reconhece como tal, mas que 

ainda ficam receosas diante da possibilidade de aplicação 

de terminologias utilizadas no estudo do romance para a 

compreensão de procedimentos que também o explicam. 

Novamente, é recorrente que o conto não seja abordado 

através de conceitos que a ele se aplicam, como o de 

autoficção ou o de metaficção historiográfica. Existe o 

Bildungsroman, o romance de formação, estudado a partir 

de diversas possibilidades; no entanto, as possibilidades 

de se focalizarem o conto de formação são mais restritas. 

Dizer que determinado autor produzia contos de formação 

ainda é atitude pouco notada, mesmo diante de casos em 

que a semelhança com o que é definido como formação 

nos estudos sobre o romance é elemento a partir do 
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qual procedimentos artísticos atualmente indispensáveis 

foram construídos.

Portanto, quando se toma como modelo do que pode ser 

conceituado como conto de formação obras de Katherine 

Mansfield e de Clarice Lispector, evidenciam-se modos de 

o gênero conto assimilar estéticas que passaram por uma 

lenta progressão: a possibilidade de a formação ou daquilo 

que a exemplifica não dependerem de relatos extensos ou 

que seguem uma cronologia mais convencional. A autora 

neozelandesa e a brasileira possuem uma proximidade 

facilmente detectável, apontada pela própria Clarice mais 

de uma vez. Interessa, para o presente estudo, uma dessas 

possibilidades de aproximação: a autoficcionalidade de 

contos nos quais as duas autoras fazem uso da memória de 

episódios significativos da infância, que elas reconhecem 

como momentos de aprendizagem. O uso da memória 

como suporte para a ficcionalização do real é recorrente 

nas duas e ensejou modos diversos de experimentar com a 

linguagem literária.

Enxerga-se como autoficção, no presente estudo, 

aquela modalidade literária que se constitui, ou se 

configura, a partir do “pacto ambíguo”, conforme o 

conceito com que Manuel Alberca (2007) destrava os 
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limites estabelecidos por Doubrovsky e possibilita que 

a autoficcionalidade possa ser enxergada em inúmeras 

configurações literárias. Nessa direção, as duas autoras 

produzem contos autoficcionais quando fazem uso desse 

pacto de leitura, mesmo quando narram em terceira 

pessoa ou não nomeiam seus protagonistas.

Os contos que o presente estudo aborda são 

autoficcionais pela ambiguidade do pacto. O fato de serem 

contos, gênero visto como ficcional por sua configuração, 

antes que pela natureza daquilo que é representado, já os 

estabelece dentro de um pacto que concede ao autor a 

possibilidade de reconfigurar a memória sem as exigências 

de comprovação do pacto autobiográfico, conforme 

Philippe Lejeune (2014), ou do texto documental, conforme 

John R. Searle (2002). A possibilidade de se reconhecerem 

tais contos como autobiográficos depende de elementos 

já profundamente abordados pelas teorias acerca da 

ficcionalidade, sobretudo o conceito de performance, 

estabelecido por Diana Klinger (2012). E as autoras, ainda 

que de modo menos enfático que aquele usado por autores 

de autoficção dos dias atuais, são performáticas ao se 

fazerem reconhecer em suas protagonistas.

A atenção recai, aqui, sobre os contos “A casa de bonecas”, 

de Katherine Mansfield, e “Felicidade clandestina”, de Clarice 
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Lispector. É fato que existem diversos estudos em que esses 

mesmos contos são abordados. A existência de comparações 

entre os dois contos evidencia que as semelhanças entre 

ambos têm sido apreendidas a partir de mais de uma 

possibilidade. Mas a que sobressai, quando se buscam textos 

que tenham tais contos ou tais autoras como objeto, é a 

preocupação com a descoberta, pelas protagonistas crianças, 

das diferenças socioeconômicas geradoras de frustração e 

exclusão. Os procedimentos narrativos, como evidenciação 

da possibilidade de um gênero curto tratar da formação de 

seu protagonista, mesmo optando por enredos simples e pela 

duração curta das ações, constituindo a vertente do conto 

correspondente ao que o Bildungsroman, como subgênero, 

representa para o romance, parecem ainda não despertar o 

mesmo interesse de alguns que os comparam.

Os elementos aqui observados tornam-se uma sequência 

de ideias que interessa ao que se pretende demonstrar 

ao compararem-se dois contos de escritoras próximas 

pelos procedimentos artísticos, mas distanciadas quanto à 

possibilidade de uma escrita ficcional de teor autobiográfico 

poder ser reconhecida pelo leitor e ter alterado seu pacto 

de leitura. O leitor-ideal de ambas é aquele que leu sua 

escrita ensaística ou sua escrita-de-si, como diário, carta ou 
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crônica. No caso de Clarice Lispector, até mesmo aquele que 

sabe que Katherine Mansfield era vista pela brasileira como 

uma autora assemelhada. A atitude performática altera-se 

conforme as possibilidades de um autor fazer-se reconhecível 

pela sua biografia ou personalidade. Se essa atitude, de 

alguma forma, atinge o ato da leitura, ela influencia os modos 

de recepção do texto. Assim, um conto pode ser assumido 

como autoficcional, que exibe um momento de formação da 

personalidade de seu autor.

O CONTO DE FORMAÇÃO COMO SUBGÊNERO E SUA 
RELAÇÃO COM A MEMÓRIA

Obras essenciais tratam o modo como a memória é 

elemento constitutivo da ficção, para autores abrangentes, 

como Roman Ingarden, Paul Ricoeur e Wolfgang Iser. É preciso 

focalizar-se, aqui, a necessidade de se perceberem modos 

como a memória pode ser usada para tratar da formação de 

uma subjetividade. Afinal, Lejeune associa a autobiografia 

à formação: “DEFINIÇÃO: narrativa retrospectiva em 

prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

quando focaliza especialmente sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, 

p. 14). A formação da personalidade, como subjetividade, é 

indissociável da figura do herói problemático da narrativa 
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de ficção. Se, na autobiografia, conforme Lejeune, o que 

se persegue, de fato, é a história da constituição de um 

sujeito notório, cuja vida é objeto de distinção, sobretudo 

no momento da narração, na ficção, essa história refere-

se à formação de uma subjetividade problemática que 

procura representar a pessoa comum. A infância torna-se 

um momento privilegiado para se falar do autor que, no 

presente da narração, pode já ser figura notória.

O Bildungsroman representa uma possibilidade de 

representação da história de uma personalidade, sua 

formação, mesmo sendo a de sujeitos comuns. Trata-se de 

uma possibilidade de romance em que a duração temporal 

é decisiva para que exista mudança na personagem, como 

aprendizado. A formação de uma personalidade exige que 

o eu sobre o qual se narra seja marcado pela mudança; a 

personalidade, de que fala Lejeune, só passa a ter sentido, na 

narrativa ficcional de formação, se ela for vista como condição 

daquele que narra quando está narrando ou como estado final 

da personagem, que pode então ser vista como causalidade 

para finais trágicos, de fracasso e, às vezes, de sucesso. Por 

isso, Ricoeur problematiza a ideia de uma identidade que 

possa ser vista como a de um mesmo nesse subgênero:

O dilema desaparece se a identidade 
entendida no sentido de um mesmo (idem) 
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for substituída pela identidade entendida no 
sentido de um si-mesmo (ipse); a diferença 
entre idem e ipse não é outra senão a 
diferença entre uma identidade substancial 
ou formal e a identidade narrativa. [...] 
Diferentemente da identidade abstrata do 
Mesmo, a identidade narrativa, constitutiva 
da ipseidade, pode incluir a mudança, a 
mutabilidade, na coesão de uma vida. 
(RICOEUR, 2010, p. 419)

Essa mesma relação problemática entre existir uma 

identidade no protagonista como mesmo ou um conjunto de 

mudanças que faz dele um si-mesmo é tratada por Rogério 

Miguel Puga em seu esforço por definir o Bildungsroman. 

Ao tratar das divergências quanto às definições dadas, Puga 

recorre a Frederick Amrine, que busca uma solução mais 

abrangente, ao afirmar que

se tomarmos a Bildung no seu sentido mais 
restrito e historicamente limitado, nenhuma 
obra será um Bildungsroman, nem mesmo 
Wilhelm Meisters Lehrjahre, mas se a 
entendermos no seu sentido mais lato, como 
desenvolvimento do protagonista, então todo 
o romance será um Bildungsroman, sendo, na 
nossa opinião, essa problemática clarificada 
se juntarmos ambos os critérios, em vez de 
os separar, ao definir o romance de formação 
tradicional como a representação do 
processo formativo informal do protagonista 
até ao início da sua ‘vida adulta’, momento 
em que acaba, normalmente ‘em aberto’, a 
acção do Bildungsroman. (PUGA, 2016, p. 11)
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Essa busca por uma categorização mais lata ainda 

esbarra na insistência em se ver, no protagonista, o 

adulto. Novamente, uma insistência que retiraria dessa 

categoria obras notoriamente definidas como tal, como Os 

Buddenbrooks, de Thomas Mann, em que o protagonista 

morre ainda na adolescência. Nesse romance, o narrador 

em terceira pessoa não pode ser identificado a nenhuma 

personagem. Puga menciona outras abordagens 

do subgênero, até chegar a algumas mais recentes, 

que atentam para modos diversos de a formação do 

protagonista ocorrer:
O Bildungsroman é assim definido a partir 
do seu conteúdo temático, e a sua principal 
característica é a primazia conferida quer 
à formação do protagonista a partir da 
interacção com o mundo, quer à interrelação 
entre as forças sociais e psicológicas que 
determinam a direcção do processo de 
auto-desenvolvimento ou pathos desse 
indivíduo. Essa relação entre o Self e a 
sociedade é revelada, não através do relato 
de toda a vida do protagonista, mas a partir 
de acontecimentos ou experiências iniciais 
que têm uma influência específica na sua 
formação [...]. (PUGA, 2016, p. 25) 

Percebe-se que a extensão da narrativa, que abrange uma 

duração cronológica extensa, não é elemento imprescindível. 

Está-se, portanto, mais próximo daquilo que o século 20 fez 

do romance de formação: 
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O Bildungsroman tradicional funciona 
frequentemente como um programa de 
identificação com a ordem social e com 
o sistema de valores da sociedade ao 
representar a assimilação dos códigos de 
conduta vigentes pelos protagonistas, 
enquanto, por exemplo, o Bildungsroman 
étnico ou pós-colonial se afasta do padrão 
tradicional para se ocupar do processo que 
leva o indivíduo a consciencializar-se da 
diferença/alteridade e a identificar-se com 
ou a rejeitar os modelos que a sociedade lhe 
oferece-impõe [...]. (PUGA, 2016, p. 18)

No trecho anteriormente citado, Puga evidencia a 

possibilidade de o romance de formação atentar para 

um único aspecto da constituição da personalidade da 

personagem. No trecho imediatamente acima, Puga focaliza 

a diferença entre aprendizado de condutas padronizadas 

e o aprendizado mais recorrente no herói problemático 

do romance de formação moderno, que é a atitude crítica 

diante de padrões estabelecidos.

A junção dos dois aspectos, redução da atenção a um 

elemento da formação da personagem e atitude conflitante 

em relação aos padrões que deveriam ser aprendidos, acaba 

por mostrar procedimentos que o conto tem adotado, 

sobretudo a partir do momento em que ele se assume como 

um gênero com especificidades que o distinguem da novela 

e do conto popular. As contribuições de autores como 
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Poe, Maupassant e Tchékhov, para que o conto adquirisse 

uma autonomia em relação aos gêneros dos quais ele se 

originou, como as novelas do Decamerão ou de Cervantes 

ou os contos orais coletados pelos irmãos Grimm, 

acabam por fazer dele um modo de narrar que busca a 

invenção, o estranhamento, a inovação em detrimento da 

sedimentação. Ou seja, a relação entre o paradigma e a 

inovação torna-se contrato de leitura, como queria Ricoeur 

(1994, p. 118): “É ainda o ato de ler que acompanha o jogo 

entre a inovação e a sedimentação dos paradigmas que 

esquematizam a tessitura da intriga”.

Se Poe desenvolveu a concentração da ação em poucas 

páginas, fazendo com que tudo no conto tivesse um único 

centro agregador, a ser evidenciado no final da narrativa, 

Maupassant é um autor voltado para a cena, sem tanta 

preocupação com tramas voltadas para o desfecho. 

Tchékhov, por sua vez, é reconhecido como o criador do 

conto de atmosfera: narrativas com baixa concentração 

de ações e a busca por um efeito passional sobre o leitor, 

obtido sobretudo por aquilo que as vozes dos narradores 

não dizem, mas que aquele precisa perceber. Para isso, 

Tchékhov elabora narrativas impressionistas, em que há um 

predomínio dos pontos de vista limitados das personagens 
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em relação à visão totalizadora de narradores oniscientes 

tradicionais, para os quais o autor elabora um jogo de vozes, 

como as narrativas autodiegéticas intercaladas na voz do 

narrador objetivo, extradiegético, ou a inserção de cenas, 

em que a voz, concedida aos personagens, revela conflitos 

e personalidades que o narrador não descreve na sua voz.

Tchékhov valoriza o momento específico em que 

uma experiência é vivenciada e passa a constituir uma 

personalidade. O aprendizado é recorrente. No conto 

“Vanka”, o menino, aprendiz em uma sapataria distante 

de sua cidade, afastado de seus familiares, escreve cartas 

para o avô. O fato de o menino estar perplexo diante 

da crueldade das pessoas que o cercam, mas de não a 

compreender, e de o narrador extradiegético não a explicar 

ao leitor, cria o efeito de empatia e a negação daquilo 

que a criança é obrigada a assimilar. O mesmo pode ser 

percebido nos diversos contos em que o autor russo, que 

atuou como médico em cidades de província, antes de se 

dedicar à literatura, usou como protagonista a figura do 

médico de província inserido em ambientes em que se 

torna o inadaptado, humilhado pelas pessoas de classes 

mais abastadas e de intensa vida mundana. O fato de essa 

personalidade ser recorrente em protagonistas do autor, 
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assim como as situações que o jovem médico experimenta, 

aponta para uma intenção autobiográfica. Contos como “O 

beijo”, “Iônytch”, “A irrequieta” e “A dama do cachorrinho” 

tratam do fracasso profissional e sentimental desse 

médico de província. Poderiam ser categorizados a partir 

daquilo que Lejeune define como ficção autobiográfica, 

em que um pacto de leitura pode deixar impreciso o 

teor autobiográfico, sem que se faça do reconhecimento 

dele uma exigência para o sucesso dela. O leitor-ideal 

contemporâneo de Tchékhov até pode reconhecer nesses 

contos uma ambiguidade autoficcional. Mas não se pode 

ver no autor russo aquela atitude performática de quem 

quer ser reconhecido na personagem ficcional.

Não se pode negar ao autor a preocupação com a 

formação da personalidade de certos protagonistas. O 

médico rural protagonista de “Iônytch” cantarola, no início 

do conto: “Quando eu ainda não havia bebido da taça da 

vida” (TCHÉKHOV, 2014, p. 119). O fato de eles estarem, 

como Vanka, em situações de aprendizado formal, ou como 

o médico rural Ossip Stepânitch Dýmov, de “A irrequieta”, 

em situações de aprendizado informal, faz com que essa 

condição do conto como obra de formação não precise de 

uma duração cronológica extensa: o aprendizado refere-se a 
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aspectos específicos da vida, como a crueldade e a falsidade 

de pessoas próximas. O uso do biografema no conto de 

formação não está lá para que o autor se autoelogie ou 

proclame suas ideologias; a função da memória é garantir 

veracidade ao narrado ou é matéria de onde o enredo se 

origina. A representação do fracasso pessoal contribui 

para que se criem atmosferas de impacto passional. A 

personagem criança, tal como o menino protagonista de A 

estepe, ou o menino Vanka, reforça a opção pela narrativa 

de formação. O elemento autobiográfico, através de 

informações paratextuais, é evidenciado na introdução que 

Rubens Figueiredo fez para a novela:

Seu desafio era escrever uma narrativa sem 
enredo, sem heróis, sem outra crise que não 
um resfriado que o menino Iegóruchka pega 
na viagem. Uma narrativa sem aventuras e 
ações de impacto, senão aquelas presentes, 
de forma indireta, nas histórias meio 
inventadas que os carroceiros da estepe 
contam para Iegóruchka. [...]
A fonte do texto foi uma viagem que 
Tchékhov fizera um ano antes a Taganrog, 
sua cidade natal, à beira do Mar Cáspio. A 
região que ele percorreu se parece bastante 
com a descrita na novela. Em cartas à irmã, 
naquela ocasião, encontramos referências a 
vários elementos presentes em A estepe – a 
prisão, o cemitério, os mercadores, traços 
da fala das pessoas etc. E numa carta ao 
editor de Siéverni Viéstnik, Tchékhov afirma 
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que as duas cruzes na beira da estrada 
citadas na novela existem de fato e que, aos 
dezessete anos, quando fez uma viagem, o 
jovem Tchékhov adoeceu numa estalagem e 
recebeu os cuidados de um judeu chamado 
Moissei Moisséievitch, que de fato aparece 
com esse nome em A estepe. (FIGUEIREDO, 
2015, p. 7)

O teor autobiográfico é comprovado pela recorrência a 

textos pessoais do escritor, como suas cartas. Para o leitor 

que recebe essa informação, antes da leitura da novela, a 

recepção da obra como ficcional sofre alterações no pacto: 

saber-se da natureza autobiográfica serve aqui como uma 

confirmação da prefiguração ou Mímesis I, de que tratava Paul 

Ricoeur (1994). Essa memória, como base para a elaboração 

da narrativa literária, é um dos três tipos de mímesis que 

originam a ficção: a prefiguração (Mímesis I), a configuração 

(Mímesis II), e a refiguração (Mímesis III). A primeira é a 

memória daquilo que o autor experienciou. Essa memória 

contém as imagens que formam qualquer narrativa. O 

universo que um autor representa em sua narrativa, mesmo 

que a queira recebida como produto do imaginário, é aquele 

contido na sua memória. A configuração, que é o momento 

em que se transforma em elaboração artística esses dados 

apanhados na memória, gera a obra a partir das intenções 

do autor. Em Ricoeur, essa intenção é transformada pela 
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memória do leitor: a refiguração ocorre como leitura e nela 

a experiência pessoal de quem lê adapta a narrativa ao 

conjunto de imagens que formam o seu universo empírico. 

Não há, para o filósofo, nenhum problema que torne 

impraticável uma leitura eficiente.

A memória serve como base para que o escritor fale de 

uma experiência que, em princípio, pode parecer ausência 

de enredo. A “crise” como desencadeador da aprendizagem 

é elemento recorrente nas obras de aprendizado, assim 

como a viagem é parte de uma simbologia literária, que 

a atrela ao desenvolvimento de uma personalidade, à 

formação submetida ao devir. A crise serve como motivo, em 

uma novela, como A estepe, que o próprio autor, conforme 

Rubens Figueiredo, na mesma introdução, disse parecer-se 

mais com um conto curto. Passar por uma crise significa 

beber um pouco da taça da vida, ou seja, aprender.

A ideia de que é possível a existência do subgênero conto 

de formação tem no autor russo um caso específico, pois nele 

a memória passa a ser evidente elemento que serve como 

base para a configuração ficcional; quanto à refiguração, 

essa depende da experiência daquele que lê, como leitor-

ideal ou leitor comum, da possibilidade de acesso aos 

biografemas de que o autor faz uso. Mas a atenção para a 
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formação, mesmo em contos como “Vanka”, de teor menos 

autobiográfico (mas presente, para o leitor que atrela as 

condições de vida do autor durante sua educação formal às 

da personagem), faz do autor um dos formuladores desse 

subgênero. A atenção recai mais sobre o efeito das ações 

narradas sobre a personalidade da personagem que sobre 

elas em si mesmas. O conto acaba por fazer da contenção 

um modo de a formação ganhar em dramaticidade e de 

aparecer como inconclusa, imprecisa, característica acima 

atrelada ao romance de formação mais recente.

A Tchékhov é creditada a criação do conto de atmosfera, 

no sentido de narrativa menos preocupada com as peripécias 

que com a dramaticidade da crise e seu efeito sobre uma 

personagem. O conto de atmosfera é parte de uma tendência 

generalizada da literatura moderna de preocupar-se com 

a psicologia das personagens. A representação do ato de 

apreensão de real e das vozes que a corporificam para o 

leitor possibilita essa atenção para a produção do texto como 

contrato inicial de leitura, algo que fica evidente em O ato 

da leitura, de Wolfgang Iser (1996), e seu conceito de leitor-

ideal. O leitor pretendido pelo conto de atmosfera é aquele 

capaz de enxergar o modo como a crise, como fragmento, 

desencadeia tanto modos de apreensão do real como 
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enseja o desenvolvimento de técnicas de representação 

que evidenciam o efeito da realidade sobre a psicologia dos 

personagens. A aprendizagem, como processo, pode ser um 

desses efeitos. Assim como o aprendizado, como resultado. 

Mais que uma formação que necessita de tempo para ocorrer, 

e que procura ter como resultado um narrador maduro ou um 

protagonista descrito como formado, o conto de formação, 

ou mesmo uma novela, como A estepe, ou “Campo geral”, 

de João Guimarães Rosa, procura o efeito da desorientação 

psicológica do protagonista e a proximidade da experiência 

com sua narração. É uma razão pela qual é recorrente que 

um narrador em terceira pessoa fale por essas crianças, 

pois a utilização de suas vozes, configuradas como relato 

escrito, implicaria em resolver o efeito de desorientação. 

Esse narrador assume o ponto-de-vista das personagens em 

crise, no momento mesmo em que ela ocorre.

A possibilidade de a formação de uma personalidade ser 

representada como crise, mesmo que a ela não se dê uma 

solução duradoura, é significativa do que alguns teóricos 

apontam como a passagem do gênero tale para o short-story, 

palavras que em inglês evidenciam modos diferentes de 

configuração textual, que a palavra “conto”, em português, 

por si só não contém. Afinal, por short-story pode-se entender 
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o conto conforme emancipado de sua ligação com a tradição 

oral do tale, ou ainda como esse gênero superou as técnicas 

narrativas preocupadas com a representação do real para 

assumir as técnicas da modernidade que Luiz Costa Lima 

(1980) definiu como “mimesis da produção”. Essas técnicas 

possibilitam que a narrativa curta assuma uma natureza de 

fragmento, de incompletude, que também é assumido pelos 

gêneros mais longos.

Esses exemplos levam à conclusão de que existe sim a 

possibilidade de outros gêneros narrativos, como o conto, 

assumirem a formação como temática e o consequente 

desenvolvimento de técnicas para representá-la, que 

resultaram em um subgênero, o conto de formação. 

Ao mesmo tempo, evidenciam que essa condição não 

pode estar restrita a especificidades do romance nem a 

eventos recorrentes em narrativas como as de filmes de 

amadurecimento. A maturidade alcançada pelo conto deu 

a ele a autonomia da experimentação e possibilidades de 

refiguração como estranhamento.

 “A CASA DE BONECAS” E “FELICIDADE CLANDESTINA” 
COMO CONTOS DE FORMAÇÃO

A adoção do ponto-de-vista da criança, com uma 

consequente elaboração do discurso daquela, mesmo por 
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um narrador adulto, constitui, sem dúvida, a marca distintiva 

de contistas como Clarice Lispector. O uso de uma falsa 

terceira pessoa é recorrente em autores que falam da 

própria infância, como ocorre em Infância e em Juventude, 

de J. M. Coetzee. O efeito é o da representação da fala da 

personagem, ou o modo como a linguagem representa sua 

apreensão da realidade, numa terceira pessoa que possa 

ser lembrada, depois da leitura, como tendo fingido ser 

uma primeira.

Clarice Lispector adotava procedimentos assim para 

seus protagonistas crianças. A modernidade da sua 

linguagem exige que seu leitor-ideal esteja de posse de 

tais estratégias. O mesmo ocorre com a modernidade 

de Katherine Mansfield. No caso desta, é preciso que se 

entenda a oscilação entre os discursos do narrador adulto 

e da personagem criança. Conceder a voz a determinada 

personagem, em momento de intensificação do efeito de 

passionalidade que se tenta obter, pode representar o 

instante em que o percurso de crise e aprendizado aponta 

para algum resultado.

Foram as leituras de Tchékhov que indicaram à jovem 

escritora Katherine Mansfield a possibilidade de fazer da 

narrativa curta o meio mais adequado de representação do 
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real e de experimentação com modos modernos de narrar. A 

autora passa a demandar lembranças de fatos que contêm a 

crise para que, a partir do efeito dela sobre as personagens, 

configure as atmosferas também perseguidas por Tchékhov. 

A memória, para a escritora neozelandesa, poderia 

representar um modo mais verídico de se pensar a 

configuração de uma narrativa. Mas antes de ser escolha, a 

memória existe como material de vida já elaborado, restando 

à autora transformá-la em arte. Como ela afirma em carta 

a sua amiga Ida Parker, figura identificável em algumas 

personagens ficcionais:

Obrigada pelo pano de cetim cinza com 
todos os seus pequenos caseados. Fizeram-
me sorrir. Meu estojo de escrever parece 
excessivamente suntuoso sobre ele. Lembra-
me a Ida que amo. Não por causa do quanto 
custou. Não. Mas por causa do “impulso” – do 
gesto – do que você chama a “coisa perfeita”. 
Leva-me de volta a Isolla Bella. Oh, memória! 
Retorno a Casetta e ainda antes à oliveira e 
ao algodoeiro ao longo da cerca enredada, 
às rosas vermelhas e às grandes margaridas 
de olhos estrelados. Menton parece conter 
anos de vida. Como é difícil escapar dos 
lugares! Por mais cuidadosa que possamos 
ser, eles nos prendem – deixamos pequenos 
pedaços de nós mesmas ondulando sobre 
as cercas – pequenos farrapos e fiapos de 
nossa própria vida. Mas estranho é que – isto 
é pessoal – por mais penoso que algo possa 
ter sido, quando recordo não o é mais – ou 
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não mais penoso que a música. Na verdade, 
é exatamente assim. Agora, quando ouço o 
mar em Casetta, é insuportavelmente belo. 
(MANSFIELD, 2020, s.p.)

Mansfield tratava-se de uma daquelas personalidades 

para quem a exposição exacerbada de episódios da vida 

pessoal poderia significar escândalo ou repúdio. Através de 

uma carta, ela pode focalizar tal aspecto. No entanto, sua 

ficção autobiográfica não se acovarda. A autora escreve 

ensaios, mantém uma correspondência intensa, escreve 

rotineiramente na imprensa, o que a torna facilmente 

reconhecível como autora de ficção autobiográfica para 

aquele conjunto mais reduzido que correspondia a seu 

leitores-ideais. Mansfield poderia ser considerada uma 

escritora performática apenas quando escrevia para aqueles 

que reconheceriam, em um ensaio seu, a relação direta 

da pessoa com algumas personagens. O conhecimento 

de biografemas da autora, como os nomes de suas irmãs, 

torna reconhecível a natureza autoficcional de alguns de 

seus principais contos. Mas era uma ambição que a autora 

deveria reduzir àquele leitor capaz de estabelecer um pacto 

ambíguo de leitura.

De Mansfiled, seu diário e suas cartas, publicados pela 

primeira vez em 1927, após a morte por tuberculose, aos 34 
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anos, em 1923, funcionam como uma ancoragem de sua 

ficção na sua biografia. O diário íntimo, sobretudo, acaba 

por assumir para ela algumas das funções que Philippe 

Lejeune lhe atribui, como a de aprendizado de si e a de 

reflexão sobre a própria produção literária, mas também 

aquela função primordial, que é a de fixação da memória. 

Nas palavras de Lejeune:

Mantemos um diário para fixar o tempo 
passado, que se esvanece atrás de nós, mas 
também por apreensão diante de nosso 
esvanecimento futuro. Mesmo secreto, a 
menos que se tenha coragem suficiente 
para destruí-lo, ou para mandar enterrá-
lo consigo, o diário é apelo a uma leitura 
posterior: transmissão a algum alter ego 
perdido no futuro, ou modesta contribuição 
para a memória coletiva. Garrafa lançada 
ao mar. E também investimento: o valor de 
informação de um diário aumenta com o 
tempo. É como um seguro de vida que se 
alimenta tostão por tostão, dia após dia, com 
depósitos regulares. (LEJEUNE, 2014, p. 303)

Em Lejeune, essa memória parece um acúmulo, que 

forma uma linha condutora, uma história, mesmo que o 

autor do diário não pretenda, de imediato, construí-la. A 

pesquisadora chilena Muriel Alejandra Silva Vera, em sua tese 

El diário de vida como instrumento para la bildungsroman, 

aborda o modo como o diário assume a função de registro 
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de formação, sobretudo para pessoas em crises ou passando 

por processos de aprendizado, que ela exemplifica com 

a adolescência. Para Vera, o diário serve como registro de 

formação de uma personalidade de modo tão evidente que 

ele acaba sendo usado como modelo narrativo em romances 

de formação. Como ela afirma:

El diario íntimo es un texto de carácter 
autobiográfico de un sujeto real que de forma 
espontánea registra su vida. Pertenece a los 
géneros referenciales, presenta rasgos de 
una obra no creativa y busca reflejar la vida 
privada del autor. [...] En breves palabras, el 
diario íntimo proporciona el perfil psicológico 
del autor-narrador sobre su perspectiva 
del entorno, de las circunstancias y de sus 
percepciones respecto a lo que acontece en 
su vida. (VERA, 2015, p. 27-28)

Vera se aproxima de Lejeune e de sua definição de 

autobiografia como narrativa que conta, do seu autor, “a 

história da formação de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, 

p. 16). O diário possui essa formação, conforme Lejeune 

afirma, mas sem que o fim dela represente, por definição, 

a conclusão do texto. “A autobiografia está virtualmente 

concluída desde o começo, uma vez que a narrativa que 

começamos deve terminar no momento em que escrevemos” 

(LEJEUNE, 2014, p. 314), enquanto “raros são os diários que 

contêm um fecho” (2014, p. 312), já que aqueles que possuem 
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um fim são temáticos, como diários de viagem, de estudos, 

de doenças; contudo, aqueles voltados para a reflexão sobre 

si de modo indeterminado não chegam a uma conclusão. O 

diário como registro de uma formação indeterminada no 

tempo possibilita ao romance de formação um efeito de 

incompletude, quando este o mimetiza. 

Quando se atenta para o fato de uma escritora ter 

mantido um diário que pode ser encontrado e publicado 

após sua morte, percebe-se a função dele como garrafa 

lançada ao mar. A fixação da memória da autora torna-se 

exposição desse passado. O leitor de diários ou de cartas, 

assim como o de biografias, reconhece o autor ou o assunto 

de tais textos. É certamente improvável que o leitor do 

gênero diário íntimo seja surpreendido pela sua temática. 

Provavelmente, ele é um leitor-ideal do autor. Aquele que 

percebe a relação entre a escrita-de-si e a ficção do autor. 

Katherine Mansfield torna-se, quando da publicação de seu 

diário, aquele autor performático de que fala Diana Klinger. 

A autora acrescenta, ao que já havia publicado além de 

sua ficção, um texto de natureza memorialística formativa 

não-ficcional. Mesmo à deriva, a mensagem na garrafa 

encontra um leitor-ideal, que reconhece como performance 

o lançamento daquela ao mar. A manutenção do que deve 
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ser lido após sua morte é evidenciada pela autora em seu 

diário, em 1922: “Arrumei todos os meus papéis. Rasguei e 

destruí muitos inexoravelmente. Isso sempre me dá grande 

satisfação. Quando me preparo para uma viagem, é como se 

me preparasse para a morte. Se nunca voltar, está tudo em 

ordem. É o que a vida me ensinou” (MANSFIELD, 2020, s.p.).

O leitor de Clarice Lispector dispõe de uma extensa 

produção performática da escritora, sobretudo na forma 

de crônicas. A autora já escrevia como cronista antes da 

publicação de seu primeiro romance. O destaque recai 

sobre a sua produção para o Jornal do Brasil, entre os anos 

60 e 70, época em que a inscrição do nome da escritora 

como já reconhecida pelo público possibilitava que, 

entre seus leitores, existissem leitores-ideais, capazes de 

reconhecerem o elemento performático naqueles textos 

próximos da escrita-de-si. Edgar Cézar Nolasco enxerga 

essas crônicas como “restos de ficção” (NOLASCO, 2004). 

Pode-se enxergar o elemento autobiográfico como um 

projeto de escrituração dela, material para a ficção, mas 

escancarado nessas suas escritas-de-si:
Podemos dizer que o traço biográfico é 
um leitmotiv, uma marca recorrente da 
construção da escrita literária de Clarice 
Lispector. Rastreando sua obra, constatamos 
que, desde seu livro de estréia, o traço 
biográfico já se fazia presente, arquiteturando 



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

356DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58398

seu futuro projeto literário. [...] Muitos de 
seus textos, por exemplo, vão ter como pano 
de fundo a memória da infância vivida, e de 
suas reminiscências sai a construção da sua 
ficção. (NOLASCO, 2004, p. 78-79)

O traço biográfico, nas obras de ficção, não é suficiente 

para que a autora construa a sua persona para aquele leitor-

ideal que deve compartilhar a biografia da autora com 

elementos construídos para suas personagens, sobretudo as 

femininas. Existe uma encenação através da escrita:
Por outro lado, também podemos afirmar que 
Clarice tinha consciência dessa encenação 
do mundo da literatura, uma consciência tão 
peculiar como um jogo em que se ficcionaliza 
a própria vida. Por outro lado, o auto-retrato 
que vai criar para o outro, enquanto pessoa 
civil, acaba sendo parte de sua própria 
imagem ficcional, da “persona” literária 
construída no interior de sua escrita. É como 
se seu relato ficcional tivesse sido descolado 
de sua ficção para melhor representar 
e apresentar essa última para o leitor. 
Aqui, o pacto de leitura se propõe, então, 
enquanto desconstrução da estrutura de 
“verossimilhança” da “biografia” tradicional. 
(NOLASCO, 2004, p. 79)

A encenação é performance, sobretudo quando se tem 

em mente a produção de Clarice como escrita-de-si. Através 

de suas cartas, fica evidente a origem biográfica de sua 

produção ficcional. Através de suas crônicas, a autora pode 

expor essa condição para o seu leitor-ideal. A identidade 
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entre o eu daquela que assina as crônicas com aquele que 

narra eventos ou tece comentários que falam de si assume 

uma condição performática, de formação de uma persona 

atrelável ao que se depreende de sua ficção. Fato notável 

é que a autora, após ter assumido uma coluna em jornal de 

grande circulação, pode fazer desse jogo, de que fala Nolasco, 

uma estratégia para elaboração de algumas de suas obras. 

Se a produção em conto da autora continuou reconhecível 

como tal, suas obras mais extensas, como Água viva, A bela e 

a fera e Um sopro de vida passam a ser fluidas, não possuem 

gênero textual facilmente detectável. Água viva é exemplo 

notório desse compromisso da autora com a ambiguidade de 

gêneros. Tanto que o eu que narra evidencia a ambiguidade 

como intencionalidade e finge improvisar:

Inútil querer me classificar: eu simplesmente 
escapulo não deixando, gênero não me pega 
mais. (LISPECTOR, 1993, p. 17)
Sei o que estou fazendo aqui: estou 
improvisando. Mas que mal tem isso? 
Improviso como no jazz improvisam música, 
jazz em fúria, improviso diante da platéia. 
(LISPECTOR, 1993, p. 27)
Será que isto que estou te escrevendo é 
atrás do sentido? Raciocínio é que não é. 
(LISPECTOR, 1993, p. 37)

O improviso é a tônica do fingimento em Água viva. 

O livro, que já foi classificado como romance, ensaio, 
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memórias, ficções, entre outros modos de as editoras 

tentarem explicar ao leitor o modo de recepção do texto 

sem a ambiguidade, foi composto a partir de diversas 

crônicas publicadas no Jornal do Brasil. De um conjunto 

de textos que ultrapassava duzentas páginas, a autora 

chegou às cerca de noventa páginas que integram a obra. 

As crônicas, já prontas, são agrupadas pela presença desse 

narrador em eu que produz literatura fingindo que o tempo 

da enunciação, ou da narração, é o único de que faz uso. O 

presente em que se narra ou se comenta é fingimento, mas 

torna possível ao leitor-ideal de Clarice reconhecer nesse 

narrador que diz eu aquelas características da persona 

criada por ela em suas crônicas:

Agora vou escrever ao correr da mão: não 
mexo no que ela escrever. Esse é um modo 
de não haver defasagem entre o instante e 
o eu: ajo no âmago do próprio instante. Mas 
de qualquer modo há alguma defasagem. 
(LISPECTOR, 1993, p. 58)
Para te escrever eu antes me perfumo toda. 
(LISPECTOR, 1993, p. 58)
Que estou fazendo ao te escrever? estou 
tentando fotografar o perfume.
Escrevo-te sentada junto de uma janela no 
alto de meu ateliê. (LISPECTOR, 1993, p. 59)
Escrevo-te à medida do meu fôlego. 
Estarei sendo hermética como na minha 
pintura? Porque parece que se tem de 
ser terrivelmente explícita. Sou explícita? 
Pouco se me dá. Agora vou acender um 
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cigarro. Talvez volte à maquina ou talvez 
pare por aqui mesmo para sempre. Eu, que 
nunca fui adequada.
Voltei. Estou pensando em tartarugas. 
Uma vez eu disse por pura intuição que 
a tartaruga era um animal dinossáurico. 
Depois é que vim ler que é mesmo. Tenho 
cada uma. Um dia vou pintar tartarugas. 
(LISPECTOR, 1993, p. 60)

O agora da narradora finge não haver defasagem de 

tempo. Trata-se de uma estratégia de estabelecimento 

de pacto de leitura. Ele é hermético, como a autora se 

define, retomando o discurso recorrente acerca de sua 

escrita. Um pacto hermético, ou ambíguo, em relação ao 

narrado, às condições estabelecidas sobre gênero. Mais 

que isso, àquelas condições sobre a natureza do texto, 

como autobiográfico ou como ficcional. Os elementos 

dispostos ao longo desse tempo da narração, o agora 

em que a autora finge improvisar um texto que, em sua 

grande maioria, já havia sido publicado como crônica, são 

de natureza paratópica, no sentido dado por Maingueneau 

(2012) em Discurso literário, ou seja, tratam daquele lugar 

onde o autor escreve, sobretudo aqueles que fizeram do 

ato de escrever um conjunto de rituais. Clarice indica, nos 

trechos acima, inúmeros elementos que constituem a sua 

cena enunciativa, ou seja, o ato de escrever, conforme ela 
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própria já havia exposto em crônicas ou em entrevistas. 

Além dele, estão no trecho elementos como o hábito da 

pintura, o tabaco, escrever a máquina, fazê-lo sozinha. 

Demais elementos aparecem ao longo do livro, tornando a 

informação biográfica uma atitude performática.

Se Água viva ilustra uma dessas atitudes performáticas, 

elas também podem ser percebidas em obras posteriores, 

até mesmo na cenografia estabelecida para o narrador 

fictício de A hora da estrela, outra persona na qual o 

leitor deve reconhecer a autora. Esse reconhecimento 

refere-se ao modo de escrituração da própria Clarice 

Lispector. Os elementos de que ela faz uso evidenciam 

que sua produção ficcional, como seus contos, parte da 

memória. O atrelamento da memória à ficção torna a 

autora reconhecível em trechos como os seguintes, do 

conto “Tentação”:

Ela estava com soluço. E como se não 
bastasse a claridade das duas horas, ela era 
ruiva. [...]
Lá vinha ele trotando, à frente de sua dona, 
arrastando seu comprimento. Desprevenido, 
acostumado, cachorro. [...)]
A menina abriu os olhos pasmada. No meio 
de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, 
ali estava a solução para a criança vermelha. 
E no meio de tantas ruas a serem trotadas, 
de tantos cães maiores, de tantos esgotos 
secos – lá estava uma menina, como se fora 
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carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam 
profundos, entregues, ausentes de Grajaú. 
Mais um instante e o suspenso sonho se 
quebraria, cedendo talvez à gravidade com 
que se pediam. (LISPECTOR, 1977, p. 59-60) 

A cor do cabelo, no trecho, é um biografema. Assim como 

o gosto por cachorros. Da mesma forma, a presença da 

menina em um bairro do subúrbio do Rio de Janeiro, local 

que a autora conhecera durante sua infância. “Tentação” 

trata de um momento de epifania, instante fugidio, cena 

breve, mas onde existe a crise. Em outros contos, essa crise 

se prolonga e gera um aprendizado, seja pela superação ou 

pelo fracasso. A menina ruiva é recorrente em personagens 

que representam Clarice em obras ficcionais. Trata-se de um 

índice, com a intenção de que seja recebido como biografema 

pelo leitor. A cidade de Recife é outro local recorrente onde 

suas narrativas com personagens meninas acontecem, como 

em “Os desastres de Sofia” e “Felicidade clandestina”. O fato 

de esses locais serem índices de identificação com a autora 

fica evidente na maneira como essas cidades não implicam 

em uma ambientação necessária às narrativas. Não há 

elementos que personalizem esses ambientes; eles são um 

efeito necessário ao aspecto autobiográfico e, para quem 

olha para elementos extratextuais, constituem um princípio 

de performance. 
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No dia seguinte fui à sua casa, literalmente 
correndo. Ela não morava num sobrado como 
eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar. 
Olhando bem para meus olhos, disse-me que 
havia emprestado o livro a outra menina, e 
que eu voltasse no dia seguinte para buscá-
lo. Boquiaberta, saí devagar, mas em breve 
a esperança de novo me tomava toda e eu 
recomeçava na rua a andar pulando, que era 
o meu modo estranho de andar pelas ruas de 
Recife. (LISPECTOR, 1993, p. 7)

Trata-se de um procedimento narrativo recorrente em 

escritas de teor autobiográfico: o fato de serem dadas pistas 

ao leitor para que se reconheçam coincidências entre a ficção 

e a biografia. Outro elemento autobiográfico que assume 

essa condição é o objeto de desejo da menina protagonista. 

O gosto da menina Clarice Lispector pela leitura de Monteiro 

Lobato é biografema mencionado com insistência quando se 

fala da escritora, como se a literatura de tal autor tivesse 

sido um incentivo para a decisão de escrever. Em “Felicidade 

clandestina”, o objeto de desejo é o livro Reinações de 

Narizinho. A personagem antagonista, colocada como 

exemplo de criança má, é motivo para a aprendizagem 

desencadeada pela crise. Uma garota má, reputada pelas 

meninas da escola como feia, deixada de lado nos momentos 

de interação espontânea, mas que é filha de dono de livraria. 

A sua maldade encontra no desejo da protagonista de ler 
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aquele livro uma possibilidade de deleite e de vingança contra 

a sua condição de fora dos padrões aceitos pelas garotas. 

Assim, a protagonista passa dias indo à casa da garota má, 

que coloca desculpas para não lhe emprestar o livro. Até que 

a insistência em aparecer na casa da outra chama a atenção 

da mãe desta, que percebe o jogo maligno da filha e faz ela 

emprestar por tempo indeterminado o livro à protagonista.

A diferença entre aquele que possui e aquele que deseja 

e não pode comprar faz com que tal conto seja observado 

sob perspectivas sociológicas. Aqui, ele interessa como 

aplicação da memória ao que se reconhece como conto de 

formação. O que se aprende é a existência dessa maldade 

e a perda dessa incapacidade de identificar-se como vítima:

Mas que talento tinha para a crueldade. 
Ela toda era pura vingança, chupando balas 
com barulho. Como essa menina devia nos 
odiar, nós que éramos imperdoavelmente 
bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos 
livres. Comigo exerceu com calma 
ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia 
de ler, eu nem notava as humilhações a que 
ela me submetia: continuava a implorar-lhe 
emprestados os livros que ela não lia.
Até que veio para ela o magno dia de 
começar a exercer sobre mim uma tortura 
chinesa. Como casualmente, informou-me 
que possuía As reinações de Narizinho, de 
Monteiro Lobato.
Era um livro grosso, meu Deus, era um livro 
para se ficar vivendo com ele, comendo-o, 
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dormindo-o. E completamente acima de 
minhas posses. Disse-me que eu passasse 
pela sua casa no dia seguinte e que ela o 
emprestaria. (LISPECTOR, 1993, p. 7)

Não notar as humilhações é o estado inicial dessa menina 

em formação, em situação de aprendizado. O conto faz da 

escola o local onde as personagens se conhecem e onde 

passa a existir a crise, que vai levar a uma mudança: ser 

capaz de reconhecer a maldade, mas, sobretudo, de protelar 

o prazer como modo de torná-lo mais intenso. Por isso, a 

comparação que encerra o conto refere-se à condição 

de mulher e não de criança. Poder estar com seu amante, 

aguardando o momento do gozo, requer a paciência que a 

menina demonstrou para obter seu objeto de desejo. Talvez 

não seja coincidência que o romance de Clarice que trata do 

prazer na relação sexual como algo a ser aguardado, como 

uma Penélope que aguarda seu Ulisses, chame-se Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres. O livro, como objeto de 

prazer, conduziu a menina em formação a algo semelhante 

a esse prazer. Trata-se de uma aprendizagem, projetada do 

livro para a possibilidade do amante:

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia 
que não o tinha, só para depois ter o susto 
de o ter. Horas depois abri-o, li algumas 
linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui 
passear pela casa, adiei ainda mais indo 
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comer pão com manteiga, fingi que não sabia 
onde guardara o livro, achava-o, abria-o 
por alguns instantes. Criava as mais falsas 
dificuldades para aquela coisa clandestina 
que era a felicidade. A felicidade sempre iria 
ser clandestina para mim. Parece que eu já 
pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... 
Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma 
rainha delicada.
Às vezes sentava-me na rede, balançando-
me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, 
em êxtase puríssimo.
Não era mais uma menina com um livro: 
era uma mulher com o seu amante. 
(LISPECTOR, 1993, p. 9)

O amadurecimento remete também àquele sentimento 

que Katherine Mansfield coloca no conto “Felicidade”, no 

original, “Bliss”, palavra que levava Clarice a reivindicar 

“Êxtase” como nome mais adequado. Por isso, a menina do 

conto de Clarice sentia felicidade, mas depois de reconhecer 

que o sentimento era de verdadeiro “êxtase”. É a voz de 

uma narradora adulta que reconhece a diferença entre os 

sentimentos; a personagem, em condição de aprendizagem, 

vive a sensação como epifania. Ter o livro em mãos significa 

a possibilidade de aprendizado da palavra, assim como do 

fazer literário.

A menina de Clarice Lispector, de notória inspiração 

autobiográfica, que a autora quer que seja percebida através 
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de biografemas que seu leitor-ideal reconhece, passa por 

uma aprendizagem que envolve a diferença social. Desejar 

algo acima de suas posses, no caso, um livro, para alguém 

que faria da literatura um projeto de vida, representa chocar-

se contra uma barreira. A diferença social desencadeia uma 

crise quando o objeto de desejo precisa ser comprado.

A mesma situação ocorre no conto “A casa de bonecas”, 

em que a aprendizagem tem no reconhecimento da diferença 

social o tema principal. Na verdade, o reconhecimento da 

impossibilidade de aquisição do objeto de desejo pelo outro. 

A protagonista de Katherine Mansfield exerce o papel da 

garota que possui esse objeto, por ser de família rica. Em 

vez de ser uma garota má, ela assume uma condição de 

menina esclarecida, uma exceção dentro de seu grupo, ao 

aprender que a privação de desejos pela qual passam as 

garotas pobres é algo injusto, sobre o qual se deve projetar 

alguma forma de luz. Do outro lado, as duas garotas pobres, 

que estudam também na mesma escola, a única do lugar, 

privadas do convívio com as mais abastadas nas relações 

informais e até mesmo nas atividades pedagógicas, e 

dos objetos de desejo que poderiam despertar a cobiça 

de meninas, ainda crianças, passam pelo aprendizado de 

sentirem a força da humilhação, a que serve como consolo 
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o fato de terem visto o lampião colocado em um dos 

cômodos da casa de bonecas. O objeto exerce a função de 

propagador daquela luz que tanto as duas como a menina 

rica conseguem enxergar, mas as demais ainda não.

Katherine Mansfield escreveu cartas e fez registros em 

seu diário acerca desse conto. Ele é parte de uma trilogia 

que inclui “Prelúdio” e “Na baía” como anteriores. Os dois 

contos tinham sido elaborados, a princípio, como trechos de 

um romance, a ser chamado de Karori (nome do subúrbio 

para o qual se mudara em 1893 e que serve como cenário 

para vários de seus contos), no qual a autora pretendia não 

apenas tratar da sua infância e dos fatos que a marcaram 

e se tornaram desencadeadores de crise e de aprendizado, 

como a morte prematura do irmão caçula, mas também 

mostrar sua terra natal, a Nova Zelândia desconhecida 

da Europa colonizadora. São contos longos, divididos em 

trechos numerados. No primeiro deles, a atenção recai sobre 

o núcleo familiar. A estrutura fragmentada possibilita que a 

autora crie um ambiente doméstico, logo após a mudança 

da família para o que ela denomina “Baía de Crescent”, o 

subúrbio de Karori, dedicando os fragmentos a pessoas 

diversas de seu convívio. Mansfield vale-se então de um 

índice recorrente na ficção de natureza autobiográfica que 
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se quer reconhecida como tal: os nomes das personagens 

conservam certas semelhanças com os das pessoas que as 

inspiraram, como letras iniciais, terminações, sinônimos. 

A protagonista desses contos, Kezia, conserva a inicial da 

autora, enquanto uma irmã daquela é Lottie, diminutivo de 

Chartlotte, nome da segunda mais velha dentre as irmãs, 

dentre as quais Katherine, nascida Kathleen, era a caçula. 

Um dos nomes da família, Beauchamp, palavra em francês, 

aparece como Fairfield, palavra correspondente em inglês, 

para nome de uma personagem, em “Prelúdio”. Esses índices 

ficam evidentes quanto a autora, nas suas escritas-de-si, fala 

desses contos. Como em uma carta de 1916:

Agora, agora quero escrever as recordações 
de meu país natal até que o estoque se 
acabe. Não apenas por ser uma “dívida 
sagrada” que saldo com meu país, por 
termos nascido lá, meu irmão e eu, mas 
também porque em meus pensamentos 
caminhamos os dois por todos aqueles 
lugares relembrados. Nunca me sinto longe 
deles. Desejo ardentemente recriá-los ao 
escrever. (MANSFIELD, 1996, p. 61)

O projeto de escrever um romance é levado a cabo 

durante anos, conforme se constata no trecho abaixo, de 

carta de 1921:

Acabo de terminar meu novo livro. Acabei-o 
na noite passada, às 10:30. Pousei a caneta 
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depois de escrever “Graças a Deus”. Eu 
gostaria que houvesse um Deus. Estou 
desejando 1) louvá-lo, 2) agradecer-lhe. 
O título é At the bay. Este é o nome de 
uma história muito longa que está nele – 
uma continuação de Prelude. Tem cerca 
de sessenta páginas. Estive às voltas com 
ela na noite passada. Minhas preciosas 
crianças se sentaram ali, jogando cartas. Eu 
vaguei por todo tipo de lugares – entrando 
e saindo. Espero que seja bom. É tão bom 
quanto consigo fazer, e todo o meu coração 
e a minha alma estão nele... cada pedacinho 
deles. Oh Deus, espero que ele dê prazer a 
60 alguém... É tão estranho trazer os mortos 
de novo à vida! Lá está minha avó, de volta 
à sua cadeira, com o tricô cor-de-rosa; meu 
tio caminha empertigado pela grama; sinto, 
enquanto escrevo, que “Vocês não estão 
mortos, meus queridos. Tudo é lembrado. 
Eu os reverencio. Eu me apago para que 
vocês possam viver novamente, através de 
mim, no seu valor e beleza”. E a gente se 
sente possuída. E, além disso, o lugar onde 
tudo acontece. Tentei fazê-lo tão familiar 
a “vocês” como é para mim. (MANSFIELD, 
2005, p. 232- 233)

No entanto, Mansfield abandona seu projeto, depois 

da recusa de um editor. Acrescenta ao que eram capítulos 

um terceiro conto, dessa vez breve e com um enredo mais 

linear: “A casa de bonecas” era a retomada de um conto 

escrito quando a autora tinha onze anos. No entanto, ele é 

composto a partir dos elementos que os dois anteriores já 



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

370DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58398

haviam estabelecido: um núcleo familiar e um cenário. Por 

isso, o conto se dedica a uma narrativa mais contida e com 

uma intensidade dramática mais acentuada. A trilogia sobre 

a família parece ter encontrado o fulcro que desestabiliza a 

ordem criada, aqui, no último conto. Se antes, havia encanto, 

agora este se reveste do peso da crise. O reconhecimento do 

outro, por Kezia, e a possibilidade de geração de uma crise, 

nas meninas pobres, sugerida pelo desfecho, encerram o 

que fora concebido como homenagem ao país e à família 

com uma mancha: a impossibilidade de posse do objeto 

de desejo pelos mais pobres, assim como a exclusão dos 

ambientes abastados, patrocinada pelos mais ricos.

Como conto de aprendizado, a crise de Kezia aparece no 

fato de ela atentar para o lampião, enquanto as demais irmãs 

parecem não o ter percebido:

Agora elas rondavam por fora; não se podia 
impedi-las de ouvir. Quando as meninas se 
viraram com desdém, Lil, como sempre, deu 
um sorriso desenxabido, acanhado, mas a 
nossa Else apenas ficou olhando. 
E a voz de Isabel, cheia de orgulho, continuou 
contando. O tapete provocou grande 
sensação, como também as camas, com 
roupa de cama de verdade, e o fogão, que 
tinha até a porta do forno. 
Quando ela terminou, Kezia começou.“Você 
se esqueceu do lampião, Isabel.”
“Ah, sim”, disse Isabel, “e tem também 
um lampião bem pequeno, feito de vidro 
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amarelo, com uma cúpula branca, em cima 
da mesa da sala de jantar. Parece um lampião 
de verdade”.
“O lampião é o melhor de tudo”, exclamou 
Kezia. Ela achou que Isabel não estava 
valorizando suficientemente o pequeno 
lampião. Mas ninguém prestou a mínima 
atenção. (MANSFIELD, 2005, p. 195)

A atenção para o lampião, como signo de iluminação e 

reconhecimento, ou seja, de aprendizado, faz de Kezia a 

menina que precisa aprender a desafiar o sistema em que 

vive, no qual as classes mais pobres são tratadas como 

exceção. As meninas Lil e Else, as Kelveys, são filhas de 

uma lavadeira. Na escola, até a professora as trata como 

exceções. E a mãe de Kezia a proíbe de levar as duas garotas 

para conhecer a casa de bonecas, depois de aquelas aceitas 

pela família terem já ido ver de perto o brinquedo que, desde 

que as meninas Burnells o tinham recebido como presente 

de uma conhecida, era o motivo das conversas informais 

na escola. Novamente, é na escola que as diferenças entre 

classes começam a interferir na vida extraescolar das 

meninas. Tal qual no Bildungsroman clássico, também já 

chamado de “romance de escola”, o conto de formação 

recorre a esse espaço formal de aprendizagem para 

inserir a crise nas relações que acontecem fora dele. A 

aprendizagem informal de Kezia e das Kelveys encontra seu 
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momento culminante no fato de as meninas pobres terem 

também prestado atenção no lampião:

Quando as Kelveys deixaram bem para 
trás a casa dos Burnells, sentaram-se 
para descansar em cima de um grande 
cano vermelho na beira da estrada. O 
rosto de Lil ainda queimava; ela tirou o 
chapéu e pousou-o sobre o joelho. As duas 
contemplaram sonhadoramente os campos 
de feno, o riacho, o curral, onde as vacas dos 
Logans esperavam para ser ordenhadas. O 
que elas estariam pensando?
Então a nossa Else aproximou-se e ficou 
bem junto de sua irmã. Mas agora já havia 
se esquecido daquela senhora brava. Esticou 
um dedo e deslizou-o pelo chapéu da irmã; 
sorriu seu raro sorriso.
“Eu vi a lampadinha”, ela disse, suavemente.
Então ficaram em silêncio outra vez. 
(MANSFIELD, 2005, p. 199)

Elas terem ficado em silêncio “outra vez” é um modo 

metanarrativo de a autora lembrar que apenas ali, ao final 

do conto, lhes foi concedida a voz. O texto faz uso de uma 

terceira pessoa que, no caso, não quer expor um momento 

posterior das protagonistas, como adultas que já passaram 

pelo aprendizado possível, mas prefere focalizá-las como 

meninas que ainda não chegaram a uma conclusão sobre 

o que estão aprendendo. Se as duas meninas pobres vão 

voltar a ter voz, se elas estão iluminadas pela luz epifânica do 

lampião, é algo de que o leitor não vai saber as consequências. 
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Para Kezia, fica o aprendizado de que a sociedade bem-vista 

e aceita em todos os contextos não enxerga com aprovação 

o seu gesto de incluir pessoas que deveriam permanecer 

fora e em silêncio:

“Como você se atreve a convidar estas 
meninas para vir ao quintal?”, disse com 
frieza, furiosa. “Você sabe, tanto quanto eu, 
que não tem permissão de falar com elas. 
Vão embora, meninas, retirem-se. E não 
voltem mais”, disse a tia Beryl. E andou até o 
quintal e, com um gesto brusco, espantou as 
meninas como se fossem galinhas. 
“Saiam imediatamente!”, disse, fria e orgulhosa.
Elas não precisaram que lhes dissessem duas 
vezes. Vermelhas de vergonha, encolhidas, 
Lil com os braços cruzados no peito, num 
gesto humilde como sua mãe, a nossa Else, 
aturdida, atravessaram o grande quintal e 
esgueiraram-se pelo portão branco.
“Menina desobediente, má!”, disse tia Beryl 
asperamente para Kezia, fechando com um 
gesto brusco a casa de bonecas. (MANSFIELD, 
2005, p. 198-199)

Ser uma menina má, na visão de pessoas como a tia 

Beryl, parece ter constituído a subjetividade da moça e da 

adulta que Katherine Mansfield assumiu para si. A moça que, 

nas expressões elogiosas de hoje, estava “à frente de seu 

tempo”, naquela época constituía um modelo de conduta 

que a sociedade rejeitava. A liberdade sexual ficava restrita 

a certos círculos, de artistas e intelectuais, quase sempre 
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abastados. Mas era algo que se atrelava às meninas más, 

capazes da desobediência.

Mansfield assume aqui uma perspectiva em relação às 

diferenças sociais, presente no também autobiográfico, de 

natureza autoficcional, “A festa ao ar livre”, em que uma 

menina rica leva uma cesta com alimentos a um operário 

acidentado, enquanto em sua casa as pessoas abastadas se 

divertiam numa festa. Quem vê fotografias do subúrbio de 

Karori, tiradas no começo do século passado, percebe um 

conjunto grande de casas que seguem o mesmo modelo, 

algumas alagadas por enchentes, enquanto a mansão da 

família Beauchamp se ergue senhorial e segura em um 

ponto elevado. Essa mansão com jardins, cercada por casas 

diminutas, constituiu um lugar para onde a escritora de 

hábitos arrojados não quis voltar, após sua mudança, no final 

da adolescência, para a Europa.

Como conto de aprendizagem, “A casa de bonecas” 

integra uma realização que remete àquele Tchékhov de 

contos como “Vanka”. A relação entre a voz de um narrador 

ausente e a de certas personagens estabelece um jogo entre 

domínio do narrado e indeterminação. Vanka não sabe por 

que o maltratam no local de aprendizagem para onde o avô 

o enviou para morar. A escrita de uma carta é maneira de 
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o menino expressar a incompletude de seu aprendizado: 

ele ainda não compreende a maldade humana nem as 

diferenças sociais. As meninas Kelveys pertencem a uma 

condição parecida, mas não semelhante, devido ao final 

otimista, apesar de patético, do conto. Ter visto o objeto 

de desejo mas não poder possuí-lo é elemento de crise a 

ser continuado indefinidamente. Não lhes resta alternativa. 

Para a menina Kezia, a desobediência pode ser um modo de 

mostrar discordância.

Ali, onde Kezia é colocada em silêncio, como tantas 

personagens crianças, existe um princípio para a 

discordância através da escrita. Afinal, “A casa de bonecas” 

é a reutilização de um texto escrito quando Katherine 

Mansfield tinha onze anos. E “Felicidade clandestina” faz 

enxergar o conhecido episódio em que Clarice Lispector, aos 

15 anos, ao receber o primeiro salário por textos publicados, 

comprou um livro de Mansfield e nela reconheceu a sua 

escrita. Como diz Nolasco:

Fica por conta da descoberta feita por 
Clarice do livro Felicidade o principal enredo 
da saga familiar de escritoras que vão marcar 
a escrita clariceana. É através da descoberta 
da escritora que a leitora Clarice vai 
descobrir o mundo da literatura (a livraria) 
como lugar onde gostaria de morar. É por 
conta ainda desse encontro que, mais tarde, 
traduz um trecho significativo de Mansfield 
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e também julgamos vir daí o traço singular 
com que suas personagens literárias se 
relacionam com o livro, com a leitura. Esta 
primeira cena literária deve ficar restrita ao 
encontro literário, momento no qual a jovem 
leitora Clarice vive sua experiência extasiada 
diante da escrita não menos extasiada de 
Mansfield. (NOLASCO, 2004, p. 105-106)

Nolasco fala de uma escrita “extasiada”, que retoma a 

sensação da menina com o livro de “Felicidade clandestina”, 

daquela que pode assumir uma voz. De forma diferente, as 

Kelveys só puderam esboçar um sorriso com a lembrança 

do lampião. Assumir um discurso, fosse como escrita ou 

não, é algo que permanece de modo tênue, apenas um 

lampejo. Já Kezia pode, como disse Mansfield em uma das 

cartas citadas, apagar-se para que as outras possam viver. 

Por isso, seu aprendizado permanece como sugestão ao 

leitor. O seu leitor-ideal, tal como o de Clarice, sabe que 

as duas meninas aprendiam para que um dia pudessem 

representar esse aprendizado como autoras que falam de 

si mesmas. O conto de formação pode mostrar lampejos, 

em vez da luz ou das trevas definitivamente constituídas 

ambicionadas pelo Bildungsroman. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Mais que pela representação de diferenças sociais, os dois 

contos aqui observados, “A casa de bonecas” e “Felicidade 
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clandestina”, se assemelham por exemplificarem o que 

pode ser chamado de conto de formação. Trata-se, sem 

dúvida, de uma possibilidade que a escrita autobiográfica, 

através da assunção de identidades ficcionais, através de 

gêneros reconhecidos como tais pela intencionalidade 

que os gera, concede à narrativa literária. A fluidez de 

gêneros possibilita que as narrativas de formação assumam 

formatos mais experimentais que cristalizados. O que pode 

ser considerado como formação é aquela característica de 

os textos tratarem de aprendizados.

O aprendizado, desde que o conceito passou a ser aplicado 

ao Bildungsroman, tem feito da personagem criança ou 

jovem o sujeito de uma crise que leva à aquisição de uma 

experiência da qual não se sai como antes. Se o romance 

de formação, pela extensão, pode chegar a aprendizados 

incontestáveis, o conto, pela brevidade, pode tratar da crise 

e de como as personagens se chocam com a realidade, sem 

que cheguem, essencialmente, a conclusões efetivas. Por 

isso, é talvez mais recorrente que se fale em epifania para 

tais momentos de aprendizado no conto que no romance. 

A consumação do conto como um gênero com 

características próprias, que o afastavam das narrativas 

orais, fez com que ele assumisse a contenção, mas também 
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a indeterminação. Por isso, o conto de atmosfera torna-

se mais propício para se tratar de instantes de crise que a 

narrativa de enredo concentrado, mas cheio de peripécias. 

Por isso, Tchékhov é mais modelar para o conto de formação 

que Poe.

Katherine Mansfield assume o aspecto desobediente 

de sua personagem Kezia. Além de uma biografia repleta 

de eventos considerados como desobediência a padrões 

morais, sua produção literária avança no sentido daquela 

modernidade que mostra ao receptor da obra a sua mímesis 

da produção. O leitor de Mansfield deve reconhecer, na sua 

produção, os recursos artísticos de que ela se vale. Para 

uma autora do começo do século 20, seus contos podem ser 

focalizados, em princípio, como ficção autobiográfica, dada 

a exiguidade de recursos que possibilitassem que, através 

de atitudes performáticas, seu leitor contemporâneo 

reconhecesse, na sua ficção, os traços da sua biografia. No 

entanto, a autora deixou evidentes esses traços nas suas 

cartas, nos seus ensaios e no seu diário. Isso evidencia 

uma intencionalidade clara: ser apreendida como autora 

do que agora é definido como autoficção. Algo que se 

tornou possível, para o leitor-ideal por ela ambicionado, 

com a publicação desses textos de escritas-de-si. Mansfield 
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deve ser apreendida como uma autora de autoficção 

naqueles textos em que ambiciona ser reconhecida nas 

suas personagens. O seu leitor-ideal deve estar de posse de 

seus biografemas e enxergar nessa escrita-de-si, mesmo a 

póstuma, uma reivindicação de performance.

No que se refere a Clarice Lispector, a autora contava com 

sua produção jornalística para que sua atitude performática 

pudesse levar seu leitor-ideal a receber sua ficção como 

autobiográfica, sem limites precisos, ou seja, através do 

pacto ambíguo que define a autoficção. E, evidentemente, a 

publicação de outras escritas-de-si da autora, como cartas, 

após a sua morte, confirma essa condição. O fato de a autora 

exemplificar a migração de gêneros que ora são publicados 

como falando da autora, como suas crônicas, ora como 

romances ou obras indefinidas quanto ao gênero, exemplifica 

a autoficcionalidade em uma condição já exacerbada. A 

escrita de Clarice é autobiográfica por natureza. 

Mansfield fez do conto a sua forma de expressão. 

Dentro dele, produziu contos de formação de natureza 

autoficcional. Clarice produziu contos, a parte mais 

canônica de sua produção, dentre eles contos de formação 

autoficcionais, enquanto suas obras mais extensas vão 

ganhando, ao longo dos anos, uma condição cada vez mais 

autobiográfica, que levou à indefinição de gêneros. 
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Em ambos os casos, o elemento autobiográfico perseguiu 

a performance para se fazer reconhecido como tal. Assim 

como as semelhanças entre as autoras fazem com que o 

conto de formação tenha que ser reconhecido, também 

nelas, como um subgênero próprio dentro da literatura. 
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QUESTÕES DE AUTORIA FEMININA NO CONTO 
“THE CROP”, DE FLANNERY O’CONNOR

Débora Ballielo Barcala

Resumo: O presente trabalho busca analisar “The Crop” (1947), ou 
“A colheita” (2008), um dos primeiros contos da carreira literária de 
Flannery O’Connor. Essa narrativa faz parte da dissertação de mestrado 
em escrita criativa de O’Connor e, curiosamente, desenvolve o tema 
da mulher escritora. Os esforços de Miss Willerton, a protagonista, 
em refletir sobre seu fazer literário são sempre interrompidos com 
preocupações cotidianas e mundanas. A função doméstica esperada da 
mulher sulista, mesmo no século XX, é sempre imposta e lembrada a 
Miss Willerton, e portanto, mesmo não sendo casada e não possuindo 
filhos, ela não consegue se libertar de seu papel de “anjo do lar” para 
se dedicar inteiramente à escrita. Outros empecilhos enfrentados pela 
protagonista são a falta de recursos financeiros (problema este comum 
a muitas escritoras e descrito por Virginia Woolf em Um teto todo seu) e 
sua falta de experiência de vida, já que até suas leituras são censuradas 
pela família. Desse modo, com base em Elaine Showalter (1986), Sarah 
Gordon (2003) e Virginia Woolf (2013), propomos analisar o conto em 
questão não apenas como uma narrativa irônica que debocha de uma 
aspirante a escritora que não consegue realmente produzir um texto, 
mas como uma representação dos principais problemas enfrentados 
pelas mulheres que almejavam a carreira literária em sociedades 
patriarcais e ocidentais.
Palavras-chave: Flannery O’Connor. “The Crop”. Autoria feminina. 
Crítica literária feminista. Literaturas estrangeiras modernas.

Abstract: The present work aims to analyze “The Crop” (1947), or “A 
colheita” (2008), one of the first short stories in Flannery O’Connor’s 
literary carrier. This narrative is part of O’Connor’s Masters in creative 
writing dissertation and, curiously, develops the theme of the woman 
writer. The efforts of the protagonist Miss Willerton in reflecting on 
her literary creation are always interrupted by quotidian and mundane 
preoccupations. The domestic function expected from the Southern 
woman, even in the twentieth century, is always imposed and reminded 
to Miss Willerton, and, therefore, even though she is not married and 
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has no children, she cannot free herself from her role of “angel in the 
house” to dedicate herself fully to her writing. Other obstacles faced by 
the protagonist are the lack of financial resources (a problem that was 
common to many women writers as described in Virginia Woolf’s A roof 
of one’s own) and her lack of life experience, since even her readings 
are censored by her family. Thus, based on Elaine Showalter (1986), 
Sarah Gordon (2003), and Virginia Woolf (2013), we propose to analyse 
the story in question not only as an ironic narrative which mocks an 
aspiring writer who cannot really produce a text but as a representation 
of the main problems faced by women who aimed the literary carrier in 
patriarchal occidental societies. 
Keywords: Flannery O’Connor. “The Crop”. Female authorship. Feminist 
literary critic. Modern foreign literature.

Mary Flannery O’Connor foi uma escritora sulista norte-

americana, nascida em 25 de março de 1925, em Savannah 

(Geórgia). De família irlandesa e católica, O’Connor foi 

educada durante toda sua infância em uma escola de freiras 

a apenas um quarteirão de sua casa. Já na adolescência e 

vivendo em Milledgeville (Geórgia), a autora perdeu o pai 

vítima de lúpus, uma doença autoimune, fato que muito a 

abalou, mas sobre o qual pouco falou nos anos subsequentes. 

Assim, O’Connor viveu a maior parte de sua vida cercada por 

mulheres, mãe e tias solteiras, numa aura matriarcal.

Mesmo na vida adulta, O’Connor pouco se afastou da 

casa materna, cursando a faculdade na Georgia College for 

Women, também a apenas um quarteirão de sua casa. Após 

sua graduação em Ciências Sociais, O’Connor decide se mudar 

para Iowa e fazer pós-graduação em cartunismo jornalístico. 
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No entanto, após pouco tempo em Iowa, O’Connor muda a 

ênfase de seu curso e matricula-se no workshop de escrita 

criativa pioneiro no país, no qual desenvolve uma dissertação 

de seis contos intitulada The Geranium: A Collection of 

Short Stories, concluída em 1947, que incluía os contos 

“The Geranium”, “The Barber”, “Wildcat”, “The Crop”, “The 

Turkey” e “The Train”. Já nesse período, a autora deixa de 

se apresentar e assinar seu primeiro nome, passando a 

ser conhecida apenas por Flannery O’Connor. Essa decisão 

demonstra sua preocupação em desafiar “a tradição sulista 

de nomes duplos femininos e estabelece uma identidade 

nominalmente andrógina no mundo das letras, semelhante 

aos pseudônimos masculinos de muitas escritoras do século 

XIX”1 (WRAY, 2004, p. 31-32, tradução nossa). É muito 

possível que essa escolha deva-se à maior facilidade que 

teria em publicar seus textos com um nome que não fosse 

explicitamente gendrado.

Ainda durante a pós-graduação, O’Connor também se 

dedicou à escrita de seu primeiro romance, Wise Blood (1952), 

com o qual recebeu o prêmio Rinhehart-Iowa Fiction para 

primeiros romances. Seus professores e mentores em Iowa 

eram, em sua maioria, adeptos do New Criticism e ajudaram 

1  “he southern tradition of double female names and establishes a nominal androgynous 
identity in the world of letter akin to the male pseudonyms of numerous nineteenth-century 
female writers”. 
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a divulgar seu trabalho. No entanto, Flannery O’Connor, 

assim como suas colegas escritoras, enfrentou oposição da 

crítica, especialmente dos adeptos do New Criticism, por ser 

mulher e ousar escrever, pois para esses homens de letras 

das décadas de quarenta e cinquenta a mulher ainda deveria 

ser apenas a musa inspiradora, o objeto da arte. 

Nessa época, a atitude de uma mulher decidir por 

escrever, já era, por si só, considerada subversiva e 

extraordinária e a posição ocupada por escritoras como 

O’Connor no movimento do New Criticism era ambivalente, 

pois embora fossem publicadas, não eram respeitadas 

enquanto autoridades literárias. Conforme afirmam Gilbert 

e Gubar (2000), retomando Anne Finch:

Uma “mulher que se lança à caneta” não 
é apenas uma “criatura pretenciosa” e 
intrusa, ela é absolutamente irremissível: 
nenhuma virtude pode superar a “falha” de 
sua presunção, porque ela cruzou de forma 
grotesca os limites ditados pela Natureza.2 
(GILBERT; GUBAR, 2000, p. 8, tradução nossa)

Assim, bem como suas personagens, Flannery 

O’Connor era vista como uma “aberração” pelos críticos 

contemporâneos e pelo público. Além de ser uma escritora, 

quando o que se esperava das mulheres é que fossem esposas 

2  “Not only is ‘a woman that attempts the pen’ an intrusive and ‘presumptuous Creature,’ 
she is absolutely unredeemable: no virtue can outweigh the ‘fault’ of her presumption because 
she has grotesquely crossed boundaries dictated by Nature”.
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e mães, ela era uma intelectual “que passou a maior parte 

de sua vida adulta como uma semi-inválida cuidada pela 

mãe numa pequena fazenda na Geórgia”3 (WESTLING, 1978, 

p. 521, tradução nossa). E da mesma forma que algumas 

de suas personagens, O’Connor “desdenhava os padrões 

sulistas de charme feminino, quietamente insistindo em 

seu próprio tipo de individualidade”4 (WESTLING, 1978, p. 

521, tradução nossa).

Após a conclusão de seu mestrado, O’Connor segue 

para Yaddo, uma colônia para artistas próxima de 

Nova Iorque, onde passa alguns meses dedicando-se à 

escrita de seu romance e depois se muda para a casa de 

Robert e Sally Fitzgerald em Nova Iorque, cidade em que 

pretendia se estabelecer. Seus planos são interrompidos, 

no entanto, pela manifestação dos primeiros sintomas do 

lúpus, e O’Connor precisa voltar a morar com a mãe, em 

Milledgeville, onde passaria o resto de sua vida. A autora 

faleceu em 3 de agosto de 1964, devido a uma infecção 

causada após a retirada de um tumor no útero, e deixou 

uma obra de 2 romances, 31 contos, numerosas cartas, 

ensaios e palestras.

3  “who spent most of her adult life as a semi-invalid cared for by her mother on a small 
Georgia farm”.

4  “She scorned conventional Southern standards of feminine charm, quietly insisting on her 
own kind of individuality.”
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O conto “The Crop” (1947), traduzido no Brasil como “A 

colheita” (2008), já se inicia com um comentário bastante 

irônico em relação à sua protagonista, Miss Willerton, a única 

protagonista escritora na obra de O’Connor: “Miss Willerton 

sempre limpava as migalhas da mesa. Essa era a sua grande 

habilidade doméstica, que ela punha em prática com a 

maior perfeição. Lucia e Bertha lavavam a louça e Garner ia 

para a sala e fazia as palavras cruzadas do Morning Post”5 

(O’CONNOR, 2008, p. 49). Já neste início, vemos que Miss 

Willerton não tem realmente muitos talentos domésticos, 

pois limpar migalhas não é uma tarefa tão complexa e, além 

disso, Lucia sempre reclama que ela não a executou com 

perfeição. Por esse trecho também já percebemos a divisão 

das tarefas baseadas no gênero; enquanto as mulheres 

arrumam a mesa e cuidam da louça, Garner, o único homem 

da casa, resolve as palavras cruzadas do jornal.

Portanto, as frases de abertura da narrativa já 

prenunciam “um motivo que subjaz a este conto e muito da 

ficção posterior de O’Connor – uma reação implícita contra, 

e talvez até desprezo por, aquelas obrigações domésticas 

e sociais comumente associadas ao ‘feminino’ e à mulher, 

5  “Miss Willerton always crumbed the table. It was her particular household accomplishment 
and she did it with great thoroughness. Lucia and Bertha did the dishes and Garner went into 
the parlor and did the Morning Press crossword puzzle” (O’CONNOR, 1988, p. 732).



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

389DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58246

especialmente no Sul tradicional”6 (GORDON, 2003, p. 9, 

tradução nossa). O narrador, comprometido com o ponto 

de vista da protagonista, continua:

Limpar a mesa era um alívio. Catar migalhas 
dava tempo de pensar e se Miss Willerton 
fosse escrever um conto era preciso que de 
início ela pensasse a respeito. Diante de sua 
máquina de escrever, podia em geral pensar 
melhor, mas ali mesmo, por enquanto, 
já estava bom. Para escrever um conto, 
primeiro tinha de pensar num tema. Como 
havia tantos temas que davam contos, Miss 
Willerton nunca conseguia pensar direito no 
seu. (O’CONNOR, 2008, p. 50)7

Parece evidente, no entanto, que limpar a mesa não é um 

alívio, nem ajuda realmente Miss Willerton em seu objetivo 

de escrever um conto (algo que, ao que tudo indica, nunca 

conseguiu realizar), pois ela pensaria melhor sobre isso 

diante de sua máquina de escrever. Durante a narrativa, 

vemos que a personagem é interrompida várias vezes ao 

longo de poucas horas por Lucia, que pede que ela realize 

alguma tarefa doméstica ou que ralha com ela por não as 

estar realizando adequadamente:

6  “a motif that underlies this story and much of O’Connor’s later fiction – an implicit reaction 
against, perhaps even contempt for, those domestic and social duties usually associated with 
the ‘feminine’ and womanly, especially in the traditional South”.

7  “It was a relief to crumb the table. Crumbing the table gave one time to think and if Miss 
Willerton were going to write a story, she had to think about it first. She could usually think 
best sitting in front of her typewriter, but it would do for the time being. First, she had to think 
of a subject to write a story about. There were so many subjects to write stories about that 
Miss Willerton never could think of one” (O’CONNOR, 1988, p. 732).
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Miss Willerton pegou o limpador de prata 
e o aparador de migalhas e, assim que se 
pôs a alisar a mesa, em suas cogitações, 
perguntou-se: será que um padeiro daria um 
bom tema? Padeiros estrangeiros, pensou, 
eram bem pitorescos. Tia Myrtile Filmer 
tinha lhe deixado quatro cromotípias de 
padeiros franceses com chapelões que mais 
pareciam cogumelos. Eram uns homens 
altos, fortes – louros e...
“Willie!”, gritou Miss Lucia, entrando na copa 
com os saleiros de mesa. “Pelo amor de Deus, 
mantenha o aparador embaixo do limpador, 
porque senão essas migalhas vão cair no 
tapete. [...]”.8 (O’CONNOR, 2008, p. 50)

Podemos perceber, pelo uso das reticências neste 

trecho, que os esforços de Miss Willerton em refletir 

sobre seu fazer literário são sempre interrompidos com 

preocupações cotidianas e mundanas. Ao terminar sua 

tarefa de catar migalhas da mesa do café da manhã, a 

protagonista reflete: “Pronto, estava acabado. Ela agora já 

podia ir para sua máquina de escrever, onde conseguiria 

ficar até a hora do almoço”9 (O’CONNOR, 2008, p. 50). 

Assim, Miss Lucia, que parece comandar e organizar a 

8  “Miss Willerton got out the silver crumber and the crumb-catcher and started stroking the 
table. I wonder, she mused, if a baker would make a good subject? Foreign bakers were very 
picturesque, she thought. Aunt Myrtile Filmer had left her four color-tints of French bakers in 
mushroom-looking hats. They were great tall fellows – blond and…
 ‘Willie!’ Miss Lucia screamed, entering the dining room with the salt-cellars. ‘For heaven’s 
sake, hold the catcher under the crumber or you’ll have those crumbs on the rug […]” 
(O’CONNOR, 1988, p. 732-733).

9  “That was over. Now she could get to the typewriter. She could stay there until dinner 
time” (O’CONNOR, 1988, p. 733).



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

391DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58246

casa em que vive a protagonista, é representante do papel 

tradicional da mulher na sociedade sulista americana, que, 

assim como na maioria das sociedades ocidentais, deve 

colocar a domesticidade e a família como prioridades de 

seu tempo. Essa função doméstica da mulher é sempre 

imposta e lembrada a Miss Willerton por Lucia, e portanto, 

mesmo não sendo casada e não possuindo filhos, Miss 

Willerton não consegue se libertar de seu papel de “anjo 

do lar” para se dedicar inteiramente à escrita. 

Isso porque, como também podemos ver por esse trecho, 

a Tia Myrtile de Miss Willerton, diferentemente da tia que 

Virginia Woolf descreve em Um teto todo seu (2014), não 

deixou para ela uma renda de quinhentas libras por ano, 

mas apenas algumas impressões tipográficas de padeiros 

franceses. Assim, a situação financeira de Miss Willerton é 

um grande limitador de seu potencial criativo, muito embora 

possamos perceber que ela não possui realmente um grande 

talento enquanto escritora e provavelmente nunca tenha 

finalizado um conto. A personagem possui apenas a vontade 

de escrever, mas não a experiência de vida e de leitura 

esperadas de um escritor e tem dificuldade de escolher 

temas para seus contos por falta de conhecimento desses 

mesmos temas.
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Em seu livro The Madwoman in the Attic (2000), Sandra 

Gilbert e Susan Gubar exploram a angústia da autoria nas 

escritoras dos séculos XVIII e XIX. As primeiras mulheres a 

aventurar-se pelo mundo da literatura e da escrita entravam 

em confronto com sua própria identidade enquanto mulheres 

perante a sociedade, pois a autoridade literária e o espírito 

criativo eram considerados características essencialmente 

masculinas. O papel da mulher na literatura era sempre 

como objeto, como musa inspiradora, nunca como criadora.

Enquanto objeto, a figura feminina era representada pelos 

autores homens de duas maneiras principais: ou como “anjos 

do lar”, numa imagem do feminino eterno, frágil, passivo 

e, basicamente, sem histórias próprias; ou como “bruxas”, 

mulheres que se rebelavam contra os homens e causavam 

seu sofrimento e morte. A mulher ideal era definida como 

passiva e totalmente destituída de poder criativo; um ser 

vazio e, portanto, “puro” para os padrões masculinos o 

que significava ser “altruísta, com todas as implicações 

psicológicas e morais que a palavra sugere”10 (GILBERT; 

GUBAR, 2000, p. 21, tradução nossa). Mas a “mulher-anjo” 

para garantir o bem-estar daqueles de quem cuidava, por 

vezes manipulava o ambiente doméstico (esfera de poder 

a ela relegado) e despertava o medo masculino, pois isso 
10  “self-less, with all the moral and psychological implications that word suggests”.
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revelava que ela “pode manipular; pode tramar; pode traçar 

– tanto histórias como estratégias”11 (GILBERT; GUBAR, 2000, 

p. 26, grifo das autoras, tradução nossa).

Essa capacidade feminina de sair da passividade e viver 

uma vida de “ação significativa”12 (GILBERT; GUBAR, 2000, 

p. 28, tradução nossa) assustava os homens precisamente 

porque era contrária à vida de pureza contemplativa que se 

esperava das mulheres. Assertividade e agressividade eram 

características tidas como “não femininas”. Mulheres que se 

afastavam do altruísmo e da passividade não eram louvadas, 

mas consideradas “monstruosas”, pois haviam, assim como 

Lady Macbeth ao rogar aos espíritos que lhe tirassem o sexo13, 

abdicado de sua “feminilidade” e se aproximado da ambição e 

da ação, considerados espaços masculinos.

Nesse sentido, a personagem de Lucia age como uma 

guardiã do papel de “mulher-anjo” de Miss Wilerton, 

impedindo-a de realizar uma ação significativa por meio 

da criação literária, pois não apenas tenta impor-lhe o 

papel doméstico, como também age como censora de suas 

11  “she can manipulate; she can scheme; she can plot – stories as well as strategies”.

12  “significant action”.

13  “Come you spirits,/ That tend on mortal thoughts, unsex me here,/ And fill me from 
the crown to the toe, top-full/ Of direst cruelty: make thick my blood,/ Stop up th’access and 
passage to remorse,/ That no compunctious visitings of Nature/ Shake my fell purpose, nor 
keep peace between/ Th’effect, and it. Come to my woman’s breasts,/ And take my milk for 
gall, you murth’ring ministers” (MACBETH, Ato I, Cena 5).
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leituras e de seus textos. Como possui pouca experiência 

de vida fora do âmbito familiar, a protagonista procura 

escrever baseada em seus conhecimentos adquiridos por 

meio dos livros que lera. Sobre certo romance no qual 

as pessoas faziam coisas que Miss Willerton considerava 

muito impróprias, o narrador nos informa que:

Lucia o achou, quando arrumava uma das 
gavetas da escrivaninha de Miss Willerton, 
e, depois de olhar ao acaso algumas páginas, 
pegou-o entre o polegar e o indicador e 
o atirou na fornalha. “Quando eu estava 
limpando sua escrivaninha hoje cedo, Willie, 
achei um livro que Garner deve ter posto 
lá para fazer graça”, Miss Lucia lhe dissera 
depois. “Era horroroso, mas você sabe como 
Garner é, e eu o queimei.” Depois, contendo 
o riso, ela acrescentara: “Tenho certeza de 
que não podia ser seu”. Miss Willerton tinha 
certeza de que não podia ser de ninguém, a 
não ser dela mesma, mas hesitou em fazer a 
distinção. (O’CONNOR, 2008, p. 52-53)14

O livro havia sido encomendado por Miss Willerton à 

editora, já que ela se sentiria envergonhada de pedi-lo na 

biblioteca, pois contrariava claramente o que era esperado 

que moças solteiras lessem (embora Miss Willerton tivesse 

14  “Lucia found it in cleaning out one of Miss Willerton’s bureau drawers and after glancing 
at a few random pages, took it between thumb and index finger to the furnace and threw it in. 
“When I was cleaning your bureau out this morning, Willie, I found a book that Garner must 
have put there for a joke”, Miss Lucia told her later. “It was awful, but you know how Garner 
is. I burned it.” And then tittering she added, “I was sure it couldn’t be yours.” Miss Willerton 
was sure it could be none other’s than hers but she hesitated in claiming the distinction” 
(O’CONNOR, 1988, p. 735).
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quarenta e quatro anos). Há uma clara distinção entre o que 

seria considerado pela sociedade sulista como literatura 

“de homens” e “de mulheres”, como fica explícito por esse 

trecho. Conforme explica Sarah Gordon (2003),

seu conhecimento de mundo e portanto 
seu tema terá que vir de sua leitura secreta 
de material que é considerado não-
feminino, para dizer o mínimo. Garner, um 
homem privilegiado, pode ler esse livro, 
ou tê-lo em sua posse, mas Miss Willerton 
não pode. Ademais, dada sua exclusão 
enquanto mulher dos corredores de 
poder (talvez uma dupla exclusão quando 
consideramos que ela é também solteira), 
de onde poderá vir seu tema?15 (GORDON, 
2003, p. 10, tradução nossa)

A escolha do tema ou assunto das obras literárias foi um 

grande problema para as escritoras dos séculos passados, 

porque a maioria delas foi impedida de ter acesso à 

política, à educação e aos espaços públicos. Sobravam, 

então, os temas privados e domésticos, que eram, no 

entanto, considerados triviais e, consequentemente, a 

ficção escrita por mulheres que tratava majoritariamente 

destes temas também era desprezada ou considerada de 

menor importância.

15  “Her ‘knowledge’ of the world and hence her subject matter will have to come from her 
secret reading in material that is considered unladylike, to say the least. Garner, a privileged 
male, may read this book or have it in his possession, but Miss Willerton may not. Furthermore, 
given her exclusion as a woman from the corridors of power (perhaps a double exclusion when 
we consider that she is also a spinster), where is her subject matter to come from?”.
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Outro problema para a personagem é que, além de sentir-

se censurada no que devia ler e conhecer da vida, se sentia 

também tolhida quanto ao que escrever, pois temia que seus 

leitores interpretassem sua obra como sendo resultado das 

experiências reais de sua vida, especialmente no que diz 

respeito à sua sexualidade.

Gostava sobretudo de planejar cenas 
passionais, mas, quando passava a escrevê-
las, sempre começava a se sentir meio 
estranha e a perguntar-se o que a família 
diria, quando as lesse. Garner estalaria os 
dedos, a cada oportunidade, e piscaria um 
olho para ela; Bertha a acharia impossível; 
e Lucia diria, naquele seu ridículo tom: “O 
que é que você anda escondendo de nós, 
Willie?”16 (O’CONNOR, 2008, p. 53)

Miss Willerton continua, então, sendo vigiada pelo “Anjo 

do Lar”, que Virginia Woolf (2013) descreve em “Profissões 

para mulheres”. O “Anjo do Lar” seria uma moça ideal, 

simpática, altruísta e dedicada à família, pura e sem opinião 

própria, que se colocava entre Woolf e o papel no qual esta 

queria escrever uma resenha sobre o livro de um homem, 

exortando-a para que fosse gentil e educada em suas 

palavras. Segundo esse Anjo, as mulheres não poderiam 

16  “She liked to plan passionate scenes best of all but when she came to write them, she 
always began to feel peculiar and to wonder what the family would say when they read them. 
Garner would snap his fingers and wink at her at every opportunity; Bertha would think she 
was terrible; and Lucia would say in that silly voice of hers, ‘What have you been keeping from 
us, Willie?’” (O’CONNOR, 1988, p. 735-736).
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tratar de questões de moral, de relações humanas ou de sexo 

com franqueza, mas deveriam conciliar, agradar a família e, 

principalmente, os homens. Assim, Woolf decide matar o 

Anjo para conseguir escrever sua resenha com franqueza e 

afirma que “matar o Anjo do lar fazia parte da atividade de 

uma escritora” (WOOLF, 2013, p. 14), como uma experiência 

inevitável. Talvez seja por sua demora em dar cabo do Anjo 

que Miss Willerton ainda é incapaz de terminar um conto.

Sarah Gordon (2003) conta que, em fragmentos de 

manuscritos de “The Crop” da coleção de Georgia College 

& State University, Miss Willerton era Miss Medger e toda 

vez que seus pensamentos sobre sua ficção começavam 

a se tornar “impuros”, Miss Medger imaginava uma carta 

de aceite para publicação da Harper’s17. Os fragmentos 

sugerem que a “aceitação de sua história por uma revista 

conceituada teria o poder de anular os pensamentos 

impuros de Miss Medger”18 (GORDON, 2003, p. 12, tradução 

nossa). Assim, fica evidente que as escritoras, mesmo do 

século vinte, sempre tinham em mente aqueles ideiais 

representados pelo Anjo do Lar no momento da escrita 

e desrespeitá-los poderia significar não ser publicada 

17  A Harper’s Magazine é a revista mensal mais antiga dos Estados Unidos, e publica 
reportagens e artigos de opinião de interesse geral sobre temas atuais.

18  “the acceptance of her story by a reputable magazine would go a long way toward 
nullifying Miss Medger’s impure thoughts”.
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em um meio de prestígio. Ademais, “a dramatização 

da preocupação de Miss Willerton sobre a reação de 

sua ‘família’ à sua representação de cenas de paixão 

aponta para a própria preocupação de O’Connor e para a 

preocupação de escritoras por séculos”19 (GORDON, 2003, 

p. 12, tradução nossa).

No contexto do Sul dos Estados Unidos, especialmente 

com as grandes expectativas das famílias e da sociedade 

para que se tornassem perfeitas Southern Belles, que 

nada mais são do que versões sulistas do Anjo do Lar, as 

escritoras sentiam-se pressionadas a escrever apenas 

narrativas suaves e romanescas e desencorajadas a buscar 

uma voz própria. Há um lema no Sul, ouvido pela maioria 

das mulheres do século XX, que diz “Pretty is as pretty 

does”, que associa ainda mais a beleza e a atratividade de 

uma mulher a suas ações. Como Louise Westling e outras 

autoras que se dedicaram a estudar a questão da autoria 

feminina na região sulista americana apontam,

o ideal de mulher sulista, com sua ênfase 
no ‘fazer bonito’ e no apoiar a estrutura de 
poder patriarcal branca ao recusar emitir 
uma palavra de desencorajamento (ou uma 
intelignte ou feia) parece ter impossibilitado 
a escolha de uma mulher pela vida de 

19  “the dramatization of Miss Willerton’s concern over the reaction of her ‘family’ to her 
depiction of scenes of passion suggests O’Connor’s own concern and the concern of women 
for centuries”.
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escritora: “Como poderia uma pessoa 
criada para ser suave e altruísta, gentil e 
auto-sacrificante, ousar se intrometer na 
mente pública?”20 (GORDON, 2003, p. 13, 
tradução nossa)

Em meio a esse dilema, a protagonista parece concordar 

com a postura crítica corrente em sua época de que temas 

cotidianos e femininos não são temas suficientemente 

profundos para a literatura, e isso prejudica ainda mais 

seu ofício, pois a vida doméstica e feminina é tudo o que 

conhece. Após rejeitar a ideia de escrever sobre padeiros, 

pois eles “não se ligavam a tensões sociais”21 (O’CONNOR, 

2008, p. 51), Miss Willerton considera escrever sobre 

professores, mas

professores sempre lhe causavam sensações 
muito estranhas. Suas professoras na 
escola particular para moças de Willowpool 
tinham sido ótimas, mas eram mulheres. 
Seminário Feminino de Willowpool, Miss 
Willerton se lembrou. Não gostava do nome, 
Seminário Feminino de Willowpool – soava 
meio biológico. Ela sempre dizia apenas 
que tinha se formado em Willowpool. Os 
professores homens faziam Miss Willerton 
sentir-se como se ela fosse pronunciar algo 
errado. De qualquer modo, professores não 

20  “the ideal of southern womanhood, with its emphasis on ‘doing pretty’ and supporting 
the white patriarchal power structure by refusing to utter a discouraging word (or a smart or an 
unpretty one) would seem to have precluded a woman’s choice of the writer’s life: ‘How could 
a person brought up to be soft and yielding, warm and self-sacrificing, dare to intrude herself 
upon the public mind?”

21  “No social tension connected with bakers” (O’CONNOR, 1988, p. 733).
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lhe convinham. Nem chegavam a ser um 
problema social.22 (O’CONNOR, 2008, p. 51)

Miss Willerton assume como verdadeiras as concepções 

patriarcais de superioridade masculina no que diz respeito à 

atividade intelectual, seja na docência ou no fazer literário. 

Nessa área de atividade, o masculino era a norma (não haveria 

necessidade de dizer Seminário Masculino de Willowpool) 

enquanto o feminino é o diferente, o que foge à norma, o 

biológico/natural em oposição ao intelectual/cultural. Embora 

considere suas professoras ótimas e se sinta mais à vontade 

perto delas do que de professores homens, a personagem 

resiste em torná-las tema de seu conto, porque elas eram 

mulheres e isso poderia soar “meio biológico”, ou pelo menos 

era isso que a crítica literária pensaria, já que as mulheres não 

eram consideradas um tema relevante.

Assim, ao procurar escrever sobre um tema social, a 

protagonista resolve falar sobre meeiros e talvez sobre o 

verme do amarelão, que lhe daria “aquele ar de preocupação 

social que era tão valorizado nos círculos em que ela 

desejava penetrar”23 (O’CONNOR, 2008, p. 51). É evidente 
22  “Teachers always made Miss Willerton feel peculiar. Her teachers at Willowpool Seminary 
had been all right but they were women. Willowpool Female Seminary, Miss Willerton 
remembered. She didn’t like the phrase, Willowpool Female Seminary – it sounded biological. 
She always just said she was a graduate of Willowpool. Men teachers made Miss Willerton 
feel as if she were going to mispronounce something. Teachers weren’t timely anyhow. They 
weren’t even a social problem” (O’CONNOR, 1988, p. 733).

23  “that air of social concern which was so valuable to have in the circles she was hoping to 
travel!” (O’CONNOR, 1988, p. 733)
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que o relato das dificuldades da protagonista em encontrar 

um tema é irônico e cômico, mas, além disso, esse trecho 

“ataca indiretamente a ênfase da ficção de meados do século 

XX no realismo econômico e social”24 (GORDON, 2003, p. 4, 

tradução nossa).

Ela decide então, criar uma história sobre o meeiro Lot 

Motun, que costumava rolar na lama com seu cachorro. 

Mas “tinha que ter, é claro, uma mulher. Lot talvez pudesse 

matá-la. Mulheres desse tipo sempre criavam encrencas. 

Ela poderia até mesmo induzi-lo a matá-la, por causa de sua 

devassidão, e depois o remorso o atormentaria. Talvez”25 

(O’CONNOR, 2008, p. 53). Nesse trecho percebemos o quanto 

Miss Willerton incorpora e reproduz o discurso patriarcal 

que culpabiliza a mulher até mesmo pelo feminicídio, 

como se o homem não tivesse escolha senão matar uma 

mulher que considerava imoral e uma companheira não 

boa o bastante. Porém, ao imaginar o enredo de seu conto, 

a protagonista é incapaz de deixar que Lot Motun mate a 

esposa, mas entra ela mesma na história como personagem 

e atinge a mulher na cabeça com uma panela, para logo 

depois assumir seu lugar ao lado do meeiro.
24  “she indirectly attacks the emphasis in mid-twentieth-century fiction on social and 
economic realism”.

25  “There had to be a woman, of course. Perhaps Lot could kill her. That type of woman 
always started trouble. She might even goad him on to kill her because of her wantonness and 
then he would be pursued by his conscience maybe” (O’CONNOR, 1988, p. 735).
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Miss Willerton torna-se, assim, em sua fantasia, companheira 

de Lot, ajudando-o nos afazeres domésticos e também 

engravida. Após um dia de intensa colheita, no qual ela precisa 

ajudar o marido, já que este não tem dinheiro para contratar 

um ajudante, a personagem começa a sentir as dores de parto 

e dá a luz uma criança. A descrição das dores e do processo 

do parto, no entanto, evidencia apenas a própria ignorância de 

Miss Willerton sobre o assunto da sexualidade e da reprodução. 

Além disso, se pensarmos o processo de gestação e parto como 

metáforas do processo criativo, fica claro que a protagonista 

também ignora as etapas da construção de um texto e, por 

isso, não consegue “dar à luz” a um conto. Ela apenas sente as 

dores de parto, ouve um zumbido e acorda dois dias depois pra 

descobrir que tinha tido uma menina. “Mas você queria um 

filho”. Diz a personagem. “‘Não, eu ganhei o que queria – duas 

Willies, em vez de uma –, e isso é até melhor que uma vaca’, ele 

riu”26 (O’CONNOR, 2008, p. 56). 

É nesse momento que Lucia interrompe mais uma vez 

sua fantasia, pedindo que vá às comprar e busque uma 

dúzia de ovos e um quilo de tomate. “Tomates maduros”, 

ela enfatiza, antes de exortar que Miss Willerton vista um 

casaco, pois está “muito frio”, ao que ela responde “‘Tenho 

26  “‘You wanted a son.’/ ‘No, I got what I wanted – two Willies instead of one – that’s better 
than a cow, even,’ he grinned” (O’CONNOR, 1988, p. 738).
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quarenta e quatro anos’, anunciou, ‘e sou capaz de tomar 

conta de mim.’ / ‘Peça tomates maduros’, retrucou Miss 

Lucia. / Miss Willerton, com o casaco abotoado errado, 

subiu a custo a Broad Street e entrou no supermercado”27 

(O’CONNOR, 2008, p. 57). Nesse trecho fica clara a 

imaturidade da personagem, que não conseguia se 

assegurar de que os tomates estivessem maduros e, 

apesar de retrucar o comentário sobre o casaco, ainda 

o abotoa de forma inadequada, algo já impensável para 

uma pessoa de quarenta e quatro anos. No supermercado, 

a personagem tenta comprar os produtos rapidamente 

para sair logo do estabelecimento, pois supermercados 

deixavam-na deprimida.

Era estranho que um supermercado deixasse 
alguém deprimido – já que nada a não ser 
os mais triviais afazeres domésticos ali se 
continham – mulheres que compravam 
feijão – crianças que andavam nos carrinhos 
de compras – gente que regateava por um 
tanto a mais ou a menos num pedaço de 
abóbora – que proveito tiravam de tudo 
aquilo? Miss Willerton gostaria de saber. 
Que possibilidade de auto-expressão, de 
criação, de arte havia ali? Tudo a seu redor 
era sempre o mesmo: calçadas cheias de 
gente correndo às tontas com as mãos cheias 

27  “Miss Willerton rolled her eyes upward. ‘I am forty-four years old,’ she announced, ‘and 
able to take care of myself’. / ‘And get ripe tomatoes,’ Miss Lucia returned. / Miss Willerton, 
her coat buttoned unevenly, tramped up Broad Street and into the Super Market” (O’CONNOR, 
1988, p. 739).
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de pacotinhos e a mente sobrecarregada de 
pacotões, ou aquela mulher ali com uma 
criança na coleira, que a puxava, que lhe 
dava safanões, que a arrastava para longe da 
janela em que havia uma lanterna de cabaça 
de imitação; provavelmente ela a puxaria e 
lhe daria safanões por todo o resto da vida.28 
(O’CONNOR, 2008, p. 58)

Nesse momento, Miss Willerton vê na rua um casal muito 

parecido com as personagens que criara para seu conto, e 

decide que este tem não é bom, ela precisaria de algo “mais 

colorido, mais artístico”.

À época em que Flannery O’Connor viveu e escreveu a 

maior parte de sua obra, a segunda onda do feminismo ainda 

se delineava nos Estados Unidos. Apesar disso, a autora 

afirma, em carta para Betty Hester, que ela não pensa sobre 

o feminismo, “isto é nunca penso sobre qualidades que são 

especificamente femininas ou masculinas” (O’CONNOR, 

1979, p. 176). Para ela, as pessoas poderiam ser divididas 

entre “irritantes” e “não-irritantes”, incluindo pessoas “meio-

irritantes” e “raramente-irritantes”29 (O’CONNOR, 1979, p. 

28  “Silly that a grocery should depress one – nothing in it but trifling domestic doings – 
women buying beans – riding children in those grocery go-carts – haggling about an eighth of 
a pound more or less of squash – what did they get out of it? Miss Willerton wondered. Where 
was there any chance for self-expression, for creation, for art? All around her it was the same – 
sidewalks full of people scurrying about with their hands full of little packages and their minds 
full of little packages – that woman there with the child on the leash, pulling him, jerking him, 
dragging him away from a window with a jack-o-lantern in it; she would probably be pulling 
and jerking him the rest of her life” (O’CONNOR, 1988, 739-740).

29  “On the subject of the feminist business, I just never think, that is never think of qualities 
which are specifically feminine or masculine. I suppose I divide people into two classes: the 
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176, tradução nossa). Ainda em outra carta para a mesma 

destinatária, O’Connor reafirma sua postura de não distinguir 

entre homens e mulheres: “Eu sempre acreditei que existiam 

dois [sexos], mas geralmente agi como se existisse apenas 

um”30 (1979, p. 136, tradução nossa).

Por essas afirmações é possível perceber que, embora 

declarasse não pensar em questões específicas das mulheres, 

O’Connor nutria o desejo de que o julgamento das pessoas 

não fosse mais baseado em questões de gênero, mas sim 

questões morais, que seriam, para ela, padrões universais. 

Ainda assim, sabemos, pelo comportamento da autora na 

infância e por manuscritos dos primeiros trabalhos, que ela 

não só pensava nas questões feministas como se revoltava 

contra as imposições patriarcais.

Flannery O’Connor nunca se comportou como a 

Southern belle que sua mãe esperava. Jean Cash (2002) 

relata que, quando ainda era pré-adolescente, Flannery 

foi forçada pela mãe a comparecer a um evento no 

qual deveria estar muito bem-vestida e, como forma de 

protesto pelo vestido que não gostava, a menina decidiu 

mascar fumo escondida, fazendo com que ela estivesse 

Irksome and the Non-Irksome without regard to sex. Yes and there are the Medium Irksome 
and the Rare Irksome” (O’CONNOR, 1979, p. 176).

30  “I’ve always believed there were two but generally acted as if there were only one” 
(O’CONNOR, 1979, p. 136).
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visualmente bonita, mas cheirasse mal. Conforme afirma 

Richard Giannone,

uma escritora inteligente, com os mais 
elevados objetivos profissionais, que é uma 
minoria religiosa no Sul Protestante e como 
mulher branca é uma minoria dentro de uma 
maioria no controle, não poderia evitar pensar 
sobre seu status em sua sociedade e igreja.31 
(GIANNONE, 1996, p. 76, tradução nossa)

Dessa forma, talvez suas reflexões sobre estas questões 

não lhe ocorressem de forma consciente, mas certamente 

estão presentes em sua ficção, pois, como a própria autora 

afirmava, ela não tinha ideia de como havia conseguido 

escrever sobre certos assuntos com os quais julgava não se 

preocupar (O’CONNOR, 1988, p. 1007).

Nesse sentido, esse conto demonstra muitas das 

preocupações da mulher sulista e norte-americana que 

desejasse dedicar-se à arte no século XX. O “conto é 

significativo como uma revelação do reconhecimento 

de O’Connor das forças sobre as quais a artista deve ter 

controle, enquanto mulher; em alguma medida, O’Connor 

está aqui revisando Um teto todo seu, de Woolf”32 (GORDON, 

31  “an intelligent woman writer with the highest professional aims, who is a religious 
minority in the Protestant South and as a white woman is a minority within the controlling 
majority, could not help but think about her status in her society and church”.

32  “this thesis story is noteworthy as a revelation of O’Connor’s acknowledgement of the 
forces over which the female artist must have control; in some measure O’Connor is here 
revisiting Woolf’s A Room of One’s Own”.
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2003, p. 3, tradução nossa). Em Um teto todo seu, Virginia 

Woolf defende que uma mulher que queira escrever deve 

ter um espaço apenas seu, longe dos afazeres domésticos 

e das interrupções da família para se dedicar à criação. 

O’Connor reforça essa ideia ao demonstrar o que ocorre 

caso a escritora não tenha esse tipo de privacidade: como 

Miss Willerton, ela pode ser incapaz de finalizar um texto. 

Woolf também enfatiza a necessidade de independência e 

segurança financeira para que a mulher possa estudar e se 

formar enquanto escritora, algo que a protagonista de “The 

Crop” não possui. Miss Willerton poderia ser, então, uma das 

herdeiras da “irmã de Shakespeare” criada por Woolf, pois 

sua posição social e o contexto em que vive podem impedi-

la de tornar-se uma escritora profissional.

De acordo com Showalter (1986), a ideia de feminilidade 

que se desenvolveu na “Inglaterra pós-industrial e na 

América, prescrevia uma mulher que seria uma Perfeita 

Lady, um Anjo na Casa, alegremente submissa aos homens, 

mas forte em sua pureza e religiosidade interiores, rainha 

em seu próprio reino da Casa” 33 (SHOWALTER, 1986, p. 

13, tradução nossa). Embora existam muitas escritoras 

33  “The middle-class ideology of the proper sphere of womanhood, which developed in 
post-industrial England and America, prescribed a woman who would be a Perfect Lady, 
an Angel in the House, contentedly submissive to men, but strong in her inner purity and 
religiosity, queen in her own realm of the Home”.
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diferentes nesse período, Showalter (1986) acredita que 

o que unia essas mulheres inglesas e norte-americanas 

era seu papel familiar de filhas, esposas e mães, além das 

tradições cristãs protestantes, que enfatizavam o dever 

e suspeitavam da imaginação e das restrições legais e 

econômicas a elas impostas.

 Esse contexto cultural de restrição faz com que 

a literatura produzida por Miss Willerton seja o que 

Showalter (1986) chama de “feminina”, isto é, caracterizada 

pela “imitação dos modos vigentes da tradição dominante 

e internalização dos seus padrões de arte e suas visões 

dos papeis sociais”34 (SHOWALTER, 1986, p. 13, grifo da 

autora, tradução nossa). Já o conto de O’Connor, por outro 

lado, poderia ser inserido na segunda fase da literatura de 

autoria feminina, denominada de “feminista”, já que nesta 

fase existe o “protesto contra esses padrões e valores e 

defesa dos direitos e valores das minorias, incluindo uma 

demanda por autonomia”35 (SHOWALTER, 1986, p. 13, grifo 

da autora, tradução nossa). Em “The Crop”, O’Connor faz 

um protesto contra a falta de autonomia da escritora e 

desvela as influências e convenções de mercado sofridas 

34  “imitation of the prevailing modes of the dominant tradition, and internalization of its 
standards of art and its views on social roles”.

35  “protest against these standards and values, and advocacy of minority rights and values, 
including a demand for autonomy”.
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por qualquer mulher que deseje escrever. A autora era tão 

consciente dessas pressões que

escreveu para “A” em 1956, “Há muitas coisas 
que devem ser ou renunciadas ou tiradas de 
você se quiser ser bem-sucedida em escrever 
uma obra considerável,” e ela acrescentou, 
em uma revelação pessoal incomum, 
“Parece que há outras situações na vida que 
demandam o celibato além do sacerdócio”.36 
(GORDON, 2003, p. 6-7, tradução nossa)

Assim, O’Connor considerava o ofício de escritora e de 

esposa incompatíveis em seu contexto social, pois ela sabia 

que o ideal de casamento sulista pressupunha a submissão 

da mulher aos interesses do marido e sua completa 

dedicação aos afazeres domésticos. No ideal de mulheridade 

sulista, ser uma mulher branca respeitável exclui qualquer 

possibilidade de “pensar por si mesma, de imaginar outros 

mundos, de resolver escrever esses mundos. Flannery 

O’Connor absorveu esse ambiente e lutou com ele em ‘The 

Crop’, um conto que pode ser lido, para dizer o mínimo, 

como subversivo da gentileza e decência”37 (GORDON, 

2003, p. 21, tradução nossa). 

36  “She wrote to ‘A’ in 1956, ‘There is a great deal that has to either be given up or be taken 
away from you if you are going to succeed in writing a body of work,1 and she added, in an 
unusual personal revelation, ‘There seems to be other conditions of life that demand celibacy 
besides priesthood’”.

37  “to think for herself, to imagine other worlds, to set about inscribing those worlds. 
Flannery O’Connor absorbed that milieu and grappled with it in “The Crop”, a story that can be 
read, to say the least, as subversive of niceness and propriety”.
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“The Crop” é, portanto, mais que um conto sobre o 

fazer literário, é uma discussão sobre o fazer literário 

das mulheres, e toda a rede de fatores a ser levada em 

consideração pela mulher que deseja se firmar enquanto 

artista, mesmo que a protagonista não tenha consciência 

das questões de poder e autoridade literária envolvidas em 

seu esforço de criação. O’Connor demonstra neste conto 

que uma escritora não deve submeter sua imaginação aos 

padrões vigentes da arte e deve, enfim, matar o Anjo do Lar 

para escrever com liberdade.
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TEMPO, MEMÓRIA E VIOLÊNCIA NO CONTO 
“LA ESCALERA” DE SILVINA OCAMPO

Jacicarla Souza da Silva

cartilha da cura 
As mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de 

afundar navios.
Ana Cristina César

Resumo: A escritora argentina Silvina Ocampo (1903-1993) representa 
um dos poucos nomes femininos que integram a historiografia canônica 
da literatura argentina. Em 1940, ela, Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis 
Borges organizam a Antología de la literatura fantástica. Trata-se de uma 
obra de relevância para os estudos relacionados ao universo fantástico 
na literatura. O livro reúne contos de 65 escritores, os quais, como não é 
de se estranhar, apenas 4 são mulheres, entre elas está Silvina Ocampo, 
assim como Alexandra David Neel, Elena Garro e May Sinclair. Diante de 
um espaço dominado por homens, Ocampo resiste ao silenciamento o 
qual as mulheres são submetidas, destacando-se na produção literária 
do boom latino-americano. Embora grande parte dos estudos sobre 
a sua obra centre-se em explorar os elementos fantásticos em sua 
narrativa, pretende-se nesse texto observar a importância do universo 
feminino na sua produção, por meio do conto “La escalera”, publicado 
em Las invitadas (1961). Espera-se, portanto, chamar a atenção para 
o olhar problematizador de Silvina Ocampo no que tange à condição 
social da mulher, em que elementos como o tempo e a memória 
serão fundamentais para denunciar a situação de desigualdade social 
vivenciada pelas mulheres.
Palavras-chave: Literatura latino-americana. Mulher. Crítica feminista. 
Silvina Ocampo.

Abstract: The Argentine writer Silvina Ocampo (1903-1993) represents 
one of the few feminine names to integrate the Argentine literature 
canonical historiography. In 1940, along with Adolfo Bioy Casares and 
Jorge Luis Borges, she organized the Antología de la literatura fantástica, 
which is a work of relevance for the studies related to the fantastic 
universe in literature. The book brings together short stories of 65 
writers, of whom, not surprisingly, only 4 are women, and among them 
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is Silvina Ocampo, as well as Alexandra David Neel, Elena Garro,and 
May Sinclair. Facing a space dominated by men, Ocampo resists the 
silencing to which the women are subjected, standing out in the Latin-
Amererican literature production boom. Although much of the studies 
on her work focus on exploring the fantastic elements in her narrative, 
this text intents to observe the importance of the feminine universe in 
her production through the short story “La escalera”, published in Las 
invitadas (1961). Therefore, it is expected to draw attention to Silvina 
Ocampo´s problematizing gaze regarding the social condition of women, 
in which elements such as time and memory will be fundamental to 
denounce the situation of social inequality experienced by women.
Keywords: Latin American literature. Women’s writing. Feminist 
Criticism. Silvina Ocampo.

1. DO UNIVERSO ARISTOCRÁTICO AO CENÁRIO CULTURAL-
LITERÁRIO

Silvina Ocampo (1903-1993) e suas irmãs, Angélica, Clara, 

Francisca, Rosa e Victoria Ocampo, nasceram em berço 

aristocrático e tiveram uma formação direcionada à cultura 

europeia, em especial, a cultura francesa, que exercia uma forte 

influência nas classes dominantes naquela época. A origem 

familiar deu-se pela união de duas linhagens tradicionais 

argentinas: os Ocampo e os Aguirre. Os seus pais, Manuel 

Silvio Cecílio Ocampo Regueira e Ramona Máxima Aguirre, 

descendiam de personalidades de grande representatividade 

na história da Argentina (VÁSQUEZ, 2002).

Essa educação privilegiada proporcionará a Silvina 

transitar como tradutora de obras de línguas francesa 

e inglesa, como também lhe dará possibilidades para 
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circular livremente no ambiente intelectual tanto europeu 

como americano. Como lembra Virginia Woolf (1928), a 

independência financeira é crucial para que uma mulher 

consiga alcançar sua emancipação intelectual.

As irmãs Ocampo, em especial, Silvana e Victoria, 

utilizaram-se positivamente de suas origens aristocráticas 

em nome da Arte e da Literatura. Vale destacar que Victoria 

Ocampo foi uma personalidade influente no cenário cultural 

e literário latino-americano. Ela fundou a Revista Sur, 

periódico de grande importância da época, que “funcionou 

como um elo entre a expressão literária americana, europeia 

e oriental. Foi a partir de suas publicações que nomes como 

Jorge Luis Borges e Gabriel Mistral foram projetados para 

além do continente americano, assim como foi a partir de 

suas edições que autores como Tagore foram difundidos na 

América” (SILVA, 2014, p. 54).

Além de acolher esse projeto cultural da revista e da 

editora Sur, a casa de Victoria Ocampo, hoje transformada 

em Museu, recebeu visitas de ilustres personalidades como 

Ígor Stravinsky, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, entre 

tantos outros. Será neste mesmo recinto que Victoria 

apresentará a Borges a Bioy Casares. Os dois, além de se 

tornarem grandes amigos, formarão uma dupla literária que 
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deixará suas heranças na literatura em língua espanhola. 

Também será por meio desses encontros culturais, 

promovidos pela mecenas Ocampo, que Silvina conhecerá 

Bioy Casares com quem se casará em 1940. Nesse mesmo 

ano, ela, Bioy Casares e Borges publicam Antología de la 

literatura fantástica, obra considerada como referência 

sobre o gênero fantástico na literatura.

O convívio com os intelectuais da época, proporcionado 

pelas atividades culturais na casa de sua irmã Victoria, 

foi crucial para a consolidação de Silvana Ocampo como 

escritora. Nesse ambiente que ela pôde estar em contato 

com diversos artistas e personalidades tanto latino-

americanas como europeus. Além disso, cabe destacar que 

a partir do incentivo de Victoria, leitora crítica e exigente 

de literatura, que Viaje Olvidado (1937), primeiro livro de 

Silvina, é publicado em 1937 pela editora Sur. Segundo 

destacam alguns estudiosos, nessa obra estão presentes 

aspectos que acompanharão a sua produção: o tom poético, 

o humor negro, a inocência unida à crueldade, a ruptura 

com o convencional.1

A produção literária de Silvina Ocampo é diversificada 

e transita entre diferentes gêneros: Enumeración de la 

1  In: OCAMPO, Silvina. Cuentos completos, vol. II, 2007, comentários presentes na 
contracapa dessa edição.
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pátria (poemas), Los que aman, odian (novela policial), Los 

traidores (teatro). Jason Weiss, tradutor da poesia de Silvana 

para língua inglesa, chama a atenção para o número de livros 

publicados em vida, bem como para a pluralidade de sua 

produção intelectual:

Durante sua vida, Ocampo publicou sete livros 
de poesia e contos, além de cinco livros de 
estórias para crianças, literatura de cordel, 
traduções (Donne, Baudelaire, Verlaine), e 
vários projetos em colaboração, incluíndo 
sua grande obra  de referência Antología 
de la literatura fantástica  (1940; The Book 
of Fantasy, 1988) editado por Borges, Bioy 
Casares e Ocampo, e o romance de mistério 
cômico que escreveu com seu marido, Los 
que aman, odian (1946; Where There’s Love, 
There’s Hate, 2013). Desde sua morte, mais 
meia dúzia dos seus escritos foram publicados 
postumamente: poemas, peças, contos, 
novelas, um romance, notas e aforismos.2 
(WEISS, 2015, p. 10-11, tradução nossa)

Apesar da representatividade da sua obra, pode-se 

afirmar que Silvina acabou sendo ofuscada pela atuação 

intelectual de sua irmã, Victoria Ocampo, bem como pela 

figura do seu marido, Adolfo Bioy Casares. É possível 

2  No original: “In her lifetime, Ocampo published seven books each of poetry and stories, 
in addition to five books of children’s stories, chapbooks, translations (Donne, Baudelaire, 
Verlaine), and various collaborative projects, including the landmark Antología de la literatura 
fantástica (1940; The Book of Fantasy, 1988), edited by Borges, Bioy Casares, and Ocampo, 
and the playful mystery novel she wrote with her husband, Los que aman, odian (1946; Where 
There’s Love, There’s Hate, 2013). Since her death, another half-dozen books of her writing have 
appeared posthumously: poems, plays, stories, novellas, a novel, notes, and aphorisms.”
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observar que, em grande parte das referências sobre a 

autora de Viaje Olvidado, ela é apresentada como a irmã 

de Victoria ou a esposa de Bioy Casares.

Além disso, cabe enfatizar que Silvina Ocampo vivencia o 

chamado boom latino-americano, em que pouco se destaca 

a expressividade literária das mulheres nesse momento, 

sendo evidenciado autores como Borges, Cortázar, Sábato, 

García Márquez, Rulfo, entre outros. É curioso observar que, 

embora haja essa valorização por parte da crítica em relação 

aos representantes masculinos, Ocampo, assim como a 

chilena María Luisa Bombal são alguns dos escassos nomes 

femininos que costumam integrar a historiografia canônica 

referente à narrativa do boom latino-americano. Diante 

desse cenário contraditório e de silenciamentos velados, 

se assim pode-se dizer, Silvina, junto com outras escritoras, 

ocupam o seu espaço no universo letrado.

2. A EXCÊNTRICA PERVERSA

Ao se debruçar pela produção intelectual das mulheres, 

sabe-se que há séculos elas reivindicam por condições de 

igualdade e questionam a hegemonia da sociedade patriarcal. 

Basta rememorar a expressividade de Safo na Grécia Antiga, 

as mulheres queimadas pelas fogueiras da Inquisição na 

Idade Média, Sóror Juana Inés de La Cruz (1648-1695), 
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Marie Olympe Gouges (1748-1793), Madame de Staël (1766-

1817), Mary Wollstonecraft (1759-1797), Elizabeth Cady 

Stanton (1815-1902)3, entre outras. Embora essas autoras já 

haviam sido porta-vozes contra a subalternidade feminina, é 

consenso situar a década de 60 do século XX como início da 

Crítica feminista, em que no campo literário buscou-se, em 

linhas gerais, observar a representação feminina em obras 

de autores masculinos.

Paulatinamente, a Crítica feminista vai ampliando seus 

horizontes. Assim, além de evidenciar o modo como as 

mulheres são representadas nas normas sociais e culturais 

predominantes, ainda se buscará resgatar textos de 

autoria feminina negligenciados pela crítica tradicional, 

como também confrontar as leituras e métodos 

sustentados por essa crítica, destacando, portanto, o 

posicionamento dessas mulheres como leitoras que, por 

3  Ao considerar a forma como a mulher era excluída do pensamento grego, Safo, poetisa 
nascida em Lesbos no ano de 625 a.C., representa uma exceção. Ela teria fundado uma escola 
destinada à formação intelectual feminina. No contexto da Idade Média, Jules Michelet, em 
Sobre as feiticeiras, apresenta números impactantes. A cidade de Genebra teria queimado no 
ano de 1515, em apenas 3 meses, cerca de 500 mulheres; na Alemanha, o bispado Bamberg 
teria queimado de uma só vez 600, e o de Wurtzburgo, 900. (ALVES, Branca Moreira & 
Jacqueline Pitanguy, 2003, p.25). Em relação ao cenário colonial da América hispânica, Sóror 
Juana Inés de La Cruz foi um nome de destaque. A poetisa mexicana para poder ter acesso à 
educação, decide ir para um convento e faz votos religiosos na Ordem de San Jerónimo. Já no 
século XVIII, Marie Olympe Gouges apresenta à Assembleia Nacional da França, em 1791, sua 
Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, documento no qual reivindica direitos 
igualitários de expressão para homens e mulheres. Madame de Staël, filósofa e escritora 
francesa, que defendeu a igualdade intelectual entre ambos os sexos. Mary Wollstonecraft, 
escritora inglesa, que escreveu uma das obras pioneiras do feminismo Vindication of the rights 
of woman. Enquanto no século XIX no contexto norte-americano, Elizabeth Cady Stanton foi 
uma sufragista e abolicionista que lutou pelos direitos das mulheres.
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sua vez, representam um novo olhar diante da produção 

da escrita feminina (SILVA, 2009, p. 33).

A partir desse olhar revisionista que este texto pretende 

chamar atenção para a produção de Silvina Ocampo. Não 

restam dúvidas de que a crítica literária tem um papel 

fundamental no que diz respeito à leitura e à difusão do 

texto literário. Ao ler, opinar ou mesmo julgar4, a crítica 

também acaba, por sua vez, deixando marcas que fatalmente 

serão reconsideradas, principalmente levando em conta a 

legitimidade que esse discurso crítico assume no terreno 

literário. Trata-se, portanto, de uma crítica cristalizada5 que 

vai perpetuando sua visão acerca de um determinado autor 

ou obra. Ao observar a produção de autoria feminina, essa 

percepção é bastante latente, uma vez que não é possível 

desconsiderar que a crítica é hegemonicamente constituída 

por homens. 

Diante disso, não é de se estranhar que a obra de 

Silvina Ocampo será examinada por esse olhar cristalizado. 

Sylvia Molloy (1991), ao se referir ao discurso da crítica 

tradicional, destaca a construção de estereótipos que são 
4  O conceito de crítica literária, assim como seu principal objeto, a literatura, são mutáveis 
e estão em constante construção. Os termos aqui apresentados sobre o papel da crítica são 
ilustrativos, no sentido de pontuar algumas das ideias recorrentes no que tange à função da 
crítica literária. 

5  Faço uso do termo “crítica cristalizada”, utilizado pela estudiosa Ana Maria Domingues de 
Oliveira, ao se referir à crítica sobre a poetisa Cecília Meireles. In: DOMINGUES, Ana Maria de. 
Representações do feminino na prosa de Cecília Meireles, 2003.
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atrelados à produção de algumas escritoras no contexto 

hispano-americano:

[…] a visão de Delmira Agustini como a 
virgem atrevida; Alfonsina Storni como uma 
ridícula mulher masculinizada; Victoria 
Ocampo como uma anfitriã com vaidades 
intelectuais; Gabriela Mistral como a mãe 
espiritual; Norah Jones como a dadaísta 
extravagante y Silvina Ocampo como 
a excêntrica perversa.6 (MOLLOY apud 
CORBATA, 2002, p. 20-21, tradução nossa)

Nesse comentário de Molloy que aparecem as irmãs 

Victoria e Silvina, o lugar-comum atribuído a essas mulheres 

é perceptível. Nota-se, portanto, o quanto a crítica é 

implacável com as mulheres. Afinal, o que há de excêntrico 

e perverso na literatura de Silvina Ocampo? Talvez esse 

questionamento pode ser encontrado nos comentários feitos 

pelo conceituado escritor Jorge Luis Borges que afirma:

Silvina Ocampo nos propõe uma realidade 
na qual convivem o fantástico e o cotidiano, 
a crueldade meticulosa das crianças e a 
recatada ternura, a rede de uma chácara e a 
mitologia. [...] Importa-lhe as cores, os tons, 
as formas, o convexo, o côncavos, os metais, 
o áspero, o pólio, o opaco, o translúcido, as 
pedras, as plantas, os animais o sabor peculiar 
de cada hora de cada estação, a música, a 
não menos misteriosa poesia e o peso das 

6  No original: “[...] la visión de Delmira Agustini como la virgen licenciosa; Alfonsina Storni 
como una ridícula virago; Victoria Ocampo como la anfitriona con veleidades intelectuales; 
Gabriela Mistral como la madre espiritual; Norah Lange como la dadaísta extravagante y 
Silvina Ocampo como la excéntrica perversa”.
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almas de que fala Hugo. Das palavras que 
poderiam defini-la, a mais precisa, acredito, 
é genial.7 (BORGES apud OCAMPO, 1999, p. 
2, grifos e tradução nossos)

Ao enfatizar em suas observações esse lugar de incertezas 

que ocuparia a narrativa de Ocampo entre o fantástico e o 

corriqueiro, entre a crueldade e a ternura, Borges evidencia 

a ideia de (ex)cêntrico, uma vez que a produção de Silvina 

fugiria do conceito de habitual, comum (central). Para o 

autor argentino, apesar de todos os detalhes presentes em 

sua narrativa, ela não estaria isenta de mistério poético. 

Novamente aqui há a percepção entre elementos que 

aparentemente se divergiriam (o explícito – os detalhes e 

o implícito – o mistério poético), mas que, na verdade, se 

convergem. Outra observação que vale a pena enfatizar, está 

relacionada à genialidade que Borges reconhece em Silvina. 

Essa afirmação que parte de um olhar masculino, tão exigente 

como o de Borges, vê em Silvina um talento além do esperado 

para o crivo borgiano.

É curioso perceber como a noção de “excêntrica 

perversa” vai sendo reverberada pelo discurso da crítica 

7  No original: “Silvina Ocampo nos propone una realidad en la que conviven lo quimérico 
y lo casero, la crueldad minuciosa de los niños y la recatada ternura, la hamaca paraguaya de 
una quinta y la mitología. [...] Le importan los colores, los matices, las formas, lo convexo, lo 
cóncavo, los metales, lo áspero, lo pulido, lo opaco, lo traslúcido, las piedras, las plantas, los 
animales, el sabor peculiar de cada hora y de cada estación, la música, la no menos misteriosa 
poesía y el peso de las almas, de que habla Hugo. De las palabras que podrían definirla, la más 
precisa, creo, es genial”.
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sobre a autora de Viaje olvidado. Tal constatação também 

está presente no fragmento a seguir publicado no caderno 

cultural de La Nación:

Silvina Ocampo: uma voz prisioneira
Dona de uma personalidade inquietante, 
tímida e, atrevida, ao mesmo tempo, se 
refugiava nos óculos de atriz de Hollywood. 
Embora com mais de 20 títulos e prêmios 
que asseguram sua trajetória, passou no 
âmbito literário amparada pelo silêncio. [...] A 
perversão mitigada pela inocência com a qual 
apresenta personagens e situações atravessa a 
obra da autora que soube descontruir os clichês 
de feminilidade por meio de uma visão peculiar 
do amore.8 (LAS TREINTA…, 1994, s.p., tradução 
e grifos nossos)

O trecho integra a notícia acerca de uma seleção, 

realizada pela revista espanhola Quimera, a qual apresenta 

o nome de trinta escritoras de língua espanhola do século 

XX, entre elas, figura o de Silvina. A nota sobre as autoras 

apresenta parte da publicação espanhola, elaborada 

por escritores e críticos renomados. A referência ao 

comentário borgiano é evidente, ao se referir à perversão 

das personagens que seria mitigada pela suposta inocência 

desses seres de papel. 

8  No original: “Silvina Ocampo: una voz cautiva. Dueña de una personalidad inquietante, 
tímida y atrevida a la vez, se refugiaba en las gafas de actriz de Hollywood. Aunque más de 
20 títulos y premios que avalan su trayectoria, pasó en el ámbito literario amparada por el 
silencio. […] La perversión mitigada por la inocencia con que presenta personajes y situaciones, 
atraviesa la obra de la autora que supo desarmar los clichés de la feminidad a través de una 
visión peculiar del amor”.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

423DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58266

Cabe destacar ainda nesse fragmento a presença de 

elementos biográficos, sempre tão presentes, quando se 

trata da produção de autoria feminina; tais aspectos da 

vida dessas mulheres são usados como uma espécie de 

justificativa para compreender a obra. Trata-se do que Sylvia 

Paixão (1990) designou como o “olhar condescendente” da 

crítica que, por sua vez, alimenta a ideia de que a literatura 

feita por mulheres corresponderia simplesmente a uma 

manifestação de suas emoções.

Assim, se Silvina é tímida e atrevida, não é de se 

estranhar, portanto, que sua obra também carregue 

ambiguidades como as personagens perversas e, ao 

mesmo tempo, inocentes. É diante desse olhar enviesado 

que a Crítica feminista propõe revisitar a produção dessas 

escritoras. Ao analisar o legado de Silvina Ocampo, vale 

ressaltar que não corresponderia em negar a presença da 

chamada “perversidade inocente” em sua obra, mas tentar 

mostrar outras facetas em suas narrativas que transgridam 

os rótulos e sinalizem a riqueza e a pluralidade da escrita 

dessas mulheres.

Outro aspecto que merece ser salientado, no que tange 

ao olhar da crítica em relação à literatura produzida por 

mulheres, é a negação por parte do discurso crítico em 
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associar a obra dessas mulheres a bandeiras políticas como o 

feminismo, por exemplo. Em uma resenha sobre o único livro 

de Silvina Ocampo, até então, traduzido para o português no 

Brasil, A fúria e outros contos9, André Cáceres comenta:

[...] Silvina não demonstra essa preocupação 
de forma tão clara [a questão de gênero]. 
Ainda que seus contos abordem com 
frequência o ponto de vista feminino e 
reflitam a situação sufocante da mulher 
no início do século 20, ela, assim como 
outros intelectuais argentinos da época, 
sempre prezou por uma “arte pela arte”, 
sem politizações. (CÁCERES, 2019, s.p., 
grifos nossos)

Embora o título do texto de Cáceres “Silvina Ocampo, 

rebelde da literatura argentina, ganha tradução” destaque 

a rebeldia de Ocampo, tal atrevimento, segundo ressalta 

o autor, seria literário e não relacionado a temas políticos. 

Seria, portanto, Silvina uma rebelde sem causa política? 

Não se trata de exigir do escritor que ele se engaje ao 

compor a sua obra, como lembra Bosi (1996, p. 16), 

mas observar as tensões, contradições e silenciamentos 

referentes à história das mulheres, a fim de reconhecer o 

feminino na sua pluralidade, sem etiquetas e, por sua vez, 

sem leituras limitadoras.

9  Livro publicado em 2019 no Brasil pela Companhia das Letras, a partir da edição La furia y otros 
cuentos (ed. de Ernesto Montequin, Editorial Sudamericana, 2006), traduzido por Livia Deorsola.
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3. A ASCENSÃO DE ISAURA?

 Levando em conta “que a leitura não descobre o que a 

obra contém, em sua verdade essencial, mas literalmente 

recria a obra, atribuindo-lhe sentido(s)”, como apontou 

Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 13), o conto “La escalera” 

de Silvina Ocampo, publicado em Las invitadas (1961), pode 

colaborar para o exercício de se libertar da ideia de “perversa 

excêntrica”, atribuída a Silvina Ocampo.

Para Ernesto Montequin, tradutor e curador responsável 

do arquivo de Silvina Ocampo, Las invitadas, assim como La 

furia (1959), corresponde a um dos principais livros da autora:

É de una proeza narrativa que não tem 
equivalente na literatura argentina; a riqueza 
de personagens, de situações, de tonalidades 
faz pensar nas antigas recopilações de fábulas 
ou de contos populares como As Mil e uma 
noites. […] Não somente pelo seu repertorio 
inesgotável de invenções – argumento o 
tradutora em entrevista com Télam – mas 
também pela capacidade de combinar com 
o natural desenvoltura a brutalidade e a 
compaixão, o fantasmagórico e o cotidiano, 
o luxuoso e o plebeu. [....] Não é à toa que 
por essa variedade de temas que explora, 
“Las invitadas” e seus 44 relatos – “La 
gallina de membrillo”, “El lecho”, “El diario de 
Porfiria Bernal” o “La peluca”, apenas para 
nomear alguns, – “não é possível restringir 
[a obra] a uma coleção de recursos nem de 
métodos. Pode-se ler [os contos] como um 
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tratado sobre as paixões humanos o como 
um livro de mitologia rio-platense, com seus 
milhares, suas atrocidades ou seus atos de 
justiça não somente poética.10 (MONTEQUIN 
apud HEINRICH, 2016, tradução nossa)

Entre os 44 contos presentes em Las invitadas 11 deles11 

chamam atenção para a temática relacionada ao universo 

feminino. Cabe ainda mencionar que, em março de 2020, 

a Companhia da Letras anunciou a aquisição dos direitos 

autorais para publicar Las invitadas.12 O que, sem dúvida, será 

de grande importância para a difusão do nome de Silvina no 

Brasil, ainda pouco lida e estudada no território brasileiro13.

O conto “La escalera”14 centra-se na personagem Isaura, 

cujo nome é apresentado ao leitor já no início, por meio do 

único diálogo que aparece na narrativa, evocando o seu nome:

10  No original: “Es de una proeza narrativa que no tiene equivalentes en la literatura argentina; 
la riqueza de personajes, de situaciones, de tonos hace pensar en las antiguas recopilaciones 
de fábulas o de cuentos populares como Las mil y una noches. […] No sólo por su repertorio 
inagotable de invenciones - argumenta el traductor en entrevista con Télam - sino también por la 
capacidad para combinar con natural desenvoltura la brutalidad y la compasión, lo fantasmagórico 
y lo cotidiano, lo suntuoso y lo plebeyo. […] Acaso por esa variedad de temas que explora, “Las 
invitadas” y sus 44 relatos –“La gallina de membrillo”, “El lecho”, “El diario de Porfiria Bernal” o “La 
peluca”, por nombrar algunos- “no puede reducirse a una colección de recursos ni de métodos. 
Puede leerse como un tratado sobre las pasiones humanas o como un compendio de mitología 
rioplatense, con sus milagros, sus atrocidades o sus actos de justicia no sólo poética’”.

11  A saber: “La hija del toro”, “Amelia Cicuta”, “El novio de Sibila”, “El incesto”, “Los amantes”, 
“Celestina”, “Amor”, “El diario de Porfiria Bernal”, “La boda”, “Las invitadas” e “La escalera”.

12  Informação disponível em: http://bit.ly/3b3k4dV. Acesso em:  09 maio 2020.

13  No que se refere aos estudos sobre a autora destaca-se a dissertação de mestrado 
intitulada “Tradução comentada de contos fantásticos de Silvina Ocampo: uma seleção de 
narrações sobre a infância”, de Mauí Castro Batista Sousa, defendida em 2017 no Programa de 
Pós-Graduação em Estudos da Tradução da UnB.

14  A fim de facilitar a leitura, as notas de rodapé apresentam o texto original em espanhol. 
As traduções livres foram realizadas pela autora do trabalho.
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- Isaura, Isaura.
A vozes ressoam nos corredores da casa 
para que se possa apressar. Isaura sobe a 
escada. Cinquenta anos da sua vida limpou 
aqueles degraus, outros dez anos os dedicou 
a ocupações frívolas, de crescimento, outros 
dez a ter filhos, mas sempre limpou essa 
escada ou acompanhou as pessoas que a 
limpam.15 (OCAMPO, 2007, p. 40, tradução e 
grifos nossos)

Neste segundo parágrafo do texto, o narrador anuncia a 

idade de Isaura e o tempo que ela passou nesse local. Trata-

se de uma mulher que se dedicou a limpar essas escadas, 

em outras palavras, refere-se a uma mulher de classe social 

pouco privilegiada. 

O tempo psicológico predomina na narrativa, apesar da 

sensação de linearidade transmitida pela narração, uma vez 

que conto está dividido em 25 degraus, os quais compõem 

essa escada; a cada degrau ascendido, as memórias 

da personagem principal são apresentadas. Essas duas 

temporalidades, se assim pode-se afirmar, a do tempo de 

duração da história, equivalente à subida dos 25 degraus, 

e a do tempo da narrativa, que traz as lembranças de 50 

anos de vivências de Isaura, entrelaçam-se. O cruzamento 

temporal da brevidade da ascensão da escada e da 
15  No original: “-Isaura, Isaura. Las voces resuenan en los corredores de la casa, para que se 
dé prisa. Isaura sube la escalera. Cincuenta años de su vida ha limpiado aquellos escalones, diez 
otros años los ha dedicado a ocupaciones frívolas, de crecimiento, diez otros años a tener hijos, 
pero siempre ha limpiado esa escalera o ha acompañado a las personas que la limpian”.
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longevidade das recordações da personagem remetem à 

contradição e à fragilidade em torno da própria concepção 

de tempo, colocada em xeque principalmente pelas artes e 

literatura do século XX.

No que diz respeito ao registro da memória, segundo 

Pêcheux, em função da sua falta de materialidade faz-

se difícil analisá-lo, levando em conta que se trata 

de um “espaço móvel de divisões, de disjunções, 

de deslocamentos e de retomadas, de conflitos de 

regularização... Um espaço de desdobramentos, réplicas 

e polêmicas e contradiscursos” (PÊCHEUX, 2010, p. 56). 

O fato do conto se perfazer desde essa perspectiva da 

memória leva o leitor a esse lugar que nem mesmo Isaura 

parece ter consciência de ter habitado.

As reticências presentes após a menção dos degraus 

reforçam a ideia da memória como um terreno repleto 

de lacunas a serem preenchidas. As lembranças do 

passado misturam-se aos aspectos do dia a dia, os quais 

desprendem o misterioso fio da memória. Assim, o 

predomínio de imagens do passado (flashback), suscitadas 

pelas recordações de cada degrau, mesclam-se à falsa ideia 

de linearidade que a subida de cada degrau provoca:

Vinte e cinco degraus. Quando ensinava 
às suas filhas a caminhar, contando-os um 
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por um, dando-lhes as mãos, subia. Sozinha 
volta depois de tantos anos a contá-los por 
mero costume. 
Um... Tem este degrau brancura de açúcar. 
Aí se sentou uma noite de verão, quando não 
restava quase ninguém em casa, porque todos 
os inquilinos tinham saído de férias. Tinha 
quatro anos. Seu pai limpava a escada, falando 
com um homem corpulento que se apoiava 
sobre o corrimão e que sujava os degraus 
limpos com sapatos sujos de barro. Os três 
estavam bêbados, tinha cheiro de vinho. Ela 
conhecia o gosto, o cheiro de vinho daquele 
galão que estava na cozinha. Seu pai dava vinho 
a qualquer um. Subitamente o tom das vozes 
soa com violência. Os homens começaram 
a lutar; parecia que dançavam. O pai caiu. O 
outro homem fugiu pelas escadas abaixo. Gotas 
de sangue começaram a cair. Era o vinho? Era 
chuva sobre as claraboias? [...] 
Cinco... O degrau do cansaço. Nunca, nunca 
está limpo. Um dia, de brincadeira, alguém 
defecou sobre suas beiradas. Outro dia, um 
cachorro urinou e a urina desceu os cinco 
degraus deixando a cor amarela e fedida. 
Outra vez ficou ali, encolhido, um recém-
nascido, embrulhado em fraldas e jornal. 
Ninguém descobriu o paradeiro da mãe, e o 
entregaram ao orfanato. Ela teve a criança 
em seus braços. Se houvesse ficado com ele. 
Mas que teriam pensado os vizinhos! Que era 
filho dela e ela mesma teria acreditado.
Seis... O degrau que é como um altar. Sobre 
ele se ajoelhou uma manhã de inverno, 
preparando-se para comungar. Ensaiou 
as posturas difíceis que teria que fazer: a 
inclinação da cabeça, a postura das mãos, a 
posição dos lábios.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

430DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58266

Sete... O degrau do arrependimento. É como 
se tivesse nervos no lugar das veias. Ali a 
violentou Roque Alsina, o caminhoneiro do 
pedaço, na tarde em que trouxe a geladeira, 
no mês de janeiro. Este trágico mês de 
janeiro! Como foi possível? Os inquilinos do 
primeiro andar viram tudo. Nem a sua amiga 
Isabel acreditou nela. E quando ficou sozinha, 
depois que o canalha desceu pela escada, 
apoiou o rosto enrubescido sobre o mármore 
gelado e pensou que nenhum homem 
decente se casaria com ela.16 (OCAMPO, 2017, 
p. 40-41, tradução e grifos nossos)

Conforme revela o primeiro degrau, a herança de limpar 

as escadas é deixada pelo seu pai. Assim, já nas primeiras 

linhas, é possível notar um ambiente de confinamento 

16  No original: “Veinticinco escalones. Cuando enseñaba a caminar a sus hijas, contándolos 
uno por uno, llevándolas de la mano, subía. Sola, vuelve, después de tantos años, a contarlos, 
por mera costumbre. Uno… Tiene este escalón blancura de azúcar. Ahí se sentó una noche 
de verano, cuando no quedaba casi nadie en la casa, porque todos los inquilinos se habían 
ido veranear. Tenía cuatro años. Su padre limpiaba la escalera, hablando con un hombre 
corpulento, que se apoyaba sobre la baranda y que ensuciaba los escalones limpios, con 
zapatos embarrados. Los tres estaban borrachos, había olor a vino. Ella conocía el gusto, el 
olor a vino de aquella damajuana que estaba en la cocina. Su padre le daba vino a cualquiera. 
Súbitamente el tono de las voces resonó con violencia. Los hombres se trabaron una lucha; 
parecía que bailaban. Cayó el padre. El otro hombre huyó escaleras abajo. Gotas de sangre 
comenzaron a caer. ¿Era el vino? ¿Era la lluvia sobre las claraboyas? […] Cinco… El escalón del 
cansancio. Nunca, nunca está limpio. Un día, por broma, alguien defecó sobre sus bordes. Otro 
día, un perro orinó y el orín bajó los cinco escalones dejando un tinte amarillo y maloliente. 
Otra vez quedó allí, acurrucado, un recién nacido, envuelto en pañales y papel de diario. Nadie 
descubrió el paradero de la madre, y lo entregaron a la casa de expósitos. Ella tuvo al niño en 
sus brazos. Se hubiera quedado con él. ¡Pero qué hubieran pensado los vecinos! Que era hijo 
de ella, y ella mismo lo hubiera creído. […] Seis… El escalón que es como un altar. Sobre él se 
arrodilló una mañana de invierno, preparándose para tomar la comunión. Ensayó las posturas 
difíciles que había que adoptar: la inclinación de la cabeza, la postura de las manos la posición 
de los labios. Siete…El escalón del remordimiento. Tiene vetas como venas o como nervaduras 
de hojas. Allí la violó Roque Alsina, el camionero de la cuadra, la tarde en que trajo la heladera, 
en el mes de enero. ¡Ese trágico mes de enero! ¿Cómo fue posible? Los inquilinos del primer 
piso vieron todo. Ni su amiga Isabel le creyó. Y cuando quedó sola, después que el canalla bajó 
por la escalera, apoyó la mejilla encendida sobre el mármol helado y pensó que ningún hombre 
decente se casaría con ella.” 
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social, o qual não há perspectiva de mudança. Observa-se 

ainda que a violência acompanha a vida de Isaura e está 

presente desde o primeiro degrau. A figura da mãe é ausente 

que sugere ela ter sido criada apenas pelo seu pai. Grande 

parte das informações da vida de Isaura está implícita na 

narrativa, cabendo ao leitor desvelá-las. Se o conto, por um 

lado, apresenta incertezas e ausências, características da 

memória, por outro, sobressaltam as violências sofridas pela 

personagem que são as mais diversas: física, sexual, moral e 

psicológica. O sentimento de desamparo e abandono estão 

evidentes no conto.

A partir dos degraus que o leitor vê a vida da personagem 

passar. Há recordações da sua infância, da juventude, da morte 

de sua filha, da sua percepção quanto à inexorabilidade do 

tempo, dos seus sonhos, embora a dor e a tristeza imperem 

nas lembranças de Isaura. Essas histórias que percorrem 

a memória de Isaura, observadas desde a perspectiva do 

narrador, podem ser ilustradas a seguir:

Dez... O degrau mais tranquilo, mais feliz. 
Brincava com a trouxa de roupa como se 
fosse uma boneca. Aí sonhou também 
como o primeiro filho que parecia uma 
verdadeira boneca.
Onze... A sombra escura sobre o degrau 
parece uma mancha. Inutilmente a limpava. 
As inquietações em seu coração projetaram 
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a mesma a mancha. Nem a água sanitária 
nem o querosene tiraram essa mancha. 
Estava prenhe e abandonada como uma 
caixa hermética e impenetrável. 
Doze... Para que tantos filhos? Se com um 
basta! Os homens não se importam. É a 
mulher quem paga. E se a despedissem da 
casa onde ela trabalhava? A essa altura 
da escada, os degraus faziam-lhe doer 
as pernas e o coração. Tinha vontade 
de se jogar pela escada e cair morta. [...] 
Quatorze... O degrau nefasto. Sempre o 
detestou. É como se pressentisse uma sorte 
do lado esquerdo. Aí, ao descer, deram-lhe a 
notícia do assassinato da sua filha. Tropeçou 
e se segurou no corrimão. [...] Dezesseis... 
Começava a envelhecer. Não era nos cabelos 
brancos nem nas rugas. Já não cantava mais 
ao limpar o chão e os homens que subiam 
pela escada não olhavam suas pernas com 
varizes.17 (OCAMPO, 2007, p. 41-42, tradução 
nossa, grifos nossos e grifos do autor)

Durante a narrativa, assim como no fragmento acima que 

integra diferentes lembranças de Isaura, percebe-se que as 

preocupações da personagem são tipicamente inquietações 

17  No original: Diez... El escalón más tranquilo, más feliz. Jugaba con el atado de ropa como 
si fuera una muñeca. Ahí soñó con el primer hijo, que parecía una verdadera muñeca. Once… 
La sombra oscura sobre el escalón parece una mancha. Inútilmente la jabonaba. Los celos, en 
su corazón, proyectaron la misma mancha. Ni la lavandina ni el querosén sacaron esa mancha. 
Estaba encinta y abandonada, como una caja hermética e impenetrable. Doce… ¿Para qué 
tantos niños? ¡Si con uno basta! A los hombres no les importa. Es la mujer la que paga. ¿Y 
si la echaban de la casa donde trabajaba? A esa altura de la escalera, los escalones le hacían 
doler las piernas y el corazón. Sentía ganas de tirarse abajo y de caer deshecha. […] Catorce… 
El escalón nefasto. Siempre lo había detestado. Tiene como una suerte de mordisco, del lado 
izquierdo. Ahí, al bajarlo, le dieron la noticia del asesinato de su hija. Tropezó y se retuvo en la 
baranda. […] Dieciséis… Empezada a envejecer. No era en el pelo blanco ni en las arrugas… Ya 
no cantaba al limpiar los pisos, y los hombres que subían por la escalera no miraban sus piernas 
con várices”.
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relativas ao universo feminino, bem como as violências 

por ela sofrida. As cobranças sociais que não são apenas 

de classe, mas são intensificadas pela sua condição como 

mulher são latentes em “La escalera”. A violência sexual, 

a maternidade, a aparência física, o abandono aparecem 

problematizados na narrativa. 

É curioso observar que no degrau doze as frases 

“Para que tantos filhos? Se com um basta!” aparecem 

em itálico, como forma de marcar a voz de Isaura que 

reproduz o discurso social que pune e condena. Essa 

questão penaliza de modo mais austero as mulheres que, 

diante das exigências de uma sociedade patriarcal, serão 

culpabilizadas por suas ações. Convém lembrar que na 

cena do estupro nenhum vizinho a ajudou e nem mesmo 

a amiga acreditou na violência sexual sofrida por Isaura.

Se, por um lado, a personagem sente física e 

psicologicamente a opressão dessas cobranças sociais, ela, 

por outro lado, também reproduz a conduta machista que 

está impregnada tanto em homens quanto em mulheres. 

Isso fica evidenciado na narrativa (nos degraus 20 e 21), 

quando Isaura recrimina uma vizinha que supostamente 

teria um amante:

Este degrau presenciou o encontro dessa 
sem vergonha com seu amante. Não suporto 
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injustiças. Guardei um grampo que caiu do 
seu horrível cabelo tingido, quando o amante 
a possuía em seus braços. A falta de vergonha 
me deixa indignada. Soltou o cabelo, ao subir 
a escada, para provocar o homem que perdeu 
a cabeça.18 (OCAMPO, 2007, p. 43, tradução 
nossa, grifo do autor)

A voz de Isaura aparece marcada em itálico no texto para 

se diferenciar da voz enunciadora da narrativa. Apesar do 

predomínio de um narrador onisciente, há alguns momentos 

em que a fala da personagem aparece explicitada no texto. 

Embora a opinião tanto do narrador quanto a de Isaura 

coincidam nessa cena, ele apresenta um olhar diferenciado 

em relação à vida da personagem principal; humanizando-a, 

por meio de uma linguagem poética. O leitor, assim, é 

surpreendido durante a narração com frases e expressões 

como “caixa hermética e impenetrável”, mencionada 

anteriormente, ao tratar da gravidez, aparentemente não 

desejada por Isaura, comparando o seu estado de prenhez 

a um momento enigmático, o qual somente as mulheres 

teriam acesso.

O narrador, desta forma, revela a falta de consciência 

de Isaura sobre a sua própria condição de injustiçada e 

18 No original: “Este escalón presenció el encuentro de esa sinvergüenza con su amante. 
No soporto las injusticias. Recogí una horquilla que cayó de su horrible pelo colorado, cuando 
el amante la estrujaba entre sus brazos. La impudicia me subleva. Se soltó el pelo, al subir la 
escalera, para provocar al hombre, que perdió la cabeza”. 
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suas contradições, como pontuado no episódio da vizinha. 

Apesar de sentir diariamente o que é ser mulher numa 

sociedade hegemonicamente masculina e opressora, ela não 

demonstra nenhum sentimento de irmandade com a vizinha, 

ao contrário, ela a discrimina, da mesma forma como a 

sociedade também o faz com Isaura.

Ao passo que os degraus avançam, torna-se mais intensa 

a simplicidade da origem social da protagonista. Isaura, a 

qual desconhecemos seu sobrenome, é mais uma diante 

de tantas outras que herdou do seu pai o ofício da faxina. 

Afinal qual é a ascensão de Isaura? Pergunta-se o leitor, ao 

acompanhar a subida de cada degrau da personagem. A 

resposta está anunciada nos últimos degraus:

Vinte e quatro... Uma luz celeste sempre 
surge da claraboia. Este é o degrau celeste, 
onde caem às vezes as flores do cesto de 
lixo. Hoje encontro uma calêndula deflorada. 
Tem gente que gasta dinheiro com flores! 
Isaura não pode gastar dinheiro nem para 
os mortos, salvo aquelas flores lágrimas da 
Virgem, que chegaram com o vento de junho 
para sua filha, nunca gastou nem um centavo 
com flores. Quando a janela está aberta, nos 
corredores que dão para a escada, se escuta 
o trotar dos cavalos da carroça do leiteiro, da 
carroça do lixo, do carro fúnebre.
Vinte e cinco... Deitada sobre o gelo, Isaura 
vê nevar. Na sua mão não tem uma bola 
de neve. O entrelaça, como o novelo de 
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lã daquele cachecol que teceu. Seus pés 
se apoiam no ar e não sobre o chão, e seu 
corpo sobre o último degrau.19 (OCAMPO, 
2007, p. 43, tradução nossa, grifos nossos e 
grifos do autor)

A privação econômica de Isaura aparece explicitada nesse 

fragmento. Ao se referir às flores, que acabaram em suas 

mãos sem que ela precisasse comprá-las, aparece a imagem 

das lágrimas de la Virgen20. Trata-se de um tipo de erva 

daninha que se caracteriza por ser invasiva, por isso, costuma-

se controlar sua presença nos jardins. As “lágrimas da Virgem” 

fazem alusão à própria origem desprovida de condições 

financeiras da personagem como também remete à ideia 

atrelada às lembranças que se proliferam e “chegam ao 

vento”. Não se pode controlar as recordações e a memória, 

é possível acessá-las, porém, não as conter.

A ascensão de Isaura é a sua morte. O narrador, ao 

descrevê-la, o faz de forma poética. Apesar de não ter 

nada em suas mãos, ela tece o fio da vida, carregado de 

19  No original: “Veinticuatro...Una luz celeste siempre se filtra de la claraboya. Éste es un 
escalón celeste, donde caen a veces las flores del cajón de basura. Una caléndula encuentro hoy 
deshojada. ¡Hay gente que gasta plata en flores! Isaura no puede gastarla ni para los muertos, 
salvo aquellas lágrimas de la Virgen, que temblaron en el viento de junio para su hija, nunca 
gastó ni un céntimo en flores. Cuando la ventana está abierta, en los pasillos que comunican 
con la escalera, se oye el trote de los caballos del carro del lechero, del carro de la basura, del 
coche fúnebre. Veinticinco… Acostada en el hielo, Isaura ve nevar. En su mano tiene un ovillo 
de nieve. Lo devana, como el ovillo de la lana de aquella bufanda que tejió. Sus plantas se 
apoyan en el aire y no sobre el piso, y su cuerpo sobre el último escalón”.

20  Trata-se de uma planta aromática, comestível com bulbo, cujo nome científico é Allium 
triquetrum, conhecida também como “Alho Selvagem”. Ela é originária do Mar Mediterrâneo, 
pertencente à família Amaryllidaceae. Seu hábitat natural são os bosques e as terras úmidas.
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memórias como último gesto. O ato de tecer também 

remete aos mitos femininos de Ariadne e de Penélope que 

foram confinadas à tessitura.

 Como salientou Julio Cortázar, o conto é um gênero 

“secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, 

irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo 

literário” (CORTÁZAR, 2006, p.149). Não é arbitrária a escolha 

de Silvina Ocampo por esse gênero literário, ao dar vida a 

personagem Isaura, repleta de contradições e simplicidade:

[...] porque um conto, em última análise, se 
move nesse plano do homem onde a vida 
e a expressão escrita dessa vida travam 
uma batalha fraternal, se me for permitido 
o termo; e o resultado dessa batalha é o 
próprio conto, uma síntese viva ao mesmo 
tempo que uma vida sintetizada, como o 
tremor de água dentro de um cristal, uma 
fugacidade numa permanência. (CORTÁZAR, 
2006, p.150-151)

Não restam dúvidas de que Ocampo, assim como 

Cortázar e Borges, domina como poucos o conto como 

gênero problematizador da vida. Ainda ao comentar sobre 

a natureza do conto, o autor de Valise de cronópio destaca 

a sua brevidade e a sua densidade, principalmente no que 

tange ao tempo e ao espaço. Assim, as quatro páginas de 

“La escalera” narram, em apenas 25 degraus, os 50 anos de 
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lembranças de Isaura, como comentado anteriormente. A 

escada representa metaforicamente a sua vida.

Outro aspecto salientado por Cortázar diz respeito à 

relevância de todas as informações presentes na primeira 

página. Nenhuma informação é gratuita. Nesse conto 

de Ocampo, já nas primeiras linhas, a morte de Isaura é 

anunciada: “Seu coração bate como se quisesse fugir-lhe 

do peito” e de forma paulatina vai dando a pista do seu 

estado de saúde  “pernas e coração cansados” (degrau doze), 

“tropeçou e segurou no corrimão” (degrau quatorze), “A 

escuridão mais perfeita se vê neste degrau” (degrau vinte 

três), “se escuta o trotar dos cavalos da carroça do leiteiro, 

da carroça do lixo, do carro fúnebre” (degrau vinte quatro).

Ao considerar que “Um conto é significativo quando 

quebra seus próprios limites com essa explosão de energia 

espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito 

além da pequena e às vezes miserável história que conta” 

(CORTÁZAR, 2006, p. 153), “La escalera” consegue, a partir 

das memórias de uma mulher modesta como Isaura, suscitar 

questões tanto de cunho existencial como a brevidade e o 

sentido da vida, quanto sociais ao problematizar as condições 

de classe e de gênero da protagonista.
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4. SILENCIAMENTOS VELADOS

Apesar da aparente redundância do termo “silenciamento 

velado”, ele infelizmente sintetiza a condição de muitas autoras e 

suas obras. Ao percorrer a bibliografia crítica de Silvina Ocampo, 

apresentada de forma breve neste artigo, é possível notar que, 

embora ela seja reconhecida pela historiografia canônica, ao 

lado de escritores como Borges, Cortázar e mesmo Bioy Casares, 

há um discurso recorrente na crítica sobre Ocampo que acaba 

silenciando a pluralidade temática em sua produção literária. 

Tudo isso feito de forma bastante atenuada, velada. Neste 

sentido, a Crítica feminista pode colaborar para descortinar 

tendências e olhares cristalizados sobre a sua obra.

No conto “La escalera” não há presença do fantástico, 

no sentido de sobrenaturalidade da estética borgiana, e nem 

mesmo da perversidade excêntrica. Aliás, a perversidade 

apresentada na narrativa é a crueldade que as condições 

sociais impõem a classes menos favorecidas e às mulheres. 

Trata-se de um mundo repleto de injustiças, violências, em 

que a única ascensão possível para Isaura foi subir degraus, 

os quais ela limpou durante a sua vida.

Não se trata de ignorar, como mencionado anteriormente, 

a existência desses elementos que vem sendo enfatizados 

pela crítica tradicional em torno de Ocampo. É importante, 
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entretanto, estar aberto a outras leituras e olhares. Nota-

se que há uma tendência em não reconhecer em escritoras 

mais canônicas, se assim pode-se dizer, temáticas sociais ou 

mesmo engajadas em suas obras. Certamente nem sempre 

isso é possível. Porém, nem mesmo a resistência como forma 

imanente na escrita21 de Silvina é enfatizada como uma 

postura engajada da autora que não está alheia ao contexto 

da sua época.

Pretendeu-se com este texto provocar e, ao mesmo 

tempo, despertar releituras em relação ao universo 

narrativo de Silvina Ocampo. Como foi possível observar 

em “La escalera”, a escritora argentina põe em evidência, já 

na década de 60 do século XX, a intersecção entre gênero 

e classe, tema caro aos estudos atuais da Crítica feminista. 

O terreno da escrita de autoria feminina pode sinalizar um 

caminho de reconhecimento em torno da pluralidade dessas 

mulheres, sem disputas, como lembra a poetisa brasileira Ana 

Cristina César: “As mulheres e as crianças são as primeiras 

que desistem de/afundar navios”.
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DA PROIBIÇÃO À REVOLUÇÃO NA PRODUÇÃO 
LITERÁRIA ESCRITA POR MULHERES: 

O CASO DE CLARA E ALBA EM A CASA DOS 
ESPÍRITOS, DE ISABEL ALLENDE

Danielly Cristina Pereira Vieira
Rafael Macário de Lima

Resumo: Na obra A Casa dos Espíritos (2017[1982]), de Isabel Allende, 
destacam-se as mulheres da família, principalmente Clara e Alba, as 
responsáveis pela narração da história – a primeira por escrevê-la em 
seus cadernos de anotar a vida e a segunda por resgatar essa escrita, após 
sua libertação do cárcere ditatorial, e narrá-la de modo a construir a obra. 
Nessa perspectiva, nosso objetivo é analisar o potencial revolucionário e 
de resistência da escrita das mulheres utilizando como corpus a obra de 
Allende. Para isso, através de teóricas como Joanna Russ (2018), Gerda 
Lerner 2019, Michelle Perrot (2019) e Virginia Woolf (2019), faremos um 
breve percurso acerca da proibição e dos empecilhos históricos impostos 
às mulheres a fim de barrar ou dificultar suas expressões através da 
escrita, culminando nas estratégias utilizadas por elas, tal como a escrita 
de cartas e, como Clara, de diários/cadernos privados, como estratégia de 
registro e de voz. Concluímos que Allende, em sua obra, ilustra o poder 
revolucionário da produção escrita das mulheres.
Palavras-chave: Escrita de Mulheres. Autoria de mulheres. Isabel 
Allende. Diário. Escrita privada.

Abstract: In Isabel Allende’s A Casa dos Espíritos (2017 [1982]), the 
women of the family, especially Clara and Alba, stand out and are 
responsible for telling the novel’s story — the first by writing her 
thoughts in her journals and the second by rescuing this writing, after her 
release from the dictatorial prison, and narrating it in order to create the 
book. In this perspective, our objective is to analyze the revolutionary 
and resistant potential of women’s writing through Allende’s book. For 
this, through theorists such as Joanna Russ (2018), Gerda Lerner 2019, 
Michelle Perrot (2019), and Virginia Woolf (2019) we will undertake a 
brief journey about the prohibition and the historical obstacles imposed 
to women to stop or hinder their writing expressions, culminating in the 
strategies used by them to overcome these obstacles, such as writing 
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letters and, like Clara, private journals as strategies for being vocal and 
register thoughts . We conclude that Allende, in her work, illustrates the 
revolutionary power of women’s written production.
Keywords: Women’s writing. Literature by women. Isabel Allende. 
Journal. Private writing.

INTRODUÇÃO

Teóricos/teóricas, professores/professoras, e críticos e 

críticas literários são constantemente questionados acerca da 

necessidade e dos usos que a literatura tem para à sociedade. 

Afinal, qual a serventia da literatura? As respostas para essa 

pergunta são um compilado de clichês e um extenso debate 

teórico que vem sendo construído há décadas. Todos são 

válidos, todavia, acreditamos que a literatura é uma extensão 

da experiência humana, cuja função pode ser descrita como 

a de humanizar e revolucionar. Certamente essa máxima não 

se aplica a toda obra literária, contudo, se aplica a A Casa dos 

Espíritos (2017), de Isabel Allende. Eis a explicação: humanização, 

pois apresenta uma das facetas mais perversas da humanidade, 

a face cruel do autoritarismo patriarcal, e torna-se uma 

ferramenta de denúncia; revolução por sua narrativa corajosa 

que engaja uma luta contra essa mesma força. As heroínas 

dessa narrativa humanizadora são as mulheres, materializadas 

em uma genealogia da cor branca: Nivea, Clara, Blanca e Alba. 

Uma revolução escrita, narrada e protagonizada por mulheres.
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O presente estudo tem como objetivo central apresentar 

para o leitor uma dimensão histórica/teórica acerca dos 

percalços da mulher, no que diz respeito a seu direito à 

escrita. Para tanto, criamos um percurso que se inicia com 

as questões de proibição perpassando por algumas práticas 

que abordam as impossibilidades de produção de escrita 

por mulheres, caminhando em um segundo momento pelos 

empecilhos, até o processo de revolução, utilizando o texto 

de Isabel Allende A Casa dos Espíritos (2017) como objeto 

de análise literária, no qual, será ser apresentado como se 

deu o processo de emancipação/revolução das mulheres 

Trueba, por meio de um testamento literário. Dessa 

maneira, esse artigo se insere dentro de um quadro, no qual 

será apresentado como a literatura pode e é uma forma 

de revolução feminina. Uma escrita que reverbera em uma 

genealogia, aqui, matriarcal. 

A PROIBIÇÃO

Alguns estudiosos, como Leonard Shlain (1999), entendem 

que o desenvolvimento da escrita funcionou como um 

elemento substancial da cultura patriarcal. Shlain (1999), 

por exemplo, exemplifica com a perspectiva de como um 

texto escrito, nomeadamente o Antigo Testamento, um 

dos primeiros textos alfabéticos que se conhece, tem sua 
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função primordial a de doutrinar os indivíduos, constituindo-

se enquanto um dos textos mais poderosos da história 

da humanidade ao fundamentar três poderosas religiões 

patriarcais – o cristianismo, o judaísmo e o islamismo. Para 

o escritor, a ascensão do poderio bíblico encerra a transição 

entre o pensamento antigo de adoração das deusas, e 

a caracterização demonizada do feminino. Desse modo, 

para o escritor, juntamente à produção escrita utilizada na 

construção dessa imagem negativa das mulheres, a proibição 

ao acesso à escrita pelas mulheres impossibilitou a produção 

de um contra-argumento por séculos.

É sabido, no entanto, que, desde a Antiguidade, existiram 

mulheres que foram minunciosamente instruídas. Entretanto, 

Gerda Lerner (2019) salienta, em primeiro lugar, como essa 

não era uma realidade comum às mulheres das mais diversas 

civilizações; em segundo lugar, essa educação almejava a 

utilização dessa integrante família enquanto informantes em 

casamentos diplomáticos; e, por fim, como o poder máximo 

dessas mulheres estaria atrelado ao seu desempenho sexual 

perante o marido detentor do poder econômico e social. 

Além disso, Lerner (2019) aponta como essa prática mingou 

paralelamente ao desenvolvimento do Estado.

Gerda Lerner (2019) aponta como essa crescente exclusão 

das mulheres dos ambientes de ensino era justificado pela 
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parcela masculina da sociedade com base nas diferenças 

biológicas entre os corpos. Para esses homens, segundo a 

historiadora, o ciclo menstrual, o gestar, o parir e menopausa 

eram entendidas como anomalias incapacitantes para 

atividades que exigissem intelecto, condição esta reforçada 

negativamente quando referidas às mulheres de classes e 

raças não dominantes. Sarah Jane Aiston (2010) aponta, por 

exemplo, que, no século XX, opositores à permissão do ensino 

formal às mulheres defendiam que o ensino acadêmico as 

tornaria assexuadas. 

Percebe-se, desse modo, a existência de uma associação 

primária do feminino como essencialmente inferior. Sobre 

essa perspectiva, Virginia Woolf (2019) disserta em um 

artigo de 1864:

Em 1864, a Saturday Review expressou com 
toda clareza o que os homens receavam 
quanto às mulheres e o que precisavam 
delas. A ideia de submeter jovens senhoritas 
a exames na universidade local ‘é quase 
de tirar o folego’, dizia o articulista. Se 
tivessem de ser examinadas, seria preciso 
providenciar que os examinadores fossem 
‘eruditos de idade avançada’, e que as 
esposas presumivelmente idosas desses 
senhores idosos ocupassem ‘uma posição 
de destaque na galeria’. Mesmo assim, seria 
‘quase impossível convencer o mundo de 
que uma bela mulher obteve suas honras 
de maneira justa’. Pois, escrevia o crítico, a 
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verdade era que ‘há um instinto masculino 
forte e inextirpável de que uma jovem culta 
ou mesmo talentosa é o monstro mais 
intolerável de toda a criação’. (WOOLF, 
2019, p. 58-59)

Com o argumento de Woolf (2019) pode-se entender 

como os corpos das mulheres foram posicionados em 

primeiro plano devido à impossibilidade da existência de 

méritos intelectuais e a própria abominação masculina à 

mera possibilidade de uma mulher formalmente educada. 

Desse modo, percebe-se a existência de uma conjuntura 

arquitetada para manter as mulheres distantes da 

possibilidade de contra-argumentação: sendo entendidas 

como incapazes, as mulheres foram proibidas de ter acesso 

ao ensino formal; no entanto, é por serem, há milênios, 

privadas da educação formal que as mulheres, por gerações, 

foram incapazes de se manterem social e economicamente. 

Assim, algo construído historicamente adquire uma imagem 

naturalizada. Nesse ponto, Virginia Woolf (2019) questiona 

um contemporâneo defensor dessa perspectiva:

Então, como Falcão Afável [pseudônimo de 
um autor que Woolf contesta] explica o fato 
que me salta aos olhos, e imagino que aos 
olhos de qualquer observador imparcial, de 
que o século XVII gerou um maior número 
de mulheres notáveis do que o século XVI, o 
século XVIII mais do que o XVII, e o XIX mais 
do que os três somados juntos? [...]
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Para explicar a ausência completa não só 
de boas, mas também de más escritoras, 
não consigo conceber nenhuma razão a 
não ser alguma restrição externa a suas 
capacidades. Pois Falcão Afável admite que 
sempre existiram mulheres com capacidade 
de segunda ou terceira categoria. Por que, 
a não ser que estivessem forçosamente 
proibidas, não expressaram esses talentos 
na literatura, na música ou na pintura? [...]
Pode ele apontar um único nome entre 
os grandes gênios da história que tenham 
surgido entre um povo privado de educação 
e mantido na submissão [...]? Parece-me 
inquestionável que Shakespeare pode existir 
porque tem predecessores em sua arte, 
porque faz parte de um grupo que discute 
e pratica a arte em liberdade, porque ele 
mesmo tem grande liberdade de ação e 
experiência. Talvez em Lesbos as mulheres 
pudessem gozar dessas condições, mas 
desde então nunca mais foi o caso. (WOOLF, 
2019, p. 40-49)

Nesse ponto, Woolf (2019) argumenta sobre o abismo 

temporal entre a produção de Safo e as primeiras 

grandes mulheres escritoras a partir do século XVII, 

apontando como, em paralelo outros obstáculos impostos 

socialmente à liberdade das mulheres, a proibição do 

acesso ao ensino formal seria o responsável pela quase 

inexistência de produções literárias escritas por mulheres 

em todos esses séculos.
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É interessante pontuar como Virginia Woolf insistia nessa 

argumentação no início do século XX e como Betty Friedan 

em 1963, com o seu A Mística Feminina, ainda necessita 

retomá-la, enquanto que Mary Wollstonecraft já defendia 

o acesso da mulher à educação formal no século XVIII, 

através da publicação do seu Reivindicação dos direitos 

da mulher, em 1792. O argumento da teórica é simples 

aos olhos atuais, mas revolucionário para sua época, ao 

defender a necessidade de se entender as mulheres como 

os seres humanos que são e, portanto, com possibilidades 

e desejo de se desenvolverem.

Nesse ponto, realçamos como mesmo após a extinção 

da proibição do acesso ao ensino formal por parte das 

mulheres, para além do gênero, outros recortes, como 

raça e classe, e outras estruturas seguiram impactando 

negativamente na produção literária das mulheres. 

Abordaremos esse tema no tópico seguinte.

OS EMPECILHOS

A teórica e escritora Joanna Russ (2018) descreve a 

existência de uma articulação social enviesada e dissimulada 

que difunde a perspectiva da incapacidade das mulheres 

de serem escritoras a fim de mantê-las em silêncio e, ao 

mesmo tempo, age de modo a atrapalhar e depreciar as 
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mulheres que, ainda assim, produzem. A partir dessa 

perspectiva, a autora lista alguns métodos utilizados pelos 

críticos literários para a manutenção dessa estrutura.

Primeiramente, Russ (2018) fala acerca da proibição 

informal da escrita das mulheres: educação proibida e, 

posteriormente, pouco acesso; pobreza; dependência 

econômica; responsabilidade doméstica e familiar; 

quando trabalhadora, falta de tempo livre devido as longas 

jornadas de trabalho; o constante desencorajamento; 

quando o superavam, não eram levadas a sério; além 

da necessidade de perfeição para serem, no mínimo, 

consideradas. Esse pensamento pode ser visto, como 

destaca Russ (1983) no discurso do pai de Virgínia Woolf 

que afirmava uma incapacidade feminina da escritora de 

construir heróis verdadeiramente masculinos, invalidando 

a percepção da filha. 

Em seguida, outro método seria o da negação da agência. 

Nesse aspecto, as estratégias variavam entre a simples 

negação, associando a obra a um homem, como ocorreu 

com Woolf, que foi acusada de contratar um estudioso 

para escrever seus trabalhos; passando pela negação da 

feminilidade com argumentos de que “o homem dentro 

dela” teria escrito ou que, em outro extremo, alguém “mais 
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do que uma mulher” teria escrito, como ocorreu com Sylvia 

Plath, por exemplo; chegando na ideia de que a própria 

história teria “se escrito sozinha”, a associando a algum plot 

já escrito. 

A ideia da mácula da agência também foi utilizada, isto 

é, a perspectiva de que sim, a mulher escreveu, mas não 

deveria. Nesse método, o pensamento era o de que uma 

mulher virtuosa jamais teria conhecimentos acerca da 

vida suficientes para escrever uma boa obra, portanto, se 

a escreveu é por não ser virtuosa. Esse julgo sofreu, como 

destaca Russ (2018), Charlotte Brontë pelo seu Jane Eyre 

que recebeu diversas críticas que a consideraram uma obra-

prima caso escrita por um homem, mas que, tendo sido 

escrita por uma mulher, seria chocante e repugnante.

Outro método de supressão da escrita de mulheres foi 

a crítica ao conteúdo. Esse método consistia basicamente 

em menosprezar a produção unicamente com base nas 

temáticas abordadas, transparecendo como os aspectos da 

vida associados às mulheres eram considerados inferiores 

e desviantes, sendo a masculinidade a norma. Além disso, 

associava a escrita unicamente ao que a mulher autora 

experenciou, negando sua capacidade de abstração. Por 

fim, existiria o julgo de ininteligível/mal escrito que, na 
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verdade, era o indicativo do não entendimento masculino 

acerca do que era narrado.

A estratégia da falsa categorização, por sua vez, segue 

sendo utilizada até a atualidade, consistindo em não 

nomear as mulheres por seus nomes e pela sua profissão, 

mas sim como mães/irmãs/amantes de alguém tido como 

mais importante ou com sua irrestrita associação a termos 

reducionistas e inferiorizantes como puta, suicida, esposa, 

especificações da nacionalidade, regionalista, etc. 

Por fim, a autora destaca o método do isolamento, 

isto é, quando, após ultrapassar todas essas barreiras, a 

escritora consegue espaço no cânone, mas a atenção volta-

se exclusivamente para o trabalho em questão, criando 

a imagem da “autora de um livro só”; e, o último método, 

o da anomalia, isto é, a constante marginalização da obra 

que, mesmo tendo entrado no cânone, é tida como fora do 

eixo, não pertencendo a tradição em questão e, portanto, 

excluídas de antologias, compilações, livros didáticos, etc.

Da aplicação desses métodos, o esperado é o silêncio. 

Nesse ponto, Michelle Perrot (2019) aponta a existência 

de outros artifícios utilizados para o silenciamento das 

mulheres, tal como a gramatica que tende a tudo neutralizar 

no masculino. A historiadora também destaca a frequência 
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com que a produção escrita das mulheres é destruída, 

seja por negligência, seja pela própria autora, já que, 

“convencidas de sua insignificância, estendendo à sua vida 

passada o sentimento de pudor que lhes havia sido inculcado, 

muitas mulheres, no ocaso de sua existência, destruíam – 

ou destroem – seus papéis pessoais” (PERROT, 2019, p. 22). 

Acerca dessa produção, Perrot disserta:

É uma escrita privada, e mesmo íntima, ligada 
à família, praticada à noite, no silêncio do 
quarto, para responder às cartas recebidas, 
manter um diário e, mais excepcionalmente, 
contar sua vida. Correspondência, diário 
íntimo, autobiografia não são gêneros 
especificamente femininos, mas se tornam 
mais adequados às mulheres justamente por 
seu caráter privado. De maneira desigual.
Há poucas autobiografias de mulheres. Por 
quê? O olhar voltado para si, numa fase 
de mudança ou ao final de uma vida, mais 
frequentemente em pessoas públicas que 
querem fazer o balanço de sua existência e 
marcar sua trajetória, é uma atitude pouco 
feminina. ‘Minha vida não é nada’, diz a 
maioria das mulheres. Pra que falar dela? 
(2019, p. 28)

Fica nítido, com esse fragmento, que o desprestígio 

associado à vida das mulheres encontra-se tão arraigado 

na sociedade que elas mesmas, muitas vezes, absorvem tal 

conceito, seguindo o caminho do silenciamento esperado. No 

entanto, Perrot (2019) assinalada como a produção epistolar 
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serviu como um veículo profícuo de expressão das mulheres 

por séculos, especialmente pela autorização social, graças ao 

seu caráter doméstico. Nas palavras de Perrot:

A correspondência, entretanto, é um gênero 
muito feminino. Desde Mme. de Sévigné, 
ilustre ancestral, a carta é um prazer, uma 
licença, e até um dever das mulheres. As 
mães, principalmente, são as epistológrafas 
do lar. Elas escrevem para os parentes mais 
velhos, para o marido ausente, para o filho 
adolescente no colégio interno, a filha 
casada, as amigas de convento. Suas epístolas 
circulam eventualmente pela parentela. A 
carta constitui uma forma de sociabilidade e 
de expressão feminina, autorizada, e mesmo 
recomendada, ou tolerada. Forma distanciada 
do amor, mais conveniente e menos perigosa 
do que o encontro, a carta de amor toma o 
lugar do próprio amor, a ponto de representar 
o essencial. Torna-se um tema e um motivo da 
literatura (no romance epistolar) e da pintura 
de gênero, principalmente a pintura holandesa. 
A mulher que lê uma carta em seus aposentos, 
ou perto de uma janeira, na fronteira entre o 
interior e o exterior, sonha com o amante ou o 
marido viajante ou guerreiro. [...]
A destruição e o anonimato ameaçam as 
cartas pessoais. Paula Cossart publicou 
recentemente uma correspondência amorosa, 
de relações adúlteras, aproximadamente mil 
e quinhentas cartas, encontradas quase por 
acaso nos Arquivos de Paris. É um testemunho 
excepcional sobre o sentimento e as práticas 
amorosas do século XIX, num casal da 
burguesia intelectual romântica cujo ideal é a 
vida conjugal. (2019, p. 29)
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Nesse ponto, nota-se a relevância para análise social 

das produções privadas enquanto fontes acerca do 

comportamento de certos grupos, inseridos em um 

determinado tempo e realizadores de uma determinada 

ação que, em muitos aspectos, pode refletir as nuances do 

seu recorte social. Seguindo esse mesmo raciocínio, Michelle 

Perrot (2019) salienta o valor dos diários:

A escrita do diário era um exercício 
recomendado, principalmente pela Igreja, 
que o considerava um instrumento de 
direção de consciência e de controle pessoal. 
O mesmo ocorria com os protestantes. [...] 
O diário ocupa um momento limitado, 
mas intenso, na vida de uma mulher, 
interrompido pelo casamento e pela perda 
do espaço íntimo. Está ligado ao quarto das 
meninas. Por um breve tempo permite a 
expressão pessoal.
Esses diversos tipos de escritos são 
infinitamente preciosos porque autorizam 
a afirmação de um ‘eu’. É graças a eles que 
se ouve o ‘eu’, a voz das mulheres. (2019, 
p. 29-30)

Apesar da produção referida por Perrot (2019) ter 

sido produzia majoritariamente por mulheres educadas, 

consequentemente, pertencentes a classes sociais 

privilegiadas que permitiam o acesso delas à escrita 

mesmo que de caráter pessoal, destaca-se a relevância 

desses registros por serem alguns dos poucos momentos 
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de autorrepresentação possível para as mulheres em 

contraposição à abundância dos estereótipos e imposições 

presentes nos discursos masculinos

Acerca disso, concordamos com Michelle Perrot quando 

esta salienta a necessidade de, sobrepondo-se às produções 

que falam sobre as mulheres, se investigar as obras de suas 

autorias para “transpor, com elas, os obstáculos que, durante 

tanto tempo, impediram seu acesso à escrita, fronteira proibida 

do saber e da criação [...]” (PERROT, 2019, p. 31). É necessário 

então romper com a proibição de outrora, e acessar aquilo 

que ficou oculto. As produções de escrita feminina estão 

permeadas pelos tempos. Elas estão nas fraturas, em pequenas 

fendas, espremidas entre os laços temporais, empoeiradas; é 

necessário restituir o local de direito dessas escritas, abrir baús 

antigos, soprar a poeira, para que assim, possamos começar a 

ouvir o silêncio das que falaram pelo papel. O nosso objeto de 

análise, neste estudo, é fruto do testemunho ficcionalizado de 

Isabel Allende; é fruto da narração e das personagens femininas; 

é fruto da história que vem à tona no momento no qual Alba 

abre os baús e encontra os diários da avó.

A REVOLUÇÃO E O CASO DE CLARA E ALBA

Um romance monumental como A Casa dos Espíritos 

(2017) evoca diversas discussões para o campo da crítica 
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literária, pois há diversos temas dentro do romance que 

podem ser esmiuçados dentro do processo da crítica, como 

por exemplo: o fato de ser um romance histórico, elementos 

de erotismo com o personagem francês, realismo mágico, 

tempo narrativo, romance memorialista. E a lista poderia 

continuar, todavia, haja vista o processo teórico construído 

nesse estudo, é fundamental que nossa leitura esteja 

voltada para o caso das personagens femininas desse 

romance: Clara, Blanca e Alba, como também a autora: 

Isabel Allende, pois, como mencionado anteriormente, a 

obra também é, para além da ficção, um testemunho de 

Allende. Nesse ponto, Michelle Perrot aponta que:

A história é o que acontece, a sequência 
dos fatos, das mudanças, das revoluções, 
das acumulações que tecem o devir das 
sociedades. Mas é também o relato que se 
faz de tudo isso. [...] As mulheres ficaram 
muito tempo fora desse relato, como se, 
destinadas à obscuridade de uma inenarrável 
reprodução, estivessem fora do tempo, 
ou pelo menos, fora do acontecimento. 
Confinadas no silêncio de um mar abissal. 
(2019, p. 16)

Desse modo, para além da importância histórica do relato 

de Allende, há o peso dessa escrita ocorrer através de uma 

perspectiva de uma mulher, o que tende a focalizar elementos 

negligenciados tanto na história quanto na literatura, por 
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envolverem questões tipicamente associadas ao universo 

dito feminino. Nessa perspectiva, cresce o interesse pelos 

estudos do doméstico e de suas produções por serem 

entendidos, conforme mencionado anteriormente, como 

registros de uma perspectiva frequentemente ignorante, 

mas extremamente valiosa.

Primeiramente, acerca do universo histórico, A Casa dos 

Espíritos (2017), de Isabel Allende, se circunscreve dentro 

da história da literatura latino-americana como uma 

narrativa contundente que narra um Chile sanguinário, 

patriarcal e autoritário com um pano de fundo fantástico 

que somente a pessoa de Isabel Allende poderia realizar, 

haja vista ela ser uma parente próxima de Salvador 

Allende (presidente deposto e supostamente assisando 

pelos militares durante o golpe no Chile). Desse modo, de 

forma alegórica, Allende (2017) narra a história do Chile 

do século XX através da saga da família Trueba através 

do patriarca e da geração de mulheres. Há, portanto, 

transpassadas na narrativa de Allende, diversas dores: a 

dor de ser mulher, a dor de ser chilena e dor de ser uma 

testemunha de uma tragédia familiar. 

Para além desse dado pessoal acerca da autora, os grandes 

triunfos da narrativa de Allende estão cristalizados em três 
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escolhas narrativas: o espaço da narrativa (O Chile); o foco 

narrativo em contraponto entre as personagens femininas 

(Clara, Blanca e a narradora Alba) e a personagem masculina 

(Esteban Trueba, o patriarca e também narrador); o pano de 

fundo de ascensão de um governo autoritarista (a ascensão de 

Pinochet); a perspectiva social e historicamente lúcida, mas 

transpassadas pelo realismo mágico; e, portanto, a sensível 

amálgama entre ficção e realidade. Esses são os elementos 

que compõem a narrativa de A Casa dos Espíritos (2017); 

elementos esses que estão unidos, ou melhor, amontoados 

um sob o outro, como um grande palimpsesto, cujo contraste 

contra o sol ilumina todas as camadas de escrita sobrepostas, 

contribuindo, assim, para uma história única, porém 

multifacetada, com uma espécie de fluidez labiríntica. Essa 

miscelânia está presente tanto no encadeamento das histórias, 

quanto no ambiente mágico presente desde a infância de 

Clara, até sua morte, quando a balança da narrativa começa 

a inclinar-se mais para a questão histórica de modo mais 

realista. É possível afirmar que a balança realismo-mágico/

ficção versus realismo/História, em grande parte do livro, 

faz paralelo com a balança feminino versus masculino. Esse 

paralelismo pode ser visto em passagens como “Clara era 

muito precoce e tinha a transbordante imaginação herdada, 

via materna, por todas as mulheres da família” (ALLENDE, 
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2017, p. 12), em “Clara especulava a respeito do fato de 

que, se as loucuras se repetem na família, deve ser porque 

existe uma memória genética que impede que se percam no 

esquecimento” (ALLENDE, 2017, p. 189) e em “[...] [Blanca] 

dava-se conta de que suas angústias noturnas eram fruto da 

imaginação febril que herdara de sua mãe e se tranquilizava 

até que voltassem a cair as sombras da noite e recomeçasse 

seu ciclo de espanto” (ALLENDE, 2017, p. 277); por sua vez, a 

herança Trueba se aproxima, principalmente, da violência que 

vai ganhando força primeiro através de Esteban Trueba, e, em 

seguida, através de uma aura coletiva quando este entra na 

política paralelamente à ascensão do governo ditatorial. 

Em segundo lugar, sobre o aspecto doméstico, percebe-

se a relevância da casa na obra, principalmente quando 

relacionada a figura de Clara. Na perspectiva ocidental 

burguesa, como aponta Susan Strehle (2008), a ideia do 

lar tende a estar revestido por uma aura de proteção e 

acomodação das mulheres em oposição ao movimento e 

à violência do mundo público. Essa, por certo tempo, foi a 

realidade do casarão da esquina, no qual “nos tempos em 

que Clara estava viva, quando Alba era ainda uma criança, 

a grande casa da esquina era um mundo fechado, onde 

ela cresceu protegida até dos seus próprios pesadelos” 
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(ALLENDE, 2017, p. 287). Além disso, é evidente como o 

casarão da esquina mostra-se como uma entidade viva não 

através da ornamentação afetada encomendada por Esteban 

Trueba, mas pela existência de Clara que o toma como 

refúgio, como local de trabalho espiritual e como local de 

escrita. No entanto, Strehle (2008) destaca os estudos atuais 

que passam a enxergar o lar como um local de exercício de 

poder. Nesse ponto, Clara não escapa da violência doméstica 

sendo espancada por Esteban Trueba. A violência sofrida 

é simbólica na obra por reposicionar Clara em um local de 

silêncio para com o marido, quando os silêncios anteriores, 

já costumeiros da personagem, se deram por uma completa 

satisfação com a vida, já que, anteriormente, “Clara viveu 

esse período ocupada em suas fantasias, acompanhada 

pelos espíritos do ar, da água e da terra, tão feliz, que não 

sentiu a necessidade de falar durante nove anos” (ALLENDE, 

2017, p. 94-95).

Em outra perspectiva, Clarissa Pinkola Estés (2014) 

apresenta um viés psicanalítico que posiciona o lar como um 

ponto de natural retorno das mulheres. Para Estés, retornar 

ao lar:

É a capacidade de encontrar, à luz do sol 
ou nas trevas, nossa terra natal. Todas nós 
sabemos voltar para casa. [...] Ele fica em 
um local interno, um lugar em algum ponto 
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do tempo, não do espaço, onde a mulher 
se sinta inteira. [...] Ela vai porque chegou a 
hora, e por isso precisa ir. (2014, p. 324-326)

Desse modo, torna-se simbólico perceber o vínculo 

espacial, sim, já que Alba, neta de Clara, permanece no 

casarão da esquina, mas, principalmente, temporal, através 

da retomada dos escritos da avó. Nesse ponto, se torna 

essencial perceber que a narrativa de A Casa dos Espíritos 

(2017) começa apresentando uma informação fundamental 

para compreensão do romance. Para além do elemento 

curioso que é o animal de estimação de Clara, o estranho 

cachorro Barrabás, o romance é iniciado com a narradora 

declarando de onde aquelas informações foram retiradas: 

os cadernos de Clara. Sendo assim, o texto abre com a 

informação para o leitor de que, ali, há um processo de 

resgate das memórias de uma família por meio dos diários, 

ou cadernos de anotar a vida, da personagem Clara, já 

apresentando como a narrativa será fundacionada:

‘Barrabás chegou à família por via marítima’, 
anotou a menina Clara com a sua delicada 
caligrafia. Já nessa altura tinha o hábito de 
escrever as coisas importantes e, mais tarde, 
quando ficou muda, escrevia também as 
trivialidades, sem suspeitar que cinquenta 
anos depois os seus cadernos me iriam 
servir para resgatar a memória do passado 
e sobreviver ao meu próprio espanto. O dia 
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em que chegou Barrabás era Quinta-Feira 
Santa. (ALLENDE, 2017, p. 9)

Alba, neta de Clara, então, assume a incumbência de ser 

a divulgadora da história de sua avó e, consequentemente, 

a narradora da história de sua mãe e dela mesma em um 

processo de se entender por meio da história de sua família. 

A ato de iniciar o romance indicando que a história ali narrada 

foi retirada dos diários de Clara é desenhar para o leitor/

leitora um percurso que caminhará para em uma progressão 

narrativa, ou seja, uma sucessão de fatos que indicam um 

começo e um fim, mas, que, ao mesmo tempo, através da 

conexão entre as linhas que percorrem as vidas das mulheres 

dessa família, emaranha a perspectiva tanto da narradora-

neta, quanto da narradora-primeira-avó por se apresentar 

de forma cíclica em um movimento que tanto avança quanto 

retoma o passado. A narrativa, então, é iniciada e finalizada 

por meio da experiência de Clara e de sua cosmovisão, o 

romance é finalizado ao encontrar os diários de Clara, uma 

retomada a narrativa que dá o pontapé inicial ao romance:

Minha avó escreveu durante 50 anos nos seus 
cadernos de anotar a vida. Escamoteados por 
alguns espíritos cúmplices, salvaram-se por 
milagre da pira infame em que pereceram 
tantos outros papéis da família. Tenho-os 
aqui, aos meus pés, amarrados com fitas 
coloridas, separados por acontecimentos, 
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e não por ordem cronológica, tal como ela 
os deixou antes de partir. Clara escreveu-
os, a fim de que agora me servissem para 
resgatar as coisas do passado e sobreviver 
ao meu próprio espanto. O primeiro é um 
caderno escolar de 20 folhas, escrito com 
uma delicada caligrafia infantil. Começa 
assim: ‘Barrabás chegou à família por via 
marítima...’ (ALLENDE, 2017, p. 462)

Percebe-se como a escrita é o fio condutor tanto do 

romance, quanto da vida dessas mulheres, já que os cadernos 

de Clara serviriam tanto para a escrita do romance em si, 

quanto para “resgatar as coisas do passado e sobreviver ao 

meu próprio espanto” (ALLENDE, 2017, p. 462). Além disso, 

outra passagem que indica a existência dessa relação é o 

momento da morte de Clara:

Clara escreveu pequenos cartões para 
seus entes queridos, que eram muitos, e 
escondeu-os numa caixa sob sua cama. Na 
manhã seguinte não se levantou e, quando 
a empregada entrou com o dejejum, não 
lhe permitiu abrir as cortinas. Começara a 
despedir-se também da luz para lentamente 
entrar nas sombras. [...]
Pouco antes do fim, Clara recuperou a 
consciência e pode falar com tranquilidade. 
A primeira coisa que notou foi a mão de Alba 
entre as suas.
— Vou morrer, não é verdade, filhinha? – 
perguntou.
— Sim, vovó, mas não importa, porque eu 
estou ao seu lado – respondeu a menina.
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— Está bem. Pegue uma caixa de cartões 
que está debaixo da cama e distribui-os, pois 
não vou conseguir despedir-me de todos. 
(ALLENDE, 2017, p. 312-314)

Percebe-se como a relação da avó com a neta através da 

escrita já se iniciava ainda na infância da menina, quando esta 

torna-se o mensageiro encarregado de distribuir os cartões 

escritos em segredo, no seu quarto, por Clara. Acreditamos 

que essa relação é fundamental para compreender a 

importância da experiência das mulheres dentro da 

narrativa. A escrita de Clara, através de cadernos, diários e 

cartões é seu modo de perpetuar a história através da sua 

experiência de vida e da sua voz, os quais reúnem todas 

as suas alegrias e as suas dores: a morte de sua irmã, seus 

poderes, seu silêncio, seu casamento, seu marido, filhos, 

filha e neta. Memórias narradas e deixadas em registro, 

como um testemunho do que era ser uma mulher como 

ela durante aquele período – haja vista que a personagem 

Clara é atravessada por diversos privilégios como o de raça 

e classe, o que a posicionava em um local específico de 

privilégio, embora não cego para as mazelas da sociedade, 

além de não estar isenta à violência e dominação masculina. 

Assim, o ato de leitura e propagação das memórias da avó, 

realizada por Alba, é certamente um dos atos que comunga 
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com as postulações realizadas por Michelle Perrot (2019), 

e já discutidas neste estudo. O ato de escrever e registrar 

sua história é um ato de privilégio de Clara, haja vista que 

ela tivera educação formal e tinha acesso a diversos meios 

de escrita, como mencionado no romance “Clara lia muito” 

(ALLENDE, 2017, p. 87). Entretanto, também é um ato válido 

de autorrepresentação e uma forma de propagar a sua 

voz e de registrar a história de uma família de mulheres. 

Assim, além da experiência da mulheridade presente nas 

narrativas, também o fato de Isabel tomar a caneta e 

papel para narrar, tornam-se um exercício de transpor as 

barreiras, para relembrar a fala de Michelle Perrot (2019) 

trazida no tópico anterior.

A Casa dos Espíritos (2017) é, antes de mais nada, uma 

narrativa sobre mulheres, narrada por uma mulher e escrita 

por uma mulher. Autorrepresentação é certamente uma 

das peças-chave para expandir nossa compreensão com 

esse romance. O romance narra a história de Clara, e, por 

meio dela através do olhar da sua neta Alba, conhecemos 

todas aqueles que estavam dentro do seu círculo familiar. 

O romance é registrado como um dos frutos do realismo 

mágico/literatura fantástica da literatura latino-americana, 

haja vista os poderes de Clara e sua comunhão com o 
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místico. Esse elemento é inserido dentro da narrativa com 

muita naturalidade e sem grandes explicações, Clara, é a 

Clarividente e essa é uma informação apresentada ao leitor 

sem explicações paranormais, ela é apresentada com muita 

naturalidade dentro da narrativa, um elemento típico das 

narrativas de realismo mágico latino-americanas. Clara e 

seus poderes, tornam-se então o ponto central da narrativa, 

ela “visualiza e profetiza” a morte de sua irmã Rosa, visualiza 

seu casamento com o antigo pretendente da falecida e, 

consequentemente, casa-se com Esteban Trueba.

Por fim, Esteban Trueba é certamente o contraponto 

necessário do romance. Pode-se dizer que é o antagonista, 

porém, há um pequeno arco de redenção na história de 

Esteban. Como já mencionado, o romance é perpassado pelas 

dores do feminino perante uma violência e uma dominação 

masculina, e essa, certamente é a marca desse personagem. 

Esteban casa-se com Clara, constrói fortuna, mas a custo 

de marcas de sangue. Como traços típicos do coronelismo 

latino, Esteban estupra mulheres e enche suas terras de 

filhos bastardos, tortura funcionários, estabelece regimes 

análogos a escravidão, é um agressor e assume uma postura 

anticomunista. Posteriormente, esses elementos o levam a 

ser Senador do Chile e apoiar o golpe de Pinochet. A função 
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de Esteban dentro do romance é de materializar as mazelas 

da dominação masculina corroborando para estabelecer 

como esse tipo de masculinidade está fundado dentro dos 

problemas da sociedade e consequentemente, os problemas 

que as mulheres sofrem. A agressividade do personagem, 

mascarada como amor e cuidado, sua hipocrisia por uma 

família justa e respeitável enquanto suas terras estavam 

cheias de filhos nascidos de sua violência, são marcas típicas 

de um tipo social de homem, cuja violência é a sua única 

forma de linguagem.

Em contrapartida, Allende posiciona Clara com autonomia, 

como um ser inalcançável em seu íntimo por Esteban:

Observando-a com o nariz corado pelo 
vendo e rindo por qualquer pretexto, 
Esteban jurou a si próprio que mais cedo 
ou mais tarde ela acabaria por amá-lo 
tal como ele necessitava de ser querido, 
ainda que para consegui-lo tivesse que 
empregar os recursos mais extremos. Dava-
se conta que Clara não lhe pertencia e que, 
se ela continuava habitando um mundo 
de aparições, de mesas de três pés que se 
mexem sozinhas e de baralhos em que se vê 
o futuro, o mais provável era de que nunca 
chegasse a lhe pertencer. A despreocupada 
e impudica sensualidade de Clara também 
não lhe bastava. Desejava muito mais 
do que o seu corpo; queria apoderar-se 
daquela matéria imprecisa e luminosa que 
havia no seu interior e lhe escapava ainda 
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nos momentos em que ela parecia morrer 
de prazer. (ALLENDE, 2017, p. 108-109)

E também:

Lembro-me de que começava a assediá-la 
ao cair da noite. À tarde ela se sentava para 
escrever, e eu fingia saborear o cachimbo, 
mas, na realidade eu a espiava de rabo de 
olho. Mal desconfiava de que ia deitar-
se – porque começava a limpar a pena e a 
guardar os cadernos – eu me adiantava. 
Ia claudicando até o banheiro, lavava-me, 
penteava-me, vestia um roupão atoalhado 
cor de vinho, que comprara para seduzi-la, 
mas de cuja existência ela nunca pareceu se 
dar conta, ficava de ouvido colado à porta 
e esperava-a. Quando a ouvia avançar ao 
longo do corredor, atacava-a. Tentei tudo, 
desde cobri-la de carícias e presentes até 
ameaçá-la de derrubar a porta e moê-la a 
bengaladas, mas nenhuma dessas opções 
resolvia o abismo que nos separava. 
(ALLENDE, 2017, p. 196)

Ao construir um personagem como Esteban Trueba em 

uma narrativa permeada por mulheres, Isabel Allende 

aponta como as provações e percalços sofridos por essas 

personagens foram causados por um homem. Esteban torna-

se, então, o contraponto de Clara, enquanto a narrativa o 

projeta como causador das mazelas dessas mulheres e seus 

infortúnios, Clara é o bálsamo e ponte com um processo de 

amor e respeito. Há, portanto, o primeiro antagonista dessas 
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mulheres, materializado nesse pater famílias que assume 

um processo de dominação sobre essas mulheres. Se há 

um processo de dominação masculina, há um processo de 

resistência feminina, e certamente o processo de escrita por 

Clara é um processo de resistência.

Resistência essa visível em todas as companheiras de 

cárcere de Alba e nela mesma, e alegorizada na obra com a 

idosa que a resgata após sua libertação pelo regime ditatorial:

Ficamos conversando o resto da noite. Era 
uma daquelas mulheres estoicas e práticas 
do nosso país, que têm um filho de cada 
homem que passa por suas vidas e que, além 
disso, recolhem em seu lar as crianças que 
outros abandonam, os parentes mais pobres 
e qualquer pessoa que necessite de uma 
mãe, uma irmã, uma tia, mulheres que são 
o pilar central de muitas vidas alheias, que 
criam filhos para vê-los ir embora depois e 
que também veem seus homens partirem, 
sem se permitir um queixume, porque 
têm outras urgências maiores com que se 
ocupar. Pareceu-me igual a tantas outras 
que conheci nos refeitórios populares, no 
hospital do meu tio Jaime, no vicariato, onde 
iam perguntar por seus desaparecidos, no 
necrotério, onde iam buscar seus mortos. 
Disse-lhe que se tinha arriscado muito ao 
ajudar-me, e ela sorriu. Então, eu soube 
que o coronel Garcia e outros como ele têm 
os seus dias contados, porque não tinham 
conseguido destruir o espírito dessas 
mulheres. (ALLENDE, 2017, p. 458-459)
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O trecho acima, é um exemplo de como há um processo 

de escuta e fala das mulheres, apresentando seu processo 

de resistência, no caso acima, ao encarceramento. Dessa 

maneira, o romance é permeado de uma polifonia de vozes 

femininas que estão em um estado combatente, um estado 

atravessado pelos mais diversos processos de opressão. O 

pano de fundo histórico, no qual a história está inserida – o 

Golpe Militar Chileno de 1973 – é retrato por Allende dentro 

de sua rede de ficção, como já havíamos mencionado. Estão, 

então, retratados diversos processos de perda e luto; o choro 

das mulheres encarceradas, a perda de filhos e filhas. O 

processo ditatorial foi de sangue e lágrimas, todavia, houve 

também um processo de resistência, e segundo A Casa dos 

Espíritos (2017), houve uma resistência feminina. Allende 

triunfa ao narrar o as pequenas angústias, o choro anônimo, 

a perda pisada. A Casa dos Espíritos (2017), torna-se, então, 

a representação ficcionalizada não só da voz, como do grito 

de uma legião de mulheres.

CONCLUSÃO

Lembrar, escrever e perpetuar. Esses três verbos 

sintetizam o processo acerca da necessidade de escritos 

como esse, como também do texto de Isabel Allende: 

lembrar o passado, escrever para que não seja esquecido 
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e perpetuar para que seja apreendido. Neste estudo, 

enveredamos pela história das mulheres passando por 

uma das mazelas por elas sofridas: a negação da escrita 

pelo sistema patriarcal. Estabelecendo um caminhar pelas 

suas implicações e suas as dores, e em A Casa dos Espíritos 

(2017), reconhecemos esse processo por meio da relação da 

personagem Clara e como sua força se manifesta dentro da 

narrativa, tornando-se o ponto de triunfo da narrativa, ou 

seja, tudo acontece por meio de seu olhar, por meio de seus 

frutos, seja sua prole ou sua escrita. Nessa narrativa familiar 

tivemos o processo de ficcionalização da memória, revestir 

a realidade com literatura. Como por exemplo, o enterro 

de Pablo Neruda, que falece pós queda de Salvador Allende 

é narrado com primor. Ocultando o nome do Vencedor do 

Nobel de Literatura simplesmente pelo termo Poeta, no 

texto de Isabel Allende, tomamos sua mão e caminhamos 

pelos rastros de um mundo de outrora, conhecemos os 

personagens desprezíveis e o olhar acalentador de Clara, a 

Clarividente, e de como sua filha e neta são forças femininas 

baseadas no outrora, desdobramentos dela mesma. Nessa 

perspectiva, aprendemos que a literatura faz pequenas 

revoluções diariamente, e que ela ainda está a serviço da 

humanização. Pelos menos assim nós esperamos que seja.
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MODELOS IDENTITÁRIOS EM AMANHÃ, 
NUMA BOA DE FAÏZA GUÈNE1

Dionei Mathias

Resumo: O romance Amanhã, numa boa, escrito por Faïza Guène e 
publicado em 2004 apresenta história de Doria, filha de pais marroquinos 
e que vive no subúrbio da capital francesa. Numa situação econômica 
e social vulnerável, a jovem protagonista enfrenta diversos obstáculos 
no seu caminho de integração à sociedade francesa e, sobretudo, de 
construção da própria narrativa de identidade. Nesse contexto, as 
diferentes personagens-modelo têm um impacto substancial em sua 
identidade, pois contribuem para a revisão e diferenciação da visão de 
mundo de Doria. Em grande parte, essas personagens contribuem para 
a reflexão sobre a posição da mulher na intersecção com a imigração, 
mostrando diferentes formas de empoderamento e obtenção de voz 
para a construção de uma identidade em consonância com seus anseios. 
Nesse sentido, este artigo deseja discutir essas personagens-modelo 
e sua importância para a construção de identidade da protagonista, 
focando em personagens distantes, isto é, que não têm contato direto 
com ela, e personagens próximas, que circulam no mesmo espaço social. 
Palavras-Chave: Faïza Guène. Amanhã, numa boa. Modelos identitários.

Abstract: The novel Kiffe kiffe demain, written by Faïza Guène and 
published in 2004, presents the story of Doria, daughter to Moroccan 
parents and based in the French capital’s suburb. Finding herself in a 
vulnerable economic and social condition, the young main character 
faces several obstacles in her way to integration into French society 
and, above all, to the formation of her own identity. In this context, 
the different model-characters have a substantial impact on her 
identity, since they contribute to the revision and differentiation of 
Doria’s worldview. To a great extent, these characters contribute to 
her reflection about the position of women in the intersection with 
immigration, showing different ways of empowerment and articulation 
of her voice, to form an identity in consonance with her needs. In this 
sense, this article wishes to discuss these model characters and their 
importance for the main character’s identity construction, focusing on 

1  Título em língua estrangeira: “Identity models in Faïza Guène’s Kiffe, kiffe demain”.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

477DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.57890

distant characters, i.e., those without any direct contact with her, and 
close characters, i.e., those moving in the same social space.
Keywords: Faïza Guène. Kiffe kiffe demain. Identity models.

INTRODUÇÃO

Todo processo de socialização ensina ao indivíduo como 

deve se apropriar da realidade e como deve conceber seu 

projeto de vida. Isso já tem início na primeira microestrutura 

social, que é a família. Ao imitar as ações da mãe, do 

pai e dos outros membros da família, a criança começa 

a enxergar o mundo e a idear modos de se representar, 

seguindo os modelos recebidos. É nesse primeiro círculo 

que a criança também experimenta de forma lúdica com 

formas de representação e inovação das imagens do si 

(HERMANNS, 2001, p. 243). Ao estender seu círculo de 

interação, também aumenta a oferta de modelos, com suas 

formas de se posicionar no mundo, a partir de práticas de 

comunicação, organização do pensamento, concretização 

de ação e comportamento e de configurações afetivas.

O contato com modelos identitários obviamente 

depende em grande medida das narrativas que circulam 

num determinado espaço social (MATHIAS, 2020a). Para 

a experiência feminina, contudo, essas ofertas narrativas, 

em grande parte, estiveram atreladas a visões de mundo 

patriarcais, como aponta o estudo de Carreira:



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

478DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.57890

Às mulheres foi negada, historicamente, a 
sua genealogia feminina. A sua identidade 
foi construída em associações ditadas pelo 
patriarcado. A imposição do sobrenome do 
pai, do qual a mulher só poderia abrir mão 
na condição de substituição pelo sobrenome 
do marido, é símbolo de uma relação de 
pertencimento que atravessou a história. 
Genealogicamente, a identidade feminina 
sempre foi construída em relação a alguém, 
que era, historicamente, masculino, e essa 
dependência gerou uma afasia cultural. 
(2010, p. 47)

Nesse contexto histórico, as reflexões sobre a escrita da 

mulher, em algum momento, se voltam para a necessidade 

de problematizar os modelos disponíveis e assim pensar sobre 

construções identitárias que se afastam dos moldes ditados 

pelo pensamento patriarcal. Esse movimento está atrelado 

a um esforço de identificar na escrita de mulheres outras 

genealogias e histórias, a fim de reconhecer seu “espírito 

criativo” (2016, p. 133), como mostra Rapucci em seu estudo 

sobre Conceição Evaristo e a importância de Alice Walker.

O romance Kiffe kiffe demain de 2004, traduzido para o 

português brasileiro com o título Amanhã, numa boa, por 

Luciana Persice Nogueira, em 2006, se junta a esse esforço, 

tendo como foco a experiência feminina na confluência com 

a experiência de imigração. Nesse horizonte, a jovem autora 

Faïza Guène expõe excertos da realidade francesa, a partir da 



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

479DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.57890

perspectiva de uma adolescente de pais argelinos, nascida na 

França e que vive no subúrbio da capital. Num tom jocoso e 

subversivo, numa versão contemporânea do romance pícaro, a 

voz narrativa autodiegética relata suas dificuldades, diante do 

pai que abandona a família, da alteridade cultural, da pobreza 

num país rico, das insensibilidades do mundo escolar e da 

figura materna, com seus desafios no mercado de trabalho.

Não diferente de uma jovem do grupo dominante, 

também essa protagonista muçulmana e de pais imigrantes, 

pertencente à segunda geração, procura por modelos 

identitários, não somente para entender a realidade e 

aprender a negociar seu lugar no mundo, mas sobretudo 

para estimular a imaginação do futuro. Nesse contexto, 

Guène se inscreve numa produção discursiva voltada para 

a representação de aspectos da experiência de imigração, 

uma experiência perpassada por tensões e incertezas: 

Os deslocamentos espacial ou cultural 
dos sujeitos não se fazem, contudo, sem a 
articulação entre memória e identidade, e a 
definição identitária depende da percepção, 
da alteridade e da diferença, implicando, 
queira-se ou não, ranhuras, fissuras, fraturas, 
rupturas ou, mesmo, perdas. (MELO; 
CARREIRA, 2019, p. 1)

De certa forma, ela problematiza essas “fissuras” na busca 

por modelos. Nesse sentido, seu romance empreende um 
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trabalho de revisão da literatura francesa contemporânea 

ao contribuir com a criação de um universo ficcional, onde 

mulheres migrantes têm voz (ALBERT, 2005). Ao mesmo 

tempo, por meio da ironia e do humor (HARGREAVES, 

2011, p. 41), Guène diferencia as imagens da periferia de 

Paris que circulam na produção discursiva hegemônica. 

Com efeito, sua escrita se insere no esforço de oferecer 

outras genealogias e, com isso, outros modelos para 

pensar posicionamentos no espaço social. Esses modelos 

têm um impacto substancial nas modalidades de narração 

da identidade, por exemplo nas intersecções básicas de 

gênero, raça, classe, sexualidade ou cultura (HARGREAVES, 

2001, p. 7). As tessituras de identidade desenvolvidas pelo 

indivíduo, com base nos modelos que adota como norte, 

tomam forma a partir desses vetores, especialmente diante 

do modo como são vividos e concretizados por atores 

sociais que têm significância afetiva para o sujeito (KEUPP 

et al., 2002).

Nesse horizonte, o modo como outras mulheres vivem 

sua identidade de gênero dentro do grupo ao qual pertence 

a protagonista tem um papel central, uma vez que ele traça 

o caminho a ser enveredado. Posteriormente, essa primeira 

tessitura pode ser revidada e reformulada, com base nas 

negociações com outros grupos. Cross e Madson escrevem:
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Em casas, escolas, mercados e outros 
ambientes sociais, os indivíduos são 
informados de quem são, quem devem ser 
e como criar uma identidade. Os indivíduos 
constroem ativamente um si (self) ao 
participar de seus ambientes sociais; o si, por 
sua vez, facilita o envolvimento e a adaptação 
a esses ambientes. Em suma, o si negocia a 
interação entre a pessoa e a sociedade. No 
entanto, os pontos de vista sobre a natureza 
do si variam substancialmente em todo 
o mundo, resultando em modelos muito 
diferentes do si2. (1997, p. 6)

Nessa busca por modelos na ideação de papéis de 

gênero, proximidade e distância de atores sociais que 

inspiram emulação se revela de grande importância. Assim, 

os modelos para a identidade a ser construída podem ser 

atores sociais próximos, que fazem parte do círculo social 

do indivíduo, ou mais distantes, sem interações diretas. 

Nesse contexto, o primeiro grupo se revela especialmente 

interessante, pois além de servir como base para a própria 

concretização existencial, a interação com esses modelos se 

transforma em algum tipo de capital social. 

Isto é, trata-se de atores sociais que, de alguma forma, 

dedicam atenção e investem afetos àqueles a quem servem 

2  “In homes, schools, marketplaces, and other social environments, individuals are told who they 
are, who they should be, and how to create an identity. Individuals actively construct a self as they 
participate in their social environments; the self, in turn, facilitates engagement in and adaptation 
to these environments. In short, the self negotiates the interaction between the person and society. 
However, viewpoints about the nature of the self vary substantially around the world, resulting in 
very different models of the self” (CROSS/MADSON, 1997, p. 6, tradução nossa). 
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de modelo. Esse investimento afetivo talvez seja ainda mais 

importante que a narrativa identitária cujo conteúdo se 

torna o objetivo de emulação, pois no eixo afetivo parece 

residir o maior potencial para despertar e apoiar processos 

de transformação. Isto é, o interlocutor que está disposto a 

investir atenção e afetos, em maior ou menor grau, também 

vai dedicar sua energia cognitiva, a fim de que o sujeito 

para quem serve de modelo alcance seus objetivos ou, ao 

menos, uma base que lhe permita trilhar um caminho em 

consonância com seus desejos. 

No universo diegético do romance de Faïza Guène, o mais 

importante modelo de identidade para a jovem protagonista 

é a própria mãe, imigrante de origem argelina. Esta, além 

de ser analfabeta e ter sido abandonada pelo marido, 

desempenha um trabalho que a oprime. Todos esses eixos 

parecem ser negativos, especialmente numa sociedade de 

mérito e marcada pelo imperativo do êxito. A figura materna, 

contudo, representa o cerne afetivo da protagonista e cada 

vitória no sentido de adquirir um maior grau de autonomia é 

motivo de comemoração para filha. Nesse relacionamento, 

há uma grande sintonia, caracterizada pelo respeito e é 

justamente no modo como a mãe investe e administra seus 

afetos que reside o modelo que desperta a admiração da 

filha, conquistando seu respeito e seu desejo de emulação. 
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Além da mãe, como uma das personagens centrais do 

romance, cujo papel no universo da filha já foi discutido por 

Mathias (2020b), há uma série de personagens secundárias 

que circulam no contexto do subúrbio e cujas histórias se 

entrelaçam com a da protagonista. Nessa interseção de 

narrativas de identidade, seus interlocutores negociam suas 

identidades e acabam se transformando em modelos para a 

jovem voz narrativa. Como escreve Ahonen: 

Nessa história, mulheres não ocupam o 
papel de vítimas, pelo contrário, são fortes 
e independentes. Mulheres não se sentem 
inseguras no romance, tampouco a periferia 
(banlieue) é retratada como perigosa para 
elas. Com efeito, alguns eventos são vistos 
numa luz claramente irônica ou representam 
histórias de sobrevivência, criando uma 
sensação de esperança. Ao sugerir que é 
possível influenciar o próprio futuro, elas são 
empoderadoras. As mulheres no romance 
assumem o controle de seu próprio futuro3. 
(2016, p. 174)

A partir desse horizonte, a discussão das personagens 

secundárias e de seu papel de modelo forma o foco deste 

artigo, buscando refletir como as ações e os comportamentos 

impactam na visão de mundo da protagonista Doria, 

3  “Women do not occupy the role of a victim in this story, but are strong and independent. 
Women do not feel insecure in the novel, nor is the banlieue portrayed as dangerous for them. 
In fact, some events are seen in a clearly ironic light or are stories of survival, creating a sense 
of hope. In suggesting that one can influence one’s future, they are empowering. The women in 
the novel take control of their own future” (AHONEN, 2016, p. 174). 
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especialmente no que diz respeito a sua concepção de 

gênero. Todas as personagens secundárias a serem discutidas 

aqui são personagens femininas com uma história de fluxo 

migratório. Todas elas são confrontadas com expectativas 

patriarcais de comportamento, o que desencadeia nelas 

alguma forma de resistência. Doria relata e discute essas 

experiências, servindo-se delas como modelo para a própria 

construção de identidade.

1. MODELOS DISTANTES

As personagens secundárias com as quais a protagonista 

interage são diversas. Algumas pertencem ao círculo de 

interações da mãe, outras fazem parte do círculo de Doria, 

a protagonista, e um último grupo, por fim, é formado 

por personagens que têm uma história cultural pautada 

por fluxos migratórios, mas que não apresentam qualquer 

interação direta com a voz narrativa. A esse último grupo, 

pertence o episódio de Samra, uma jovem muçulmana:

Voltaram a falar da Samra no Conjunto. 
Samra é a prisioneira que morava no meu 
prédio, o pai e o irmão tendo forçado a barra 
a tal ponto que ela teve que se mandar. Há 
poucos dias, alguém a viu não muito longe, 
ou, talvez, muito longe não lembro. [...] Pelo 
que todo mundo anda falando ele é um 
toubab, quer dizer, um branco, branquelo, 
um camembert, um aspirina... Por isso, o 
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irmão da Samra, aquele que tem uma luva 
de boxe no lugar do cérebro, tá a fim de 
esfolar ele vivo, e olha que o único pecado 
que ele cometeu na vida foi dar um pouco 
de amor à irmã do infeliz. Pra mim, eles 
devem ter mudado pra um lugar bem longe 
para poderem viver em paz. Escondidos, 
igual a dois fugitivos, culpados por um 
troço normal. Às vezes, penso cá comigo 
que certas pessoas têm que lutar por tudo 
na vida. Até mesmo pra poder amar é uma 
batalha. (GUÈNE, 2006, p. 122-123)4 

O conjunto habitacional fica no subúrbio da capital 

francesa e é o lugar de residência da protagonista, acolhendo 

além dela muitas outras famílias de imigrantes. Trata-se 

de um espaço, em parte, deteriorado estruturalmente, 

refletindo a fragilidade do contexto social das famílias 

que vivem por lá. Como jovem mulher, muçulmana e com 

pais de origem estrangeira, Samra apresenta uma série de 

características que possibilitam uma identificação por parte 

de Doria. A narrativa em si, que estabelece a plataforma 

de contato entre essas duas realidades, na verdade, não 

contém elementos de intersecção propriamente. Samra se 

4  “Des nouvelles de Samra ont flotté dans la cité. Samra, c’est la prisonnière qu’habitait 
dans mon immeuble et que le frère et le père ont poussée à bout jusqu’à ce qu’elle se tire. On 
l’aurait aperçue, il y a quelques jours, pas trop loin, ou alors très loin, je sais plus. […] D’après ce 
que tout le monde dit, c’est un toubab, enfin un Blanc, un camembert, une aspirine quoi… Alors 
le frère de Samra, celui qui a un gant de boxe à la place du cerveau, il veut sa peau au pauvre 
mec, alors que le seul crime qu’il ait jamais commis c’est d’avoir donné un peu d’amour à sa 
sœur. À mon avis, ils ont dû déménager et s’installer plus loin pour qu’on leur fiche la paix. En 
planque, comme des fugitifs, coupables d’un truc normal. Parfois je me dis qu’il y a des gens qui 
doivent se battre pour toute chose. Même pour aimer c’est la lutte” (GUÈNE, 2011, p. 85).
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apaixona por um homem pertencente ao grupo dominante, 

por alguém, portanto, que apresenta um histórico de 

pertencimento cultural e racial diferente das experiências 

da protagonista. Doria, por sua vez, fará suas primeiras 

experiências amorosas ao longo da narrativa, nesse caso, 

com um rapaz que pertence ao grupo de famílias com 

histórico de imigração, oriundas do Maghreb. Enquanto 

Samra se vê confrontada com uma série de conflitos 

relacionados com sua escolha afetiva, Doria não os tem no 

contexto de sua família.

Mais importante que o relacionamento em si é fato de 

que a narrativa, neste caso, gira em torno da questão da 

autonomia feminina, uma questão recorrente na literatura 

oriunda de fluxos migratórios. Com base no exemplo da 

narrativa de Samra, Doria começa a tecer suas próprias 

narrativas de realidade. Ela constata, nesse relato, que o 

irmão, em outro episódio, também o pai tomam para si o 

direito de decisão sobre a vida da jovem Samra, impedindo 

que concretize sua existência, em consonância com sua 

imaginação de futuro. Em nome de uma socialização cultural, 

pautada pelo princípio da honra, sua narrativa é alvo de 

perseguição, com tentativas de silenciamento.

Doria não se limita a replicar esse relato em sua própria 

narrativa, ela também o analisa, revelando sua visão de 
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mundo e os valores, aos quais atribui importância. Nisso, 

ela claramente se solidariza com o destino de Samra e com 

a forma como ela opta por concretizar sua existência. Isto 

é, no lugar de internalizar e reproduzir a visão de mundo 

herdada de uma socialização cultural (patriarcal) que 

atribui o monopólio da decisão ao homem, Doria começa 

a se identificar com modelos que optam por não renunciar 

àquilo que lhes é importante e que lutam por seus direitos, a 

despeito da imposição de restrições e da violência.

Esse modelo de identidade não está relacionado a 

elementos concretos da existência de Doria, pois ela não 

sofre com esse tipo de violência, mas ele oferece um modo 

de enxergar a vida, num contexto em que sua socialização 

cultural primária difere da cultura dominante, no espaço 

em que circula. Ela aprende, por meio desse exemplo, que 

outras mulheres do seu contexto social enfrentam grandes 

obstáculos, ao construírem suas identidades, ao mesmo 

também, se inspira na coragem, com a qual vão em busca 

daquilo que lhes é importante. Nesse sentido, ela deriva 

conhecimentos desse modelo, especialmente no que 

diz respeito a papéis de gênero, e os transfere para sua 

realidade pessoal. 

Num outro episódio que ilustra o impacto de modelos 

distantes, o fator que refreia a liberdade de elaboração da 



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

488DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.57890

narrativa de identidade vem da comunidade. Se no primeiro 

exemplo o ponto de partida do aparato de vigilância tinha sua 

origem na família, neste segundo ele provém da comunidade:

Até o dia em que os pais encontraram uma 
carta anônima na caixa do correio. Ela foi 
publicada na íntegra no jornal Entre Amigos, 
junto com o depoimento da tal menina [...] 
No Entre Amigos, ela contou que, depois 
dessa, resolveu fugir de casa. Hoje, ela 
vive sozinha, e não tem praticamente mais 
nenhum contato com os pais. Mas ela entrou 
pra Comédie-Française, e conseguiu viver a 
sua paixão. Ela venceu, apesar dos pesares. 
(GUÈNE, 2006, p. 155-156)5

No exemplo dessa menina, os pais lhe dão muito mais 

liberdade, num primeiro momento, do que no primeiro 

caso. Assim, eles lhe permitem participar de grupos de 

teatro, viajar pela França para realizar suas apresentações 

e, de certo modo, adotar práticas predominantes no espaço 

cultural francês. Com boas notas na escola e podendo ter 

contato com diversas formas da expressão artística, a menina 

apresenta um potencial muito maior de tecer uma narrativa 

de identidade pautada por suas escolhas próprias. Isso tudo 

muda com a chegada da carta anônima, enviada por alguém 

5  “Puis un jour, ses parents ont trouvé une lettre anonyme dans leur boîte aux lettres. Elle 
a été publiée intégralement dans le journal Pote à pote avec le témoignage de cette fille […] 
Dans Pote à pote, elle a raconté qu’elle a alors décidé de s’enfuir de chez elle. Aujourd’hui, 
elle vit seule et n’a pratiquement plus aucun contact avec ses parents. Mais elle est entrée 
à la Comédie-Française et réussit à vivre de sa passion. Elle a quand même gagné” (GUÈNE, 
2011, p. 108).
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da comunidade, alertando os pais sobre a conduta da filha, 

a qual estaria, segundo a carta, se afastando das normas de 

comportamento previstas na cultura de origem e denegrindo 

a reputação dos pais. Diante da pressão do grupo e do risco 

de perda de status na comunidade, os pais a impedem de 

sair de casa e participar de suas atividades no grupo de 

teatro. Desse modo, a vigilância do grupo se vê reforçada 

pelo disciplinamento da própria família. 

Como Samra, também essa personagem modelo, distante 

do escopo de interações de Doria, não permite ser silenciada, 

procurando por outros espaços em que a vigilância social 

não a sufoque. Além desse distanciamento de um contexto 

social que não permite inovações, ela também alcança a 

independência financeira, ao transformar seu interesse pelo 

teatro em profissão. Ao entrar numa das mais importantes 

instituições da produção teatral da França, a Comédie-

Française, ela também começa a participar da produção de 

sentidos que circulam naquela sociedade, representando por 

meio de sua voz a presença das minorias oriundas de fluxos 

migratórios, numa instituição de destaque nacional. Doria 

identifica em seu percurso identitário uma série de elementos 

que ela pode utilizar para imaginação de seu próprio futuro, 

com destaque ao investimento numa carreira profissional.
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Um outro elemento importante nessa identidade modelo 

reside na mobilização das mídias para sua narrativa. Samra 

também já tinha feito isso, ao anunciar o casamento no 

jornal. Neste último caso, a história publicada traz a carta 

que desencadeia a tentativa de silenciamento, acompanhada 

de sua história de sucesso na instituição cultural. É por meio 

dessa forma de disseminação que Doria chega a conhecer 

esse caminho de concretização existencial. Também neste 

caso, o conteúdo de identificação não reside na fuga, nem 

tanto no sucesso profissional, pois Doria não planeja fugir 

e seu êxito na escola é limitado. Contudo, ela identifica 

que tanto essa modelo, como também Samra, não deixa 

se abater pelas dificuldades, enfeixando forças para se 

distanciar de comportamentos herdados e trilhar um 

caminho de autonomia.

Em ambos os casos, o papel de modelo reside 

primeiramente na oferta de narrativas de identidade que 

conseguiram se distanciar dos modelos de gênero previstos 

na cultura da primeira socialização. No lugar da aceitação 

tácita, as duas personagens distantes rompem com a herança 

cultural e, de certo modo, adotam formas de concretização 

existencial vividas na cultura de assentamento ou de sua 

segunda socialização. Embora Doria não se encontre em 
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nenhuma das situações vividas por essas personagens, ela 

depreende dessas narrativas a necessidade de questionar 

os modelos herdados e prestar atenção naquilo que tem 

importância no seu universo pessoal, a fim de instaurar sua 

própria voz.

As histórias de sucesso, apesar da perda do capital social 

oriundo da família, lhe ensinam que é possível reconstruir 

esse capital de outras formas. A despeito da ausência de um 

impacto imediato, essas diferentes narrativas contribuem 

para a imaginação de alternativas para seu próprio futuro, 

fornecendo estratégias de organização de identidade que 

podem se transformar em chaves importantes para sua 

própria história. Ao verificar a semelhança no princípio 

das atribulações, ela encontra certo consolo e, sobretudo, 

motivação para ser agente da própria história.

2. MODELOS PRÓXIMOS

O segundo conjunto de modelos provém de personagens 

secundárias que circulam no entorno de Doria, em parte 

em contato mais próximo com a mãe, em parte numa 

interação mais intensa com Doria. Também aqui, todas as 

personagens-modelo são figuras femininas, apresentando 

algum elo com a história de fluxos migratórios. 

Semelhantemente àquilo que ocorreu com as personagens-
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modelo mais distantes, estas igualmente oferecem novas 

intepretações da realidade e, sobretudo, da condição da 

mulher, na intersecção entre a socialização da cultura de 

origem e sua ressocialização no novo contexto social. Este 

oferece formas diferentes de administrar o discurso sobre 

questões voltadas aos papéis de gênero, à distribuição de 

poder e agência e aos modos como identidades podem ser 

narradas nos diferentes contextos sociais. Por consequência, 

os modos como as negociações dessas narrativas são 

realizadas entre os diferentes atores sociais apresentam 

diferenças substanciais no que concerne à articulação de 

uma voz própria.

Dentre esses modelos, encontra-se a personagem 

chamada por Doria de tia Zohra, uma amiga bastante 

próxima da mãe e que passa por uma crise em sua família. 

Essa crise é desencadeada pelo envolvimento do filho em 

ações ilegais, o que acaba provocando sua prisão. Enquanto 

a mãe administra essa situação na França, o pai se encontra 

no seu país de origem, onde passa longos períodos, voltando 

periodicamente para a Europa. Ao conversar com a mãe 

de Doria, ela confessa seu medo de revelar ao marido os 

acontecimentos que envolvem o filho, por conta de sua 

possível reação:
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Por falar em tia Zohra, ela conseguiu reunir 
coragem pra contar tudo pro velho caduco 
do marido. Tiveram uma briga muito violenta 
quando ele soube o que tinha acontecido, e 
aquele velho gagá bateu na tia Zohra. Ele só 
parou porque não aguentava mais, tava com 
dor no braço e palpitação no coração. Aí, ele 
sentou, pediu um copo d’água pra ela, pra 
se refrescar. Ela foi pegar, e a coisa acabou 
por aí...
Ela contou tudo pra gente. Todo dia, ela reza 
pra Deus pra que ele volte pro lugar de onde 
ele vem. E eu penso que, ainda há pouco 
tempo, a mamãe rezava pra que o outro 
voltasse. (GUÈNE, 2006, p. 106)6

Num primeiro momento, o tom jocoso, com o qual a 

voz narrativa relata os acontecimentos após a conversa 

com o marido, parece amenizar sua gravidade, mas, ao 

mesmo tempo, essa voz também revela que já não tem 

qualquer respeito por alguém que se utiliza da violência para 

resolver um problema de família. Além desse deslocamento 

nas lógicas de concessão de respeito, há um movimento 

afetivo, em que a voz narrativa enfeixa sua solidariedade e 

empatia em direção a essa mulher. Com isso, não somente 

afetos encontram um destino de investimento, estes estão 

6  “A propos de Tante Zohra, elle a eu le courage de tout raconter au vieux fou, son mari. Il 
y a eu une violente dispute entre eux quand il a appris ce qui s’était passé et ce vieux maboul 
a tapé sur Tante Zohra. Il s’est arrêté un moment parce qu’il en pouvait plus, il avait trop mal 
au bras et des palpitations au cœur. Alors il s’est assis et lui a demandé un verre d’eau pour se 
désaltérer. Elle est allée lui chercher à boire et ça s’est terminé comme ça… Elle nous a tout 
raconté. Chaque jour, elle prie Dieu pour qu’il retourne d’où il vient. Quand je pense qu’il y a 
encore quelque temps, Maman priait pour que l’autre revienne” (GUÈNE, 2011, p. 72-73).
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acompanhados de um trabalho cognitivo, com maior ou 

menor grau de consciência, que busca compreender os 

comportamentos arbitrários que impedem a narrativa 

autônoma dessa mulher. Nesse exercício de solidariedade, 

Doria aprende a administrar afetos, a identificar os valores 

que regem sua existência e a enxergar alternativas para 

narrativa de identidade, para além dos modelos herdados.

Ao lado desse exercício de afetividade, Doria também 

depreende do comportamento de sua tia Zohra o 

conhecimento de que é possível imaginar o futuro a partir 

de outros eixos, mais especificamente de que é possível 

concretizar sua existência, sem a presença de uma pessoa 

cuja prioridade é a vazão irracional do ódio e que ignora 

completamente a aflição da família. Doria não tarda em 

construir uma analogia com a situação na própria família, 

onde o pai tampouco hesita em priorizar seus próprios 

interesses, deixando os outros membros da família 

sem amparo. Ao participar indiretamente desse relato, 

compreendendo seu conteúdo e construindo sentidos, a 

protagonista traça vetores importantes para sua própria 

visão de mundo. Nisso, a identificação com a tia Zohra, de 

certa forma, a guia nos posicionamentos que vai adotando 

para sua própria concretização existencial.
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Uma segunda personagem-modelo, com a qual Doria 

tem uma interação muito mais direta, é Lila, atendente de 

supermercado e mãe de Sara. Divorciada e sem parentes 

próximos na capital francesa, Lila precisa de ajuda para 

cuidar da filha, Sara, e por isso contrata Doria como babá. 

Inicialmente o envolvimento está pautado pelo interesse 

na prestação de serviços, mas rapidamente se transforma 

num empenho afetivo mais amplo. A partir dessa visão 

afetivamente envolvida, a voz narrativa relata a história 

de Lila:

Aí, um dia, ela encheu o saco de piadas do 
sogro, da linguiça defumada do aperitivo e do 
marido diplomado desempregado que passava 
o tempo todo jogado no sofá assistindo a 
reprise do programa e bebendo cerveja. Foi 
quando ela pediu o divórcio, e não deve ter 
sido mole. Hoje, ela cria a filha sozinha, mas 
ainda tem esperança de encontrar alguém 
que lhe “corresponda” realmente. Isso me fez 
lembrar de um artigo sobre mães solteiras que 
li numa revista que tava dando sopa em cima 
da mesinha de um consultório médico. Bem, 
enfim, entendi que, por trás daquela aparência 
de caixa de supermercado que recorta foto de 
produto de moda da revista Mulher de Hoje, a 
Lila é uma grande sonhadora. (GUÈNE, 2006, 
p. 119)7 

7  “Et puis un jour, elle en a eu marre, des blagues du beau-père, du saucisson sec à l’apéro 
et de son mari chômeur attitré qui passait son temps enfoncé dans le canapé à mater des 
rediffusions à la télé en buvant une bière qui porte comme nom une date du milieu du XVII e 
siècle. Alors elle a demandé le divorce et ça a pas été facile. Aujourd’hui, elle élève sa fille toute 
seule mais elle espère encore rencontrer quelqu’un qui lui «correspond» vraiment. Ça m’a fait 
penser à un article sur les mères célibataires que j’avais lu dans un magazine qui traînait sur la 
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Como no episódio de Samra, também Lila se envolve com 

um homem oriundo do grupo dominante, com o qual acaba 

se casando. Ao contrário de Samra, contudo, cuja família 

reprovava o relacionamento, neste caso, a reprovação provém 

da família do marido. O excerto relata acontecimentos de um 

estágio já mais avançado desse relacionamento. Desgastada 

com a falta de apoio e de um posicionamento claro por parte 

do marido, Lila opta por terminar esse envolvimento, ao 

pedir seu divórcio. Se Samra precisou organizar estratégias 

afetivas para processar e lutar por seu desejo de viver com 

um parceiro que não tinha a mesma origem cultural, Lila 

precisa enfeixar suas emoções, de modo a se decidir pelo 

divórcio e concretizar uma existência marcada por fragilização 

econômica e dificuldades práticas do dia a dia, dada a 

necessidade de criar a filha sozinha, sem o respaldo social 

da família ou de um círculo de amigos próximos. Em ambos 

os casos, a despeito da enorme fragilização emocional, as 

duas mulheres mostram resiliência e não renunciam àquilo 

que lhes é importante. Nesse aspecto, reside um primeiro 

elemento de identificação, especialmente, na força de 

vontade e no potencial de agência que ambas demonstram 

diante de adversidades.

table basse chez le médecin. En tout cas, j’ai compris que derrière ses apparences de caissière 
de supermarché qui découpe des articles tendance dans Femme actuelle, Lila, c’est une grande 
rêveuse” (GUÈNE, 2011, p. 84).
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Um segundo elemento de identificação e, possivelmente, 

o mais importante, se solidifica na atitude de Lila diante do 

futuro. Apesar de um relacionamento fracassado e que a 

fragiliza em muitos sentidos, ela não deixa de acreditar no 

potencial da configuração afetiva inerente ao amor. Com 

isso, ela não renuncia à possibilidade de uma narrativa 

de identidade que inclui um envolvimento amoroso. 

Esse otimismo diante das aflições, com as quais se vê 

confrontada, é reforçado, quando Doria a caracteriza como 

sonhadora, ao final da citação. No lugar do silenciamento 

da imaginação do futuro, ela continua acreditando que 

há caminhos para a concretização de uma identidade em 

consonância com seus anseios.

Como em todas as outras situações, Doria toma 

conhecimento desses relatos e os interpreta de sua forma, 

criando os fundamentos para os elementos, com os quais 

se identifica. Do caso de Lila, além de enxergar a mulher 

forte e decidida a traçar o próprio caminho com autonomia, 

ela também vê o otimismo necessário para pré-dispor, de 

certo modo, o que pode acontecer no futuro. Sem essa 

imaginação de futuro, o potencial de inovação permanece 

bastante limitado. Essa atitude diante da existência parece 

inspirar Doria, pois apesar da situação na escola, na família, 
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no contexto social, ela termina seu relato acreditando no 

potencial do futuro.

Esse futuro também contém uma dimensão de ação 

política, cujo modelo ela depreende de uma colega de 

trabalho da mãe, no terceiro e último exemplo a ser 

discutido aqui. Trata-se de Fatouma Konaré

Agora, as boas-novas. Dei com uma 
reportagem no Jornal regional do canal 
3 outra noite, e, quem foi que eu vi, toda 
assanhada, vestindo um bubu-cor-de-rosa? 
Fatouma Konaré, a antiga colega da mamãe 
no motel de Bagnolet. O nome dela tava 
escrito embaixo da tela: “Delegada Sindical”. 
O comentário dizia que as meninas tinham 
ganhado a luta. As reivindicações seriam 
atendidas logo. Até as empregadas que 
tinham sido demitidas durante o período 
de greve, ou aquelas que tivessem ido 
embora sem indenização, teriam reparações 
financeiras. Será que isso quer dizer que 
mamãe também vai ganhar uma grana, 
mesmo sem ser grevista? De repente, 
todos os meus pensamentos se dirigiram 
praquele babaca do seu Schacal. Ele deve 
ter quebrado a cara. Ha! Ha! Ha! Bem feito! 
(GUÈNE, 2006, p. 161-162)8

8  “Pour les bonnes nouvelles, je suis tombée sur un reportage du journal régional de France 
3 l’autre soir et qui je vois à l’écran toute pimpante avec un boubou rose? Fatouma Konaré, 
l’ancienne collègue de ma mère au Formule 1 de Bagnolet. Y avait marqué son nom dans le 
reportage avec en dessous: «Déléguée syndicale». Le commentaire disait que les filles avaient 
gagné la lutte. Leurs revendications seraient entendues prochainement. Même les salariés 
qui ont été licenciés pendant la période de grève ou ceux qui sont partis sans indemnisations 
verront ces préjudices réparés. Ça veut dire aussi que Maman va toucher des sous, même si elle 
était pas gréviste? D’un coup, toutes mes pensées sont allées vers ce gros con de M. Schihont. Il 
a dû bien se faire gratter. Ha Ha Ha! Bien fait!” (GUÈNE, 2011, p. 114).
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Ao contrário da figura materna, ela apresenta uma 

estrutura familiar e, com isso, o capital social que lhe permite 

arriscar o emprego, ao questionar as decisões arbitrárias do 

chefe do motel, seu Schacal. No lugar de permitir que seja 

silenciada e concordar tacitamente com todas as imposições 

do lugar de trabalho, ela começa a assumir responsabilidade 

pelo espaço social, reclamando a agência de suas ações para 

si. Nisso, há uma mudança no modo de percepção, pois 

ela deixa de guiar seu olhar em direção à conformação da 

visão de mundo do chefe, para instaurar modos diferentes 

de se apropriar da realidade e formar sentidos. Com efeito, 

ela passa a pensar o espaço social de forma autônoma, 

revendo a distribuição de recursos, a igualdade social, os 

direitos básicos. Como nos outros exemplos, nos quais 

as personagens femininas se apropriam da comunicação 

midiática para manifestar sua voz e, indiretamente, contribuir 

para a construção do imaginário nacional, onde mulheres 

com histórico de imigração expressam suas visões de mundo, 

também neste caso a personagem Fatouma Konaré passa a 

integrar essa paisagem.

Com base nos movimentos sindicalistas da amiga da mãe, 

Doria é inspirada a pensar sobre as condições de trabalho 

de mulheres, especialmente daquelas numa situação social 
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fragilizada. Ao ver a reportagem, ela constrói o nexo entre as 

reivindicações articuladas pelo grupo liderado por Fatouma 

Konaré e as condições de trabalho da mãe, cujo desesperança 

e cujo medo testemunha diariamente. Esse exercício de 

percepção social certamente não a transforma numa ativista 

política, mas contribui para a revisão de visões de mundo e 

para o reposicionamento de atores sociais pertencentes a 

grupos minoritários, às margens daquela sociedade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao final do romance, a jovem protagonista conseguiu 

resolver uma série de desafios, os quais, com frequência, 

teriam sido responsáveis pelo fracasso de integração 

social para muitos atores sociais oriundos de contextos de 

fluxos migratórios. Assim, apesar de suas dificuldades na 

escola, ela consegue encontrar o caminho para um curso 

profissionalizante. Apesar da fragilidade social vivida em 

casa, ela desenvolve a estabilidade afetiva que lhe permite 

apoiar a mãe e, inclusive, iniciar um relacionamento 

amoroso. Ao final do romance, no tom jocoso e subversivo 

que caracteriza a voz narrativa, Doria quer “encabeçar a 

revolta do Conjunto Paraíso” (GUÈNE, 2006, p. 175)9. Ao 

longo da narrativa ocorre uma transformação substancial: a 

9  “mènerai la révolte de la cité du Paradis” (GUÈNE, 2011, p. 122). 
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voz desesperançada que inicia o texto passa a ser uma voz 

otimista, que volta a imaginar o amanhã.

Nisso, as diferentes personagens-modelo, próximas ou 

distantes, tiveram um impacto. Em todas as situações que 

elas representam e que são relatadas pela protagonista, 

esta depreende conhecimentos que ela integra, direta ou 

indiretamente, em sua narrativa de identidade. São os diferentes 

exemplos de superação e de reformulação do papel da mulher na 

intersecção com a imigração que lhe permitem dar início a uma 

tessitura que imagina um outro espaço social. Nesse potencial 

de desencadear processos criativos de imaginação reside a mais 

importante contribuição dessas personagens para a apropriação 

de realidade da protagonista. Com isso, a voz de Doria se junta 

a um coro de outras personagens femininas que se destacam 

pelo “espírito criativo”.
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THE PENELOPIAD: A VOZ FEMININA E O 
REVISIONISMO CRÍTICO DA TRADIÇÃO

Juliana Cristina Terra de Souza

Resumo: O presente artigo objetiva analisar brevemente como The 
Penelopiad (2005) da escritora canadense Margaret Atwood, dialoga e 
revisa a Odisseia de Homero. Buscar-se-á apontar de que forma Atwood 
ressignifica os episódios, desarticulando a figura do herói épico e re-
visando, na perspectiva de Adrienne Rich (1972), as imagens cristalizadas 
em torno do feminino criadas pela tradição literária ocidental. Através 
de duas vozes narrativas, que põem em xeque, ao mesmo tempo, 
a benevolência de Penélope e o episódio do enforcamento das doze 
escravas, The Penelopiad traz a tomada da pena pela mulher não apenas 
como possibilidade da construção da identidade e experiência feminina, 
mas também, enquanto uma problematização da própria categoria 
“mulher”. As manifestações literárias, enquanto práticas sociais, estão 
conectadas com o momento histórico da sua emergência. A dupla 
narração na obra de Atwood, desempenha um papel na constituição da 
estrutura da narrativa e se relaciona com a multiplicidade do ser mulher 
na contemporaneidade. O externo se torna interno, como dispõe 
Antonio Candido (2011). 
Palavras-chave: Re-visão. Odisseia. The Penelopiad.

Abstract: This article aims to briefly analyze how The Penelopiad 
(2005) by Canadian writer Margaret Atwood, dialogues and reviews 
Homer’s Odyssey. We will try to point out how Atwood re-signifies 
the episodes, dismantling the figure of the epic hero and re-targeting, 
in the perspective of Adrienne Rich (1972), the crystallized images 
around the feminine created by western literary tradition. Through two 
narrative voices, which call into question, at the same time, Penelope’s 
benevolence and the episode of the hanging of the twelve slaves, The 
Penelopiad brings the taking of the pen by the woman not only as a 
possibility of the construction of feminine identity and experience, but 
also, as a problematization of the category of “woman” itself. Literary 
manifestations, as social practices, are connected with the historical 
moment of their emergence. The double narration in Atwood’s work 
plays a role in constituting the structure of the narrative and is related to 
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the multiplicity of being a woman in contemporary times. The external 
becomes internal, as stated by Antonio Candido (2011).
Keywords: Re-vision. Odissey. The Penelopiad.

INTRODUÇÃO: O REVISIONISMO CRÍTICO E A TRADIÇÃO 
PATRIARCAL

Empreender uma comparação entre textos produzidos em 

épocas e, portanto, contextos sócio-históricos diferentes 

requer que se considere que a literatura não foge às 

contingências de seu momento de produção. O texto literário, 

enquanto produto cultural, vincula-se às características 

psicológicas e sociais de seu tempo. Isso posto, há também 

que se levar em conta que uma obra literária que efetua 

uma nova leitura da tradição, ainda que se configure como 

produto autônomo de sentido, deve ser analisada sem 

perder de vista a relação que estabelece com a sua matriz 

de origem.

A análise comparada que se pretende efetuar ao longo 

desse trabalho segue o pressuposto de que qualquer 

relacionamento com uma matriz que produz novos sentidos 

efetua uma mácula na tradição e constitui-se enquanto algo 

original. O que será buscado é entender como Margaret 

Atwood, autora de The Penelopiad, dialoga com a Odisseia, 

e quais são os sentidos que cria e os que desarticula em 

sua releitura, divergindo significativamente da tradição, 
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ainda que tendo o mesmo enredo como pano de fundo. 

A narrativa de Atwood se vale das histórias homéricas e 

comanda a relação que estabelece entre o velho e o novo 

através de um viés crítico e revisionista. A tradição presente 

em The Penelopiad, portanto, como postula Laurent Jenny, já 

não fala: ela é falada – “deixa de denotar, para conotar” 

(1979, p. 22).

Em seu famoso ensaio When we dead awaken: writing as 

revision, a poeta e crítica literária feminista Adrienne Rich 

fala sobre a prática da revisão da tradição – re-visão – no 

texto de autoria feminina. Rich entende a re-visão como uma 

atividade que é principalmente crítica.

O ato de olhar para trás, de ver com novos 
olhos, de entrar em um texto antigo a partir 
de uma nova direção crítica – é para nós 
mais que um capítulo da história cultural: 
é um ato de sobrevivência. Até podermos 
entender os pressupostos nos quais estamos 
mergulhadas nós não conseguiremos 
conhecer a nós mesmas. E esse impulso para 
o autoconhecimento, para a mulher, é mais 
que uma busca de identidade: é parte de sua 
recusa à autodestrutividade da sociedade 
dominada pelo homem. Uma crítica radical 
à literatura, feminista em seu impulso, 
tomaria o trabalho sobretudo como uma 
pista de como vivemos, como temos vivido, 
como temos sido levadas a imaginarmos 
a nós mesmas, como nossa língua nos 
aprisionou e também nos libertou; e como 
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podemos começar a ver – e então a viver – 
de novo. (1972, p. 18, tradução nossa)

A fim de melhor entender a especificidade da noção de 

re-visão proposta por Rich – pensada especialmente para o 

texto de autoria feminina –, é fundamental explicitar que não 

se trata da ideia tradicional de revisão. Revisionismo é, como 

definido por Harold Bloom, “um redirecionamento ou uma 

segunda visão, que leva a uma reestimativa ou uma avaliação” 

e o revisionista é aquele que “se esforça por ver outra vez, de 

modo a estimar e avaliar diferentemente, de modo a então 

direcionar ‘corretivamente’” (2003, p. 24, grifos do autor). Se 

revisar é, nessa perspectiva, ver novamente e, com base nisso, 

efetuar uma estimativa e avaliação, ambos os conceitos podem 

parecer, em um primeiro momento, fazer referência à mesma 

coisa – o ver outra vez algo e criar a partir disso –; entretanto, a 

especificidade da re-visão de Rich é falar sobre um determinado 

tipo de revisão: a fim de poder ter um conhecimento de si – 

e então escrever de forma plena –, a escritora deve conhecer 

primeiro as premissas masculinas em torno do feminino 

presentes na arte e na cultura, que inundam a vida de todas 

elas, pois, por ser produto de cultura, os mitos e as imagens 

presentes na sociedade as afetam (RICH, 1972, p. 18-19).

Para além de olhar para trás, vislumbrando o que o 

homem ditou sobre o feminino (pautado em imagens do que 
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ele espera da mulher), a re-visão implica, segundo Rich, “se 

voltar contra algo que nega tudo o que ela é” (1972, p. 21, 

tradução nossa), vendo de uma forma nova a fim de poder 

gerar a crítica desses discursos. Somente lutando com a 

imagem das mulheres na produção artística dos homens, e 

criando a partir dessa luta – desta forma, um tipo especial 

de re-visão – é que as mulheres poderiam recusar ser no 

presente o que os homens sempre fizeram delas na tradição.

As críticas literárias feministas Sandra Gilbert e Susan 

Gubar, em seu The Madwoman in the Attic, estudam o 

processo de revisão empreendido pelas escritoras, desde o 

século XIX, numa perspectiva similar ao que é proposto por 

Rich. De acordo com Gilbert e Gubar, pelo fato de a mulher 

ter conhecido a si mesma historicamente através do que 

leu nos escritos dos homens – que negam o que ela sabe e 

sente de si –, o revisionismo dos textos patriarcais visa a uma 

leitura crítica que possibilite a superação dos estereótipos 

do feminino na criação artística dessas mulheres. A luta das 

escritoras contra o silêncio imposto é seguida da revisão 

das poéticas patriarcais (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 47). O 

processo de revisão que marca o desenvolvimento da nova 

tradição literária de autoria feminina, portanto, não deixa de 

ser uma forma de subversão. Desse modo, se toda re-visão é 

uma revisão, nem toda revisão será um ato de re-visão.
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Essa visão relaciona-se com o percurso empreendido 

pela própria crítica feminista. Elaine Showalter, no ensaio 

“Towards a feminist poetics”, desenvolve o que define como 

sendo “uma breve taxonomia, se não uma poética, da crítica 

feminista” (1979, p. 25, tradução nossa), visando contribuir 

para os estudos de língua inglesa. Ela reconhece a existência 

de duas variedades distintas dentro da crítica feminista e as 

descreve minuciosamente ao longo do ensaio. No primeiro 

momento, ocorreu um movimento em torno do estudo do 

modo como os escritores homens falavam das mulheres em 

suas obras. Depois disso, a crítica avançou e a mulher tornou-

se, de fato, o foco: o objeto de estudo tornou-se o texto 

escrito por mulheres. Showalter nomeia ambas as fases. A 

primeira é a fase feminista, a pesquisa sobre as falsas imagens 

da mulher construídas na literatura e a comparação com a 

mulher “real”. A seguinte é a fase da ginocrítica, por volta de 

1975, quando o primeiro modelo perde sua força, e as críticas 

feministas buscam uma nova postura crítica pautada na escrita 

de mulheres, apesar de o primeiro modelo ainda resistir. A 

ginocrítica se interessa pela mulher enquanto escritora e por 

questões tais quais a criatividade e a linguagem feminina, 

a trajetória da carreira literária da mulher escritora, bem 

como sobre o estudo de escritoras e trabalhos específicos 

(SHOWALTER, 1979, p. 25-26).
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A proposta do re-vision de Adrienne Rich transita 

por ambas as formas descritas por Showalter – em nível 

artístico e crítico – já que a artista é por si mesma a crítica 

dos textos patriarcais, alguém que efetua uma leitura crítica 

dos postulados deles para criar a sua arte. A atuação da 

escritora – ao re-visar as poéticas patriarcais – ao mesmo 

tempo em que resgata a experiência dessas mulheres 

também visa a desarticular as formas literárias patriarcais 

através desse resgate.

Quando lidamos com textos de revisionismo crítico 

da tradição só é possível apontar a subversão – que se 

dá por meio da re-visão de que fala Adrienne Rich – “se 

relacionarmos (a obra) com seus arquétipos – por sua vez 

abstraídos de longas séries de textos, de que constituem, 

por assim dizer, a constante” (JENNY, 1979, p. 5).

Nesse presente artigo, buscaremos analisar brevemente 

como The Penelopiad efetua uma re-visão da Odisseia de 

Homero – na perspectiva de Adrienne Rich e Gilbert e Gubar 

–, desarticulando sentidos patriarcais tradicionais em relação 

a Odisseu, Penélope e às escravas enforcadas. Transgressão, 

transformação, recriação – tudo implicado na ideia de re-visão 

– compreendem o projeto revisionista de Atwood e são os 

elementos que buscaremos levantar e analisar.
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A KLEOS E O NOSTOS DE ODISSEU: O PAPEL DE PENÉLOPE 
NA EPOPEIA HOMÉRICA

Gregory Nagy (2013, p. 9), em seu substancial estudo 

sobre o herói da Grécia Antiga, The Ancient Greek Hero 

in 24 Hours, dispõe que, ao compor a Ilíada e a Odisseia, 

Homero cria uma síntese cultural do mundo grego – que era 

caleidoscópio na grande variedade de póleis gregas. Uma 

identidade cultural única é forjada para os helenos através 

de um processo de síntese das percepções variadas de 

realidade nas diferentes cidades-Estado. Cada qual traz, em 

sua trama central, a caracterização de um herói principal, 

que se destaca em meio a muitas outras figuras heroicas 

de importância secundária. Há histórias curtas e a história 

principal: micronarrativas comprimidas e a macronarrativa 

expandida. Na Ilíada, Aquiles é o herói de destaque. Figura 

monolítica, esse grande guerreiro se destacava pelas suas 

grandes proezas marciais. Na Odisseia, por outro lado, é o 

inteligente e estrategista Odisseu – como o próprio nome 

indica – o herói mais importante.

Aquiles é o melhor guerreiro. Sua glória é conquistada 

mediante a escolha do herói pela morte em combate. 

Odisseu é o mais inteligente. Ele é glorificado por sobreviver à 

guerra e às aventuras no mar e retornar para casa. Portanto, 
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Aquiles e Odisseu configuram dois modelos distintos de 

heróis épicos. Para compreender a singularidade de cada 

um, há que se abordar os conceitos de kleos e nostos. Kleos 

é a palavra que, no universo mítico clássico, remete à glória, 

à fama, ao que é cantado. O conceito de kleos é usado na 

poesia grega para falar dos heróis de um passado distante: 

cantar a glória de tais heróis (NAGY, 2013, p. 26). Nostos, por 

sua vez, é o vocábulo que indica o retorno ao lar, a música 

sobre o regresso à casa (2013, p. 275).

A kleos do herói faz com que ele viva para sempre, por 

ser cantado pela épica. Assim nessas produções, o desejo de 

fama é sempre evidente. O belo guerreiro Aquiles opta por 

viver uma vida curta e morrer em glória em vez de ter uma 

existência longa e anônima (SACO, 2018, p. 168). A Ilíada é o 

canto que garante a kleos de Aquiles. Morrer valorosamente 

em combate faz com que ele se transforme no herói principal 

desse poema épico. A kleos de Aquiles só pode acontecer, 

todavia, se o seu nostos não se efetivar. Sobreviver à Guerra 

de Tróia não traria a kleos para Aquiles. Odisseu, por outro 

lado, vive uma situação diametralmente oposta. Na Ilíada, 

essa personagem não pode ganhar a kleos, já que ali o 

herói central é Aquiles. É somente com um novo canto que 

Odisseu pode obter a glória. A kleos que Odisseu alcançará na 

Odisseia, diferentemente do ocorrido com Aquiles, depende 
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de seu nostos. Somente após passar por muitos anos de 

múltiplas aventuras pelo mar e, finalmente regressar ao lar, 

Odisseu adquire a sua kleos – que é eternizada pelo canto. 

E esse regresso depende da inteligência de Odisseu – a sua 

marca distintiva. Vemos, desse modo, que Aquiles representa 

a figura do herói belo corajoso e guerreiro, enquanto Odisseu 

é o herói astuto e inteligente, que vive muito, morre velho e 

ganha fama (SACO, 2018, p. 168).

Na Odisseia, diferentes tipos de enredo e caráter são 

relacionados com Odisseu. Nessa épica há, de acordo com Nagy 

(2013, p. 276), muitos tipos diferentes de Odisseu e muitos 

tipos diferentes de odisseia nas micronarrativas que compõem 

a macronarrativa. Ele é o “homem versátil”, aquele que 

pode mudar quem é de diferentes maneiras, o que contrasta 

fortemente com o caráter monolítico de Aquiles. Entretanto, 

a kleos que Odisseu adquire não deriva apenas de sua astúcia 

e de suas proezas durante as viagens marítimas. Na Odisseia, 

encontramos a seguinte passagem, que traz uma fala de 

Agamenon comparando sua situação à de Odisseu, após o final 

da Guerra de Tróia e o regresso para a terra natal:

És venturoso, ó solerte Odisseu, de Laertes 
nascido, por teres tido uma esposa dotada 
de tanta virtude!
Que coração bem-formado possuía a 
prudente Penélope, filha de Icário, que nunca 
esqueceu ao legítimo esposo!
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A fama dessas virtudes jamais há de ser 
esquecida,
pois em louvor da prudente Penélope os 
deuses, por certo, hão de inspirar aos 
mortais inefáveis e eternas cantigas.
Não concebeu, como a filha de Tíndaro, 
ações reprováveis, para matar o marido, o 
que odiosas canções, certamente,
há de fazer entre os homens surgir, e lançar 
nas mulheres
mancha indelével, em todas, até nas que 
forem virtuosas.
(Odisseia, XXIV, v.192-202, grifos nossos)

Nagy (2013, p. 283), analisando esse fragmento, fala 

do olbios de Odisseu. Penélope auxilia Odisseu a se tornar 

olbios – abençoado, afortunado – pois, quando ele volta 

para casa (nostos), a glória (kleos) se concretiza. Ítaca não 

foi tomada por um novo rei, apesar de ter suas riquezas em 

grande parte dilapidadas, e Penélope conseguiu, com suas 

tramas, enredar os pretendentes e manter o reino seguro 

até o retorno do esposo. Pelos estratagemas de Penélope, 

ao voltar, Odisseu mantém a posição de soberano em Ítaca 

e mata os pretendentes, com o auxílio de Atena. Assim, “a 

chave para seu (Odisseu) nostos bem-sucedido é a fidelidade 

constante da sábia esposa Penélope, que, por seu próprio 

direito, compartilha com Odisseu a kleos que marca o herói 

quando chegamos ao final da Odisseia” (NAGY, 2013, p. 283, 

tradução nossa).
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A kleos de Odisseu é partilhada por Penélope, por ela se 

manter “prudente” e no caminho da virtude, não esquecendo 

nunca do marido e protegendo o reino dos seus inimigos. A 

visão positiva de Penélope, como se pode ver, dá-se através 

de um julgamento masculino. A rainha é julgada segundo o 

que o patriarcado estipula como sendo a prudência e a virtude 

para as mulheres. É a fala do homem que faz a deliberação 

final – conforme os seus parâmetros – e também é ela quem 

estabelece a kleos de Penélope. Mantendo-se fiel e usando 

a sua excepcional inteligência para ludibriar os pretendentes 

– possibilitando, com isso, o nostos de sucesso de Odisseu 

–, Penélope ganhará sua kleos, que não é somente a glória, 

mas a canção sobre a glória. Assim, a kleos de Penélope é a 

sua visão de mulher prudente e virtuosa, que será cantada 

pela épica. Possuidora de características comportamentais 

validadas como positivas no discurso patriarcal, a inteligência 

de Penélope, dessa forma, está a serviço dos interesses do 

universo masculino.

Situação contrária é a de Clitemnestra. À filha de Tíndaro, 

em situação oposta à de Penélope, é negada a kleos. Ela 

será cantada em “odiosas canções”, pois cometeu “ações 

reprováveis” segundo o discurso patriarcal. Como a Eva 

do universo cristão, Clitemnestra é tida como aquela que 

lega “mancha indelével” sobre as mulheres, em virtude de 
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conspirar contra o marido Agamênon. A perda de kleos de 

Agamenon e a não concretização do nostos bem-sucedido 

são vistos, nessa perspectiva, como responsabilidade da 

esposa, que planejou a sua morte.

Os papéis de Penélope e Clitemnestra – o aspecto 

positivo da mulher na primeira e o odioso na segunda – não 

são exclusivos da épica homérica. A crítica literária feminista 

analisou as figurações da mulher desde os primórdios da 

tradição literária ocidental, apontando que as mulheres 

sempre apareceram nas produções artísticas masculinas 

segundo a dicotomia anjo/monstro, como veremos a seguir.

AS FIGURAÇÕES DO FEMININO NA TRADIÇÃO LITERÁRIA 
OCIDENTAL E A PRÁTICA DA RE-VISION

Virginia Woolf, no ensaio A Room of One’s Own, publicado 

pela primeira vez em 1929, chamou a atenção para uma 

tônica presente na tradição literária ocidental: figurações 

do feminino que se pautavam sempre em determinados 

papéis cristalizados para as mulheres. Woolf observou 

que as personagens femininas apresentavam “extremos 

impressionantes de beleza e horror, a alternância entre 

bondade celestial e depravação demoníaca – porque assim 

as enxergaria um amante, conforme seu amor aumentasse 

ou diminuísse” (2014, p. 120). Criadas majoritariamente por 
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homens, as poéticas patriarcais existentes sentenciavam as 

mulheres a formas específicas de figuração, que veiculavam 

o que os homens pensavam sobre elas (GILBERT; GUBAR, 

2000, p. 11).

Os escritores homens projetaram a respeito do feminino – 

a partir de uma concepção idealizada – de um lado a imagem 

que esperavam das mulheres e do outro o que temiam em 

relação a elas: as figuras de anjo e de monstro. Expectativa 

e temor, dessa forma, marcam as imagens femininas na arte. 

O texto de autoria masculina funciona, então, como um 

espelho patriarcal, onde estão inseridas as imagens ditadas 

em torno do feminino (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 51).

As figurativizações de anjo e monstro são, por 

conseguinte, as imagens criadas pelo patriarcado sobre 

as mulheres ao inseri-las no espelho – texto/discurso – e 

representam os mais fortes ícones oferecidos a elas pela 

tradição literária. O anjo remete à construção idealizada 

de comportamentos que devem ser buscados pela mulher, 

em outras palavras, é o que o patriarcado espera dela: 

docilidade, passividade, abnegação, domesticidade, 

obediência. Às mulheres não seguidoras de tal imagem 

modelar da mulher-anjo resta a alcunha de mulher-monstro, 

aquela a buscar ação e independência por não se contentar 

em ser objeto (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 34).
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Através da moral modelar em torno do feminino, ficava 

estabelecido os valores que deveriam servir de exemplo 

para todas as mulheres – valores a serem seguidos, no caso 

da figura da mulher-anjo, ou comportamentos que deveriam 

ser evitados, no caso da mulher-monstro. Assim, a mulher-

anjo configura-se enquanto uma representação ficcional 

de uma moral elevada a ser buscada pelas mulheres, e 

consequentemente, delas exigida. À mulher-monstro resta o 

lado negativo, o aspecto demonizado do feminino, aquele do 

qual as mulheres devem, obrigatoriamente, se desviar, pois, 

do contrário, é a morte – física pela Lei, simbólica pelas Artes 

em geral – que lhes espera, segundo o discurso patriarcal. Os 

usos e funções na construção das máscaras míticas de anjo 

e monstro espelham o que todo autor patriarcal faz com as 

mulheres que destoam do padrão escolhido pelo patriarcado 

para ser seguido pelas mulheres (submissão/silenciamento/

docilidade): ele enfatiza sua monstruosidade, o que o 

autoriza a puni-la de acordo com as Leis patriarcais.

Em suma, diante do espelho (texto/discurso), as mulheres 

deveriam buscar reconhecimento. Contudo, a definição do 

feminino ali presente representava não o que elas eram, 

mas o modo como foram idealizadas pelos homens, o que 

deveriam ser. O espelho patriarcal funcionava então como 
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uma prisão que atrapalhava a busca das mulheres por 

definirem a si mesmas, inibindo a força criativa e criando 

hesitação nas escritoras.

O controle da pena pelas mãos de escritores homens não 

reflete só uma importância em nível artístico. Muito mais 

que isso, a pena pode ser compreendida como um símbolo 

do poder exercido pelo homem – o poder de ditar o que é o 

feminino e sentenciar qual é o seu lugar na arte e também 

no mundo. A luta das mulheres pela autoria não é algo de 

pequena importância, pois discurso e poder combinam-se. 

Como postulado por Michel Foucault,

por mais que o discurso seja aparentemente 
pouca coisa, as interdições que o atingem 
revelam logo, rapidamente, sua ligação 
com o desejo e com o poder. Nisto não há 
nada de espantoso, visto que o discurso 
– como a psicanálise nos mostrou – não é 
simplesmente aquilo que traduz as lutas 
ou os sistemas de dominação, mas aquilo 
porque, pelo que se luta, o poder do qual nos 
queremos apoderar. (2014, p. 9-10)

A interdição é o projeto mais evidente de exclusão da 

posse do discurso. Historicamente, a mulher teve o direito 

ao discurso negado, porém, quando as escritoras passaram 

a se envolver ativamente com a atividade literária, vemos 

que, além da interdição, existem outras formas de controle e 
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limitação do discurso no seio da sociedade patriarcal. Tomar 

a pena significou ter o poder de não ser objeto passivo do 

discurso do outro, bem como implicou numa nova luta. As 

estratégias de manutenção da relação de poder de homens 

sobre mulheres não se basearam somente nas coerções do 

discurso – “as que limitam seus poderes, as que dominam 

suas aparições aleatórias, as que selecionam os sujeitos 

que falam” (FOUCAULT, 2014, p. 35) –, mas também no 

uso de representações deformadas do feminino impostas 

às mulheres, que atuaram na naturalização da noção 

de inferioridade delas – o que implicava a ideia de que 

a mulher, sendo uma criatura de segunda importância, 

produzia uma escrita que não poderia ser igualada àquela 

dos escritores homens.

A escrita serviu como forma de aprisionar as mulheres. 

Isso ocorreu por meio das formas preconcebidas que eram 

prescritas sobre elas pelos escritores homens, pois, “o que 

escraviza não é a escrita em si, mas o controle da escrita ou 

a escrita como controle” (JOHNSON, 1995, p. 47, tradução 

nossa). A interdição do discurso às mulheres representou 

tanto uma forma de controle masculino sobre a escrita – 

ditar quem está autorizado a falar – como o controle do que 

a escrita fala – os textos de autoria masculina veiculando 

as visões do homem sobre si, sobre o mundo e sobre as 
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mulheres. Assim, o controle da escrita e a escrita como 

controle reprimem e sentenciam o feminino.

De posse do discurso, as mulheres tiveram que lutar 

contra a limitação que era imposta ao que elas podiam dizer. 

Como herdeiras dos frutos da luta de suas antecessoras, 

muitas escritoras do século XX puderam ir adiante e não só 

fazer a revisão da imagem da essência feminina que existia 

nos textos patriarcais, mas reinventar as histórias originais 

e as figuras femininas tradicionais da mitologia patriarcal, 

como Circe, Leda, Cassandra, Medusa, Helena e Perséfone 

(GILBERT; GUBAR, 2000, p. 80).

THE PENELOPIAD E A PRÁTICA DA RE-VISÃO: RELENDO O 
FEMININO PRESENTE NOS TEXTOS PATRIARCAIS

Como visto anteriormente, na Odisseia, Penélope figura 

como aquela que auxilia a jornada do herói. Clitemnestra, pelo 

contrário, planeja a morte do marido. A “prudente” Penélope, 

portanto, dá uma boa reputação às mulheres, enquanto 

Clitemnestra, mulher de “ações reprováveis”, gera uma visão 

negativa do feminino. Elas se tornam exemplos morais do que era 

tido como correto e reprovável do ponto de vista dos homens.

Pierre Grimal , em seu Dicionário da Mitologia Grega e 

Romana, aponta outra faceta de Penélope, presente no ciclo 

pós-homérico, com
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[...] tradições relativas aos amores adúlteros 
de Penélope e às suas aventuras após 
o regresso de Ulisses. Entre as histórias 
dos amores ilícitos da heroína, figura 
nomeadamente a lenda segundo a qual 
ela teria ido cedendo sucessivamente aos 
cento e vinte e nove pretendentes e teria 
concebido o deus Pã, como fruto de tais 
amores. Conta-se ainda que Ulisses, ao 
regressar, se apercebera da infidelidade 
de Penélope e tê-la-ia repudiado. Ela fora 
então para Esparta, donde partira depois 
rumo a Mantineia, onde viria a morrer e a 
ser sepultada. Segundo outra versão, Ulisses 
ter-lhe-ia roubado a vida, para assim a punir 
pelos seus amores ilícitos com Anfínomo, um 
dos pretendentes. (2014, p. 9-10)

Em The Penelopiad, livro publicado originalmente em 

2005, a escritora canadense Margaret Atwood seleciona um 

fragmento da Odisseia – o enforcamento das doze escravas 

após o retorno de Odisseu a Ítaca – para desenvonver a sua 

re-visão. Atwood, contudo, também dialoga com as outras 

versões sobre a esposa de Odisseu, presente na tradição 

pós-homérica. Contrariamente ao que o título pode dar a 

entender, na odisseia de Penélope à espera do retorno do 

marido, o novo contar não é exclusivamente sobre a sua 

vida. As epígrafes de abertura da narrativa – dois trechos 

da Odisseia – deixam claro o objetivo revisionista e trazem o 

conflito que será posto ao longo da obra – a tensão figurada 
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em uma narração que é divida entre Penélope e as doze 

escravas enforcadas, que formam o Coro.

Industrioso Odisseu, grande era o mérito 
da que tomaste por esposa. Nobres os 
sentimentos da irrepreensível Penélope, 
filha de Icário, que soube manter- se sempre 
fiel a seu esposo Odisseu! Por isso, jamais 
perecerá a fama de sua virtude, e os Imortais 
inspirarão aos homens belos cantos em 
louvor da prudente Penélope (CANTO XXIV).
Tomou a corda de uma nau de escura proa, 
e retesou-a à altura da grande coluna em 
volta do pavilhão, de sorte que os pés não 
pudessem tocar no solo. Do mesmo modo 
que os tordos de larga envergadura ou as 
pombas tombam numa armadilha disposta 
sobre uma sarça – leito funesto – quando 
voltam para o ninho, assim as mulheres, 
alinhadas e com um nó corredio em volta do 
pescoço, sofriam horrorosa morte. Seus pés 
se agitaram uns instantes, e tudo acabou. 
(CANTO XXII)

A escolha de ambos os trechos da Odisseia para abrir o 

livro não é arbitrária, como nada na criação literária ocorre 

sem intencionalidade. A primeira epígrafe remete à visão 

que a tradição criou em torno de Penélope, que, como já 

foi citado, se relaciona com uma cristalização do feminino 

pautado na ideia de mulher ideal, servindo como modelo 

moral a ser seguido pelas outras mulheres. A segunda traz 

o episódio do enforcamento das escravas. Sobre a tradição 
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de que se valeu e as escolhas feitas por ela na criação da sua 

narrativa, a autora dispõe:

Usei material diferente da Odisseia, 
principalmente para obter detalhes a 
respeito da família de Penélope, de sua vida 
de solteira e do casamento, além dos rumores 
escandalosos que circulavam a seu respeito. 
Optei por entregar a narrativa a Penélope 
e às doze escravas enforcadas. As escravas 
formam o Coro, que canta e declama, 
concentando-se nas duas questões que se 
destacam numa leitura atenta da Odisseia: 
o motivo do enforcamento das escravas e 
o real propósito de Penélope. A maneira 
como a história é contada na Odisseia não 
convence, há muitas incoerências. Sempre 
vivi assombrada pelas escravas enforcadas; 
em The Penelopiad, ocorre o mesmo com 
Penélope. (ATWOOD, 2005, p. 12-13, 
tradução e grifos nossos)

Atwood alude à tradição canônica – a épica homérica –, 

que foi responsável por legar a imagem que temos hoje de 

Odisseu e Penélope: o herói ardiloso que viveu uma vida de 

aventuras, sempre sagaz e cheio de truques, e sua esposa 

perfeita e fiel que tinha como marca distintiva a constância 

e a inteligência demonstradas ao ludibriar os pretendentes à 

sua mão. A escritora, entretanto, atenta para o fato de que 

a origem dessas histórias míticas remete às tradições locais, 

de cunho oral, o que fez com que mudanças fossem criadas 

quando as histórias eram contadas por diferentes contadores 
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e em diferentes lugares. Com isso, ainda que a versão de 

Homero seja aquela que permanecerá para a posteridade, 

existiram outras variantes que também contavam sobre os 

mesmos acontecimentos, trazendo novas formas de figuração 

para essas personagens e novos sentidos para o enredo. 

Insatisfeita com a versão presente na epopeia clássica, 

sobretudo quanto ao episódio do enforcamento das doze 

escravas, Atwood se propõe a criar sua produção revisionista 

numa trajetória à margem dessa narrativa, que é um dos 

pilares da tradição literária ocidental, relacionando a herança 

legada pela Odisseia com os aspectos menos abonadores 

de Penélope, presentes em outras versões do mito. The 

Penelopiad, portanto, tem início com a tomada da voz, por 

parte da escritora, para dizer o que a incomoda na tradição e 

a motiva a produzir uma outra versão.

Após a fala da escritora, colocando-se como porta voz do 

novo contar, a obra tem o começo propriamento dito. É a 

vez da narradora Penélope reivindicar a palavra e criar a sua 

versão da história – história esta que sempre fora contada 

pela voz do outro, o homem. Do Hades, muitos séculos depois 

dos acontecimentos narrados, Penélope conta que Odisseu 

sempre fora um rematado mentiroso, mas se mostrava 

ressentida pelo fato de que ele também mentia para ela, 
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bradando: “Não fui fiel? Não esperei, e esperei, e esperei, 

apesar da tentação – quase compulsão – de desistir? E o que 

me restou, quando a versão oficial se consolidou? Ser uma 

lenda edificante. Um chicote para fustigar outras mulheres” 

(ATWOOD, 2015, p. 16, tradução nossa).

Essa fala de Penélope chama a atenção por dois fatores 

distintos. Ela fala que a “versão oficial” consolidou uma 

imagem de si que servia para controlar as mulheres. 

Rebelando-se contra isso, Penélope diz, logo na sequência:

Por que não podem todas ser tão 
circunspectas, confiáveis e sofredoras como 
eu? Era essa a abordagem que adotavam 
os cantores, os rapsodos. Não sigam meu 
exemplo, sinto vontade de gritar nos ouvidos 
de vocês – sim, nos de vocês! Mas, quando 
tento gritar, pareço uma coruja! (ATWOOD, 
2005, p. 16, grifos da autora, tradução nossa)

A ideia de “versão oficial” se desdobra quando 

consideramos a segunda epígrafe. Enquanto a primeira delas 

fala de Penélope, uma mulher exemplar que viveu pelo dever 

para com seu marido, a segunda epígrafe traz o episódio do 

enforcamento das doze escravas, por ordens de Odisseu, por 

terem supostamente auxiliado os pretendentes à mão da 

rainha durante a longa permanência destes no reino de Ítaca. 

Logo após Penélope iniciar a narrativa, propondo-se a tecer 

sua própria história, em oposição à fala oficial masculina, as 
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escravas tomam a voz sob a forma do Coro, criando, também, 

uma nova voz e perspectiva diante da tradição.

Somos as escravas
Que vocês mataram
Que vocês traíram

Dançamos leves
Pés descalços no ar
No injusto balançar
[...]
Dançamos no ar
As escravas que vocês 
Traíram e mataram. (ATWOOD, 2015, p, 18-
19, tradução nossa)

Denunciando o cruel destino que sofreram por ordens 

de Odisseu, as escravas falam em trair e matar. Sabemos 

de antemão quem as matou – Telêmaco as enforcou com 

o consentimento do pai –; todavia, a traição se relaciona 

com qual personagem? Como escravas, essas mulheres não 

tinham poder sobre suas vidas e seus corpos. Ao longo de The 

Penelopiad, a narração – dividida entre Penélope e o Coro 

– dá a saber que as dozes servas de confiança de Penélope 

se aproximaram dos pretendentes para ajudar a rainha a 

saber dos planos deles. Depois, quando Odisseu retorna, 

Penélope nada faz para salvar as suas ajudantes, por medo de 

comprometer a sua reputação.

Quando toma a pena e conta a própria história, Penélope 

inicia sua re-visão da tradição falando como representante 
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da classe senhorial. Mortas sem direito de defesa, resta às 

escravas formar o Coro e bradar a sua inocência, expondo sua 

condição de classe subalterna e dissonante. The Penelopiad 

dialoga com o texto homérico explicitamente seguindo uma 

perspectiva do século XXI. É de muitos séculos depois dos 

acontecimentos descritos que essas mulheres irão falar. 

Momento em que é possível propor outras figurações tanto 

de Penélope como das escravas.

A re-visão é a escrita que nasce de uma leitura prévia. 

Não se trata, porém, de ler o passado com os olhos de hoje. 

O percurso é outro. A nova versão transforma a matriz a 

partir de um novo momento de produção. A escrita é o 

resultado de reflexões no tempo presente, que se inserem 

na narrativa anterior como um palimpsesto. The Penelopiad, 

nessa chave interpretativa, traz a epopeia homérica para 

os dias hodiernos e re-visa a tradição valendo-se das 

experiências contemporâneas. Ao mesmo tempo, dialoga 

tanto com o papel da mulher na literatura e na sociedade 

da Grécia Antiga, como com as formas de sociabilidade 

vividas por elas no século XXI.

Nessa relação temporal – passado e presente –, a 

literatura está em íntima conexão com o seu momento 

histórico. Em The Penelopiad, entretanto, a realidade social 
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funciona não apenas como tema, ela se transforma em 

componente da narrativa. Em outras palavras, os aspectos 

sociais são elementos que formam a estrutura estética do 

texto. A análise, desse modo, requer uma interpretação de 

texto e contexto de forma indissociável, entendendo que “o 

externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem 

como significado, mas como elemento que desempenha 

um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 

portanto interno” (CANDIDO, 2011, p. 13-14).

Tal fenômeno, chamado de redução estrutural pelo 

crítico literário Antonio Candido (1970), requer do analista 

literário o entendimento da função da realidade social 

na obra enquanto elemento integrante de sua estrutura, 

e, também, prevê que a análise literária reflita sobre o 

modo de formalização dos dados externos a fim de uma 

compreensão adequada da maneira como as relações sociais 

de um período ordenam – e, ao mesmo tempo, formam – a 

narrativa. Ainda sobre isso, Roberto Schwarz (1990) dispõe 

que, nessa correspondência entre estilo e sociedade, o 

escritor trabalha com um material que excede a literatura, 

a fim de criá-la. Os problemas estéticos, nessa perspectiva, 

estão relacionados com a História intra e extra-artística, 

pois “esta é a virtude da forma, ela atravessa a obra literária 
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e percorre também a sociedade” (SCHWARZ, 1990, p. 31). 

A forma, desse modo, relaciona-se com a cultura e não se 

reduz somente à linguagem.

Em The Penelopiad a economia interna se organiza 

através da transposição para o estilo da busca da mulher na 

contemporaneidade por autonomia e voz, num processo de 

construção da identidade e da experiência feminina. O jogo 

de vozes – com Penélope e o Coro de escravas – atualizam o 

mito num contexto em que a mulher pode não só reivindicar 

o direito de falar de si, como contestar o que é dito sobre ela. 

A multiplicidade das vozes que narram põe em xeque a ideia 

de uma essência feminina e da experiência da mulher como 

algo singular.

Ademais, as escravas questionam a legitimidade do que 

Penélope fala. Sendo a arte capaz de problematizar as relações 

de poder na sociedade, a construção narrativa em The 

Penelopiad traz à baila o conflito de poder entre as mulheres 

de diferentes estratos sociais. A fala principal é de Penélope. 

As escravas só conseguem ter voz usando o subterfúgio do 

Coro. Elas sussurram suas desventuras, num ato de denúncia, 

mas o discurso oficial pertence a uma mulher da classe 

senhorial. Com isso, enquanto Penélope re-visa a tradição 

literária patriarcal, as escravas contestam a versão da rainha.
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Como observa Sigrid Renaux (2009, p. 139-140) a 

subversão da tradição em The Penelopiad se dá mediante 

duas estratégias narrativas. A primeira delas é a ausência 

do lugar e da autoridade dos homens na voz que fala, 

desnudando e desarticulando a natureza patriarcal da 

mitologia grega. O segundo ponto que instaura a diferença 

em relação à tradição é a desarticulação do gênero épico:

Ampliando-o e adaptando-o a sua própria 
época – a da pós-modernidade, com suas 
convenções culturais e sociais – ao tornar 
uma história não ilustre o assunto da epopeia 
[...]. Subverte, simultaneamente, o meio 
expressivo da poesia épica – caracterizado 
pelo emprego do hexâmetro dactílico como 
estrutura métrica mais conveniente –, ao 
introduzir, além da prosa nos capítulos 
narrados por Penélope, também outras 
formas literárias e composições poéticas nos 
capítulos cantados, declamados ou narrados 
pelo Coro [...]. (RENAUX, 2009, p. 140-141)

Filha do século XXI, a obra responde a uma tradição 

de silenciamento da mulher. Desse modo, o falar de si na 

contemporaneidade dialoga com um passado funesto. Porém, 

bastaria que apenas Penélope narrasse para desarticular a 

tradição literária patriarcal e trazer a alteridade da mulher. 

Dar voz às escravas, problematiza o próprio lugar de fala 

feminino. O Coro de escravas fala, mas elas são ouvidas? 

Assim, vê-se que o livro de Atwood aborda o diálogo com a 
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tradição e o feminino, num mundo que já não é o de antes, 

mas que não deixa de estabelecer conexões entre as novas 

dinâmicas e as práticas tradicionais. O ser mulher pode ser 

entendido como estado de intersecção entre o passado e 

o presente – o que ocorre hoje se relaciona com práticas 

do passado nem sempre superadas, já que nem todas as 

mulheres que agora falam são ouvidas, e seu discurso muitas 

vezes carece de legitimidade perante a sociedade. 

O silêncio de Penélope, não contando para Odisseu e 

mais ninguém que as escravas agiam em seu nome, indica a 

ambivalência dessa personagem e traz um perfil que destoa 

das imagens de prudência e virtude legadas pela tradição. 

Penélope tinha o poder de escolha, algo negado às escravas; 

ainda assim, como só ela tinha voz, e optou por calar e não 

falar a verdade, ela trai suas benfeitoras.

Por vezes, Penélope usa de falas ambíguas que suscitam 

desconfiança quanto à sua fidelidade a Odisseu, bem como 

aventam a possibilidade de que ela possa ter se calado 

sobre as escravas para que não fosse revelado um suposto 

relacionamento escandaloso mantido com os pretendentes, 

algo conhecido apenas pelas moças. No retorno de Odisseu, 

Penélope narra as mentiras que ambos contaram:

Ele me disse quanto sentira minha falta e 
quanto desejava retornar para mim, mesmo 
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quando estava nos alvos braços das deusas. 
Eu falei das lágrimas copiosas que derramara 
enquanto esperava por ele vinte anos, e 
que eu fora fiel apesar de tudo. Jamais seria 
capaz sequer de pensar em trair sua cama 
gigantesca e a coluna especial, dormindo 
ali com outro homem. Nós dois éramos 
mentirosos rematados, desavergonhados e 
confessos de longa data. Chega a admirar 
que tenhamos acreditado nas palavras um 
do outro. Mas acreditamos. Ou foi o que 
dissemos um ao outro. (ATWOOD, 2005, p. 
138, tradução nossa)

Como essa passagem deixa ver, Penélope nunca afirma 

explicitamente que não fora fiel durante a ausência do marido, 

mas mantém essa possibilidade em aberto através de um 

discurso sempre ambíguo. Assim, quando Odisseu retorna, 

a morte dos pretendentes marca o extermínio da ameaça de 

mácula de sua virtude. Entretanto, como as escravas, ainda 

que criaturas sem voz nessa sociedade, sabiam de todos os 

seus passos – conforme Penélope dá a entender em suas 

falas, sempre enigmáticas, sobre o episódio –, a sua morte 

também convinha para a manutenção da imagem de decoro 

da esposa de Odisseu.

Vemos, desse modo, que, quando Penélope toma a voz 

para contar a sua versão da história, não se trata apenas de 

uma mulher re-visando as imagens sobre o feminino criadas na 

tradição. Ao contrário, Penélope joga com a narração e deixa 
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ver que suas ações não foram tão virtuosas como cantadas 

pela épica, ao mesmo tempo em que reforça a versão que a 

exalta como exemplo de fidelidade e prudência ao exercer a 

autoridade senhorial para falar, calando as servas. O Coro, no 

entanto, consegue se inserir nessa nova versão oficial – agora 

não mais a do homem, mas a da mulher da classe senhorial – e 

denunciar uma outra história diferente, a partir da perspectiva 

das escravas. As falas do Coro indicam que falar do feminino, 

tomando a categoria “mulher” como de caráter singular, é 

um erro, pois o ser mulher é algo múltiplo. Penélope toma a 

voz e cria sua história de um ponto de vista de uma mulher; 

entretanto, esse ponto de vista não é o mesmo das mulheres 

subalternas, e não traduz interesses similares.

Assim, nesse livro, a kleos de Penélope – a visão positiva 

que se cantou sobre ela desde o mundo antigo – é posta à 

prova. A kleos e o nostos de sucesso de Odisseu também 

são desarticulados, pois, em virtude do assassinato 

das escravas, Odisseu seguirá eternamente perseguido 

pelos espíritos dessas mulheres, vivendo em desgraça. É 

importante ressaltar que Odisseu – o herói por excelência 

da Odisseia homérica – é coadjuvante em The Penelopiad e 

pouco aparece. Nada da astúcia e da inteligência do herói 

homérico é posto em relevo. Odisseu é apenas um mentiroso 
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renomado, que volta para casa após muitos anos no mar, 

exterminando os pretendentes e ordenando a morte cruel e 

sem defesa das escravas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em The Penelopiad, a tomada da pena pela mulher 

representa não apenas a possibilidade da construção 

da identidade e experiência feminina, mas também 

a problematização da própria categoria “mulher”. As 

manifestações literárias, enquanto práticas sociais, estão 

conectadas com o momento histórico de sua emergência 

– manifestadas em sua tessitura. A dupla narração na obra de 

Atwood, que se relaciona com a multiplicidade de realidades 

para as mulheres na contemporaneidade, desempenha um 

papel na constituição da estrutura da narrativa. O externo se 

torna interno, como dispõe Antonio Candido (2011).

Giorgio Agamben (2009), postula que ser contemporâneo 

é possuir uma relação especial com o tempo e com o passado. 

Contemporâneo é aquele capaz de fraturar as vértebras do 

seu tempo, ao perceber a falha. The Penelopiad efetua o 

mesmo movimento ao mostrar que o feminino é múltiplo, 

numa realidade em que nem todas as mulheres são tratadas 

da mesma forma. Penélope toma a pena e conta a sua 

história, como não o poderia no tempo de Homero; contudo, 
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a voz das escravas ainda permanecem como um Coro que 

tenta se fazer ouvir, e permanece posto de lado. Vendo as 

trevas do seu presente, a re-visão de Atwood traz o espírito 

do contemporâneo ao mostrar, de maneira perspicaz, que 

o avanço dos direitos das mulheres não chegou para todas. 

A duplicidade de Penélope, uma narradora em primeira 

pessoa que não esconde seus vestígios de ambivalência, é 

característica da literatura pós-moderna. A contradição, o 

incerto e o não fechamento de sentidos são marcas desse tipo 

de narrativa.

Como já dito, a literatura mantém relação próxima com 

seu contexto de produção. A imagem do herói da Odisseia 

respondia a um tipo específico de civilização, traduzindo 

anseios e pontos de vista dos helenos. A figura da mulher, 

nesse momento, era julgada e sentenciada segundo a 

perspectiva e a fala dos homens. Dessa forma, a virtude e 

a prudência de Penélope relacionam-se com a fidelidade 

ao marido que estava longe e ao uso de sua inteligência 

para manter o reino seguro até o regresso de Odisseu. 

The Penelopiad, por outro lado, é filha do século XXI e 

posterior às lutas e avanços conquistados pelo movimento 

feminista. O enredo homérico é re-visado a partir do ponto 

de vista dos dias hodiernos, considerando que o conceito 
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de “mulher” no singular é uma redução e não dá conta de 

traduzir a multiplicidade de vivências, realidades e anseios 

das mulheres. A subalternidade das escravas responde não 

só a uma questão de gênero, já que Penélope é mulher 

e está autorizada a recontar a sua vida e criar uma outra 

narrativa-mestra. As relações entre mulher e patriarcado, na 

nova leitura, exige que também se vislumbre a questão da 

classe social.

The Penelopiad põe em xeque as virtudes de Penélope, 

inscritas na tradição homérica. Os truques de Penélope – am 

ambos os textos – visam a objetivos distintos. Na Odisseia, 

Penélope usa de estratégias variadas para conseguir ludibriar 

os pretendentes e se manter fiel e prudente, ou seja, sua 

astúcia está a serviço do patriarcado. Em The Penelopiad, 

por outro lado, os atos da rainha visam sempre à manutenção 

de uma moral ilibada diante da opinião pública. Dessa forma, 

a re-visão da tradição empreendida nessa obra requer uma 

análise paralela do texto novo com a matriz de origem. As 

mudanças significam de duas formas: elas tanto evidenciam 

práticas e discursos inerentes ao mundo grego antigo 

inscritos no texto homérico, como indicam que a diferença 

criada na narrativa do século XXI responde a um contexto e 

a demandas novas, próprias de seu tempo. Valendo-se do 

mesmo enredo presente na Odisseia, Atwood desarticula a 
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canção sobre o herói homem em The Penelopiad, trazendo, 

também, a voz das mulheres silenciadas na tradição e 

mostrando que, em seu contar, essas mulheres podem 

enredar e manipular, como o faz Penélope.

O patriarcado não é fixo. O ser homem e o ser mulher 

– e as relações entre ambos – estão sujeitos às mudanças 

sociais que ocorrem com a passagem do tempo. Re-visar 

é criar no agora – figurando tensões do presente – e não 

apenas uma nova visão sobre o passado. The Penelopiad traz 

a um só tempo a luta contra a poética e a opressão patriarcal 

e a tomada de voz e as figurações do feminino conectadas 

com a dinâmica do ser mulher nos dias hodiernos. A leitura 

do passado não se dá apenas para que as escritoras possam 

tomar a pena e recriar as imagens cristalizadas da mulher na 

tradição. A revisão crítica da tradição feita pelas escritoras 

mulheres se relaciona com o momento presente, quando 

elas manifestam em sua arte uma nova realidade social em 

relação àquela vivida por suas antepassadas.
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MATERNIDADE EM THE GUARDIANS, 
DE ANA CASTILLO

Juliana Meanda

Resumo: O artigo analisa a questão da maternidade em The Guardians 
(2007), romance da escritora Ana Castillo. A narrativa se dá no contexto 
da fronteira entre México e Estados Unidos, e seu enredo é desenvolvido 
por meio de quatro narradores, que manifestam diferentes facetas 
da experiência chicana. Regina é a narradora através da qual é 
desenvolvido um dos tópicos mais significativos na obra – a questão do 
vínculo materno, que trata não somente da sua relação maternal com 
seu sobrinho, mas também da personagem como filha, sendo marcante 
a presença de sua falecida mãe. É notável a analogia entre Regina e a 
Virgem de Guadalupe, ícone da comunidade chicana, que representa 
a mãe virgem. São analisados conceitos como maternidade versus 
maternagem, matrofobia e “(m)othering the borderlands”, permitindo 
uma visão mais ampla da relação materna no referido cenário, levando 
em consideração aspectos de raça/etnia, classe e gênero.
Palavras-Chave: Literatura chicana. Fronteira. Maternidade.

Abstract: The article analyzes the issue of motherhood in The Guardians 
(2007), novel by Ana Castillo. The narrative takes place in the context 
of the border between Mexico and the United States, and its plot is 
developed through four narrators, who manifest different facets of 
the Chicana/o experience. Regina is the narrator through which one 
of the most significant topics in the work is developed – the issue of 
the maternal bond, which deals not only with her maternal relationship 
towards her nephew, but also with the character as a daughter, since 
the presence of her late mother is remarkable. The analogy between 
Regina and the Virgin of Guadalupe, an icon of the Chicana/o community 
which represents the virgin mother, is noteworthy. Concepts such as 
motherhood versus mothering, matrophobia and “(m)othering the 
borderlands” are analyzed, allowing a broader view of the maternal 
relationship in that scenario, taking into account aspects of race/
ethnicity, class, and gender.
Keywords: Chicana/o literature. Borderland. Motherhood.
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Nascida e criada em Chicago, Estados Unidos, e neta de 

mexicanos, Ana Castillo é uma das autoras mais conhecidas 

e renomadas da literatura chicana, possuindo uma obra 

que se estende pelos mais diversos gêneros, tais como 

poesia, romance, conto, ensaio e dramaturgia, além de 

atuar como editora e tradutora. O início de sua carreira 

literária se deu ao fim da década de 1970, e a escritora 

continua em atividade atualmente. Seu trabalho literário 

tem sido reconhecido e aclamado pela crítica, e a escritora 

tem sido considerada uma das principais vozes da literatura 

feminina chicana, termo este que implica uma consciência 

política por parte daquelas/es que o adotam, revelando 

uma identificação com questões culturais, sociais e 

políticas referentes à comunidade de estadunidenses que 

possuem origem mexicana ou de mexicanas/os que vivem 

nos Estados Unidos.

Castillo não somente se identifica com o termo chicana, 

como desenvolveu o conceito de “xicanisma”, um feminismo 

chicano, reivindicando um movimento feminista que 

integrasse não apenas questões de gênero, mas também 

étnicas e raciais, além da promoção de uma conscientização 

em relação a questões históricas, econômicas e espirituais. 

Tal concepção foi apresentada em sua obra de teoria 
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intitulada Massacre of the Dreamers: Essays on Xicanisma, 

baseada em sua tese de doutorado, tendo sua primeira 

edição publicada em 1994, e posteriormente uma edição 

revista e ampliada pela própria autora comemorativa de 

20 anos, em 2014. Apesar de vir de uma família de origem 

humilde da classe trabalhadora, de ascendência mexicana, 

Castillo conseguiu seguir em seus estudos, alcançando a 

educação superior e a pós-graduação.

Suas produções frequentemente exploram temas de 

raça/etnia, sexualidade e gênero, especialmente no que se 

refere a questões de poder. Ao reconhecer o papel social 

que a atividade literária pode exercer, especialmente no 

caso de um sujeito subalternizado, Castillo também enfatiza, 

por meio de sua obra, a importância da interconexão entre 

tradição – seja ela política, social ou cultural – e revisionismo 

(GHIBAN, 2012, p. 3). Ela começou a escrever na época da 

efervescência do Movimento Chicano, usando sua obra como 

meio de protesto social, além de seu envolvimento real nas 

conferências e atividades públicas das chicanas (GHIBAN, 

2012, p. 1). Castillo foi participante ativa no Movimento 

Chicano, tendo sido ativista durante os anos 1970, período 

em que ensinou diversos tópicos em faculdades comunitárias, 

tais como inglês como segunda língua e história mexicana e 
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mexicano-americana. Por um longo período, ela conciliou 

seu ofício de escritora com trabalhos diversos para sustentar 

seu único filho, tendo se separado de seu pai quando ainda 

era bem pequeno. Castillo trabalhou em várias faculdades 

e universidades em diversas cidades dos Estados Unidos, 

ensinando em áreas como literatura chicana e escrita 

criativa. Saindo do mundo acadêmico, Castillo começou a 

escrever em tempo integral na década de 1990.

Um de seus mais recentes romances, The Guardians, 

publicado em 2007, traz inúmeros tópicos para discussão e 

reflexão, tendo como um de seus temas centrais a questão 

da fronteira entre México e Estados Unidos, incluindo 

aspectos que envolvem a relação conflituosa entre os dois 

países, como policiamento, criminalidade, violência e os 

mais diversos tipos de injustiça e discriminação, em uma área 

caracterizada por contínua migração. Não consta de forma 

explícita na obra o momento específico em que a narrativa 

se desenrola, mas é possível apreender que se passa por 

volta de 2005, ou seja, próximo à data de publicação do livro, 

durante o período da presidência de George W. Bush, que 

governou os Estados Unidos entre 2001 e 2009, declarando 

“Guerra ao Terror” após o episódio de 11 de setembro de 

2001, atacando o Afeganistão e posteriormente o Iraque.
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O enredo se desenvolve por meio de quatro narradores: 

Regina, Gabo, Miguel e Milton a partir do desaparecimento 

de Rafa, irmão de Regina e pai de Gabo, ao tentar atravessar 

a fronteira do México para os Estados Unidos. Os pais de 

Gabo constantemente faziam a travessia para trabalhar na 

agricultura e ele já havia perdido sua mãe sete anos antes, 

assassinada ao tentar atravessar a fronteira entre os dois 

países junto com outras três mulheres, todas mutiladas por 

seus órgãos. Regina, de cerca de cinquenta anos, sem filhos 

e viúva de um combatente no Vietnã, é auxiliar docente em 

uma escola e vive sozinha em uma área desértica de uma 

pequena cidade fronteiriça, no lado dos Estados Unidos. 

Gabo, de quinze anos, é estudante e sobrinho de Regina, 

apresentado como um quase santo e/ou religioso fanático, 

que escreve cartas para um padre. Miguel, de cerca de trinta 

e cinco anos, é professor de história e colega de trabalho de 

Regina, além de ser um chicano politicamente ativo. Milton, 

um senhor idoso avô de Miguel, representa a memória do 

povo chicano. Miguel e Milton ajudam Regina e Gabo a 

procurar por Rafa e cada um expressa sua perspectiva em 

relação à vida e à história de mexicanos nos Estados Unidos.

The Guardians é dividido em dez capítulos e a distribuição 

entre os narradores é irregular, sendo que Regina inicia todos 
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os capítulos e tem a mais extensa participação na narrativa, 

com dezoito inserções ao longo de noventa páginas, além 

de ser ela que abre e encerra a obra. Em segundo lugar está 

Miguel, com nove inserções em quarenta páginas, seguido de 

Gabo, com oito inserções em trinta e oito páginas. Por último 

aparece Milton, com cinco inserções em vinte e três páginas. 

Como observa a professora de Estudos Literários Malgorzata 

Poks a respeito da obra1:

Regina, uma chicana de 50 anos, mora em 
uma pequena casa às margens do deserto, 
uma posição fortemente sugestiva da 
epistemologia fronteiriça do romance. Como 
Regina é o principal centro de consciência 
do romance, a localização geopolítica de sua 
moradia é um símbolo do local de enunciação 
do romance.2 (POKS, 2017, p. 128)

Assim, é notável a importância de Regina na narrativa, 

possuindo um lugar de fala que a coloca como emblemática 

da região de fronteira, além de ser possível considerá-la 

de certa forma a protagonista da obra, pois além de ser a 

narradora predominante no romance, Castillo coloca como 

epígrafe do livro uma citação que sugere o sentimento de 

amor maternal de Regina por seu sobrinho Gabo – apelido 

1  Tradução livre da autora sempre que a obra citada estiver no original em língua inglesa.

2  “Regina, a 50-year-old Chicana, lives in a small house bordering the desert, a position 
strongly suggestive of the novel’s border epistemology. Since Regina is the novel’s main 
center of consciousness, the geo-political location of her casita is symbolic of the novel’s site 
of enunciation”.
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de Gabriel, além de indicar a ligação dele com um lado 

espiritual, já implícita em seu nome. A epígrafe é composta 

por um trecho da letra de uma canção intitulada “Gabriel”, 

de 2001, da banda britânica “Lamb”, dupla de música 

eletrônica formada por Andy Barlow e Lou Rhodes. Castillo 

cita: “Eu posso voar / Mas quero as asas dele / Eu posso 

brilhar mesmo na escuridão / Mas anseio pela luz que ele 

traz / [...] / Eu posso amar / Mas preciso do coração dele / 

[...] / Meu Anjo Gabriel”3.

Além da questão da fronteira como divisão física e 

política entre Estados Unidos e México, há muitos outros 

cruzamentos de diversos tipos de limites na obra, com 

inúmeros atravessamentos simbólicos além daquele que 

marca a geografia e a história do povo chicano. Apesar 

de a fronteira, ao mesmo tempo material e simbólica, ser 

o tópico mais explicitamente abordado na obra, com suas 

implicações emocionais e sociais na vida daqueles que 

sofrem com injustiças e violência constantes, neste trabalho 

será abordado outro tema também bastante significativo 

no romance de Ana Castillo – a questão da maternidade 

envolvendo a personagem Regina, tomando sua posição 

como filha e como mãe.

3  “I can fly / But I want his wings / I can shine even in the darkness / But I crave the light that 
he brings / [...] / I can love / But I need his heart / [...] / My Angel Gabriel”.
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A pesquisadora e doutora em Estudos Interamericanos 

Alexia Schemien observa o significativo nome da narradora: 

“Seu primeiro nome (Regina, a rainha, a deusa-mãe) já 

prenuncia o seu papel no romance. Ela combina, por um 

lado, a virgindade e, por outro, a maternidade e o amor 

cuidadoso” (SCHEMIEN, 2013, p. 6).4 Apesar de Regina ter 

sido casada, os dois ainda eram bem jovens e queriam 

esperar o casamento na igreja antes do sexo – o que evidencia 

a influência da religião católica no comportamento da 

comunidade chicana. Contudo, o marido foi enviado para 

a guerra do Vietnã no dia seguinte ao casamento civil, e 

assim Regina permaneceu virgem e sozinha desde então. 

Apesar de não ter sido mãe biológica, sua relação com seu 

sobrinho Gabo é tal como entre mãe e filho.

Regina comenta sobre seu sugestivo nome, revelando 

que possui um nome composto: “Apenas o dia da minha 

santa era guardado . Por guardado , quero dizer que eu 

tinha de ir à missa. [...] Não guardávamos meu primeiro 

nome, Regina, que é a Rainha do Céu. Apenas meu segundo 

nome, Ana. Santa Ana – padroeira das mães tardias”5 

(CASTILLO, 2007, p. 152). Assim, seu segundo nome revela a 
4  “Her first name (Regina, the queen, the mother goddess) already foreshadows her role in the 
novel. She combines virginity on the one hand with motherhood and caring love on the other”.

5  “Only my saint’s day was observed. By observed, I mean I had to go to Mass. […] We didn’t 
observe my first name, Regina, who is the Queen of Heaven. Just my second name, Ana. Saint 
Anne – patroness of late-in-life mothers”.
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questão que de certa forma trata da sua atual relação com 

seu sobrinho, atuando como sua mãe já após os cinquenta 

anos de idade. Contudo, seu primeiro nome – Regina – não 

era considerado, justamente aquele que significa “rainha” 

e que a conecta com Nossa Senhora, que na cultura chicana 

é Nossa Senhora de Guadalupe, mais popularmente 

chamada de Virgem de Guadalupe. Ela é um dos símbolos 

mais estreitamente ligados à cultura mexicana, e por 

consequência, também à cultura e religiosidade chicana, 

sendo uma santa mestiça e padroeira do México e da 

América Latina. Assim, “Regina pode ser entendida como 

uma Virgem de Guadalupe mundana e Gabo se torna o seu 

filho celestial”6 (SCHEMIEN, 2013, p. 9).

É nítida a conexão da personagem com Guadalupe, que 

além do vínculo com o catolicismo, possui também uma 

ligação com as divindades astecas de Tonantzin e Coatlicue, 

cultuadas como deusas-mães no mesmo local onde se diz ter 

havido a sua primeira aparição, na colina de Tepeyac, próxima 

à Cidade do México. De acordo com a pesquisadora María 

Antonia Álvarez, “a figura da Virgem de Guadalupe apareceu 

em 1531 a um índio no local de um antigo santuário dedicado 

a Tonantzin, a deusa asteca que mais se assemelhava ao 

6  “Regina can be understood as a worldly Virgen de Guadalupe, Gabo becomes her 
heavenly son”.
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conceito cristão da Mãe de Deus” (ÁLVAREZ, 2008, p. 119).7 

Porém, a Virgem de Guadalupe possui um caráter ambíguo, 

como observa a professora de Estudos Chicanos Theresa 

Delgadillo: “Historicamente, Nossa Senhora de Guadalupe 

tem sido utilizada a serviço tanto da acomodação, ou seja, 

para conquistar índios convertidos à Igreja, quanto da 

rebelião, para simbolizar o nacionalismo mexicano contra 

o domínio espanhol [...]” (DELGADILLO, 1998, p. 898).8 Por 

um lado, ela é um símbolo da colonização espanhola, que 

impôs o catolicismo europeu aos povos nativos, tendo sido a 

religião católica uma das maiores forças no estabelecimento 

do sistema colonial. Por outro, ela é também uma ligação 

com deidades indígenas.

Deste modo, essa potente imagem possui também 

seus questionamentos, como coloca ainda Álvarez: “Para 

as feministas chicanas, a onipresença da Virgem incita 

sentimentos ambivalentes. Algumas, independentemente 

da religiosidade, a aceitam como uma presença guardiã, 

como Mãe; outras a consideram a virgem que aparece no 

7  “The figure of the Virgin of Guadalupe appeared in 1531 to an Indian, on the site of a 
former shrine dedicated to Tonantzin, the Aztec goddess who most resembled the Christian 
concept of the Mother of God”.

8  “Historically, Our Lady of Guadalupe has been deployed in the service of both 
accommodation, that is, to win Indian converts to the Church, and rebellion, to symbolize 
Mexican nationalism against Spanish domination [...]”.
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binário virgem/prostituta” (2008, p. 121).9 Como afirma a 

professora Tey Diana Rebolledo (1995, p. 52-53), a virgem 

católica é frequentemente representada como uma figura 

unidimensional, sendo uma imagem de pureza, da mãe que 

não tem pecados e que possui apenas aspectos benéficos 

nutridores, de cuidado e proteção, representando desta 

forma somente características positivas para as mulheres, 

além de possibilitar a visão de ser uma figura um tanto 

passiva criada pelo patriarcado. Ela seria assim a imagem 

de um ideal feminino inatingível, um modelo impossível 

de ser seguido pelas mulheres comuns: “[…] ela é a Mãe a 

ser imitada, o modelo a ser seguido, em que a feminilidade 

chicana deve reproduzir e aplicar esses mesmos valores para 

servir seus maridos e filhos”10 (ÁLVAREZ, 2008, p. 124).

Porém, o que tem ocorrido na literatura feminina chicana 

é um revisionismo de sua simbologia, recuperando a sua 

conexão mais original com aspectos nativos e valorizando 

especialmente sua característica como mulher e mestiça. 

Assim, como bem aponta Álvarez (2008, p. 121-122), a 

Virgem de Guadalupe é um símbolo no qual o catolicismo 

espanhol se combina com sistemas de crenças indígenas 
9  “For Chicana feminists, the Virgin’s omnipresence incites feelings of ambivalence. Some, 
regardless of religiosity, accept her as a guardian presence, as a Mother; others consider her to 
be the virgin who appears in the binary of virgin/whore”.

10  “[…] she is the Mother to imitate, the role model which Chicana womanhood should 
emulate and apply these same values to serving their husbands and children”.
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em divindades femininas, sendo uma fusão das culturas 

espanhola (Virgem Maria católica) e indígena (Tonantzin). 

Tal como afirma a pesquisadora Sarah Ramirez: “Embora 

haja divergências, Guadalupe-Tonantzin continua sendo 

um símbolo da consciência chicana e da realidade social, 

espiritual e política chicana, bem como um símbolo 

de justiça, empoderamento e esperança na luta pela 

sobrevivência” (RAMIREZ, 2002, p. 233).11

Além disso, Guadalupe é inevitavelmente uma santa 

ligada à fronteira: “[...] uma leitura fronteiriça da Virgem a 

apresenta como uma deusa que atravessa a fronteira por 

direito próprio”12 (ÁLVAREZ, 2008, p. 120). Ao ser adotada 

pelos chicanos, fica ainda mais evidente sua conexão com a 

divisa México-Estados Unidos: “[...] a Virgem de Guadalupe 

é a única divindade cuja especificidade é a de estar na 

fronteira, assim como o povo chicano, e por isso ela é 

considerada sua protetora”13 (GHIBAN, 2012, p. 13). Nesse 

cruzamento, seu papel de mediadora fica evidenciado: “[...] 

a posição da Virgem de Guadalupe como uma mediadora 

11  “Though there are disagreements, Guadalupe-Tonantzín remains a symbol of both 
Chicana/o consciousness and the social, spiritual, and political Chicana/o reality, as well as a 
symbol of justice, empowerment, and hope in the struggle to survive”.

12  “[...] a borderland reading of the Virgin presents her as a border-crossing goddess in her 
own right”.

13  “[...] the Virgin of Guadalupe is the only deity whose specificity is that of being on the 
borderlands, just like the Chicano people, so that is why she is considered their protector”.
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cultural é muito importante e a onipresença e força de sua 

figura nas culturas mexicana e chicana é indiscutível, pois 

fornece um elo entre o passado mexicano e o presente 

estadunidense” (ÁLVAREZ, 2008, p. 131-132). Além disso, as 

pensadoras chicanas reivindicam para a Virgem um papel 

de mediadora não apenas cultural, mas também de gênero, 

raça e história (2008, p. 132). Poks traz essa característica 

da santa para a personagem de Castillo: “Como seu nome 

sugere, Regina é a rainha e deusa da fronteira mexicana” 

(2017, p. 103).14 Deste modo, seu nome, Regina Ana, é de 

grande importância para a personagem e tudo o que ela 

simboliza no romance, evidenciando sua característica 

maternal e mediadora.

Tanto Regina como Gabo vivem momentos de angústia e 

medo com o desaparecimento de Rafa, e além dele, outra 

“ausência presente” na obra é da falecida mãe de Regina, 

cujo nome nunca é mencionado, sendo quase sempre 

chamada por ela apenas como “mamá”. Regina possui uma 

faceta materna apesar de nunca ter tido filhos biológicos, 

contudo demonstra ter vivido uma relação difícil com sua 

própria mãe. Como afirma a professora de Estudos Chicanos 

e Latino-Americanos Cristina Herrera sobre essa questão 

em The Guardians: “[...] em um romance investido em 
14  “As her name suggests, Regina is the queen and goddess of the Mexican borderlands”.
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apresentar o lado humano da questão emocionalmente 

carregada e profundamente divisória da imigração, o que 

também prevalece logo no início do texto é a preocupação 

de Regina com sua falecida mãe [...]” (HERRERA, 2014, p. 

146).15 Deste modo, apesar de atuar como guardiã e figura 

materna para Gabo ao longo do romance, fica nítido como 

Regina se coloca frequentemente como filha atormentada 

por uma mãe morta há tempos.

Logo no início da obra, Regina menciona sua mãe pela 

primeira vez após recordar que costumava trocar as fraldas 

de Gabo quando era bebê, e que agora que ele estava com 

quinze anos e morando com ela, fica envergonhado em ser 

visto de cueca. Regina diz que também fica constrangida 

em ser vista com suas roupas de baixo, e que após trinta 

anos como viúva, ela se veste por conforto, e então 

menciona como sua mãe criticava seu luto e seu falecido 

marido Junior: “Pare com todo esse luto [...] Você só estava 

casada há seis meses. O cara era viciado em drogas, por 

Deus!”16 (CASTILLO, 2007, p. 3). Essa menção à sua mãe 

tão cedo no texto já revela o quanto a figura materna é 

significativa para a personagem: “[...] Regina menciona sua 
15  “[...] in a novel invested in presenting the human side of the emotionally charged 
and deeply divisive issue of immigration, what is also prevalent early in the text is Regina’s 
preoccupation with her long-dead mother [...]”

16  “Stop all this mourning [...] You were only married six months. The guy was a drug addict, 
por Dios!”
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mãe nas duas primeiras páginas do romance, antes mesmo 

de se referir à espera pelo retorno de Rafa”17 (HERRERA, 

2014, p. 158).

A narradora diz não saber sobre qualquer envolvimento 

de Junior com drogas, e comenta como sua mãe costumava 

agir: “Mamá sempre tinha um jeito de mudar as coisas para 

mim, de vê-las da pior forma possível. Provavelmente não é 

uma coisa legal dizer que você está feliz por sua mãe estar 

morta. Mas eu estou feliz por ela não estar por perto”18 

(CASTILLO, 2007, p. 3-4). Regina deixa claro o seu alívio por 

não ter que conviver mais com a mãe, porém isso é paradoxal, 

uma vez que a constância com que pensa na mãe mostra 

o quanto a figura materna ainda a influencia: “Regina está 

bastante consciente das expectativas culturais que exigem 

reverência por sua falecida mãe, mas na verdade o que ela 

sente é temor de sua mãe e até mesmo uma sensação de 

alívio por ela estar morta”19 (HERRERA, 2014, p. 159).

Em outro momento, Regina comenta que sua mãe 

costumava lhe dar uma bofetada quando ela estava 

17  “[...] Regina mentions her mother within the first two pages of the novel, even before 
referring to their wait for Rafa’s return”.

18  “Mamá always had a way of turning things around for me, to see them in the worst light 
possible. It’s probably not a nice thing to say you are glad your mother’s dead. But I am glad 
she’s not around”.

19  “[...] Regina is all too aware of cultural expectations that demand reverence for her 
dead mother, but in fact what she feels is dread for her mother and even a sense of relief 
that she is dead”.
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sonhando acordada, indicando a rigidez e agressividade de 

seu comportamento. Em seguida, conta que Gabo havia 

encontrado um falcão morto, dizendo que seu pescoço 

estava quebrado, mas que de outra forma ele poderia parecer 

estar apenas dormindo, como geralmente dizem a respeito 

das pessoas quando estão em seus caixões, lembrando-se 

então de sua mãe morta: “Exceto Mamá. O agente funerário 

tinha pintado um batom laranja tão brilhante e um pó claro 

demais para sua pele que ela parecia morta com certeza”20 

(CASTILLO, 2007, p. 9). Na observação de Herrera (2014, 

p. 155), a mãe morta, tal como aparece em escritos de 

mulheres, é uma figura a ser combatida e descartada se a 

filha quiser ter alguma chance de construir sua própria vida 

de forma significativa. E é contra isso que Regina parece 

se debater, mostrando ao mesmo tempo sentir atração e 

repulsa por sua mãe.

Regina lembra-se de que sua mãe foi trabalhar como 

cozinheira aos quinze anos de idade em um rancho de 

propriedade de Metatron, cujo filho viria a se envolver com 

ela, repetindo o velho clichê do jovem filho do patrão que 

se relaciona com a jovem criada. Eles, porém, tiveram três 

filhos – Regina, Rafa e Gabriel, que tinham uma vida mais ou 

20  “Except for Mamá. The mortician had painted on such bright orange lipstick and powder 
too light for her complexion she looked dead for sure”.
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menos confortável no rancho até que, por uma fatalidade, 

o pai de Regina e seu irmão Gabriel foram mortos por um 

touro, o que resultou na expulsão de Regina, sua mãe e seu 

irmão Rafa por Metatron, que tiveram então que sair do 

rancho e procurar por outra forma de sobrevivência. Fica 

claro como a mãe de Regina teve uma vida bastante difícil, 

enfrentando diversos fatores que certamente se tornaram 

grandes obstáculos em sua vida. É possível notar questões 

de raça, gênero e classe, sendo indígena, mulher e pobre. A 

partir dessas condições, pode-se indagar qual teria sido sua 

autonomia em relação à própria maternidade – o que, pela 

época e todos os fatores mencionados, é provável que tenha 

sido quase nula ou nenhuma. Não é possível saber que tipo 

de relação ela teve com o pai de seus filhos, pois Regina não 

conta praticamente nada sobre seu pai.

Fato é que sua mãe ainda exerce grande poder 

sobre Regina, que em diversos momentos, mesmo que 

corriqueiros, traz sua imagem e opiniões: “[…] o texto 

está fortemente carregado com a relação de Regina com 

uma mãe morta, que continua a influenciar as escolhas de 

vida da filha”21 (HERRERA, 2014, p. 147). Em uma dessas 

ocasiões, Regina comenta que contou sobre seu interesse 

21  “[…] the text is heavily laden with Regina’s relationship with a dead mother, who 
continues to influence the daughter’s life choices”.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

557DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58718

em Miguel para sua amiga Uriel, que o achou um ótimo 

pretendente, o que a faz lembrar-se de como sua mãe não 

gostava que ela tivesse amigas: “Minha amiga me deixou 

toda nervosa, pensando em Miguel como meu bem. É por 

isso que mamãe não gostava que eu tivesse amigas, que, 

na opinião dela, eram más influências e loucas por garotos. 

Chifladas, ela as chamava”22 (CASTILLO, 2007, p. 51, grifo 

nosso). “Chifladas”, em espanhol, poderia ser traduzido por 

“fanáticas” ou “maníacas”, termo que se refere a alguém 

que perdeu o juízo, especialmente por ter se apaixonado 

muito, tendo suas faculdades mentais perturbadas. Assim, 

“Regina só pode descrever sua mãe como morta mas 

poderosa, demonstrando o domínio que a mãe ainda exerce 

sobre ela”23 (HERRERA, 2014, p. 148).

Como guardiã de Gabo, Regina vê com admiração suas 

qualidades, mas ao mesmo tempo, está ciente de que não 

é fácil lidar com um adolescente e que este convívio pode 

ser um desafio, mas sabe que a ansiedade que sente não 

vem apenas disto: “No que diz respeito aos adolescentes, 

pelo que ouço na escola e dos pais dos alunos, Gabo 

poderia me deixar muito pior dos nervos. Não é por isso que 
22  “My amiga got me all worked up, thinking of el Miguel as a honey. That’s why Mamá 
didn’t like me having girlfriends, who, in her opinion, were bad influences and boy-crazy. 
Chifladas, she called them”.

23  “Regina can only describe her mother as dead yet powerful, demonstrating the tight hold 
the mother still has over her”.
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estou tão ansiosa o tempo todo – tendo um adolescente 

para cuidar agora”24 (CASTILLO, 2007, p. 11). Ela comenta 

outras razões que fazem aumentar a sua ansiedade, sendo 

uma delas a menopausa, a que denomina “a Mudança”: 

“Nem sequer fazia parte da Mudança, como me disse o 

médico de Juárez no ano passado. A ansiedade é apenas 

parte de mim. [...] Ser uma mulher de mais de cinquenta 

anos sozinha por tanto tempo, viúva há trinta anos, isso 

poderia ser causa suficiente”25 (CASTILLO, 2007, p. 11). 

Entretanto, ela deixa claro em seguida que a maior causa 

de sua ansiedade é a questão financeira, uma vez que seu 

salário mal paga suas contas.

Aos cinquenta anos, Regina sente as mudanças 

trazidas pelo processo de envelhecimento, o que afeta 

sua autoestima. Ela sente atração por Miguel, mas sendo 

ele mais jovem, ela se sente insegura e demonstra a 

forte influência de sua mãe até mesmo em relação à sua 

autoimagem, quando fica em dúvida sobre que roupa 

vestir para encontrar com Miguel e decide pela que mais 

esconde seu corpo: “Minha mãe sempre dizia que quanto 

24  “As far as teenagers go, from what I hear at the school and from the students’ parents, 
Gabo could get a lot worse on my nerves. This is not why I am so anxious all the time – having a 
teenager to look out for now”.

25  “It was not even part of the Change, like the doctor down in Juárez told me last year. The 
anxiety is just part of me. [...] Being a fifty-plus-year-old woman alone for so long, widowed 
thirty years, that could be cause enough”.
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mais velha uma mulher fica, mais ela tem que se cobrir”26 

(CASTILLO, 2007, p. 107). A narradora chega até mesmo a 

revelar em certo momento que usa o roupão velho de sua 

mãe, mostrando que simultaneamente rejeita e imita seu 

comportamento e adere aos seus gostos e opiniões. Regina 

admite que sua mãe continua influenciando sua vida no 

presente: “Eu ainda olho por cima do meu ombro de vez 

em quando como se minha mãe fosse aparecer do nada e 

começar a reclamar ou me criticar”27 (2007, p. 78). Como 

afirma Herrera: “[...] a mãe morta não está realmente morta 

ou não permanece morta; ela é uma força que Regina deve 

enfrentar, mesmo no presente [...]” (2014, p. 148).28 

Em outro momento, a personagem chega até mesmo 

a associar o comportamento dominador de Miguel a 

aspectos de sua mãe: “O engraçado é que, quando percebi 

que Miguel estava me lembrando da minha mãe mandona, 

algo dentro de mim clicou [...]. Isso começou a acontecer 

desde que fiz cinquenta anos, ‘o grande cinco ponto zero’ 

[...]”29 (CASTILLO, 2007, p. 78). Ela então admite que passou 

26  “My mother had always said that the older a woman got, the more she had to cover up”.

27  “Still, I look over my shoulder now and then like my mother is going to come out of 
nowhere and start on me”.

28  “[...] the dead mother is not really dead or does not remain dead; she is a force Regina 
must contend with even in the present [...]”

29  “The funny thing is, when I realized Miguel was reminding me of my bossy mother, 
something inside clicked [...]. It started happening since turning fifty ‘The Big Five-oh’ [...]”
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a se tornar mais consciente da forte influência materna 

em sua vida somente após chegar à maturidade, mas ela 

mesma não enxerga este aspecto do amadurecimento – de 

adquirir maior sabedoria – mas apenas a perda de atributos 

físicos. Entretanto, “a admissão de Regina de que ela tem 

problemas pouco serve para lidar com o controle que sua 

mãe ainda tem sobre sua vida e o potencial destrutivo 

que isso representa para suas próprias possibilidades de 

felicidade e empoderamento”30 (HERRERA, 2014, p. 161).

Sendo Miguel um homem divorciado, mas com dois filhos 

de seu casamento, Regina sente como se ele ainda estivesse 

comprometido, e lembra de sua mãe alertando sobre 

homens casados, que assediam outras mulheres: “Toda 

minha vida minha mãe tinha me advertido sobre homens 

casados. Eles estavam por toda parte [...] Todos grandes 

mentirosos. [...] E ela estava certa, como sempre. Esse era o 

problema com a minha mãe. Ela achava que estava sempre 

certa e estava”31 (CASTILLO, 2007, p. 67-68). Como observa 

Herrera: “O poder da mãe sobre a filha não termina com a 

morte [...] E é esse poder materno, mesmo além do túmulo, 

30  “Regina’s admission that she has issues does little to address the control her mother still 
holds over her life and the destructive potential this poses to Regina’s own possibilities for 
happiness and empowerment”.

31  “All my life my mother had warned me about married men. They were everywhere [...] 
Todos big liars. [...] And she was right, like always. That was the problem with my mamá. She 
thought she was always right and she was”.
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que potencialmente aprisiona as filhas em ciclos destrutivos 

de dúvidas sobre si mesmas” (2014, p. 155).32 

É interessante notar que as personagens mães são 

geralmente relacionadas com reclamações e infelicidade – 

além da mãe de Regina, também a falecida mãe de Gabo. 

Ele relembra: “Minha pobre mãe; ela nunca estava feliz. 

Quem poderia estar, trabalhando na colheita como nós, 

arrancando tomates, alcachofras, algodão, uvas [...]”33 

(CASTILLO, 2007, p. 19). Mais adiante, ele traz novamente 

a fala de sua mãe: “Minha mãe reclamava de tudo. Então 

ela me dizia: ‘É por isso que você tem que ir para a escola, 

meu filho. Assim você não acaba vivendo a vida de uma 

mula, como sua mãe’”34 (2007, p. 39). É nítido que essas 

insatisfações têm relação direta com a vida que essas 

mulheres tinham, tendo de lutar para sobreviver e se 

submetendo a trabalhos exaustivos.

Neste momento, faz-se importante trazer os conceitos de 

maternidade e maternagem abordados por Adrienne Rich em 

seu pioneiro livro Of Woman Born, originalmente publicado 

32  “The mother’s power over her daughter does not end with death […] And it is this 
maternal power even beyond the grave that potentially imprisons daughters in destructive 
cycles of self-doubt.”

33  “My poor mother; she was never happy. Who could have been, working in la pisca like we 
did, pulling up tomatoes, artichokes, cotton, grapes [...]”.

34  “My mother complained about everything. So she would say to me, ‘This is why you have 
to go to school, mi’jito. So you don’t end up living the life of a burra, like your mamá’”.
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em 1976. Como explica a professora de Estudos Feministas 

Andrea O’Reilly (2004, p. 159), maternidade (motherhood) é 

a instituição da maternidade, ou seja, um local de opressão 

definido pelo homem, enquanto maternagem (mothering) é 

uma experiência não patriarcal da maternidade, podendo ser 

uma fonte de poder. Contudo, a maioria das mulheres não 

exerce a maternagem, através da qual possam experienciar 

o papel de mãe como uma fonte de poder, mas como mais 

uma forma de opressão e controle de seus corpos e de 

suas vidas: “Através das culturas e ao longo da história, a 

maioria das mulheres [...] são mães dentro da instituição da 

maternidade; ou seja, a maternagem das mulheres é definida e 

controlada pela sociedade patriarcal mais ampla em que elas 

vivem”35 (O’REILLY, 2004, p. 161). Esta visão é corroborada por 

Rich (1986, p. 243), quando afirma que, em uma sociedade 

patriarcal, o poder das mães é muito restrito, e é por meio 

delas que o patriarcado desde cedo ensina à pequena mulher 

a ter expectativas adequadas. 

A exemplo das mães de Regina e de Gabo, é possível 

supor que aquelas mulheres não puderam exercer a 

maternidade de forma empoderadora, mas de modo geral 

como mais um fardo a ser carregado, tendo de trabalhar 

35  “Across cultures and throughout history most women [...] mother in the institution of 
motherhood; that is, women’s mothering is defined and controlled by the larger patriarchal 
society in which they live”.
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ainda mais para sustentar a si e a seus filhos. Rich (1986, 

p. 245) comenta que quando uma mulher tem que 

trabalhar muito para sobreviver, nenhuma energia materna 

permanece no final do dia, resultando em um estado de 

entorpecimento e cansaço; contudo, a criança não tem 

condições de perceber o sistema social ou a instituição da 

maternidade, e o que ela observa é apenas uma voz áspera, 

um par de olhos embotados, uma mãe que não a abraça e 

não lhe diz como ela é maravilhosa. Isso gera uma profunda 

marca, especialmente na filha mulher, como percebemos 

na personagem Regina, apesar de ela saber das difíceis 

condições da mãe, tendo inclusive trabalhado desde cedo 

a seu lado, tal como Gabo e sua mãe. Gabo, porém, parece 

ter sido, de certa forma, mais poupado, já que ele tinha a 

possibilidade de ficar com Regina de tempos em tempos, 

enquanto seus pais iam trabalhar.

Gabo lembra-se de quando sua tia o chamou de “meu 

filho” pela primeira vez, ficando emocionado: “Foi a 

primeira vez que ela me chamou de ‘filho’. Não deveria 

ser grande coisa para que eu notasse – até os professores 

da escola me chamavam de ‘mi’jo’ – mas de repente me 

senti hipersensível”36 (CASTILLO, 2007, p. 20, grifo nosso). 

36  “It was the first time she called me ‘her son.’ It should not have been a big deal so that I 
noticed – even teachers at school called me ‘mi’jo’ – but suddenly I felt hypersensitive”.
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Ele enaltece Regina, dizendo que ela é uma mulher boa 

e simples, e que sabe que ela é uma viúva virgem. Gabo 

também se mostra ciente da solidão de sua tia e fica 

preocupado com ela, sabendo que não tem ninguém 

da família por perto e que sua única amiga não é muito 

presente: “Às vezes, sinto a solidão da minha tia como um 

leão feroz vindo lentamente em nossa direção, de muito 

longe. Um dia terei que deixá-la e então quem ela terá? 

Todo mundo precisa de família”37 (CASTILLO, 2007, p. 43). 

A própria Regina admite se isolar: “Meu sobrinho estava 

certo. Eu me mantive muito isolada”38 (2007, p. 138). Porém, 

esse isolamento se mostra mais uma influência de sua mãe, 

como a personagem revela: “Exceto por Uriel, eu nunca tive 

nenhum amigo. Mamãe sempre disse que não tínhamos 

tempo para eles. [...] Mexicanos precisavam trabalhar, 

mamãe sempre falava”39 (CASTILLO, 2007, p. 137).

É notável como a mãe de Regina colocava sobre a filha 

os mesmos limites que enfrentava, sendo ambas mulheres 

pobres, além de sujeitos diaspóricos naquele contexto. 

Isso mostra como sua mãe não possibilitou que Regina 

37  “Sometimes I feel my aunt’s loneliness like un león feroz slowly coming toward us from far 
away. One day I’ll have to leave her and then who will she have? Everyone needs familia”.

38  “My nephew was right. I kept myself too isolated”.

39  “Except for Uriel, I never had any friends. Mamá always said we didn’t have time for them. 
[...] Mejicanos needed to work, Mamá always said”.
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vislumbrasse uma alternativa de vida mais plena, ao se colocar 

como vítima e influenciar as escolhas da filha. Trazendo 

novamente a reflexão de Rich: “A coisa mais importante que 

uma mulher pode fazer por outra é iluminar e expandir seu 

senso de possibilidades reais. [...] Isso significa que a própria 

mãe está tentando expandir os limites da vida dela. Recusar-

se a ser uma vítima: e então continuar a partir daí” (RICH, 

1986, p. 246, grifo da autora).40 Isso não foi possível para a 

mãe de Regina, o que deixou uma profunda marca na filha, 

mesmo em sua maturidade.

Em certo momento, Miguel conversa com Regina sobre 

a possibilidade de ela adotar Gabo legalmente, podendo assim 

colocar seus papeis em ordem e possibilitar que ele fique 

nos Estados Unidos para estudar. Regina então comenta: “Eu 

sabia que, como guardiã de Gabo, provavelmente poderia 

tentar adotá-lo e, se o fizesse, ele não teria que voltar para 

o México. Mas o que Miguel estava deixando de fora era o 

fato de que não sabíamos se meu irmão voltaria ou não para 

buscá-lo”41 (CASTILLO, 2007, p. 27). Mais adiante, Regina 

reflete sobre as notáveis mudanças de Gabo, que além de 

40  “The most important thing one woman can do for another is to illuminate and expand her 
sense of actual possibilities. [...] It means that the mother herself is trying to expand the limits 
of her life. To refuse to be a victim: and then to go on from there”.

41  “I knew that as Gabo’s guardian, I could probably try to adopt him and if I did, he wouldn’t 
have to go back to México. But what Miguel was leaving out was the fact that we didn’t know 
whether or not mi hermano was coming back for him”.
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transformações físicas, como na voz, também mostrava 

grandes alterações em seu comportamento: “[...] Eu tinha de 

admitir que ele não era o mesmo garoto de seis meses atrás, 

quando meu irmão o deixou comigo. [...] Toda a sua inocência 

escorria dele um pouco a cada dia e não havia nada que eu 

pudesse fazer para impedir”42 (CASTILLO, 2007, p. 50).

Regina mostra que sabe que as mudanças de Gabo 

se devem não somente ao período da adolescência, mas 

principalmente a todo o sofrimento que ele tem passado, 

perdendo aos poucos sua família, ao comentar: “Aos dezesseis 

anos, meu Gabo adquiriu a má sorte que acompanha cada 

membro de nossa família. Então, meu sobrinho se agarra a 

Deus para obter as respostas”43 (CASTILLO, 2007, p. 97). Ela 

menciona mais algumas mudanças que observa em Gabo: 

“[...] ele não me deixava mais ver seus trabalhos escolares. 

Ele não queria nem que eu perguntasse sobre isso. No ano 

anterior, ele sempre voltava para casa e me mostrava suas 

notas. Ele era um estudante de honra. Agora ele sequer 

mencionava suas aulas”44 (2007, p. 161). Na verdade, Gabo 

42  “[...] I had to admit he was not the same boy he had been six months before, when my 
brother left him with me. [...] All his innocence was oozing out of him a little every day and 
there was nothing I could do to stop it”.

43  “At sixteen, my Gabo’s got the bad luck that follows each member of our familia. So my 
nephew grabs on to God for the answers”.

44  “[...] he didn’t let me see his schoolwork no more. He didn’t even like me to ask about it. 
The year before he’d always come home and show me his grades. He was an honor student. 
Now he didn’t even mention his classes”.
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sequer conversa mais com sua tia, como ela diz: “Gabo 

costumava ser melhor ouvinte do que falante, e agora ele 

não era nem um nem outro”45 (CASTILLO, 2007, p. 162).

Como mais um exemplo da mudança de Gabo, Regina 

lembra-se de um dia em que ele perguntou a ela, em tom 

desafiador: “O que você quer que eu faça com meu futuro, 

tia Regina? Casar e ter filhos para dar continuidade ao nome 

da família... ou o quê?”46 (CASTILLO, 2007, p. 58). Ao que ela 

reflete: “Fiquei enfurecida que meu sobrinho pensasse que 

tudo o que eu queria dele seria produzir um herdeiro. Por 

quê? Para dar continuidade ao nome de Metatron, que tinha 

nos deserdado?”47 (2007, p. 58). Porém, apesar de Regina ter 

ficado indignada com o questionamento de Gabo, sua reação 

foi de beijar sua testa, demonstrando o intuito de acabar com o 

padrão de maternidade opressiva e rígida que recebeu de sua 

mãe (HERRERA, 2014, p. 167). Neste momento, Regina mostra 

que ela e Gabo utilizam um vocabulário próprio, criado por 

eles, misturando as línguas inglesa e espanhola e dando um 

sentido de hibridismo para a identidade chicana: “Colocando 

minhas mãos firmemente contra suas têmporas, trouxe sua 

45  “Gabo used to be a better listener than a talker and now he wasn’t neither.”

46  “What do you want me to do with my future, Tía Regina? Get married and have kids to 
carry on the family name... ¿o qué?”

47  “It infuriated me that my sobrino thought that all I would want from him would be to 
produce an heir. Why? To carry on the name of Metatron, who had disinherited us?”
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cabezahead para dar um beijo em sua testa cheia de espinhas. 

Cabezahead é uma de nossas palavras inventadas. De Gabo 

e minhas. Um vocabulário híbrido para um povo híbrido”48 

(CASTILLO, 2007, p. 58).

O hibridismo de Regina e Gabo é ressaltado ainda 

pela aparência de ambos, quando Regina comenta sobre 

seu sobrinho: “É cabelo de índio, como o da minha mãe, 

mas ruivo, como o meu e do meu pai”49 (2007, p. 98). A 

narradora revela ainda que pode até mesmo se passar por 

estadunidense, como quando saiu em busca de alguma 

informação sobre Rafa, e se dirigiu a um trabalhador colhendo 

algodão: “Talvez ele achasse que eu mesma era uma patroa 

à procura de gente para trabalhar para mim. [...] O homem 

parecia um pouco surpreso que uma mulher com a minha 

aparência, praticamente uma gringa, teria um irmão em 

tal situação”50 (2007, p. 115). Fica nítido, assim, que Regina 

possui raízes indígenas por parte de mãe e provavelmente 

ascendência europeia pelo lado paterno. Ela indica ainda com 

mais detalhes suas origens maternas: “Minha mãe aprendeu a 

48  “Placing my hands tight against his temples I brought his cabezahead down to plant a kiss 
on his pimply forehead. Cabezahead is one of our made-up words. Gabo’s and mine. A hybrid 
vocabulary for a hybrid people”.

49  “It’s indio hair, like my mother’s but red, like mine and my papá’s”.

50  “Maybe he thought I was a patrona myself and looking for gente to work for me. [...] The 
man seemed a little surprised that a woman who looked like me, practically a gringa, would 
have un hermano in such a situation”.
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falar inglês muito bem. Mais rápido do que eu. Talvez não 

fosse perfeito, mas com certeza ela podia se defender. Sua 

primeira língua era o rarámuri. Mas Metatron arrancou isso 

dela”51 (CASTILLO, 2007, p. 159).

É interessante notar como o relacionamento entre sua 

mãe e seu avô paterno reflete uma relação entre dominado 

e dominador, colonizado e colonizador, uma vez que ele 

era seu patrão e conseguiu tirar dela inclusive uma parte 

importante de sua cultura, a sua língua materna. Regina 

comenta ainda sobre o local de nascimento de sua mãe e de 

como ela queria conseguir partir para outro lugar: “Minha 

mãe nasceu em La Barranca. Ela passou a vida tentando sair 

de lá. Eu não nasci no Cânion do Cobre como ela. Mas eu 

existo em um tipo diferente de cânion”52 (CASTILLO, 2007, p. 

180). A região mencionada de fato existe, conhecida como 

Barrancas del Cobre, localizada na Serra Tarahumara no 

estado mexicano de Chihuahua. Regina reflete sobre a área 

e as condições de onde vive, nos Estados Unidos, revelando 

seu desejo de servir como auxílio para dar um futuro melhor 

a Gabo: “Tenho certeza de que nem todos neste cânion 

estão condenados a ficar por aqui, sem saída por toda a 
51  “My mother learned to speak English pretty good. Faster than me. Maybe it wasn’t 
perfect but she could sure defend herself. Her first language was Rarámuri. Pero Metatron 
knocked that out of her”.

52  “My mamá was born in La Barranca. She spent her life trying to get out. I wasn’t born in 
the Copper Canyon like her. But I exist in a different kind of canyon”.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

570DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58718

vida. Eu estava decidida a fazer com que meu Gabo saísse. 

Se coloque nos meus ombros, eu diria para meu sobrinho. 

Na minha cabezahead, se for preciso”53 (CASTILLO, 2007, p. 

180-181, grifo nosso).

Regina lembra de como Gabo teve que aguentar a vida 

toda suas ervas e chás, lembrando de quando ele era um 

bebê de 3 meses e sofria de cólicas, dizendo então que 

sua mãe havia acabado de falecer e não sabia para quem 

perguntar sobre bebês. Assim, é possível apreender que 

a mãe de Regina faleceu há cerca de 15 anos, e mesmo 

assim continua tendo grande poder sobre seus costumes 

e pensamentos. Como aponta Herrera (2014, p. 160), o 

hábito contínuo de Regina trazer sua mãe para o texto a 

torna presente em sua vida, sugerindo sua incapacidade ou 

relutância em deixá-la morta e no passado. Considerando 

ainda o fato de nunca mencionar seu nome, isso faz com 

que essa mãe seja vista não apenas como um indivíduo, mas 

como uma entidade, e neste caso, bastante onipresente. 

Um dos momentos em que isso fica mais evidente é no 

dia do aniversário de Regina, quando os três homens com 

quem agora convive – Gabo, Miguel e Milton – a levam 

para celebrar em uma “charreada”, que ela explica ser um 

53  “I am sure not everyone in this canyon is condemned to stay down here with no way out 
his whole life. I was determined to see that my Gabo got out. Stand on my shoulders, I’d say to 
mi sobrino. On my cabezahead, if you have to”.
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rodeio de estilo mexicano, dizendo ter sido o melhor dia de 

sua vida. Regina reflete que não sabe sequer como reagir a 

um momento feliz como este:

Mamãe estava certa. Sempre fui um pouco 
louca. Louco, eu diria agora, seria não 
reconhecer um momento feliz, mesmo 
que ele me batesse na cara. O que havia 
de errado em se sentir feliz, mesmo que 
só de vez em quando? Não sei. Quando 
você cresce ouvindo que sorrir é demais, 
assim como dizem para você não chorar, 
você não sabe o que fazer. Então você fica 
parado, como uma estátua com um pombo 
na cabeça. É por isso que eu não sabia como 
reagir ao mais lindo dia de meu santo que já 
tive.54 (CASTILLO, 2007, p. 152)

Neste dia, Regina evidencia todo o seu amor por Gabo, 

exaltando seu orgulho ao vê-lo no centro da arena, cantando 

de olhos fechados: “[...] ele hipnotizou a multidão. Algo 

quase impossível para os mexicanos em um rodeio. Mas ele 

fez isso, mi’jo, com tanta ressonância – uma boa palavra. 

Uma palavra perfeita para uma voz perfeita. Não era apenas 

a minha opinião. Todo mundo ficou fascinado”55 (CASTILLO, 

2007, p. 155, grifo nosso). Neste momento, chamando Gabo 
54  “Mamá was right. I always was a little bit loca. Crazy, I’d say now, is not knowing a happy 
moment even if it bopped me on the head. What was wrong with feeling felíz, even if just now 
and then? I don’t know. When you grow up being told smiling is too much, just like you are told 
not to cry, you don’t know what to do. So you stay still, like a statue with a pigeon on its head. 
That is why I didn’t know how to react on the most beautiful día de mi santo that I’ve ever had”.

55  “[...] he had the crowd mesmerized. Nearly impossible for Mexicans at a rodeo. But he did 
it, mi’jo, with such resonance – a good word. A perfect word for a perfect voice. It wasn’t just 
my opinion. Everyone was starstruck”.
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de “meu filho”, ela se coloca na postura clichê de mãe coruja. 

Porém, ela já havia se exaltado com ele em outro momento, 

após ter ficado muito preocupada com sua saúde: “E em vez 

de abraçá-lo e dizer o quanto eu estava feliz por ele estar 

bem, antes que ele pudesse dizer uma palavra, comecei 

a gritar com ele sobre tudo o que ele tinha feito para me 

aborrecer ultimamente”56 (CASTILLO, 2007, p. 121). Esta 

também se mostra uma postura típica de mãe, mas Regina 

se mostra consciente de que se exaltou e de que sabia que o 

que ela queria mesmo era tê-lo abraçado.

Em outro momento, Regina conta que foi até o local de 

trabalho de Gabo a pretexto de comprar algum item para 

cozinhar, mas que na verdade tinha ido até lá para checar 

se seu sobrinho estava mesmo trabalhando, preocupada por 

ele estar sendo influenciado pelas amizades com membros 

de uma gangue, comentando em seguida: “O trabalho 

de uma mãe (mesmo de uma substituta como eu) nunca 

termina”57 (CASTILLO, 2007, p. 121). Neste momento, “[...] 

Regina se identifica com sua santa como a ‘padroeira das 

mães tardias’, revelando sua aceitação voluntária do papel 

de mãe substituta de Gabo e nomeando a si mesma de 

56  “And instead of hugging him and telling him how happy I was that he was all right, before he 
could say a word, I started yelling at him about everything that he had done to upset me lately”.

57  “The job of a mother (even a substitute one like me) never ends”.
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modo consciente como mãe”58 (HERRERA, 2014, p. 166). Em 

seguida, a personagem ouve do próprio Gabo que ela tem 

feito seu melhor como mãe: “[...] não se preocupe, minha 

tia. Você tem sido mais mãe para mim do que eu poderia ter 

pedido... mais do que eu merecia”59 (CASTILLO, 2007, p. 173).

Regina se lembra de como sua mãe se envolvia em tudo 

e pertencia ao grupo de mulheres da igreja, dizendo que ela 

conhecia todo mundo e que metade da cidade foi ao seu 

funeral. Porém, afirma que sua mãe sempre saía enquanto 

ela ficava em casa, refletindo: “Às vezes me pergunto como 

teria sido minha vida se minha mãe não tivesse sido tão 

rígida comigo”60 (CASTILLO, 2007, p. 159). A personagem 

então diz que teria feito várias coisas que não fez, como 

aprender a nadar, revelando ainda que teria ido em busca de 

seu diploma superior se não tivesse sido desencorajada por 

sua mãe: “Mamãe dizia que tanta escola era uma perda de 

tempo. Nós precisávamos trabalhar”61 (2007, p. 159).

A narradora então revela querer exercer seu papel 

materno em relação a seu sobrinho diferente da forma 
58  “[...] Regina identifies with her saint as the ‘patroness of late- in-life mothers,’ revealing 
her willing acceptance of a role as Gabo’s surrogate mother and the conscious naming of 
herself as a mother”.

59  “[...] don’t worry, mi tía. You have been more mother to me than I could have ever asked 
for... more than I deserved”.

60  “Sometimes I wonder what my life would have been like if my mamá had not been so 
strict with me.”

61  “Mamá said so much school was a waste of time. We needed to work”.
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como foi exercido por sua mãe: “Não quero emperrar meu 

sobrinho dessa forma. [...] Não deixá-lo sonhar porque quero 

que ele esteja por perto para fazer minhas vontades, porque 

tenho medo de ficar sozinha, porque me ressinto tanto de 

como minha própria vida resultou”62 (CASTILLO, 2007, p. 

160). Assim, além de sua autoidentificação como mãe, Regina 

também dá a entender que sua maternidade vai contrastar 

fortemente com a de sua mãe, e é ao se identificar como 

mãe de Gabo que a personagem constrói uma forma de 

maternidade que lhe permite criticar as práticas maternas 

de sua própria mãe (HERRERA, 2014, p. 166). Regina deixa 

claro ver sua mãe como um exemplo a não ser seguido, pois 

sente os efeitos de sua influência negativa em sua própria 

vida, e quer ser outro tipo de mãe para Gabo. Ela expressa 

uma forte acusação à sua mãe, mas em seguida parece se 

contradizer: “Estou falando da minha mãe, não de mim. Eu 

não culpo ninguém por minha vida ter sido emperrada”63 

(CASTILLO, 2007, p. 160). Sobre essa passagem, Herrera 

observa: “Regina afirma que não culpa ninguém, mas sua 

voz narrativa irônica sugere o contrário; ela dá a entender 

que foi, de fato, ‘emperrada’ por sua mãe, e é esse padrão 

62  “I don’t want to stymie my sobrino that way. [...] Not let him dream because I want him 
around to do my bidding, because I’m afraid to be left alone, because I resent so much how my 
own life turned out”.

63  “I’m talking about my mother, not me. I don’t blame anyone about my life being stymied”.
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que ela quer desfazer sendo mãe de Gabo” (2014, p. 168).64 

Assim, apesar de ver as mudanças de Gabo, Regina busca 

agir com ele de modo diverso de como sua mãe agia com ela.

A narradora se coloca de forma ambígua em relação à sua 

mãe, pois ao mesmo tempo em que se mostra crítica sobre o 

modo como ela exercia sua maternidade, também dá muita 

voz e poder a ela. Regina revela ainda temer se tornar como 

ela, o que fica claro quando comenta que se sente tonta o 

tempo todo: “Talvez seja a minha pressão arterial. Mamãe 

tinha pressão alta. Ela também tinha diabetes, coração fraco, 

varizes, bursite... o que ela não tinha? Durante toda a vida, 

mamãe teve debilidades físicas”65 (CASTILLO, 2007, p. 118). 

Neste momento, em que a personagem se vê em pleno 

processo de envelhecimento, surge o temor de se parecer 

com a mãe em termos de problemas de saúde: “À medida 

que envelheço, fico pensando que vou ficar doente com tudo, 

assim como minha mãe”66 (2007, p. 118). “[...] Regina teme 

que sua vida acabe como a de sua mãe, uma preocupação 

que não só ressalta a associação de sua mãe com a morte 

e a decadência, mas também revela o poder da mãe morta 

64  “Regina claims that she does not blame anyone, yet her ironic narrative voice suggests 
otherwise; she implies that she was, in fact, ‘stymied’ by her mother, and it is this pattern that 
she wants to undo in her mothering of Gabo”.

65  “Maybe it’s my blood pressure. Mamá had high blood pressure. She also had diabetes, a weak 
heart, varicose veins, bursitis... what didn’t she have? All her life Mamá had physical debilities”.

66  “As I get older I keep thinking I’m going to be sick with everything, just like mi mamá”.
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sobre a filha viva”67 (HERRERA, 2014, p. 161). Além de toda a 

identificação de uma filha mulher com sua mãe, ainda entram 

nesse amálgama outras questões além do gênero, que no caso 

de Regina e sua mãe estão relacionadas a outros aspectos que 

geram mais opressão pela hegemonia estadunidense. Como 

afirma Herrera (2014, p. 163), esses possíveis problemas 

de saúde sem dúvida resultam da realidade de que Regina 

compartilha o mesmo gênero, status socioeconômico e etnia 

que tornou sua mãe uma figura marginalizada dentro da 

cultura dominante dos Estados Unidos.

Regina novamente lembra de questões de saúde de sua 

mãe, dizendo que apesar de ser uma mulher ativa, ela ficou 

gorda, e que a diabetes piorou depois que ela fez regime, 

e ela acabou perdendo todo o peso que havia ganhado. 

Apesar de ter ficado feliz por um tempo, mais magra e se 

vestindo de forma mais ousada, sua mãe acabou tendo que 

ter uma perna amputada, e então Regina mais uma vez se 

compara a ela: “Meus pés e tornozelos têm ficado muito 

inchados ultimamente. Talvez eu acabe em uma cadeira de 

rodas como minha mãe”68 (CASTILLO, 2007, p. 137). A obra de 

Castillo complexifica diversas questões, mostrando Regina 
67  “[...] Regina fears that her life will turn out like her mother’s, a concern that not only 
underscores Mamá’s association with death and decay but also reveals the dead mother’s 
power over the living daughter”.

68  “My feet and ankles swell up something fierce nowadays. Maybe I’ll end up in a 
wheelchair like my mother”.
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consciente da difícil realidade vivenciada por sua mãe e ao 

mesmo tempo revelando todas as árduas consequências que 

a personagem sofreu como filha daquela mulher, acarretando 

em uma rejeição de diversos aspectos maternos e um temor 

de que possa se tornar igual a ela, especialmente em relação 

a questões físicas, como uma má herança genética que a 

poderia deixar com todos os problemas de saúde que sua 

mãe enfrentou.

Assim, é pertinente trazer o conceito de matrofobia, que, 

como define Rich (1986, p. 235), não é o medo da mãe ou 

da maternidade, mas o medo da filha de se tornar como sua 

mãe. A teórica afirma ainda que é muito mais fácil odiar e 

rejeitar uma mãe por completo do que enxergar além dela, 

vendo as forças que agem sobre ela, e que onde uma mãe 

é odiada ao ponto da matrofobia, também pode haver uma 

profunda atração subjacente em direção a ela, um pavor de 

que, se a filha relaxar a guarda, se identificará com a mãe 

completamente. É exatamente isso o que parece ocorrer com 

Regina em relação a sua mãe – um grande ressentimento e 

raiva geralmente guardados, que se tornam simultaneamente 

uma repulsa e um impulso em direção a ela, fazendo-a sempre 

presente em sua vida mesmo depois de morta.

Trazendo novamente as reflexões de Rich (1986, p. 236), 

a matrofobia pode ser vista como uma divisão feminina 
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do eu, um desejo de libertar-se de uma vez por todas da 

escravidão de nossas mães, um anseio por individualidade e 

liberdade, uma vez que a mãe representa a vítima presente 

em cada mulher, ou seja, a mulher não livre, a mártir, sendo 

que as personalidades das filhas parecem perigosamente se 

confundir e sobrepor às de suas mães. Acrescentaria ainda 

que não apenas aspectos de personalidade, mas também 

traços físicos são muito acentuados, especialmente na 

relação entre mãe e filha mulher, sendo impossível que 

a descendente não se compare de alguma forma à sua 

progenitora, como faz Regina na obra de Castillo. De acordo 

com a professora e pesquisadora María Dolores Martínez 

Reventós (1996, p. 286), a filha é tipicamente identificada em 

relação à mãe como sua continuação ou duplo, e na tentativa 

da filha de escapar da prisão onde esta se sente cativa do 

desejo de sua mãe por um duplo especular, é comum que 

se trave uma guerra de identidade contra sua mãe, na qual 

o “território disputado” é, muitas vezes, seu próprio corpo. 

Isso fica explícito em Regina, mostrando a influência sombria 

da falecida mãe em sua vida, querendo se diferenciar dela 

mas, ao mesmo tempo, se identificando com muitas de suas 

características, tanto físicas como comportamentais.

Reventós (1996, p. 288) afirma que na tradição literária 

feminina da matrofobia, as piores mães são aquelas 
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que falham em dar amor e atenção adequados, com os 

consequentes efeitos negativos para a filha, dentre eles 

a falta de autoestima e o senso de exclusão da filha como 

resultado da falta de amor e espelhamento materno. 

Por outro lado, o discurso de exclusão materna da filha é 

representado fora da matrofobia quando essa exclusão é 

mostrada como um efeito de uma exclusão sociocultural 

mais ampla, ou seja, quando a relação privada entre mãe 

e filha é contextualizada dentro das circunstâncias gerais 

que a moldam, mostrando que o contexto social que gera a 

negligência materna é mais culpado do que a mãe negligente 

individual (REVENTÓS, 1996, p. 289-290). É possível dizer 

então que em The Guardians a relação entre mãe e filha é 

colocada ao mesmo tempo dentro e fora da matrofobia, 

não deixando de apontar os defeitos e abusos individuais 

maternos, mas também sinalizando todo o contexto de 

marginalidade e opressão vivido pela mãe, que se torna 

um obstáculo para uma maternagem mais consciente e 

afetuosa. “Para Regina, sua misteriosa mãe serve como um 

lembrete de suas experiências compartilhadas de pobreza e 

racismo e de sua incapacidade de escapar de tais formas de 

opressão”69 (HERRERA, 2014, p. 158).

69  “For Regina, her mysterious mother [...] serves as a reminder of their shared experiences 
of poverty and racism and their inability to escape such forms of oppression”.
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Além de tudo, Regina sente que era preterida pela mãe 

com relação a seus dois irmãos homens: “Minha mãe sempre 

achou que eu não tinha jeito para muita coisa. Eu sei disso. 

Seu filho Gabriel, sim. E o pequeno Rafael. ‘Ele poderia ter 

feito tanto com sua vida’”70 (CASTILLO, 2007, p. 206). Regina 

sente o peso da rejeição devido ao seu gênero, o que dá 

a entender que sua mãe acredita que as mulheres têm 

naturalmente menos habilidades que os homens e menor 

possibilidade de realização em suas vidas. Regina prossegue, 

evidenciando a grande dor que sentia com a fala de sua mãe: 

“‘Rafa tem uma mente para a matemática. Tem uma mão 

boa para o desenho. Ele poderia ter feito o que quisesse... 

mas você, filha’, ela sempre dizia, sem terminar, e depois 

dava uma risadinha. Apenas o suficiente para me fazer 

sentir como se ela estivesse sentando sobre meu peito”71 

(CASTILLO, 2007, p. 206). Essa preferência pelo filho do sexo 

masculino reforça a rejeição da filha, que, como sua própria 

mãe, está sendo excluída como mulher em uma sociedade 

patriarcal (REVENTÓS, 1996, p. 290). Vê-se assim que a mãe 

de Regina agia de forma que sua filha se sentia diminuída, 

como se projetasse nela sua própria dificuldade em ser uma 

70  “My mamá always thought I wasn’t really cut out for much. I know that. Her son Gabriel, 
yeah. And little Rafael. ‘He could have done so much with his life’”.

71  “‘Rafa’s got a mind for mathematics. He’s got a good hand for drafting. He could have 
done anything he wanted... but you, hija,’ she always said, without finishing, and then she’d 
laugh a little laugh. Just enough to make me feel like she was sitting on my chest”.
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mulher naquele contexto, aliando ainda ao seu gênero a sua 

etnia e classe social, como se não houvesse qualquer escolha 

diferente possível.

Um momento em que a atitude da mãe fica bastante 

explícita como abusiva é quando Regina comenta sobre 

as cartas que trocava com Junior, dizendo que sua mãe as 

havia tomado: “Minha mãe as havia levado. Quem mais? Era 

apenas o jeito dela. Ela queria me impedir de me atormentar. 

A aspereza era sua maneira de dizer: não espere muito da 

vida”72 (CASTILLO, 2007, p. 207). Regina acaba justificando 

o abuso de sua mãe, parecendo não querer reconhecer 

que ela não tinha o direito de fazer isso, tirando uma parte 

importante de seu passado, além de ela não ser mais 

nenhuma criança. Como observa Rich: “A ansiosa pressão 

de uma mulher sobre outra para se conformar a um papel 

degradante e desanimador dificilmente pode ser chamada 

de ‘maternagem’, mesmo que ela faça isso acreditando que 

ajudará sua filha a sobreviver” (1986, p. 245).73

Rich (1986, p. 243) afirma que a mulher “sem mãe” pode 

reagir negando sua própria vulnerabilidade, negando que 

72  “My mamá had taken them. Who else? It was just her way. She wanted to keep me from 
tormenting myself. The harshness was her way of saying, Don’t expect too much from life”.

73  “The anxious pressure of one female on another to conform to a degrading and dispiriting 
role can hardly be termed ‘mothering,’ even if she does this believing it will help her daughter 
to survive”.
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tenha sentido qualquer perda ou ausência de maternagem, 

podendo passar a vida provando sua força na “maternagem” 

de outras pessoas, e, em certo sentido, dando aos outros o que 

ela mesma não teve. É interessante ver isso em Regina, pois 

apesar de não ter tido filhos, ela mostra ter uma inclinação, 

desde menina, ao cuidado com criaturas mais frágeis. Ela diz 

ter tido muitos animais de estimação de quem cuidava, muitas 

vezes junto de Junior, com quem acabou se casando: “Durante 

toda a minha infância tive um burrinho de estimação, cabritos 

para cuidar, duas tartarugas de estimação por muito tempo, 

e sempre cuidava dos coelhinhos que mantínhamos em 

gaiolas”74 (CASTILLO, 2007, p. 29).

Sobre as cartas trocadas com Junior e tomadas por sua 

mãe, Regina diz sentar todas as noites para reescrever 

cada uma delas, lembrando-se de como ele a chamava de 

“preciosa paloma” e ela a ele de “precious dove”, dizendo 

que quando eles eram crianças, no rancho de seu avô 

Metatron, os dois criaram a “Ordem Secreta da Pomba 

Sagrada”, e que quando Junior foi para a guerra, ele disse 

que ia deixá-la encarregada de cuidar de todas as criaturas 

inocentes. Ela relembra: “Caminhando para casa da fábrica 

de pimenta onde trabalhei naquele ano, fingia que todos 

74  “Throughout my childhood I had a pet burrito, cabritos to watch, two pet box turtles for a 
long time, and I always got to take care of the baby bunnies we kept in cages”.
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os passarinhos, cachorros, gatos, cavalos, galos – qualquer 

animal pelo qual eu passasse – estavam sob meus cuidados. 

Eu jogava migalhas e deixava restos de comida para eles”75 

(CASTILLO, 2007, p. 208). É possível assim saber um pouco 

mais sobre a relação de Regina e Junior, que tinham em 

comum o amor e cuidado com os animais, e ainda dividiam 

um sonho: “Quando ele voltasse para casa, nós iríamos 

estudar para sermos veterinários. Foi o que dissemos a nós 

mesmos. Éramos apenas crianças. Nenhum sonho é grande 

demais quando se é tão jovem”76 (CASTILLO, 2007, p. 208).

Aqui é interessante trazer a história de Winnie, cadela de 

Regina, que foi um presente de Natal seu para Gabo quando 

ele tinha dois anos, em uma das vezes em que seus pais o 

deixaram com ela para trabalhar. Gabo deu à cadela este 

nome por causa de sua história favorita, Winnie-the-Pooh. 

Mais à frente, Regina a apelidou de Tuerta, devido a ter ficado 

com apenas um olho, pois o outro havia sido arrancado ao 

ficar preso em um cacto. Posteriormente, Winnie ficou com 

câncer, mas Regina não teve dinheiro para a cirurgia. Ela 

lembra que pegou o animal de um vizinho, contando que a 

cadela veio de uma ninhada de dezesseis, comentando que 
75  “Walking home from the chile plant where I worked that year, I pretended all the 
pajaritos, dogs, cats, horses, roosters – any animals I passed – were in my charge. I’d throw 
migas around and leave scraps of food out for them”.

76  “When he came home we were going to study to be veterinarians. That’s what we told 
ourselves. We were just kids. No dream is too big when you’re that young”.
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eram muitos filhotes para a mãe dar conta e que ela acabou 

esmagando alguns por acidente. Depois de algum tempo, 

Regina diz que encontrou “la Tuerta Winnie” morta, deitada 

na cozinha, e que sem dizerem qualquer palavra, ela e Gabo 

a enterraram ao lado do cacto que havia arrancado um de 

seus olhos.

Mais adiante, Regina volta à história de Winnie e de 

seus irmãos mortos pela mãe: “Na época em que Winnie 

nasceu [...], lembro-me de todos os cachorrinhos que foram 

esmagados pela mãe. Por acidente. Mas ainda assim. Seis 

deles. Ajudei o fazendeiro e sua esposa a recolhê-los, porque 

a mãe era muito protetora; ela estava mostrando os dentes 

para nós”77 (CASTILLO, 2007, p. 200). Regina não faz nenhuma 

relação desse evento com sua própria vida, mas é possível 

associar aquela cadela a uma mãe protetora que ao mesmo 

tempo mata seus filhos por acidente, como sua própria mãe, 

que Regina diz que muitas vezes queria protegê-la, mas que 

acabou matando vários de seus sonhos e possibilidades 

na vida. A personagem ainda se mostra impressionada ao 

relembrar a cena dos filhotes, mais de dez anos depois: “Eles 

eram tão pequenos. Seus olhinhos ainda estavam fechados. 

Eles nunca chegaram a ver a luz do dia ou a saborear o leite. 

77  “Back when la Winnie was born [...], I remember all the puppies that had been crushed by 
the mother. By accident. But still. Six of them. I helped the farmer and his wife gather them up 
because the mother was so protective; she was baring her teeth at us”.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

585DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58718

Ela simplesmente os esmagou, por acidente, como eu disse”78 

(CASTILLO, 2007, p. 200).

É também de certa forma por acidente que, ao fim da 

narrativa, seu sobrinho Gabo é tragicamente assassinado 

por Tiny Tears, sua colega de turma da escola, que fazia parte 

de uma gangue e estava envolvida com crimes e drogas. Ela 

estava sendo mantida presa em uma casa e continuamente 

drogada e abusada, e quando Gabo tentava ajudá-la a sair 

de lá, acabou sendo golpeado por ela com um caco de vidro. 

Tiny Tears era ainda mãe adolescente, e após sua prisão 

sua pequena filha ficou a ponto de ser encaminhada para 

adoção. Neste momento é provado que, mesmo mantendo-

se virgem, sem gerar filhos, isso não foi impedimento para 

que Regina pudesse exercer o papel de mãe. Além de tratar 

Gabo como filho, depois de sua terrível morte ela decide, em 

uma atitude corajosa e audaciosa, adotar a filha da jovem que 

matou seu sobrinho, expandindo desta forma o sentido de 

maternidade para além de relações consanguíneas, em um 

ato de compaixão e solidariedade, mostrando que a família 

pode se estender para além da fronteira da consanguinidade.

A personagem se mostra preocupada em proteger e 

garantir a sobrevivência das gerações mais novas: “Apesar 

78  “They were so small. Their ojitos still shut. They never even got to see light or taste milk. 
She just crushed them, by accident, like I said”.
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do trágico destino de seu amado sobrinho, Regina expande 

sua identidade como mãe ao escolher cuidar do bebê de 

Tiny Tears, a quem mais tarde renomeia Gabriela [...]”79 

(HERRERA, 2014, p. 170). Na verdade, a bebê ainda sequer 

tinha sido nomeada, e Regina dá a ela um nome significativo, 

através do qual homenageia seu falecido sobrinho e também 

seu finado irmão. Na decisão de Regina pela adoção da 

bebê, pesa mais uma vez a influência de sua mãe, porém 

desta vez de uma forma positiva, quando enfim a narradora 

parece fazer as pazes com ela, sendo capaz de enxergar mais 

claramente seus aspectos positivos, tais como generosidade 

e solidariedade:

María Dolores Jiménez, conhecida por todos 
como Tiny Tears. Uma mãe de dezessete 
anos que vai a julgamento como adulta. Essa 
não foi minha decisão. Essa é a decisão do 
sistema judicial. Minha decisão é cuidar da 
criança. Tiny Tears não quer. Sua própria mãe 
também não queria. A criança estava prestes 
a ir para um orfanato. Eu não fui criada 
assim. Minha mãe pode ter sido dura, mas 
ela não era assim. Ela sempre dizia: “Sempre 
há feijão suficiente na panela para alimentar 
a todos”.80 (CASTILLO, 2007, p. 209)

79  “Despite her beloved nephew’s tragic fate, Regina expands her identity as a mother by 
choosing to care for Tiny Tears’s baby, whom she later renames Gabriela [...]”

80  “María Dolores Jiménez, known to everyone as Tiny Tears. A seventeen-year-old mother 
who is going to trial as an adult. That wasn’t my decision. That’s the decision of the court 
system. My decision is to care for the child. Tiny Tears don’t want it. Her own mother didn’t 
want it, neither. The toddler was about to go to foster care. I wasn’t raised like that. My mother 
may have been harsh but she wasn’t like that. She always said, ‘There are always enough 
frijoles in the pot to feed everyone’”.
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Ao tomar esta decisão, Regina transforma não apenas 

sua própria vida, tornando-se oficialmente mãe, como 

muda também a de uma bebê inocente, que nasceu em um 

contexto repleto de dificuldades, mas que ainda pode dispor 

da chance de ter uma vida melhor do que a de suas mães 

biológica e adotiva: “Regina pode não ter sido capaz de salvar 

seu sobrinho da morte, mas ela pode potencialmente salvar a 

vida de Gabriela”81 (HERRERA, 2014, p. 171). Além de dar uma 

nova chance para a bebê, Regina também possibilita um novo 

horizonte para sua própria vida, uma forma de renovação 

de si mesma, uma vez que ela pode sair do papel de filha e 

abraçar de vez a função de mãe, deste modo compreendendo 

melhor sua própria mãe. Apesar de o romance terminar no 

momento da adoção e não ser possível saber que rumo a 

história seguirá, há um vislumbre do potencial de Regina sair 

de uma relação doentia que se perpetuava com sua mãe 

mesmo após sua morte e em direção a uma vida com novas 

perspectivas para si mesma e, principalmente, para a jovem 

vida pela qual é agora responsável.

Interessante notar que é somente após assumir a 

maternidade e construir sua identidade como mãe de fato e 

de direito que Regina consegue ver sua própria mãe com um 

81  “Regina may not have been able to rescue her nephew from death, but she can potentially 
save Gabriela’s life”.
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olhar mais afetuoso, admitindo um lado generoso e bondoso 

dela. De fato, Regina atribui sua decisão pela maternagem à 

sua mãe, que apesar de ter sido dura também foi generosa, 

e mesmo rejeitando o modelo de maternidade de sua mãe 

ao longo do romance, transmite a generosidade dela ao 

seu sobrinho e à sua nova filha (HERRERA, 2014, p. 171). 

Provavelmente de forma diferente de sua mãe, Regina pôde 

escolher abraçar o papel de mãe, possibilitando deste modo 

o exercício de uma maternagem consciente, para além da 

instituição imposta da maternidade, fazendo desta atribuição 

uma forma de empoderar a si mesma e a criança que escolheu 

criar. Regina desafia as noções de maternidade de sua mãe 

e de sua cultura unindo virgindade e empoderamento, força 

e afeto, rejeitando o controle negativo da mãe morta por 

meio de seu papel como mãe virgem (HERRERA, 2014, p. 

172). A maternagem de Regina se mostra atrelada a um 

empoderamento, não como poder sobre os outros, mas 

como uma força transformadora positiva, especialmente de 

si mesma, uma vez que sua decisão possibilita que ela saia 

do papel de filha mal-amada para o de mãe além do sangue: 

“[...] a adoção de Gabriela é um ato de maternagem feminista, 

pois protegerá a criança de ficar órfã, bem como de que se 

torne uma vítima perpétua do estilo de vida violento de sua 
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mãe biológica e de um sistema de adoção problemático”82 

(HERRERA, 2014, p. 170-171).

Rafa era o único parente vivo de Regina além de Gabo, 

e os dois morrem ao fim da narrativa, encerrando assim 

a linhagem de sua família. Porém, Regina promove uma 

continuidade, não através de vínculos consanguíneos, mas de 

laços afetivos, além de uma forte consciência social, dando 

a chance de uma vida digna a uma jovem bebê que poderia 

passar a sua vida em um orfanato, sem uma família, ou talvez 

acabar seguindo os mesmos passos de sua mãe biológica. 

Não é possível saber de que forma Regina desenvolverá 

sua maternagem de Gabriela, mas ao fim do romance há 

uma infinidade de possibilidades, especialmente como 

esperança de um novo horizonte, após eventos tão trágicos. 

Porém, após todos os acontecimentos vividos por Regina, se 

mostra possível uma mudança de postura da personagem, 

ao se empoderar como mãe e indicar ser finalmente capaz 

de deixar para trás as barreiras que sentia como impostas 

por sua mãe. Adotando Gabriela e sendo uma mãe virgem 

e adotiva, Regina acaba estabelecendo uma ligação positiva 

com sua falecida mãe, que demonstrou a virtude de partilhar 

com outros, se conectando assim com sua mãe através da 

82  “[...] adopting Gabriela is an act of feminist mothering, for it will protect the child from 
being motherless – as well as from becoming a perpetual victim of her mother’s violent 
lifestyle and of a problematic foster care system”.
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sua própria versão de maternagem, não mais sinalizando 

uma rejeição total da influência de sua mãe morta sobre sua 

vida (HERRERA, 2014, p. 171).

Ao assumir uma postura aberta e ativa, Regina abraça 

um sentido de irmandade e solidariedade não familiar, 

tornando-se plenamente uma versão terrena da Virgem de 

Guadalupe, a mãe virgem que cuida de todos os filhos que 

se apresentam a ela, abarcando não apenas um indivíduo, 

mas toda uma comunidade, tal como a personagem faz em 

menor escala, cuidando dos animais, das plantas, de Gabo, 

de Gabriela, e, indiretamente, da família de sua filha adotada. 

Aqui é interessante trazer o conceito de “(m)othering the 

borderlands”, tal como definido por Santos e Morey (2013), 

juntando os aspectos de maternagem e com questões de 

fronteira, como vividos pelas mulheres naquele espaço, 

tal como Regina: “A maternagem neste contexto abrange 

um reconhecimento do eu como parte e responsável pela 

melhoria do eu mais amplo: a comunidade, as companheiras 

chicanas e latinas – La Raza. A maternagem neste cenário 

torna-se um ato de solidariedade, nutrição e orientação [...]” 

(SANTOS; MOREY, 2013, p. 90, grifo nosso).83

83  “Mothering in this context is one that encapsulates a recognition of the self as part of and 
responsible for the betterment of the larger self: the community, fellow Chicanas, fellow Latinas – 
La Raza. Mothering in this milieu becomes an act of solidarity, nurturing and mentorship [...]”
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Regina representa bem este conceito ao adotar uma 

criança com quem não possui vínculo consanguíneo nem 

teria qualquer obrigação, possibilitando o desenvolvimento 

de uma vida que estava prestes a ser colocada em uma 

posição de grande vulnerabilidade, trazendo mais uma vez 

sua ligação com a Virgem de Guadalupe como ícone feminino. 

Esta é uma figura de resistência e representante de uma 

sobrevivência cultural, que abarca uma “[...] visão inclusiva 

de solidariedade que inicia uma conscientização pessoal e, 

eventualmente, social, caracterizada por um novo sentido de 

maternagem que reexamina e, em última instância, redefine 

aquilo que separa as latinas – as fronteiras – em algo que 

as une”84 (SANTOS; MOREY, 2013, p. 90). Além disso, há 

um desafio à mentalidade de “fronteira” de liminaridade 

e pertencimento, dando a esta um significado muito mais 

amplo ao se abraçar o sentido transitório ou liminar da 

fronteira como um local de devir e de transformação, 

fazendo deste espaço intermediário um local reformulado 

de empoderamento pessoal e comunitário (SANTOS; MOREY, 

2013, p. 90-91).

Regina simboliza assim o grande ícone feminino da cultura 

chicana, a Virgem de Guadalupe, e além disso, levanta ainda 

84  “[...] inclusive vision of solidarity that initiates a personal, and ultimately a social consciousness 
raising, characterized by a new sense of mothering that re-examines and ultimately redefines that 
which separates Latinas – the borderlands – into something that unites them”.
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estratégias de empoderamento e transformação que não 

são limitadas por nenhum tipo de fronteira, apontando 

para outras formas mais abrangentes de maternagem, tais 

como “outramaternagem” e “maternagem comunitária” 

(“othermothering” e “community mothering”), ambos 

exemplos de uma ampliação da ética materna do cuidado 

(SANTOS; MOREY, 2013, p. 100). O’Reilly afirma que estas 

duas formas de maternagem são “[...] estratégias de 

sobrevivência, na medida em que garantem que todas as 

crianças, independentemente de a mãe biológica estar 

presente ou disponível, recebam a maternagem que 

proporciona bem-estar psicológico e físico, possibilitando o 

empoderamento” (O’REILLY, 2004, p. 11).85

A maternagem abordada aqui é aquela que une cuidado 

com empoderamento, além de uma possibilidade de cura, 

sendo este o aspecto que Santos e Morey (2013, p. 96) 

enfatizam em relação à sua proposta de “(m)othering the 

borderlands”, afirmando ser este um tipo de cura cultural. E 

é isso que Regina representa, tomada à imagem da Virgem de 

Guadalupe como uma fonte feminista de força, compaixão 

e cura. Este aspecto de Regina é reiterado por Poks: “[...] 

sua consciência de opressões compartilhadas permite que 

85  “[...] strategies of survival in that they ensure that all children, regardless of whether 
the biological mother was present or available, would receive the mothering that delivers 
psychological and physical well-being and makes empowerment possible”.
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ela faça alianças com outras vítimas do domínio patriarcal-

colonial. Sua presença curativa e cuidado feminino se 

estendem gradualmente além da família imediata [...]” (2017, 

p. 130).86 É disto que fala também a própria Castillo em seu 

livro de ensaios, indicando a ampliação do cuidado materno 

para além dos laços consanguíneos:

O princípio do vínculo materno exige que 
sejamos todos responsáveis por todas 
as crianças. [...] tanto mulheres quanto 
homens, sejamos mães biológicas ou não, 
podemos aprender a incorporar qualidades 
habitualmente vistas como inerentes 
à maternidade e aplicá-las na maneira 
como tratamos a nós mesmas, nossos 
relacionamentos e, naturalmente, nossas 
crianças.87 (CASTILLO, 2014, p. 217)

A narradora Regina Ana por fim realiza completamente 

aquilo que estava prenunciado em seu nome composto: a 

ligação com a Rainha de seu primeiro nome, aqui entendida 

como a Virgem de Guadalupe, a mãe virgem, e também a 

conexão de seu segundo nome com Santa Ana, a padroeira 

das mães tardias. Finalmente empoderada, ela atravessa uma 

fronteira que poderia ser considerada impossível de cruzar, 

86  “[...] her awareness of shared oppressions enables her to make alliances with other 
victims of patriarchal-colonial dominance. Her healing presence and feminine care gradually 
reach beyond the immediate family [...]”

87  “The mother-bond principle requires us all to be responsible for all children. [...] female 
and male alike, whether we are biological mothers or not, we can learn to incorporate qualities 
customarily seen as inherent in mothering and apply them to how we treat ourselves, our 
relationships, and naturally, the children”.
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ao adotar a bebê da mulher responsável pela morte de seu 

sobrinho, abrindo um possível caminho de cura, pessoal e 

coletiva, através da nobre e difícil função materna, que se 

mostra ainda conciliadora com sua própria mãe.
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ECOS DA BREVIDADE - A FORMA DO CONTO 
E O QUE MUITO NOS DIZ: SILENCIAMENTO E 
VIOLÊNCIA NA NARRATIVA “IRMAN” (2009), 

DE SAMANTA SCHWEBLIN
Brenno Fernandes Soares

Carolina Rodrigues Guimarães

Resumo: O objetivo desse trabalho é analisar a forma do conto 
breve na narrativa “Irman”, publicado na coletânea Pájaros en la 
boca (2009), de Samanta Schweblin, ao passo que propomos uma 
leitura crítica acerca dos aspectos sociais latentes na obra, como a 
banalização e silenciamento ante a morte do corpo feminino. Parte-
se da hipótese de que as narrativas breves, apesar da curta extensão, 
apresentam muitas informações subjetivamente, possibilitando uma 
leitura plural do conto. A fim de analisar a forma do conto, apoia-se 
em teóricos e contistas que versam acerca da estrutura e elementos 
próprios da narrativa breve, tais como Edgar Allan Poe, Ricardo Piglia, 
Horacio Quiroga, Luzia de Maria. Esta pesquisa justifica-se pelo fato 
de que o conto moderno tem ganhado cada vez mais espaço na 
literatura e ao levantar temas sociais faz-se pertinente difundir tal 
gênero e a escrita feminina latino-americana, de modo que se faça 
conhecer cada vez mais. 
Palavras-chave: Forma do conto. Samanta Schweblin. Narrativas 
breves. Silenciamento.

Resumen: El propósito de esta obra es analizar la forma del relato 
en la narrativa “Irman”, publicada en la colección Pájaros en la boca 
(2009), de Samanta Schweblin, a la vez que proponemos una lectura 
crítica sobre los aspectos sociales latentes en la obra, como la 
trivialización y el silenciamiento ante la muerte del cuerpo femenino. 
Se basa en la hipótesis de que las narraciones cortas, a pesar de 
su corta duración, presentan mucha información subjetivamente, 
permitiendo una lectura plural del cuento. Para analizar la forma 
del cuento, se basa en teóricos y narradores sobre la estructura y 
elementos de la narración breve, como Edgar Allan Poe, Ricardo 
Piglia, Horacio Quiroga, Luzia de Maria. Esta investigación se justifica 
por el hecho de que el cuento moderno ha ganado cada vez más 
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espacio en la literatura y al plantear temas sociales es apropiado 
difundir este género y la escritura femenina latinoamericana, para 
que sea cada vez más conocido.
Palabras clave: Forma del cuento. Samanta Schweblin. Narrativas 
cortas. Silenciamiento.

INTRODUÇÃO 

A forma do conto tem sido objeto de análise e discussão 

de diversos teóricos e contistas, alguns com seus nomes 

mais atrelados à narrativa breve, tais como Edgar Alan Poe, 

Jorge Luís Borges, Horacio Quiroga. Além destes, destacam-

se Anton Tchekóv, Maupassant, Júlio Cortázar e Silvina 

Ocampo. Todos possuem certa característica comum em 

suas criações, a brevidade. Mais à frente retomaremos e 

aprofundaremos este traço fundamental do conto, por ora 

aproveitamo-nos de tais nomes para introduzir a contista 

e obra que nos servirá de objeto analítico. Salienta-se que, 

nem de longe, o panteão do conto apresentado em linhas 

anteriores foi mencionado apenas como pretexto para 

apresentação do corpus. Serão alguns destes que aqui nos 

guiarão e deles são algumas das teorias e fundamentos que 

embasaram esta pesquisa.

Samanta Schweblin (1978 - atualmente) é uma escritora 

notável que traz às suas obras um encontro entre a 

verossimilhança e o insólito, beirando o grotesco cômico em 
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alguns de seus contos. Nascida em Buenos Aires, Schweblin 

é uma contista moderna, que dialoga com elementos sociais 

desde sempre pertinentes, mas muitas vezes silenciados, 

como o feminicídio e toda banalização que o cerca.

O conto intitulado “Irman”, trabalhado neste artigo, faz 

parte do livro Pájaros en la boca (2009), que dá nome a um 

dos contos da coletânea – ou, melhor, o conto dá nome à 

coletânea. Em “Irman”, Samanta Schweblin nos apresenta 

a história de duas pessoas, um sabemos chamar-se Oliver, 

quanto ao outro não há informações. Porém, é este último 

que nos servirá de narrador, o qual desempenha um papel 

quase de “testemunha” dos fatos. Chegam, os personagens, 

a um restaurante, no qual se deparam com um garçom “muy 

petiso” (SCHWEBLIN, 2009, p. 6), claramente atordoado, 

como se “alguien lo hubiese puesto ahí repentinamente y 

ahora él no supiera muy bien qué debía hacer” (SCHWEBLIN, 

2009, p. 6). O desconcerto do garçom, bem como sua 

estatura, causa graça a outros personagens, que aguardam 

uma bebida. Porém, ao retornar da cozinha de mãos vazias, o 

pequeno homem alega não alcançar a geladeira, – um ponto 

cômico à ou da (?) narrativa. O fato é que sua esposa está 

morta na cozinha e o garçom –, que ao final descobrimos 

chamar-se Irman – não alcança as coisas básicas pertinentes 

ao funcionamento de um restaurante.
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Optamos por dividir este trabalho em duas partes, sendo a 

primeira, destinada a analisar a forma do conto, e a segunda 

voltada à análise do corpus.

A ESPINHA DORSAL DE “IRMAN”: UMA ANÁLISE DA FORMA 
DO CONTO.

Segundo nos conta Luzia de Maria em O que é conto? (2004), 

Mário de Andrade em determinado momento teria afirmado 

que “será sempre conto aquilo que seu autor batizou com 

o nome de conto” (2004, p. 19). Mas é certo que contistas 

de épocas diferentes já discorreram e buscaram formular 

a arte do conto, apresentando aspectos únicos que fazem 

a narrativa breve ser o que é. Estaria errado, então, Mário 

de Andrade? De forma alguma nos é de interesse responder 

tal pergunta, uma vez que na literatura não se trabalha com 

ideias exatas e resultados exatos; andamos além da margem, 

rumamos ao mar de possibilidades e interpretações. Nosso 

interesse, ademais, é apresentar as formulações acerca da 

narrativa breve já calcificadas nas teorias do conto.

O conto de Samanta Schweblin selecionado para a análise 

se relaciona às formulações apresentadas pelos teóricos do 

conto breve, uma vez que sua estrutura cria uma relação 

dialógica coerente à forma estrutural apresentada por estes. 

Observamos no corpus que (1) sua extensão é própria do 



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

601DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58356

conto breve, possibilitando a leitura em uma “assentada”, (2) 

o início foi criado com vistas ao final, (3) conta duas histórias, 

ao passo que (4) a história dois mantém-se enigmática.

À luz das teorias aqui selecionadas, que versam sobre o 

conto, deparamo-nos com um consenso geral: a brevidade 

se faz aspecto importante ao gênero em questão. A extensão 

da arte do conto em prosa é um fator importante para que 

seja alcançado o êxito da narrativa, conforme Edgar A. Poe 

(1845) passamos a conhecer como “efeito” ou “unidade 

de impressão”. Para o autor, uma narrativa cuja extensão 

ultrapasse o tempo “de uma assentada”, perderia o efeito, 

uma vez que fatores externos, por certo, atrapalhariam ou 

desviariam a atenção do leitor, fazendo com que a interrupção 

do momento impossibilitasse alcançar a intensidade ali 

proposta. Assim, argumenta que

os interesses do mundo que intervêm 
durante as pausas da leitura modificam, 
desviam, anulam, em maior ou menor 
grau, as impressões do livro. Porém, a 
simples detenção da leitura por si só 
seria suficiente para destruir a verdadeira 
unidade. No conto breve, no entanto, o 
autor pode levar a cabo a totalidade de sua 
intenção, seja ela qual for. Durante a hora 
de leitura, a alma do leitor está nas mãos 
do escritor. Não há influências externas ou 
extrínsecas, produzidas pelo cansaço ou 
pela interrupção. (POE, 1845, p. 4)
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O contista ainda afirma que “todas as emoções intensas, 

por uma necessidade psíquica, são breves” (POE, 1845, p. 3), 

dispomo-nos de tal assertiva para submeter nosso objeto à 

forma do conto, o qual configura a forma breve evidenciada 

por Edgar A. Poe. Se constitui em uma narrativa que em 

apenas “uma assentada” se faz total, atingindo o efeito 

– ou impressão – pertinente à narrativa em prosa curta. 

Em seis páginas, ou até 30 minutos (ou menos) é possível 

experimentar o êxtase provocado pelo impetuoso conto de 

Samanta Schweblin.

Horacio Quiroga, em seu El manual del perfecto contista 

ressalta a preocupação de não cansar o leitor, de não o fazer 

perder tempo com algo que poderia ser evitado, uma vez que 

“el tempo es demasiado breve en esta miserable vida para 

perderlo de un modo más miseráble aún” (1925, p. 1190); 

nesta passagem Quiroga refere-se aos cansativos e longos 

diálogos que por vez foram utilizados a fim de iniciar uma 

narrativa, tornando-a fatigante a ponto de o leitor “saltar” 

antes de finalizar a leitura. 

Há, desta forma, a necessidade de um bom início em um 

conto, que prenda a atenção do leitor, que o faça questionar 

os elementos ali presentes e o porquê de ali estarem. Em 

“Irman” (SCHWEBLIN, 2009), observamos elementos iniciais 
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que colocam o leitor em uma situação de continuidade, como 

se começasse a observar uma história que já começara, mas 

não está descrita.

“Oliver manejaba” (SCHWEBLIN, 2009, p. 6), o narrador 

apresenta o personagem como se já nos fosse conhecido. 

Assim como Quiroga propõe em seu manual, podemos 

questionar: quem é Oliver? Por que ou para onde dirigia? De 

onde vinham? Perguntas que ficarão no ar, porém a provável 

inquietação do leitor diante destes questionamentos o 

desperta de forma inesperada ao que se segue. “Nadie lo 

sabe. Pero lá atención del lector há sido cogida de sorpresa, 

y esto constituye un desiderátum en el arte de contar” 

(QUIROGA, 1925, p. 1190.).

No entanto, vale destacar que para Quiroga o início de 

um conto deve ser criado pensando no final, uma vez que a 

tarefa elementar não é a primeira frase de um conto, mas 

sim o final. Para o autor, “el cuento empieza por el fin” 

(QUIROGA, 1925, p. 1189), assim a caminhada percorrida 

pelo contista deve ter sido estabelecida seu destino. Desta 

forma, o contista que não sabe, ou nem imagina, o final 

de seu conto, a frase que a este encerrará, tem grandes 

chances de se perder em sua narrativa, ao passo que a 

história pode tornar-se um fracasso, adotando frases 
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previamente postuladas para que se chegue à amarração 

das pontas finais. Quiroga conta brevemente a situação em 

que um amigo se encontrava aos prantos, não conseguia 

terminar seu conto, pois faltava-lhe “tan solo la frase 

final” (1925, p. 1189). O contista – nosso contista – relata 

ainda que “podría asegurarse a ojos cerrados que toda 

historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite 

matemáticamente esta frase final: ¡Estaba muerta!” 

(QUIROGA, 1925, p. 1189).

Entretanto, segundo Quiroga, apesar de comumente 

pensar-se ser fácil criar um final, este é um pensamento 

equivocado. Assim como, o escritor que chorava, por não 

conseguir a almejada frase final, finalizar uma narrativa 

breve. Nessa perspectiva, Poe ressalta que para ser mantida 

a “exaltação da alma”, é de grande complexidade, haja vista 

a importância de manter o ritmo da unidade de impressão. 

“Comenzaremos por el final. Me he convencido que del 

mismo modo que en el soneto, el cuento empieza por el 

fin. Nada en el mundo parecería más fácil que hallar la frase 

final para una historia que, precisamente, acaba de concluir. 

Nada, sin embargo, es más difícil” (QUIROGA, 1925, p. 1189).

“Irman” nos recebe com uma impressão de movimento, 

o conto inicia com um deslocamento – uma viagem, 
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aparentemente, a estrada que vem de onde e vai para onde 

não sabemos, e nos apresenta um final que retorna ao 

asfalto, coloca novamente a ideia da movimentação. Quase 

caleidoscópica, de imagens e situações brevíssimas, uma vez 

que o não parar do automóvel só revela novas paisagens, 

novas visões. Retomar-se-á a ideia do movimento mais a 

frente, por ora manteremos nossa análise voltada à forma 

do conto. Visualiza-se “Oliver manejaba” (SCHWEBLIN, 2009, 

p. 6) em seu início, ao passo que ao final estamos novamente 

com os personagens na estrada, “ -Mirá… Tendríamos que 

haber parado acá. [...] y se sacudió inquieto en el asiento, 

como si realmente lo lamentara.” (2009, p. 11). Não 

estamos dizendo que todo conto breve seguirá seu começo 

abordando aspectos do final que a narrativa proporciona, 

ou vice-versa, ou mesmo que estes – início e final – serão 

interligados com palavras ou ideias similares, aqui buscamos 

demonstrar os elementos adotados por Samanta Schweblin 

para iniciar à narrativa e, posteriormente, brindar-nos com o 

final, revelando a ideia do conto em arco.

Fazer esse retorno do final ao espaço inicial do conto, 

revela o arco narrativo empregado por Schweblin, 

denotando um formato de 360 graus, uma vez que a história 

volta ao mesmo ponto do qual partiu, porém, revelando em 



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

606DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58356

seu desenrolar diversos acontecimentos. O conto “Irman” 

apresenta um arco que tem uma forma arredondada, que 

volta a si. Atrevemo-nos a dizer que revela uma ideia de um 

“eterno retorno narrativo”. 

Ricardo Piglia em Teses e novas teses sobre o conto (2004) 

afirma em um divertido primeiro parágrafo que “todo conto 

conta duas histórias”, uma primeira que está na superfície, 

visível a todos. Nesse sentido, assim como Piglia, utilizamos 

da teoria do iceberg de Hemingway – enquanto a segunda 

está mais profunda, uma história secreta baseada no não dito, 

fica escondida, enigmática. Esconder a história 2 à sombra 

da história 1 é para Piglia “a chave para definir o caráter 

duplo do conto” (2004, p. 89). Tendo em mente a assertiva 

de que há em um conto duas histórias, fica a pergunta: qual 

a história cifrada no conto “Irman”? Para elucidar melhor a 

tese de Piglia e responder à questão, tomemos de análise o 

que se segue.

Oliver vai à cozinha, após o garçom dizer que sua mulher, a 

que alcança as coisas, está no chão. Depara-se com a mulher 

morta, estirada ao solo com uma concha na mão. Segundo 

o marido, a morta caiu. Mas o que de fato houve? Sabemos 

que a mulher realmente está morta, mas não nos é dado 

nenhum detalhe sobre o incidente. 
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Temos então as duas histórias que afirma Piglia? 1) duas 

pessoas que estão em viagem chegam a um restaurante e 

a duras penas conseguem beber algo que lhes matasse a 

sede, enfim, depois de transtornos e incidentes, seguem 

viagem. 2) A cozinheira do restaurante está morta na 

cozinha; não se sabe como aconteceu ou o que acontecerá. 

O leitor é distanciado da narrativa ao passo que o narrador 

também se afasta. Tudo o que sabemos é o que nos é 

relatado pela “testemunha”. Da mesma forma podemos 

pensar na história da mulher morta como uma narrativa 

à parte, que teve um início em dado momento, seja uma 

queda ou assassinato, o que motivou, – se é que houve 

motivo -, ou o que acontecerá depois.

Outra possibilidade de leitura é apresentar como a 

história secreta a situação relatada ao final do conto. Oliver 

e o narrador roubam uma caixa de madeira que estava atrás 

do balcão do restaurante, imaginando haver ali dinheiro, 

a qual “era liviana y demasiado chica para contener una 

fortuna. Tenía una llave de fantasía, como de cofre. La abrí” 

(SCHWEBLIN, 2009, p. 10). No entanto, quando abrem a caixa 

– e neste momento já estão na estrada – percebem que se 

tratam de lembranças.

Había un nombre grabado en la contratapa 
de madera, decía «Irman», y debajo había 
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una foto del tipo muy joven, sentado sobre 
unas valijas en una terminal; parecía feliz. 
Me pregunté quién le habría sacado la foto. 
También había cartas encabezadas con 
su nombre: «Querido Irman», «Irman, mi 
amor», poesías firmadas por él, un caramelo 
de menta hecho polvo y una medalla de 
plástico al mejor poeta del año, con el logo 
de un club social. (SCHWEBLIN, 2009, p. 10)

O fragmento apresentado acima nos mostra parte da 

história de Irman, o garçom “petiso”, que não alcançava 

ao menos a geladeira e dependia da esposa para tarefas 

simples. Passamos, então, a conhecer brevemente o 

protagonista? Era (foi) amado, esteve um dia feliz – indo 

para onde ou chegando de onde não sabemos, firmou-se 

como melhor poeta de um clube – que aspirações teria? 

“un caramelo de menta hecho polvo” (SCHWEBLIN, 2009, 

p. 10). Por que este doce era tão importante a ponto de ser 

guardado por tantos anos? Será que ganhara de alguém? Se 

sim, qual importância, ou que sentimentos despertariam 

essa pessoa em Irman? Inúmeras seriam nossas perguntas, 

nossos questionamentos em relação à vida deste homem 

que por pouco nem ao menos atravessaria a vida de nossos 

personagens viajantes caso optassem por outro caminho 

ou por não pararem em seu restaurante. 

Segundo Piglia (2004):
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A versão moderna do conto [...] abandona o 
final surpreendente e a estrutura fechada; 
trabalha a tensão entre as duas histórias 
sem nunca resolvê-la. A história secreta 
é contada de um modo cada vez mais 
elusivo. O conto clássico à Poe contava 
uma história anunciando que havia outra; o 
conto moderno conta duas histórias como se 
fossem uma só. (PIGLIA, 2004, p. 91)

Tal como elucidado por Piglia, o conto de Samanta 

Schweblin não apresenta um final fechado, não dá ao leitor 

uma resolução às situações que até ali percorrera. Não é 

possível saber o que houve com a morta, ou com Irman. 

Podemos pensar mais: e quando Irman perceber que lhe 

roubaram a caixa de lembranças? Que sentimentos não 

visualizaremos? Temos ainda a impressão de que a história 

corre, que continua mesmo após a última frase escrita. O 

conto em prosa apresenta essa característica de “contável”, 

uma história que aconteceu e foi relatada. Ela tem 

continuidade, reforça a não finalização do conto moderno. 

Como Piglia parafraseando Borges “A arte de narrar [...] gira 

em torno desse duplo vínculo. Ouvir um relato que se possa 

escrever, escrever um relato que se possa contar em voz 

alta” (2004, p. 101).

Seja a segunda história do conto o relato da mulher morta 

na cozinha, ou mesmo o roubo da caixa de memórias de Irman, 
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em ambos temos a mesma certeza: a morte da cozinheira é 

o elo que há entre as histórias. É a partir do conhecimento 

da morte da esposa, que o conto se desenrola em situações 

insólitas, beirando a anormalidade cotidiana. No entanto, 

essa dualidade entre real e irreal na obra de Schweblin, nos 

coloca à frente da próxima seção, na qual buscamos analisar 

o insólito, o grotesco e o não dito em “Irman” (2009). 

A BREVIDADE QUE MUITO NOS DIZ: ANÁLISE E 
INTERPRETAÇÃO DO CONTO “IRMAN”

Iniciaremos esta seção retomando Luzia de Maria e seu 

livro O que é Conto (2004), a qual em determinado momento 

apresenta um conto do poeta alemão Bertold Brecht, 

intitulado “O menino Inerme”, que relata brevemente 

a história de um menino que perdera duas vezes, para 

diferentes pessoas, o dinheiro que tinha, um conto cuja 

moral fala sobre injustiças (2004, p. 26-27). Enfim, Luzia 

chama atenção à brevidade deste conto:

Há casos em que o conto apresenta tal 
brevidade, levando ao limite máximo 
a economia verbal, que esfumam-se 
por completo os limites que poderiam 
demarcar as fronteiras do conto e as da 
simples anedota, direta, esquemática, 
completamente carente de descrições 
de local, situação, personagem, etc. [...] 
[porém], mesmo curta, a narrativa deu 
conta de construir um sentido, levando a 
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percepção do leitor para além do espaço do 
dito, ou seja, para aquilo que “fala” mesmo 
no silêncio das entrelinhas. (MARIA, 2004, 
p. 26-27)

Sabemos aqui que a autora fala do conto de Brecht, ao 

passo que fala do conto em geral. Um conto mesmo que 

curto, breve, conta muita coisa, vai além do dizível, trabalha 

o subjetivo, conta mais de uma história, “[...] está claro que, 

mesmo com um mínimo de palavras, pode um conto dar 

conta do recado” (MARIA, 2004, p. 28). Cabe a nós, leitores, 

interpretar e ampliar nossa visão. Aqui propomos essa 

amplitude, olhar – analisar – as poucas linhas que constituem 

o conto de Schweblin, mas que muito nos dizem.

Em “Irman”, como já vimos na seção 1, deparamo-nos 

com a história de uma mulher que está morta na cozinha 

de seu restaurante e seu marido, o garçom, não consegue 

atender dois clientes, porque não alcança a geladeira nem o 

fogão. Volvemos para o início do conto a fim de analisarmos 

o proposto.

O conto é narrado por um personagem que não nos é 

apresentado em momento algum. Sabemos apenas que 

viaja com Oliver, que já na primeira linha é introduzido. 

Ambos param em um restaurante. Ao depararem-se com 

o garçom pela primeira vez, é nítido o estranhamento dos 
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personagens em relação à estatura do sujeito, “Un hombre 

apareció atrás de la cortina de plástico. Era muy petiso.” 

(SCHWEBLIN, 2009, p. 6), e segue: “Regresó a la cocina y 

vimos su cabeza aparecer y desaparecer en las ventanas 

que daban al mostrador. Miré a Oliver, sonreía; yo tenía 

demasiada sed para reírme.” (SCHWEBLIN, 2009, p. 6).

Oliver rir do sujeito demonstra o estranhamento que 

este lhe causa, ademais a insensibilidade do personagem 

frente à fisionomia do garçom é um traço característico 

do risível. Segundo Bergson “o cômico exige algo como 

certa anestesia momentânea do coração para produzir 

todo o seu efeito” (1983, p. 8). Além de que perante ao 

pequeno homem, o personagem Oliver sente-se normal, 

como se Irman fugisse à normalidade física masculina. 

“É incontestável que certas deformidades têm sobre 

as demais o triste privilégio de poder, em certos casos, 

provocar o riso” (BERGSON, 1983, p. 15). 

Pasó un rato, mucho más tiempo del que 
lleva elegir dos botellas frías de cualquier 
cosa y traerlas hasta la mesa, y al fin otra 
vez el hombre apareció. No traía nada, ni un 
vaso. [...] Hizo un gesto con la mano, confuso, 
como si fuera a dar alguna explicación, pero 
se interrumpió. Le pregunté qué pasaba, [...] 
Entonces se volvió hacia la cocina, y después, 
esquivo, dijo:
—Es que no llego a la heladera.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

613DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58356

Miré a Oliver. Oliver no pudo contener la risa 
y eso me puso de peor humor. (SCHWEBLIN, 
2009, p. 6)1

Ao que se segue, o personagem retorna ao salão e, muito 

desconcertado, diz que não consegue alcançar a geladeira para 

servir aos clientes. Mais uma vez Oliver ri da situação anormal, 

evidenciando a citação anterior acerca da insensibilidade 

atrelada ao risível. O diálogo segue ao passo que o garçom 

revela que a esposa está caída ao chão da cozinha, sendo esta 

“la que agarra las cosas de la heladera” (SCHWEBLIN, 2009, p. 

6). Oliver então se levanta rumo à cozinha, mas só sabemos 

o que de fato acontece no local quando nosso narrador – 

testemunha – dirige-se também à cozinha:

Tuve que esquivarlo [Irman] para poder pasar 
cuando Oliver me llamó desde la cocina. 
Caminé despacio porque preví que algo estaba 
pasando. Corrí la cortina y me asomé. La 
cocina era chica y estaba repleta de cacerolas, 
sartenes, platos y cosas apiladas sobre 
estanterías o colgadas. Tirada en el suelo, a 
unos metros de la pared, la mujer parecía una 
bestia marina dejada por la marea. Aferraba 
con la mano izquierda un cucharón de plástico. 
(SCHWEBLIN, 2009, p. 6)2

1  Passou um tempo, muito mais tempo do que se leva para escolher duas garrafas geladas 
de qualquer coisa e trazê-las até a mesa, e afinal o homem apareceu outra vez. Não trazia nada, 
nem um copo [...]. Fez um gesto com a mão, confuso, como se fosse dar alguma explicação, 
mas a interrompeu. Perguntei-lhe o que acontecia [...] Então se virou para a cozinha e depois, 
esquivo, disse:
– É que não alcanço a geladeira.

2  Tive de me esquivar para conseguir passar quando Oliver me chamou da cozinha. Caminhei 
rapidamente porque previ que alguma coisa estava acontecendo. Corri a cortina e entrei. A 
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Os personagens tentam em vão mover a mulher e 

asseguram-se de que esta está morta. O narrador descreve 

a defunta como uma “besta marinha que havia sido deixada 

pela maré”, ainda a chama, por vezes, de “gorda” e diz que 

mal conseguiram movê-la quando tentaram. Tal descrição 

demonstra uma discrepância entre o casal. Enquanto 

Irman era extremamente baixo – “Era mucho más petiso 

de lo que parecía. Creo que yo casi le llevaba tres cabezas” 

(SCHWEBLIN, 2009, p. 7), a esposa era comparada a um 

monstro marinho devido sua fisionomia.

O exagero também é uma característica do cômico 

discorrido por Bergson e a representação da esposa como 

“una bestia marina”, bem como a fisionomia de Irman, 

beiram o grotesco, uma vez que segundo Bakhtin “o exagero, 

o hiperbolismo, a profusão, o excesso são [...] os sinais 

característicos mais marcantes do estilo grotesco” (1987, p. 

265). No conto defrontamo-nos com o exagero quase disforme 

que há entre o casal: uma mulher muito grande e um marido 

muito pequeno. O cômico grotesco conceitua-se em: 

Um fenômeno negativo preciso que é 
ridicularizado, alguma coisa que não devia 
ser [...] e é isso que Schneegans considera 
a propriedade essencial do grotesco: 

cozinha era pequena e estava repleta de caçarolas, panelas, pratos e coisas empilhadas nas 
prateleiras ou penduradas. Estirada no chão, a alguns metros da parede, a mulher parecia um 
monstro marinho deixado pela maré. Segurava com a mão esquerda uma concha de plástico.
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exagera caricaturalmente um fenômeno 
negativo.[...] no grotesco, o exagero é de 
um fantástico levado ao extremo, tocando a 
monstruosidade. (BAKHTIN, 1987, p. 267)

Como evidencia Domínguez em seu artigo “La 

monstruosidad en el orden de géneros: Samanta Schweblin 

y la subversión del discurso dominante” (2020), a 

monstruosidade é destacada no momento que o narrador 

descreve o corpo da mulher comparando-a a um monstro 

marinho, uma vez que o hibridismo mulher/animal cria 

a ideia do corpo monstruoso. No entanto, desaparece o 

traço de monstro quando os personagens descobrem que 

a mulher está realmente morta, como se retornassem à 

normalidade cotidiana (SCHWEBLIN, 2009, p. 9). Porém, o 

que de fato é monstruoso seria o exagero da fisionomia da 

mulher ou a banalização da morte? “El cadáver ha dejado de 

ser perturbador para los personajes (aunque pueda seguir 

siéndolo para los lectores) y en esta naturalización radica 

lo verdaderamente ominoso, que no es lo que el discurso 

dominante señala como monstruoso, sino lo que niega.” 

(DOMÍNGUEZ, 2020, p. 9).

Podemos perceber a naturalização da morte da mulher 

no conto, como se fosse algo banal. É possível entrever em 

mais de um conto de Samanta Schweblin a recorrência do 
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absurdo naturalizado. Tomemos de exemplo o conto “La 

pesada valija de Benavides” (Pájaros en la boca, 2009), no 

qual o personagem que dá nome ao conto mata a esposa, 

coloca-a dentro de uma mala e mostra ao psicanalista. Em 

momento algum Benavides é cobrado ou julgado pelo crime, 

acontece, porém, o contrário: ele é tido como um artista. 

Nos dois contos, deparamo-nos com a banalização da morte, 

especificamente, da morte feminina.

Questionamentos sobre as circunstâncias da morte da 

mulher não são possíveis de responder, no entanto visualiza-

se no conto o quão banal torna-se a morte. Estamos diante 

do insólito proposto por Schweblin: seria normal ignorar 

uma morte bem à sua frente? Ou ainda, deparar-se com 

tal situação durante uma viagem? A fina linha da dualidade 

entre real e irreal é rompida, misturando elementos insólitos 

à realidade.

Mais questionamentos nos aparecem à medida que o 

conto segue. No momento em que o narrador está na cozinha 

junto à mulher morta, ele descreve que a geladeira que Irman 

não alcançava estava “ridiculamente” presa à parede com 

suportes, na altura dos armários. Ainda, em outra passagem 

entrevemos o narrador estranhar o fato de que não havia nada 

na parte debaixo do balcão. “Me sorprendió que no hubiera 
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nada debajo de la mesada del mostrador” (SCHWEBLIN, 2009, 

p. 8). Por que não havia elementos ao alcance de Irman? 

Cabe um questionamento à relação que este mantinha com 

a esposa. Seria uma relação de dominação e o marido já 

cansado matara a mulher? Nunca saberemos.

Após constatarem que de fato a personagem está morta, 

Oliver e o narrador preocupam-se em comer algo, solicitando 

ao garçom que lhes prepare uma refeição. Interessa-lhes 

apenas fazer sua refeição, ignorando a mulher morta na 

cozinha. “Lo que principalmente llama la atención del lector- 

una mujer que está muerta- parece un mero fondo a lo que 

realmente importa en el cuento” (SIMONSEN, 2014, p. 19). 

Para os personagens a morta deixa de ser um problema, agora 

que de fato os preocupa é como se alimentarão uma vez que 

o garçom não alcança o fogão ou a geladeira:

A ver, prepárenos un omelet —dijo Oliver.
El hombre se volvió hacia la cocina. Su rostro 
imbécil de estupor reflejaba los utensilios, 
las cacerolas, casi toda la cocina colgando de 
las paredes o sobre las estanterías.
—Ok, mejor no —dijo Oliver—, haga unos 
simples sándwiches, seguro que eso sí 
puede hacerlo.
—No —dijo el tipo—, no alcanzo a la 
sandwichera.
—No lo tueste, veo que no puedo pedirle 
tanto. Solo traiga el jamón, el queso, y un 
pedazo de pan.
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—No —dijo—, no —volvió a repetir negando 
con la cabeza; parecía avergonzado.
—Ok. Traiga un vaso de agua entonces.
Negó. (SCHWEBLIN, 2009, p. 9)3

Como já discorremos na primeira seção deste trabalho, o 

conto, para Piglia, contém mais de um relato, havendo algo de 

“incompreensível que acontece e está oculto” (SCHWEBLIN, 

2009, p. 106), e em “Irman” a história da morte da esposa 

não nos é apresentada, sendo dúbia até para Oliver que 

questiona “¿Se cayó o la bajó?” (SCHWEBLIN, 2009, p. 7). 

Como não sabemos o que de fato houve, bem poderíamos 

estar frente a um feminicídio, assim como em “La pesada 

valija de Benavides”. No entanto, o único momento em que 

aparece o questionamento acerca da morte da mulher é na 

citação colocada acima e ainda: 

— No creo que haya sido él —dije en voz 
baja—, la necesita para llegar a la heladera, 
¿o no?
—Llega solo…
—¿Realmente creés que la mató?
—Puede usar una escalera, subirse a la 

3  – Olhe só, prepare uma omelete para a gente – disse Oliver.
O homem se voltou rumo à cozinha. Seu rosto imbecilizado pelo estupor refletia os
utensílios, as caçarolas, quase toda a cozinha pendurada nas paredes ou sobre as prateleiras.
– Ok, melhor não – disse Oliver. – Faça uns sanduíches simples, com certeza isso você
pode fazer.
– Não – disse o sujeito –, não alcanço a tostadeira.
– Não precisa tostar, já percebi que não posso lhe pedir tanto. Só traga o presunto, o
queijo e um pedaço de pão.
– Não – disse –, não – voltou a repetir, negando com a cabeça; parecia envergonhado.
– Ok, então traga um copo d’água.
Negou-se.
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mesa, tiene cincuenta sillas de bar… —
dijo señalando alrededor. Me pareció que 
hablaba alto a propósito así que yo bajé más 
la voz:
—Quizá sí es un pobre tipo. Quizá realmente 
es estúpido y ahora se queda solo con la 
gorda muerta en la cocina.
—¿Querés que lo adoptemos? Lo cargamos 
atrás y lo soltamos cuando llegamos. 
(SCHWEBLIN, 2009, p. 7)4

Como é possível entrever no fragmento acima, o nosso 

personagem-narrador-testemunha, desacredita ter sido 

Irman quem matou a esposa, devido sua “estupidez”, sua 

baixa estatura e, principalmente, a desvantagem da força 

física – não dito. Irman é visto como frágil e fraco, e que 

não seria capaz de matar a esposa, que era o oposto dele 

fisicamente. Há nisso uma inversão do poder na sociedade 

conjugal, na qual “no plano da força física, resguardadas 

as diferenças individuais, a derrota feminina é previsível 

[...]” (SAFFIOTI, 2015, p. 76). Quando se invertem os polos 

que, patriarcalmente, definem o homem como dominante 

fisicamente e a mulher dominada, o sujeito – neste caso 

4  Não acredito que tenha sido ele – respondi em voz baixa. – Precisava dela pra alcançar a
geladeira, não?
– Ele alcança sozinho…
– Acredita realmente que a matou?
– Pode usar uma escada, subir na mesa, tem cinquenta cadeiras no bar… – respondeu,
apontando ao redor. Parecia que falava alto de propósito, então baixei mais a voz.
– Talvez seja um pobre coitado. Talvez seja realmente estúpido e agora está sozinho com
a gorda morta na cozinha.
– Você quer que o adotemos? Carregamos ele atrás e o soltamos quando chegarmos
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Irman – recebe características femininas, e passa a ser objeto 

de opressão dos mais fortes.

Além da risibilidade causada por Irman em Oliver, percebe-

se, também, desde o início do conto sugestivas à violência 

contra o garçom, como quando o narrador “lê” a expressão 

de Oliver que dizia “«yo a este lo cago a trompadas»” 

(SCHWEBLIN, 2009, p. 7), ou ainda “Tuve ganas de pegarle” 

(SCHWEBLIN, 2009, p. 6). Aos olhos dos personagens, o 

garçom não se encaixa na ideologia de homem másculo, seja 

por sua estatura, seja pelo serviço que executa – comumente 

relacionado ao sexo feminino, seja pela dependência que 

tinha de uma mulher. Por isso, Oliver se impõe, ri, rebaixa-o 

a incapaz, “— Tiene [Irman] que hacerlo solo – dijo –, tiene 

que aprender” (SCHWEBLIN, 2009, p. 8).

Em determinado momento, sem saber o que fazer sem 

a esposa da qual dependia para executar os serviços, Irman 

sugere a Oliver que trabalhe para ele, uma vez que Oliver 

alcançava as coisas da cozinha. No entanto, Oliver sente-

se ofendido diante de tal proposta, haja vista que Irman 

seria seu patrão, o pagaria, exercendo desta forma um 

papel dominante. A situação muda de cômica para violenta, 

quando Irman oferece um bom salário a Oliver e refere-se ao 

automóvel do personagem:
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—Tengo plata. ¿Cuatrocientos la semana? 
Puedo pagarle. ¿Quinientos?
—¿Paga quinientos la semana? ¿Por qué no 
tiene un palacio en el fondo? Este imbécil…
[...]
Lo vimos cerrar los pequeños puños como 
compactando una masa invisible que poco a 
poco se reducía entre sus dedos. Los brazos 
comenzaron a temblarle, se puso morado.
—Mi plata no le incumbe —dijo.
[...]
—Y por la camioneta que tiene —dijo el tipo 
mirando hacia la ruta—, por la camioneta 
que tiene se diría que manejo la plata mejor 
que usted.
—Hijo de puta —dijo Oliver, y se abalanzó 
sobre él. Alcancé a sostenerlo. (SCHWEBLIN, 
2009, p. 9)5

Quando Irman fala sobre o dinheiro e o carro de 

Oliver, ele está abordando pontos que tocam o modelo 

de masculinidade, que em uma sociedade patriarcal são 

referências à virilidade e poder do homem. Oliver não 

poderia, enquanto normal frente ao garçom e arquétipo de 

masculinidade, aceitar que Irman projetasse a possibilidade 

5  – Tenho dinheiro. Quatrocentos por semana? Posso lhe pagar. Quinhentos?
– Paga quinhentos por semana? E por que não tem um palácio ali no fundo? Puta
imbecil…
Eu me levantei e parei atrás de Oliver, que ia dar-lhe uma porrada a qualquer momento; creio 
que era detido apenas pela altura do sujeito. Vimos o infeliz cerrar os pequenos punhos como 
que compactando uma massa invisível que pouco a pouco se reduzia entre seus dedos. Os 
braços começaram a tremer. Ficou roxo.
– Meu dinheiro não lhe diz respeito.[...]
– E pela caminhonete que tem – disse o sujeito, olhando para a estrada –, pela caminhonete 
que tem eu diria que uso o dinheiro melhor que você.
– Filho da puta – respondeu Oliver, e se lançou sobre ele. Consegui segurá-lo.
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de ser seu patrão, de estar em posição superior diante dele. 

Diante disso, Oliver ameaça roubar o dinheiro de Irman:

—¿Dónde está la plata?
Miré a Oliver sin entender.
—¿Va a robarme?
—Voy a hacer lo que se me cante el orto, 
pedazo de mierda.
—¿Qué hacés? —dije.
Oliver dio un paso, tomó al tipo de la camisa 
y lo levantó en el aire.
—¿Dónde está tu plata, a ver? Oliver lo soltó. 
[...] El tipo cayó, se acomodó la camisa. 
—Ok —dijo Oliver—. O traes la plata, o te 
rompo la cara.
Levantó el puño bien cerrado y lo dejó a un 
centímetro de la nariz del tipo.
—Está bien —dijo el otro; dio un paso hacia 
atrás, despacio, cruzó la barra en sentido 
contrario al de la cocina y desapareció por 
una puerta. (SCHWEBLIN, 2009, p. 9) 6

A violência mostra que Oliver não aceita perder sua 

posição de superioridade frente a um sujeito mais fraco, 

neste sentido “o próprio gênero acaba por se revelar uma 

camisa de força: o homem deve agredir, porque o macho 

6  Onde está a grana?
Olhei para Oliver sem entender.
– Vai me roubar?
– Vou fazer o que me der na telha, monte de merda.
– Que é isso? – perguntei.
Oliver deu um passo, pegou o sujeito pela camisa e o levantou no ar.
– Onde está sua grana? [...] Oliver soltou-o. O sujeito caiu, arrumou a camisa.
– Ok – disse Oliver. – Ou você traz a grana ou quebro sua cara.
Levantou o punho bem fechado e o deixou a um centímetro do nariz do sujeito.
– Está bem – disse o sujeito; deu um passo para trás, lentamente. Cruzou o balcão em
sentido contrário à cozinha e desapareceu por uma porta.
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deve dominar a qualquer custo” (SAFFIOTI, 2015, p. 90, 

grifo da autora). Para conseguir sair do papel de oprimido, 

Irman vale-se de uma arma de fogo, “un suplemento fálico 

(la escopeta) para restituir su masculinidad” (DOMÍNGUEZ, 

2020, p. 13), passando assim a dispor do poder na situação. 

Se a agressão é própria do homem, faz-se necessário em uma 

situação de embate sobrepor-se à força do outro mesmo que 

optando por uma arma de fogo. 

Diante da ameaça, os personagens saem do restaurante, 

mas não sem antes pegarem uma caixinha de madeira de uma 

das prateleiras do balcão, acreditando haver dinheiro. Já no 

automóvel passamos a saber o nome do garçom, até então 

não havia uma identidade a ele além de um garçom pequeno. 

Na tampa da caixa estava escrito “Irman”, e dentro, deparam-

se com cartas, uma foto do sujeito, um caramelo antigo, uma 

medalha ao melhor poeta do ano, poesias escritas por ele. 

Nas cartas haviam escritos como «Querido Irman», «Irman, 

mi amor» (SCHWEBLIN, 2009, p. 10). Ao perceberem que não 

havia dinheiro, Oliver joga a caixa pela janela do carro. “De un 

manotazo, Oliver me quitó la caja y la tiró por la ventanilla. 

—¿Qué hacés? — me volví un segundo para ver las cosas ya 

desparramadas sobre el asfalto, algunos papeles todavía 

volando por el aire” (SCHWEBLIN, 2009, p. 10-11). 
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Ao analisarmos a forma do conto na primeira seção 

deste trabalho, mencionamos a impressão caleidoscópica 

de situações e imagens breves para aqui a retomarmos. É 

neste momento que a plasticidade da imagem do carro em 

movimento, as cartas voando e os demais objetos caindo no 

asfalto, nos traz a ideia da imagem de um caleidoscópio, que 

fragmenta-se e muda rapidamente, não volvendo à imagem 

anterior. “Algunos papeles todavía volando por el aire”, 

denota uma visão fragmentada, quase “confetizada” das 

cartas, que rapidamente fica para trás e não mais retorna. 

São lembranças de alguém que agora se perdem na auto-

estrada, memórias conservadas por tanto tempo – “um 

caramelo de menta hecho polvo” (SCHWEBLIN, 2009, p. 10), 

que agora são, definitivamente, parte do passado. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O conto breve percorreu um grande caminho desde Edgar 

Allan Poe aos contistas latino-americanos. De mesma forma, 

sofreu certas alterações em sua estrutura, como a entrega de 

um final cujo enigma não se resolve. Ainda assim, permanece 

a estrutura que o faz de fato uma narrativa breve. A curta 

extensão, a arte da prosa, o “escrever uma história que pode 

ser contada em voz alta”. Traços característicos do conto tal 

qual o conhecemos.
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Optarmos por um conto cuja autora é uma mulher, que 

vem consagrando-se como grande escritora desta década, 

revelando a abertura que mulheres contistas estão tendo 

no cenário da literatura, demonstra a preocupação em 

evidenciar o valor literário que uma narrativa breve de 

autoria feminina dispõe. Samanta Schweblin percorre 

o insólito, o não dito e revela uma narrativa ímpar, que 

descobre sutilmente a casca dos problemas sociais, 

expondo-os ao leitor atento.

Analisar a forma do conto breve nos fez retornar à 

teoria do contista fantástico Edgar Allan Poe, em seu ensaio 

sobre a composição de “O corvo”, nesse o escritor denota 

ao conto a necessidade da brevidade, da curta extensão 

para que o efeito, o êxtase do conto seja produzido no 

leitor. Podemos averiguar no conto de Samanta Schweblin 

a proposição de Poe, tratando-se “Irman” de uma narrativa 

breve e impactante. 

Ancoramo-nos também nas teses de Piglia, em especial 

na assertiva de um conto conter duas histórias, sendo a 

segunda enigmática. Em “Irman” sugerimos duas leituras 

a fim de encontrar com a história secreta, uma ideia de 

possibilidades de leitura, tal qual a metanarrativa. Podemos 

indicar a cozinheira morta como a segunda história, ao 
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passo que é possível que a narrativa secreta seja o próprio 

Irman e sua história omitida.

As possibilidades dentro do universo de um conto 

ultrapassam sua extensão. Pensar que em uma narrativa breve 

não há essência julgando apenas o número de linhas que esta 

contém, é deter-se à margem, enquanto há um mar perante 

si. Em “Irman” conseguimos visualizar manifestações sociais 

como a naturalização da morte (feminina), a violência imposta 

pelo gênero, a comicidade perante o diferente, o grotesco dos 

corpos disformes.

O conto “Irman” é pungente, à primeira vista estranho, 

confuso. Não se sabe exatamente o que está acontecendo: há 

um corpo na cozinha e discutem sobre comida. No entanto, 

Samanta Schweblin traça habilmente uma narrativa repleta 

de omissões –não dito, que revela pouco a pouco o real e o 

insólito presentes na obra. Por mais que possa parecer irreal 

ignorar totalmente um corpo morto a sua frente, visualizamos 

esse comportamento em nossa sociedade que perpetua a 

ideologia patriarcal e se silencia perante a morte feminina. 
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ALÉM DAS FRONTEIRAS: 
ORALIDADE E ESCRITA EM CONTOS DE 
JOSEFINA PLÁ E ÁNGELES MASTRETTA

Altamir Botoso
Betania Vasconcelos da Cruz

Maria Elisa Rodrigues Moreira

Resumo: O objetivo deste artigo é apontar interrelações entre a 
escrita, a oralidade e a cultura em contos das obras Cuentos completos 
I e II (2014), de Josefina Plá, e Maridos (2009), de Ángeles Mastretta. 
As duas escritoras, em suas obras, buscam interpretar a diversidade 
latino-americana e, partindo do nacional, atingem o universal, pela 
incorporação de elementos que caracterizam os seus países de origem, 
tais como gírias, línguas específicas de determinados povoados (yopará 
e mixteco), objetos relacionados a uma determinada nação, gêneros/
grupos musicais que caracterizam uma região/país (mariachis) no 
enredo de suas produções ficcionais. Como suporte teórico utilizamos 
as obras de Édouard Glissant (2005), Antonio Candido (2006), Rubén 
Bareiro Saguier. (2000), dentre outros. Em suma, as narrativas de Plá e 
Mastretta representam uma linguagem multimodal mesclando o oral 
e o escrito, revelando as identidades e particularidades do contexto 
cultural paraguaio e mexicano através do processo comunicativo que 
é a escrita.
Palavras-chave: Literatura Latino-americana. Josefina Plá. Ángeles 
Mastretta. Contos. Autoria feminina.

Resumen: El propósito de este artículo es señalar las interrelaciones 
entre escritura, oralidad y cultura en los relatos de las obras Cuentos 
completos I y II (2014), de Josefina Plá y Maridos (2009), de Ángeles 
Mastretta. Las dos escritoras, en sus obras, buscan interpretar la 
diversidad latinoamericana y, partiendo de lo nacional, llegar a lo 
universal, incorporando elementos que caracterizan sus países de 
origen, como la jerga, lenguajes específicos de ciertos pueblos (yopará 
y mixteco), objetos relacionados con una nación en particular, géneros/
grupos musicales que caracterizan una región/país (mariachis) en la 
trama de sus producciones de ficción. Como soporte teórico se utilizaron 
los trabajos de Édouard Glissant (2005), Antonio Candido (2006), Rubén 
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Bareiro Saguier. (2000), entre otros. En definitiva, las narrativas de Plá 
y Mastretta representan un lenguaje multimodal que mezcla lo oral y 
lo escrito, revelando las identidades y particularidades del contexto 
cultural paraguayo y mexicano a través del proceso comunicativo que 
es la escritura.
Palabras clave: Literatura latinoamericana. Josefina Plá. Ángeles 
Mastretta. Cuentos. Autoría femenina.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Desde a história antiga observamos choques e conflitos 

entre culturas. No novo continente, esses conflitos são 

evidenciados pela identidade cultural dos nativos e o 

conjunto de valores trazidos pelos conquistadores. Essas 

diferenças mostram o caráter conflitivo da construção de uma 

identidade cultural latino-americana. Sob essa perspectiva, 

o escritor paraguaio Rubén Bareiro Saguier salienta que,

dada la diversidad de componentes, un 
problema latinoamericano esencial ha sido y 
sigue siendo encontrar su identidad cultural, 
situación que refleja la literatura al buscar la 
apropiación de un lenguaje y la concreción 
de un contenido en un idioma en cierta 
medida prestado, y dentro de un contexto 
político no unificado. (2000, p. 22)1

Saguier argumenta ainda que, a matriz linguística do 

velho e do novo mundo é a mesma, mas são separadas 

1  Dada à diversidade de componentes, um problema essencial da América Latina foi e 
continua sendo encontrar sua identidade cultural, situação que a literatura reflete ao buscar a 
apropriação de uma linguagem e a concretização de conteúdos em uma língua emprestada em 
certa medida, e dentro de um contexto político unificado.
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pelas diversidades que refletem seu contexto histórico e 

geográfico, o autor ainda pontua que as línguas peninsulares 

e americanas são apenas nuances de um mesmo sistema, mas 

nuances que revelam experiências diferentes e autônomas. 

Nesse sentido, no contexto da contemporaneidade, no âmbito 

da literatura, ganham relevo as pesquisas que se voltam para 

os estudos culturais, motivo pelo qual optamos por tratar de 

algumas particularidades dos contos das escritoras Josefina 

Plá e Ángeles Mastretta que, guiadas pelos costumes locais, 

buscam em suas narrativas interpretar a cultura do povo 

latino-americano.

A escritora hispano paraguaia Josefina Plá (1909-1999), 

com uma visão humanista e sentimento de missão social, 

foi uma das precursoras do feminismo no Paraguai. Uma das 

iniciadoras do movimento renovador das artes nesse país. É 

considerada pela crítica como uma mulher multifacetada, Plá 

foi jornalista, escritora, artista plástica, ensaísta e dramaturga.

Já Ángeles Mastretta (1949), concentrada nas ações 

humanas, reflete em suas narrativas as realidades sociais e 

política da extensão geográfica mexicana. Iniciou sua carreira 

como jornalista, sua trajetória como poetisa, começou 

quando ganhou o concurso La pájara pinta, que se converteu 

em um livro, foi a primeira mulher a ganhar o prêmio Rómulo 

Gallegos de 1997.
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Essas autoras em suas narrativas, utilizando-se do 

engenho artístico e de sua carga de valores humanos e 

literários, validam o que postula Julio Cortázar: “o contista 

tem uma maneira especial de entender e ver o mundo” 

(1974, p. 150-151). Ainda de acordo com o renomado autor 

argentino, compreende-se que um bom contista é aquele 

que busca sempre o excepcional dentro do cotidiano e a 

criação espontânea se dá no exame crítico que esse escritor 

tem da época a que pertence.

Pautados pelo que foi exposto, consideramos que 

os textos ficcionais de Josefina Plá e Ángeles Mastretta 

também validam o que propõe Glissant em seu ensaio O 

mesmo e o diverso, o autor afirma que, “o clã do Ocidente 

tinha uma única ambição, que era impor ao mundo como 

valor universal o conjunto de seus valores particulares” 

(1981, p. 190). Nesse sentido, seu ensaio traz uma proposta 

de abertura ao outro sem hierarquia, sem classificação de 

melhores ou piores. O escritor também chama a atenção 

para a urgência das literaturas nacionais, de se nomearem 

diante do mundo e contribuir para sua ampliação. Segundo 

o escritor e ensaísta referido, essa contribuição se dá através 

do indivíduo, que é o veículo que transcende o nacional para 

atingir o universal. O autor ainda pontua que “descrever 
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a paisagem não basta. O indivíduo, a comunidade, o país 

são indissociáveis no episódio constitutivo de sua história. 

A paisagem é um personagem desta história” (GLISSANT, 

1981, p. 198). 

A propósito desse assunto, não se trata de pensar o 

nacional dentro de uma categoria nacionalista servil, 

mas de pensar a literatura na sua pluralização de vozes. 

Nesse sentido, busca-se essa emergência da comunidade 

nas reconfigurações dos interstícios linguísticos entre a 

tradição e o diverso e suas representações na diferença, 

ou seja, não em uma tradição fixa já estabelecida, mas 

naquilo que pontua Glissant ao postular que as identidades 

são um projeto coletivo e a literatura, em particular, tem a 

função essencial de não calar sua voz, com o intuito de se 

nomear no imaginário das línguas, através de uma estética 

da relação.

Sob esse viés, o filósofo também evidencia o fenômeno de 

crioulização, o qual, segundo ele, configura-se como rastro/

resíduo, memórias dos povos autóctones que aqui estavam 

antes da colonização; o pensamento desse rastro/resíduo 

manifesta-se por meio de formas de arte que propõem 

essa estética da diversidade. Segundo Glissant, a cultura 

crioula e a crioulização são fenômenos contemporâneos 
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paradoxais, pois, mesmo depois de três séculos e meio de 

escravidão, tudo isso parou, mas o processo de crioulização 

continua até hoje, na música, na arte, na dança, na literatura 

etc.; o crioulo é muitas vezes comparado à globalização 

e à mundialização (2005, p. 20). Dessa maneira, para o 

estudioso mencionado, compreender a situação crioula é 

compreender muitas coisas que se passam nesse momento 

no mundo contemporâneo.

No entanto, “o clã do Ocidente” pensava-se que toda 

identidade era uma identidade de raiz única e fixa, porém 

essa concepção antiga excluía o outro, de modo que se 

pode observar que esse pensamento era uma forma de 

domesticação dos povos, para a diminuição de suas culturas 

e de si mesmos. Dessa forma, diante do fenômeno de 

crioulização podemos compreender que a identidade é um 

conjunto de signos partilhados por homens e mulheres, 

que permanece em constante negociação, performando-

se e transformando-se em contato com o outro em sua 

diversidade. Dessa maneira, neste artigo, buscamos 

evidenciar alguns aspectos relacionados à identidade latino-

americana, tomando por base as interrelações entre escrita 

e oralidade e como elas transparecem nos contos das 

escritoras Josefina Plá e Ángeles Mastretta.
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DO ORAL AO ESCRITO

A questão da formação e transformação das identidades 

leva-nos a constatar uma urgência de nomear-se diante do 

mundo nas narrativas das escritoras Josefina Plá e Ángeles 

Mastretta e, dessa forma, aspectos culturais e identitários 

elevam-se em suas narrativas por meio do emprego de 

coloquialismos, gírias, usos de vocábulos específicos de suas 

regiões, permitindo a incorporação da linguagem cotidiana e 

regional, como poderá ser verificado neste tópico.

Dentro deste contexto, segundo Saguier, a linguagem e 

mesmo a literatura não é uma invenção extravagante, mas 

um produto histórico. Nesse sentido, os escritores mais 

recentes, ao romper com a linearidade da linguagem, estão 

percebendo o momento atual, caracterizado por uma maior 

complexidade do mundo latino-americano (2000, p. 31). 

Nessa perspectiva, com uma visão crítica, Plá representa em 

seus textos um mundo desigual e injusto que comporta a 

dimensão histórica que ressalta Saguier.

Sob este viés, observa-se em seus textos uma 

linguagem multimodal mesclando o oral e o escrito, 

revelando as identidades e particularidades do contexto 

cultural paraguaio através do processo comunicativo, 

com o propósito de provocar determinados efeitos e 
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sentidos em sua produção narrativa. Suas personagens 

trazem perspectivas que salientam a diferença na forma 

da totalidade do Paraguai, ou seja, sem exclusões e 

evidenciando a exposição de temáticas que partem do 

regional e ultrapassam as fronteiras paraguaias.

Dessa forma, pode-se observar esse efeito no conto 

“Gustavo”, que contém uma linguagem multimodal, 

pois apresenta elementos da fala cotidiana insertados 

nos diálogos dos personagens, revelando peculiaridades 

do processo comunicativo dos habitantes das regiões 

paraguaias. No excerto transcrito, observamos esse registro 

no final do conto:

−Si usted quieren vamo calar. Podemo decir 
que no vimo nada, echar el jhetecué ao 
estero. Una compreensión lenta alboreaba 
en el rostro inmóvil del indio.
−Y todo queda igual como ante. 
Una pausa. 
−Qué decís vos?... −otra pausa. 
Ya impaciente: −Sí o no? Gustavo se 
humideceó los labios. 
−¿Va haber caña?
−Caña, un poquito para vo. Pero plata no 
te vamo dar más...Y vamo elegir nosotro la 
mujeres. (PLÁ, 2014, p. 263)2

2  − Se vocês quiserem vamo calar. Podemo dizer que não vimo nada, jogaremos o corpo no 
charco. 
Uma lenta compreensão surgiu no rosto imóvel do índio. 
− E tudo ficará igual como antes. 
Uma pausa. 
− O que você disse?... – outra pausa.
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Na cena permeada por diálogos, nota-se a fala do 

colonizador mesclada com a linguagem oral do “selvagem”. 

Esse fato, de acordo com Jorge Schwartz, é uma marca da 

coloquialidade que põe em evidência diferenças entre o 

discurso oral e escrito: “o uso coloquial da língua impõe 

distinção entre as formas orais e escritas. Essas diferenças 

são uma forma de oposição à ideia fixa da herança 

colonial estática, e servem como elemento confirmador do 

nacional” (1995, p. 34). A respeito desse assunto, Zumthor 

assinala que

já há muito tempo, com efeito, em nossas 
sociedades a paixão da palavra viva se 
extinguiu, progressivamente expulsa de sua 
“personalidade de base”, matriz de nossos 
traços de caráter individual: esta história 
foi muitas vezes contada. Em razão de um 
antigo preconceito em nossos espíritos e que 
performa nossos gostos, todo produto das 
artes da linguagem se identifica com uma 
escrita, donde a dificuldade que encontramos 
em reconhecer a validade do que não o é. 
Nós, de algum modo, refinamos tanto as 
técnicas dessas artes que nossa sensibilidade 
estética recusa espontaneamente a 
aparente imediatez do aparelho vocal. As 
especulações críticas dos anos sessenta e 
setenta sobre a natureza e funcionamento 
do “texto” deixaram de contribuir para 

Já impaciente: − Sim ou não? Gustavo umedeceu os lábios. 
− Haverá cachaça? 
− Cachaça, um pouquinho para você. Mas dinheiro não vamo te dar mais... E nós vamo escolher 
as mulheres.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

638DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58327

clarear por este lado o horizonte e ainda o 
embrumaram mais recuperando, travestida 
ao nosso hábito mental, a antiga tendência 
de sacralizar a letra. (1997, p. 10-11)

Ainda dentro dessa perspectiva, a voz ultrapassa a palavra. A 

voz não traz a linguagem: a linguagem nela transita, sem deixar 

traço, pois as emoções mais intensas suscitam o som da voz. Um 

corpo que fala está aí representado pela voz que dele emana 

(Zumthor, 1997, p. 10-11). Sob esse viés, segundo Glissant, “a única 

maneira de preservar a função da escritura seria irrigá-la com as 

fontes do oral” (1981, p. 194), isto é, com a inserção da oralidade 

na literatura. No conto “Sesenta listas”, podemos observar a 

mescla da oralidade insertada na escrita no seguinte excerto: “ 

-Muchas gracia, señorita. Dio te lo pague. -No hay de qué. Y no 

olvidés, Agamenón: el otro viernes, dos bolsas solamente. - Do 

bolsa. Eso era. Hata luego ité, señorita” (PLÁ, 2014, p. 158)3. As 

marcas de oralidade, neste excerto, constituem-se pela ausência 

de concordância (“Muchas gracia[s]”/“Do[s] bolsa[s]”), pela 

supressão de letras (“Dio”/Dios, “Hata”/Hasta) e, em geral, são 

falas que denotam a pouca escolaridade ou o fato de o falante 

pertencer a alguém do povo ou de classes marginalizadas. Assim 

como no conto “Gustavo” e “Sesenta listas”, observa-se também 

essa irrigação do oral à escrita em contos como “La mano en la 

tierra”, “La vitrola”, “Curuzú la novia”, entre outros.
3  Muito obrigado, senhorita. Deus te pague. - Não há de que. E não esqueça, Agamenon: na 
outra sexta-feira, apenas dois sacos. – Dois saco. Isso era. Té lá, senhorita.
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Nesse contexto, um traço marcante dos textos de Plá e 

Mastretta é a hibridação que, segundo Néstor Canclini (2015), 

configura-se como processo sociocultural no qual estruturas ou 

práticas discretas, que existiam de forma separada, se combinam 

para gerar novas estruturas, objetos e práticas, configurando 

textos multimodais, os quais, segundo Gasparetto, “são aqueles 

que empregam duas ou mais modalidades de formas linguísticas, 

a composição da linguagem verbal e não verbal com o objetivo 

de proporcionar uma melhor inserção do leitor no mundo 

contemporâneo”(GASPARETTO apud SILVA, SOUSA e CIPRIANO, 

2015, p. 135-136). Sob esse aspecto, nos fragmentos dos contos 

“Sesenta listas” e “Gustavo”, observa-se que a composição textual 

de Plá deixa de privilegiar somente a linguagem escrita, fazendo 

uso também da forma oral, que proporciona ao leitor uma inserção 

no mundo ficcional dos personagens.

Nas narrativas de Mastretta, notam-se diferenças culturais 

e aspectos concernentes a “mexicanismos” (palavras e 

expressões típicas do México). Dessa maneira, pode-se 

observar gírias e ditados mexicanos nos contos “Con todo 

y todo”, “En el parque” e “Lo compadezco”. Nesses textos, 

a palavra “chingada4” apresenta elementos da fala popular 

4  Chingada é um termo que, na fala popular e coloquial dos mexicanos, se refere-se a um 
número variado de lugares e personalidades imaginárias. Pode significar: 1. Prostituta; mulher 
promíscua; 2. Ruim, difícil, complicado; 3. Muito ruim; 4. Porra! Foda-se! É considerado um 
palavrão que às vezes é substituído por eufemismos. No Breve Dicionário de Mexicanismos de 
Guido Gómez de Silva, aparece em inúmeras frases de uso cotidiano no país:
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e coloquial dos mexicanos e pode ser usada em inúmeras 

expressões para se referir a distintos sentidos. Observamos 

esse registro no excerto que segue: “– Y deficiencia, y falta de 

voluntad y rabia de no tenerte – agregó Juan cuando Ana le 

repitió el diagnóstico –. Qué me importa morirme, me quiero 

ir a la chingada” (MASTRETA, 2009, p. 20)5. Nesse contexto, o 

sintagma “ir a la chingada” significa “ir ao inferno”, uma vez 

que o protagonista está desconsolado e infeliz com a situação 

de não poder ficar com Ana, que é casada e está diante do 

dilema de abandonar sua família e assumir o relacionamento 

extraconjugal com Juan. 

Vejamos o mesmo vocábulo no conto “En el parque”, “– 

Pues qué flojera. Por mí que el Mapache (marido de Luis) 

vaya a donde lo lleven sus antojos. Yo lo estoy mandando 

Estar dado a la Chingada: arruinado // Estar de la Chingada (o de la retostada): ser algo 
mau, difícil ou complicado. // Estar bien Chingado: estar doente ou em situação econômica 
desfavorável. Também se diz “Estar jodido” (“estar fodido”). // Ir hecho la Chingada: ir 
rapidíssimo. // Irse a la Chingada: ir desgostoso/ irse a la puta madre, al carajo: ir desgostoso, 
infeliz, ir ao inferno/ao caralho. // Irse algo a la Chingada: quebrar-se, estragar-se. // 
Llevárselo a alguien la Chingada: estar chateado/aborrecido, estar apertado/com problemas. 
// Mandar a alguien a la Chingada: mandar alguém que incomoda embora com desprezo 
ou desgosto. También se diz “Vete a la mierda o a la verga” = Vá à merda! // ¡Me lleva la 
Chingada!: exclamação de protesto que se usa para desabafar alguma contrariedade, quando 
se sofre alguma adversidade ou surpresa; formas eufemísticas são: ¡me lleva la fregada, la tía 
de las muchachas, la tiznada, la tostada, la trampa, el tren, la tristeza, la trompada, la verga. 
// ¡Ah, qué la Chingada! exclamação popular quando algo desfavorável se torna recorrente. 
// Estar chingando: Estar incomodando. // Chingar [algo]: estragar uma coisa. // Estar 
chingándole: Estar trabalhando. // Chingarse [a alguien]: Roubar algo de alguém. Também 
pode ter uma conotação sexual (fazer amor ou até, segundo o contexto, abusar sexualmente 
de alguém) (GÓMEZ DA SILVA, 2020). Disponível em: https://www.academia.org.mx/obras/
obras-de-consulta-en-linea/diccionario-breve-de-mexicanismos-de-guido-gomez-de-silva. 
Acesso em: 8 ago. 2020.

5  “E Carência, falta de vontade e raiva por não tê-la”, acrescentou Juan quando Ana repetiu 
o diagnóstico. Não me importo em morrer, quero ir para o inferno.”
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ahorita mismo a la chingada” (MASTRETA, 2009, p. 174)6. 

Nessa situação, o sintagma “ir a la chingada” significa “ir 

para puta que o pariu”, uma vez que o protagonista Luis 

está enraivecido, porque o Mapache (guaxinim), seu marido, 

estava em Acapulco fazia dois meses.

Na narrativa “Lo compadezco”, a palavra “chingada” 

tem um sentido diferente dos apontados acima, o qual 

é um dos primeiros assinalados no Breve dicionário de 

mexicanismos: “prostituta”/“filho da puta” (GÓMEZ DE 

SILVA, 2020): “-«¿Quién habló? ¿Quién fue el hijo de la 

chingada cabrón chamaco que me despertó?», decía y se iba 

contra el primero que le pasaba cerca (MASTRETA, 2009, p. 

183)7. Nos excertos transcritos, observam-se os processos 

socioculturais e multimodais da linguagem, uma vez que 

a fala dos personagens, pelo uso coloquial, dá ênfase às 

expressões típicas do México, transcendendo o código verbal 

da língua escrita e apontando para a emoção exacerbada das 

personagens nas cenas das quais participam. 

Plá também destaca em seus contos saberes culturais 

do povo paraguaio como, por exemplo, o fenômeno 

6  Bem, preguiçoso. Para mim, que Mapache vá para onde seus desejos o levarem. Vou 
mandá-lo agora mesmo para a puta que o pariu.

7  Quem falou? Quem foi o filho da puta que me acordou?, ele dizia e batia no primeiro que 
estava por perto.
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transcultural que é o Yopará8, um termo que comumente 

caracteriza grande parte do discurso de alguns personagens 

da escritora, fundamentalmente coloquial, usado no 

Paraguai. Esse vocábulo, muitas vezes, é explicado 

popularmente como resultado da fusão morfossintática, 

gramatical e semântica da língua guarani com o espanhol. 

O termo vem do guarani e significa misturado. O Yopará 

representa o longo processo de convivência sob o 

bilinguismo entre espanhol e guarani. Sob essa perspectiva, 

podemos observar o uso da mescla da língua espanhola 

com o guarani no final do conto “Mandiyu”:

Perú Almada, no era un cualquiera. Él tiene 
plata en el bolsillo y sabe gastarla, no es un 
cualquiera. Él no era un gringo miserable 
que se guarda los billetes; él sabía sacarlos 
al sol... Le miraban, o así a él le pareció, con 
lástima. No: con envidia. Eran pobres y no 
podía darse los lujos que él. Sintió orgullo, y 
el orgullo le estalló en generosidad:
-Che co cuimbaé... Jhetá arecó la plata...
Che convidá entero, pe, lo mitá... (PLÁ, 
2014, p. 144)9 10

8  LUSTIG (MAINZ), Wolf. Mba’éichapa oiko la guarani? Guaraní y jopara en el Paraguay. 
Disponible en: http://www.staff.uni-mainz.de/lustig/guarani/art/jopara.pdf. Acceso en: 4 ago. 2020.

9  Peru Almada não era qualquer um. Ele tem dinheiro no bolso e sabe como gastá-lo, não é 
qualquer pessoa. Ele não era um miserável gringo que guardava seu dinheiro; sabia tirá-los ao sol 
... Olhavam para ele, ou assim lhe parecia, com pena. Não: com inveja. Eles eram pobres e não 
podiam pagar pelos luxos que ele fazia. Ele sentiu orgulho, e o orgulho explodiu em generosidade:
- Eu sou um homem da roça... Tenho muito dinheiro... Eu convido todos, meninos.

10 Os termos em guarani foram traduzidos por meio do dicionário ¡Guarani. Disponível em: 
https://www.iguarani.com/?p=inicio. Acesso em: 8 ago. 2020.
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Ao expressar-se na língua yopará, o personagem deixa 

entrever suas raízes em um povo específico e o forte vínculo 

com a cultura e identidade desse povo. No entanto, é válido 

destacar também que, segundo Rodrigues o yopará passou 

a ser o idioma do subalterno, um elemento que o favorece 

e o representa. É também o reflexo do conflito sociocultural 

existente no Paraguai, que caracteriza uma classe que se 

reconhece híbrida, que aceita normas do grupo dominante, 

mas não abre mão das suas tradições (2000, p. 44). Dentro 

desse contexto, para Saguier o guarani é a língua materna: 

existe uma vasta área de sentimentos e sensações que 

se expressam nesta língua. Uma atmosfera que vem das 

entranhas da língua nativa e surge dentro de um contexto 

marcado mais por impulsos emocionais do que racionais. 

A língua indígena, com seus próprios elementos, dá grande 

charme à escrita (2000, p. 30).

Dessa forma, os contos de Josefina Plá e Mastretta evocam 

a diferença, essa diferença econômica, cultural, linguística, 

racial, e essa dimensão entre si e o mundo, essa realidade e 

seu meio, sua gente e seus dilemas diários, possibilitando ao 

leitor um caminho para entender o diverso e sua dimensão 

histórica. Os meios de expressão de Plá e Mastretta estão 

articulados com o espaço geográfico e suas condições de 
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vida, onde esse estilo encontra suas justificativas em visões 

específicas da realidade em contexto paraguaio ou mexicano, 

e suas personagens e seus modos de narrar são fiéis às suas 

formas próprias de vida e de visão de mundo.

Concernente à poética de Plá, Angélica Segovia de 

Rodrigues pontua que, “sua linguagem faz com que o leitor se 

sinta reconhecido, informação e visão de mundo, da mesma 

maneira como ela mesma se reconhece na construção das 

suas personagens, essa é a caracterização de fundo de 

todas as suas expressões artísticas” (2000 p. 31-32, grifo 

da autora). Suas narrativas revelam espaços que cruzam 

mundos diferentes, evidenciando que 

a arte é um objeto necessário na função de 
expressar e elevar o espírito e a moral. Apesar 
da literatura - a arte da linguagem -, ter sido 
geralmente considerada através da palavra 
escrita, a literatura desde a sua origem, 
tem sido de caráter oral, esta caraterística 
é fundamental por conter a narrativa que 
recolhe as tradições dos povos, o começo 
do seu começo. A linguagem é um código de 
signos originariamente orais que empregam 
os homens para comunicar-se. Estes signos 
podem ser representados graficamente pela 
escritura, mas a civilização guarani não teve 
originariamente esta linguagem escrita. 
(RODRIGUES, 2000, p. 44, grifo da autora)

Em vista do exposto, verifica-se que a prática poética 

de Josefina Plá representa o nacional de onde sua obra é 



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

645DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58327

produzida, expõe o imaginário das línguas em sua construção 

textual, acolhendo tradições e enriquecendo-se com a fusão 

do guarani com o espanhol. Não se trata de uma poética 

ditada por deuses, mas de uma poética de sacralização de uma 

língua, de uma cultura, sem exclusões, que se revela de suma 

importância na contemporaneidade, porque, de acordo com 

Glissant, “atualmente, a passagem da escrita à oralidade é uma 

questão importante, crucial, que nos interroga sobre a questão 

da transcendência, sobre a questão do absoluto, e sobre a 

questão da Relação e do relativismo em oposição ao absoluto” 

(2005, p. 48).

Diante da influência da mídia e da dominação política 

e econômica, que tenta de todas as formas uniformizar as 

culturas, é de suma importância essa urgência e essa tomada 

de consciência das literaturas nacionais para contribuir 

na totalidade-mundo, e percebe-se essa contribuição nas 

poéticas de Plá e Mastretta, uma vez que elas transcendem 

o nacional para atingir o universal na forma de contribuição 

e não de imposição de nenhuma espécie. Parafraseando 

Candido, poderíamos dizer que o fazer artístico de Plá e 

Mastretta é uma valiosa manifestação do uso estético da 

linguagem, que acaba salientando a forma de vida de um 

povo/nação, e que a plenitude estética de suas escritas 
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reforça a beleza da palavra (2006, p. 13). Dentro desse 

contexto, a obra literária é um processo dialógico, não algo 

congelado, ela representa e abre caminhos. 

Ainda de acordo com Candido, “o fator social é invocado para 

explicar a estrutura da obra e o seu teor de ideias, fornecendo 

elementos para determinar a sua validade e o seu efeito sobre 

nós” (2006, p. 30). Dentro dessa perspectiva, “o realismo 

ocidental não é uma técnica ‘rasa’, sem profundidade, mas se 

torna quando é adotado sem crítica por nossos escritores”. A 

miséria de nossos países não é apenas presente, mas patente. 

Ela comporta uma dimensão de história da qual apenas o 

realismo não dá conta (GLISSANT, 1981, p. 194).

E, assim, entender a literatura significa, então, 

compreender todo o processo social do qual ela faz parte 

e é justamente a consciência social que faz com que o 

escritor tenha uma relação com sua terra e sua gente. Por 

isso, ao tecer uma obra (em prosa ou em versos), revela-

se como um fator de extrema relevância o estilo único de 

cada escritor para plasmar, por meio da língua, a matéria 

narrativa, mesclando elementos da sua cultura, da sua 

língua, a temas universais, de forma que tal obra ultrapasse 

suas fronteiras nacionais e possa trazer importantes 

contribuições para leitores de outras etnias, nações etc., 
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possibilitando reflexões e problematizações de questões 

que afligem o homem contemporâneo.

ALÉM DAS FRONTEIRAS

Livrando seu objeto literário das antigas clausuras, da 

mesma forma que Plá, o estilo peculiar de mesclar o oral 

à escrita é encontrado também nas narrativas de Ángeles 

Mastretta, que reflete as realidades sociais e políticas no 

contexto mexicano. Voltada para cultura popular, Mastretta 

representa em suas narrativas a diversidade de sua gente, 

por intermédio do cotidiano de suas personagens:
Otra forma de mostrar la historia de 
Puebla y de sus habitantes es a través de 
las acciones que, para los personajes, 
constituyen su cotidianidad”; de manera 
que entonces, nos dice, “los hechos que 
ocurren en la cocina, en el mercado, en 
la iglesia, son parte importante de la 
narración que va conformando la ciudad y 
el modo de ser de su gente. (FIGEROA apud 
CÁCERE, 2016, p. 126)11

Percebe-se, nas narrativas de Mastretta, uma “estética da 

relação”, já que suas personagens dialogam dentro de sua 

comunidade, deixando claro para o leitor os aspectos culturais, 

seus hábitos e costumes regionais, sua identidade e suas 

particularidades. Para o estudioso Stuart Hall, as identidades 
11  “Outra maneira de mostrar a história de Puebla e de seus habitantes é através das ações 
que, para os personagens, constituem seu cotidiano”; então, nos diz, “os eventos que ocorrem 
na cozinha, no mercado, na igreja são uma parte importante da narrativa que está moldando a 
cidade e o modo de ser de seu povo”.
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são aqueles aspectos que surgem de nosso pertencimento, 

tais como a língua, a religião, as culturas étnicas e raciais 

(1992, p. 8). É possível observar a problematização sobre a 

identidade no conto “Isaac y su higuera”:

Había oído de Benjamín que el puerto al que 
iban se llamaba Veracruz y que de ahí tendrían 
que seguir a Puebla, la ciudad más española de 
México y como tal desde hacía un tiempo, la 
última ciudad española que estaban por tomar 
los libaneses. Árabes o judíos, ahí se veían 
iguales aunque ellos se vieran tan distintos. 
(MASTRETTA, 2009, p. 229)12

No fragmento citado, a narrativa propõe outra 

perspectiva a respeito das diversidades, condições de vida, 

as concepções do espaço latino-americano em termos de 

sua diversidade, linguística, religiosa, cultural e identitária. 

No continente da diversidade, os imigrantes do conto 

que foge da guerra buscam a garantia do direito a uma 

cidadania, à liberdade de pensamento, de consciência e 

de crença. O conto permite vê-los como uma contribuição 

a essa diversidade e não como inimigos, ou invasores. Em 

seu livro Introdução a uma poética da diversidade, Glissant 

fornece elementos para se compreender a complexidade 

das questões culturais, assinalando que

12  Ela ouviu de Benjamin que o porto para onde iam se chamava Veracruz e que dali teriam 
que continuar até a cidade, a cidade mais espanhola do México e, como tal, por algum tempo, 
a última cidade espanhola que os libaneses estavam prestes a tomar. Árabes ou judeus, eles 
pareciam o mesmo lá, embora parecessem tão diferentes.
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o mundo se criouliza. Isto é: hoje, as culturas 
do mundo colocadas em contato umas 
com as outras de maneira fulminante e 
absolutamente consciente transformam-se, 
permutando entre si, através de choques 
irremissíveis, de guerras impiedosas, mas 
também através de avanços de consciência 
e de esperança. (2005, p. 18, grifos do autor)

Observa-se esse avanço de consciência dentro das 

narrativas de Plá e Mastretta, que buscam tematizar a 

diversidade em formas e conteúdos mais abrangentes. 

Verifica-se nas personagens uma forma harmoniosa da 

diferença e suas convivências pacíficas contribuem para essa 

totalidade-mundo de forma expressiva em termos políticos e 

estéticos, pois, como assevera Glissant,

os fenômenos de crioulização são fenômenos 
importantes porque permitem praticar uma 
nova abordagem da dimensão espiritual das 
humanidades. Uma abordagem que passa por 
uma recomposição da paisagem mental dessas 
humanidades presentes hoje no mundo. Porque 
a crioulização supõe que, os elementos culturais 
colocados em presença uns dos outros devam 
ser obrigatoriamente “equivalentes em valor” 
para que essa crioulização se efetue realmente. 
(2005, p. 20-21)

Mastretta e Plá, com espíritos revolucionários, 

estabelecem uma poética de abertura e da relação com o 

outro, a qual é defendida por Glissant, porque o diverso 
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aqui é pluralidade e não exclusão. É direito a pertencimento 

a uma cidadania pluricultural aberta ao outro em forma de 

contribuição, de aconchego, de respeito às diferenças.

No conto “Entierro”, de Mastreta, o enredo apresenta 

diferentes manifestações culturais e o modo de vida das 

personagens traz o símbolo de identidade nacional do 

folclore mexicano, através do mariachi.13 Os mariachis 

vestem um traje típico de charro (vestuário originário do 

México), normalmente preto ou branco, e sombreiros. Os 

mariachis estão presentes tanto nas festas públicas como 

nas particulares, como casamentos, aniversários, serenatas 

e outras comemorações familiares, e também em funerais, 

como podemos verificar na seguinte passagem do conto:

Así las cosas se propuso hacer alguna bien 
y tomó a su cargo el entierro de su padre, 
que desde tiempo atrás tenía guardado para 
pagarle al mariachi que lo acompañaría en 
su último recorrido por el pueblo. Una vez 
en su caja de madera forrada de satín negro, 
Atilio fue llevado por sus deudos a casa de 
cada uno de ellos y de sus amigos. Salieron 
de la casa en que vivía con Luz y de ahí lo 
pasaron a casa de sus tres compadres, a 
la de su hermana Rosa, la de su hermano 
Odilón, su hermana Leona, su cuñado Lucio 
y su tío Francisco. En cada casa se detenía el 
séquito y se le pedía al dueño que ordenara 

13  El Increíble Origen del Mariachi. Disponible en: http://www.gustoxmexico.com/conoce-
mexico/264-el-increible-origen-del-mariachi.html. Acceso en: 8 ago. 2020.
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la canción con que quería despedir al finado. 
(MASTRETTA, 2009, p. 217)14

O Mariachi foi declarado Patrimônio Cultural Imaterial da 

Humanidade e é um dos orgulhos do México. Este modelo 

de grupo musical é a alma cultural do país, que ultrapassa a 

fronteira mexicana, e nas histórias de Mastretta essa tradição 

cultural é incorporada ao tecido narrativo, chegando assim a 

distintos públicos e, dessa maneira, transcendendo o nacional 

ultrapassando as fronteiras mexicanas. Também podemos 

observar aspectos da tradição cultural no conto “Tejiendo la 

fortuna”, o qual assinala a diversidade linguística e cultural do 

povo mexicano:

Vivían en dos comunidades cercanas, pero 
distintas. En la de Camila se habla amuzgo 
con español y se traman las telas con flores 
o pájaros en un telar hecho con varas sobre 
las que los hilos van y vienen desde la cintura 
en que se sostienen. En la de Juana se 
habla mixteco y sobre las telas, las mujeres 
bordan como nadie mejor en todo el mundo. 
(MASTRETTA, 2009, p. 144)15

14  Assim, decidiu fazer o bem e se encarregou do funeral de seu pai, que havia guardado por 
muito tempo para pagar aos mariachi que o acompanhariam em sua última volta pela cidade. 
Já em sua caixa de madeira forrada de cetim preto, Attilio foi levado por seus familiares para 
a casa de cada um deles e de seus amigos. Saíram da casa onde ele morava com Luz e de lá o 
levaram para a casa de seus três compadres, sua irmã Rosa, seu irmão Odilón, sua irmã Leona, 
seu cunhado Lúcio e seu tio Francisco. Em cada casa a comitiva parava e o dono era convidado 
a mandar a música com que queria se despedir do falecido.

15  Viviam em duas comunidades próximas, mas diferentes. Na de Camila, o amuzgo é falado 
misturado com espanhol e os tecidos são trançados com flores ou pássaros em um tear feito 
com hastes nas quais os fios vão e vêm da cintura em que são presos. Na de Juana, fala-se o 
“mixteco” e sobre os tecidos, as mulheres bordam como ninguém no mundo.
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A fala de cada uma das comunidades é individualizada 

e dá conta de seus contatos mais ou menos intensos com 

o colonizador espanhol, uma vez que, no primeiro caso, a 

língua local misturou-se com a dos espanhóis e, no segundo, 

ela sofreu um menor impacto, mantendo-se ligada às raízes 

dos habitantes locais. Os Mixtecas16 são um povo ameríndio 

da família linguística Otomanque, habitantes dos atuais 

estados mexicanos de Oaxaca, Guerrero e Puebla e são 

considerados os artesões mais famosos do México. Já em 

contexto paraguaio, a escritora hispano paraguaia também 

busca, no conto “Sesenta listas”, enriquecer a tradição e 

cultura do povo paraguaio, trazendo para a narrativa o 

poncho17 de sessenta listas, que é um artesanato ancestral 

considerado um patrimônio cultural da nação. Os textos das 

duas escritoras ultrapassam a fronteira nacional mexicana 

e paraguaia fazendo com que o leitor se sinta reconhecido 

na presença do diverso. 

Vale ressaltar que o ato de compartilhar elementos e 

valores culturais com outras nações pode ser marcado por 

dificuldades, já que nações desenvolvidas tendem a valorizar 

tudo o que lhes diz respeito e menosprezar o que é diferente. 

16  Disponível em: http://sic.cultura.gob.mx/ficha.php?table=inali_li&table_id=2. Acesso em: 
8 ago. 2020.

17  ARTESANÍA. Patrimonio Cultural y Natural del Paraguay. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=fUQSpDw0uCs. Acceso en: 31 jul. 2020
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Dentro desse contexto, segundo Bhabha, “a articulação social 

da diferença, da perspectiva da minoria, é uma negociação 

complexa, em andamento, que procura conferir autoridade 

aos hibridismos culturais que emergem em momentos de 

transformações históricas” (1998, p. 21). Ainda de acordo 

com o autor:

Apesar de histórias comuns de privação e 
discriminação, o intercâmbio de valores, 
significados e prioridades pode nem sempre 
ser colaborativo e dialógico, podendo ser 
profundamente antagônico, conflituoso e 
até incomensurável. A força dessas questões 
é corroborada pela “linguagem” de recentes 
crises sociais detonadas por histórias de 
diferença cultural. (BHABHA, 1998, p. 20)

As nações hegemônicas sempre buscaram impor a sua 

cultura, seus costumes e seu modo de viver, primeiramente 

às povoações que colonizaram e, depois, com os movimentos 

e as lutas pela liberdade de tais povoações, elas continuam 

a explorá-las, por deter em mãos tecnologias avançadas, a 

exploração de minérios, metais preciosos, medicamentos 

etc. Ao valorizar e perenizar aspectos culturais de seus 

povos e plasmá-los em suas produções ficcionais, Plá e 

Mastretta contribuem para divulgar particularidades e 

peculiaridades do povo latino-americano e, assim, favorecem 

o fortalecimento dos seus países de origem frente às grandes 
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nações europeias e o seu poder avassalador de tentar, 

sempre, impor-se e explorar economicamente as frágeis e 

dependentes repúblicas da América Latina. 

Dessa maneira, Glissant enfatiza que “o clã do Ocidente 

tinha uma única ambição, que era impor ao mundo como 

valor universal o conjunto de seus valores particulares” 

(GLISSANT, 1981, p. 190). Ainda de acordo com o filósofo, 

“o diverso nasceu através da violência política e armada dos 

povos” e é esse diverso que se encontra magistralmente 

plasmado nos escritos de Plá e Mastretta, que apontam 

para a convivência pacífica dos povos e as contribuições 

recíprocas entre eles.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

“Desde a origem a Literatura condiciona-se à letra 

escrita, impressa ou não. Refere-se a uma prática que só 

pode ser verificada quando produz determinado objeto: a 

obra escrita. De onde não lhe pertencerem às manifestações 

orais [...]” (MOISÉS, 2013, p. 274)”. A literatura pressupõe 

o documento, a fixação no papel, para a leitura e não 

para a audição. Nesse sentido, Zumthor pondera que 

“Em razão de um antigo preconceito em nossos espíritos 

e que performa nossos gostos, todo produto das artes da 

linguagem se identifica com a escrita” (1997, p. 10). Esse 
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antigo preconceito não enclausurou apenas a Literatura, 

aprisionou também as identidades e as diferenças. Mesmo 

na contemporaneidade, nossas instituições baseiam-se em 

modelos arcaicos que são incondizentes com a realidade 

de nosso continente. Sob esse viés, as narrativas de Plá 

e Mastretta propõem outra perspectiva, refletindo as 

diversidades, condições de vida e concepções dentro 

do espaço latino-americano, buscando interpretar as 

expressões linguísticas, religiosas, culturais e identitárias 

do povo latino-americano.

Não há como negar a riqueza e a diversidade cultural 

de suas obras, que são veículos que conseguem transpor 

o nacional para alcançar além das fronteiras paraguaias e 

mexicanas, destacando saberes culturais e os processos 

socioculturais na fala coloquial dos personagens, os quais 

dão ênfase às expressões típicas do México e do Paraguai, 

destacando o Yopará e o Mixteco18 como resistência 

e ancestralidade dos povos originais da região latino-

americana. Ambas as escritoras deixam claro em suas 

narrativas que a voz ultrapassa a escrita e transcendem o 

código verbal da língua escrita. Observa-se, então, não 

apenas o processo multimodal da linguagem, mas também 

18  Língua falada pelo povo pertencente a um grupo indígena mesoamericano que vive na região 
oeste do estado mexicano de Oaxaca e cuja origem remonta a aproximadamente 3000 a. C.
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o fenômeno de “crioulização” que está presente em formas 

diversas, como na língua, nos rituais religiosos, nas artes, na 

culinária, nas identidades etc. e que se pereniza nos textos 

escritos por elas. 

Em suma, Plá e Mastretta buscam em suas obras tematizar 

a diversidade, libertam seus objetos literários das antigas 

clausuras, revelando as identidades e particularidades do 

contexto cultural habitado por suas criações ficcionais. Diante 

disso, com espíritos revolucionários, observa-se nas duas 

escritoras um forte apego às tradições de seus países de 

origem, trazendo símbolos e identidades do continente que 

enriquecem suas poéticas, evidenciando as peculiaridades 

culturais latino-americanas e contribuindo para que elas 

se tornem conhecidas e se espalhem por outras nações, 

propiciando assim uma tomada de consciência do valor da 

individualidade e da cultura do próximo e acenando para uma 

tentativa de harmonia e de compartilhamento de experiências 

e realidades distintas.
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JODI PICOULT: NOVOS CAMINHOS PARA A 
ESCRITA DE AUTORIA FEMININA

Carla Alexandra Ferreira
Raquel Terezinha Rodrigues

Resumo: O objetivo deste artigo é, refletir, por meio da leitura do 
romance Leaving Time (2014) de Jodi Picoult, sobre os caminhos 
para que apontam os textos de autoria feminina no contexto 
estadunidense contemporâneo. Esse olhar será guiado pelas discussões 
apresentadas por Elisabeth Badinter (2005) sobre os rumos que 
o feminismo tomou a partir da década de 1990 e pelas reflexões 
de Judith Butler (2012) para o conceito de mulher na trajetória do 
movimento feminista e as declarações de Elaine Showalter sobre a 
ficção feminina contemporânea dos Estados Unidos. Picoult, por meio 
desse romance complexo, construído por múltiplas vozes e gêneros, 
fala de um momento, principalmente a seu público estadunidense, 
da necessidade de revisões, de novos caminhos, de se repensar os 
conceitos estabelecidos sobre amor, família, e maternidade. Partindo 
do mote da relação entre elefantes, e da busca de uma adolescente 
pela mãe desaparecida por dez anos, as protagonistas percebem a 
necessidade de se pensar diferente, de se relacionar de modo diverso, 
de não optar pela vitimização, ou como aponta Alice, a pesquisadora 
dos elefantes africanos, pelo “pensamento em círculos”. Para além do 
mistério sobrenatural, o romance discute como as perdas e partidas, 
as separações, desestabilizam verdades pessoais e, por conseguinte, 
sociais, alinhadas com a fragmentação textual, de vozes presente no 
romance, não nos permitindo categorizações. Na busca pela mãe, Jena 
experimenta um relacionamento familiar diferente. Cada personagem 
precisa se despojar de suas ideias pré-estabelecidas e perceber que seu 
caminho está por fazer, assim como a proposta de novos rumos para 
lidar com a questão da(s) mulher(es) na contemporaneidade.
Palavras-chave: Feminismos. Jodi Picoult. Literatura estadunidense.

Abstract: The purpose of this article is to reflect on the paths towards 
which texts written by women in the contemporary American context 
point out, by reading the novel Leaving Time (2014) by Jodi Picoult. This 
view will be guided by the discussions presented by Elisabeth Badinter 
(2005) about the directions that feminism has taken since the 1990s, by 
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the reflections of Judith Butler (2012) about the concept of woman in 
the trajectory of the feminist movement, and the statements of Elaine 
Showalter on contemporary female fiction from the United States. 
Through this complex novel, built by multiple voices and genres, Picoult 
speaks of a moment, mainly to her American audience, of the need for 
revisions, new ways, and rethinking the established concepts about love, 
family, and motherhood. Starting from the motto of the relationship 
between elephants and the search for a teenager for her mother, who 
had disappeared ten years before, the protagonists perceive the need to 
think differently, to relate differently, not to choose victimization, or as 
Alice, the researcher of African elephants, puts it, “thinking in circles.” 
In addition to the supernatural mystery, the novel discusses how losses 
and departures, separations, destabilize personal and, therefore, social 
truths, aligned with the textual fragmentation, voices present in the 
novel, not enabling categorization. In the search for her mother, Jena 
experiences a different family relationship. Each character needs to get 
rid of their pre-established ideas and realize that their path is yet to be 
made and the proposal of new directions to deal with women’s issue in 
contemporary times.
Keywords: Feminisms. Jodi Picoult. American Literature.

INTRODUÇÃO

Ao comentar a declaração de Ian McEwan sobre o 

fim da era dourada da literatura norte-americana, pela 

ocasião da morte de John Updike (1932-2009), Elaine 

Showalter argumenta que embora a perda tenha sido, de 

fato, significativa para aquela literatura nacional e para 

a ficção em geral, há muitas escritoras norte-americanas 

contemporâneas que lidam com os temas considerados 

mais sérios para o cenário literário norte-americano. Para 

a autora, essas mulheres estiveram, por muito tempo, em 
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desvantagem em relação aos considerados grandes nomes 

da literatura nos Estados Unidos. Por muito tempo, ficaram 

fora da história literária de seu país e, ainda, tiveram que 

conseguir seus lugares no campo literário, antes de poderem 

lidar com temas presentes, por exemplo, na ficção de 

Updike. Showalter diz que mais recentemente as autoras 

têm conseguido ampliar seus temas e revisitar a história 

norte-americana em suas obras.

Jodi Lynn Picoult, nascida em 1966, no estado de Long 

Island, é uma dessas autoras que tem escrito prolificamente 

sobre os mais variados assuntos relacionados, direta ou 

indiretamente, à história e sociedade norte-americana. 

Seus romances, traduzidos para 35 países, lidam com 

mulheres nas mais diversas situações culturalmente 

localizadas, evidenciando o comentário de Gillian Beer (apud 

SHOWALTER, 2009) sobre os temas presentes nos trabalhos 

apresentados para o prêmio Orange, em 2002. Para Beer 

as autoras escreviam numa rede de abrangência maior 

sobre guerras, relações familiares, comunidades, mudanças 

nacionais, terrorismo e história.

Partindo dessa declaração de Showalter para a escrita de 

autoria feminina nos Estados Unidos, o objetivo deste artigo 

é, exatamente, refletir, por meio da leitura do romance 
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Leaving Time (2014) de Picoult, sobre os caminhos para que 

apontam os textos de autoria feminina no contexto-norte 

americano contemporâneo. Esse olhar será guiado pelas 

discussões apresentadas por Badinter (2005) sobre os rumos 

que o feminismo tomou a partir da década de 1990 e pelas 

reflexões de Judith Butler para o conceito de mulher na 

trajetória do movimento feminista.

 FEMINISMO: UM OUTRO MOMENTO

A década de 1990 viu uma mudança importante no 

cenário dos estudos feministas. As conquistas obtidas nas 

duas primeiras ondas, seus propósitos e encaminhamentos 

são revistos, ampliados e problematizados. Bonnici comenta 

que em tempos pós-modernos, temos um processo mais 

inclusivo para a questão de gênero, dizendo que “ao longo 

desses anos que nos separam desses dois períodos, o 

feminismo desabrochou em feminismos” (2007, p. 14). O 

crítico destaca que embora o termo tenha uma definição 

comumente aceita como movimento internacional histórico 

e culturalmente muito diversificado que crê “na igualdade 

sexual acoplada ao compromisso de erradicar qualquer 

dominação sexista e de transformar a sociedade, associado 

a uma experiência compartilhada da ‘opressão feminina’” 

(BONNICI, p. 87), seria mais adequado falar em feminismos, 
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ideia mais abrangente que contempla várias esferas das ações 

feministas assim como as diferenças históricas, culturais e 

nacionais que as lutas feministas tiveram em países fora do 

contexto eurocêntrico.

Também recuperando a história da primeira e segunda 

ondas feministas, no contexto anglo-americano e francês, 

Elizabeth Badinter (2005), aponta para os desdobramentos 

de um novo momento para o movimento feminista na década 

de noventa. A estudiosa discute que os anos de 1990 viram 

uma avaliação dos momentos anteriores, das conquistas 

alcançadas e a necessidade de mudança de rumos. Para 

Badinter, o passo inicial é dado pela publicação, na França, 

de O basta das Supermulheres de Michele Fitoussi, que 

problematizava um sentimento das mulheres do período, em 

relação aos resultados obtidos em sua luta emancipatória. A 

teórica nos diz que:

Como a ideia de um retorno à situação 
anterior era inconcebível e como estava 
fora de cogitação sacrificar a vida familiar 
ou profissional, a maioria das mulheres 
sentia-se obrigada a ir em frente, custasse 
o que custasse, no caminho traçado por 
suas mães. Entretanto, já não era hora de 
conquistas risonhas. Estas deram lugar a 
uma orientação psicológica que viria a se 
fundir com uma nova sensibilidade social. 
(BADINTER, 2005, p. 15)
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Essas mulheres perceberam que, embora tivessem 

alcançado direitos legais quanto à sua produtividade e 

em relação à maternidade, as conquistas as levaram a 

trabalhar mais e assumir mais responsabilidades, ainda em 

desequilíbrio com as atividades desenvolvidas pelos homens. 

Diante desse quadro, a mulher dos anos 1990, viu-se envolta 

em um sentimento inicial de desapontamento para com o 

homem (que já não queria, segundo a autora, participar da 

disputa), seguido do ressentimento, e posteriormente de 

uma vitimização da mulher. Para a estudiosa, essa postura 

conduziu a uma busca pela recuperação e melhoria desse 

relacionamento homem-mulher – um rumo equivocado, pois 

a ideia da igualdade fora posta de lado. Para Badinter, trata-

se de uma regressão ao modelo tradicional da maternidade 

e à “hipócrita pureza erótica”. A autora ainda destaca que 

esse caminho está pautado na acentuação da diferença, que 

vem de uma visão naturalizante e biologicamente pensada 

sobre homens e mulheres.

A partir da reflexão sobre a história do feminismo, 

Badinter questiona:

Quais os verdadeiros progressos obtidos 
nos últimos 15 anos? Será que o discurso 
feminista midiatizado que hoje se escuta 
reflete as preocupações da maioria das 
mulheres? Que paradigmas, feminino e 
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masculino, procura ele promover? Que 
modelo de sexualidade pretende impor? 
(2005, p. 19)

O binarismo polarizante apontado por Badinter é 

discutido e desconstruído por Judith Butler, quem, 

nos dizeres de Bonnici, “Efetivamente, [Butler] tem 

transformado o desenvolvimento do movimento feminista 

nos Estados Unidos de uma maneira radical e, para 

muitas feministas, é ela que define o que é atualmente o 

feminismo. (2007, p. 35). Em Problemas de Gênero (1990, 

2012), Butler propõe repensar teoricamente a “identidade 

definida” das mulheres como categoria a ser defendida 

e emancipada no movimento feminista. Para a estudiosa 

há que se questionar, entre outras coisas, o conceito 

de “mulheres” como sujeito do feminismo. Zolin nos 

esclarece que:

Em Problemas de Gênero (2003) Judith 
Butler reformula a crítica às categorias 
de identidade produzidas e naturalizadas 
pelos discursos hegemônicos, fazendo 
definitivamente cair por terra a lógica do 
essencialismo que rondava a noção de 
mulher em favor do desnudamento do 
sujeito do feminismo como uma categoria 
multifacetada e instável. (2009, p. 238)

Butler, portanto, partindo do questionamento de uma 

visão binária de masculino/feminino, na noção de “mulher” 
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como sujeito do feminismo, e as implicações que essa 

redução acarretaria para a questão feminista, declara que 

“Embora afirmar a existência de um patriarcado universal 

não tenha mais a credibilidade ostentada no passado, a 

noção de uma concepção genericamente compartilhada das 

“mulheres”, corolário dessa perspectiva, tem se mostrado 

muito mais difícil de superar” (2012, p. 21).

Essas intervenções dialogam com o posicionamento de 

Showalter sobre a autoria feminina norte-americana que, 

apesar da desvantagem histórica em relação aos autores 

homens, têm ampliado o escopo de seus assuntos para 

pensar o ser mulher no contexto em que essas obras são 

escritas. Neste sentido, investigar como Jody Picoult, no 

cenário da literatura norte-americana contemporânea, se 

estabelece enquanto autora pode nos dizer sobre os rumos 

que o feminismo, por meio da ficção, tem tomado – e estes, 

adiantamos, apontam para um momento em que algumas 

lutas são revisitadas e novos caminhos propostos.

JODI PICOULT: UMA NOVA VOZ FEMININA

De carreira precoce, com reconhecimento nacional em 

2008, pela publicação de Nineteen Minutes, Jodi Picoult tem 

com seu romance Change of Heart, fama mundial. Partindo 

de experiências cotidianas e de posterior pesquisa sobre 
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o assunto com que vai lidar (no caso de Nineteen Minutes 

visitou um corredor da morte, por exemplo) os romances 

dessa autora trazem questões que ao mesmo tempo em que 

são individuais, partem de suas impressões e respostas diante 

de alguns fatos, são ampliados semanticamente para um 

diálogo com um panorama histórico social norte-americano 

específico para as questões de gênero, primordialmente. Suas 

protagonistas aparecem em meio a protestos, massacres, 

pena de morte, suicídio, discussões sobre os direitos gays, 

entre outros assuntos que circulam socialmente e que para 

aquela sociedade, especialmente, são temas sensíveis e 

suscetíveis ao debate.

Essas questões, para o público leitor de Picoult, são postas 

em debate e lhes é solicitado pensar nessas situações dos 

mais variados pontos de vista. Picoult apresenta seu objeto 

para escrutínio e provoca seu leitor pelas possibilidades de 

se acessar diferentes ângulos de uma questão. Vejamos, por 

exemplo, a irmã, em My Sister’s Keeper (2004) que tem sua 

vida definida até a adolescência por ser esteio de sua irmã 

doente. No momento em que se dispõe a pensar em si e 

em continuar ou não seguindo o que lhe fora eticamente 

determinado – doar o rim para a irmã doente –, uma série de 

questões morais, éticas e pessoais afloram e o problema que, 
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num primeiro momento é somente relacionado ao altruísmo 

da protagonista, apresenta outras facetas, igualmente 

legítimas, revelando dificuldades humanas e sociais. No 

romance, a jovem Anna Fitzgerald processa judicialmente os 

pais para conseguir emancipação médica e não doar o rim 

para a irmã Kate.

Picoult tem trabalhado com temas delicados, sobretudo 

para a sociedade norte Americana, como a constituir seu 

projeto literário para os estudos feministas: Mercy (1996) 

e Lone Wolf (2012) apresentam a questão da eutanasia; em 

The Pact (1998), a autora traz o suicídio juvenil; em Second 

Glance (2003), ela problematiza as leis de esterilidade; em 

Sing You Home (2011) o assunto de fundo é os direitos gays 

e, em Small Great Things (2016), por exemplo, Picoult discute 

questões raciais. Em setembro de 2020 (ano marcado pela 

pandemia do novo Coronavírus), Picoult publicou The 

Book of Two Ways, que reflete sobre decisões tomadas 

e arrependimentos que afloram em situações extremas, 

como a de uma quase morte por acidente de avião que a 

protagonista experienciou. Nesse mais novo romance da 

autora, a personagem principal reavalia sua vida diante da 

iminência da morte e se vê diante da possibilidade de novos 

rumos para sua vida.
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Na obra de Picoult, as questões sociais, sobretudo no 

que diz respeito à comunidade de mulheres, aparecem de 

modo velado, permeando as relações interpessoais, a vida 

doméstica, na maioria das vezes. Longe de ser um recurso 

limitador, as questões vividas por personagens femininas 

críveis, veiculam ideias e diagnósticos daquele contexto e de 

outros, externos a ele. Vencido o desconforto, cabe ao leitor 

descobrir as camadas ocultas do texto onde os problemas, 

crenças e formações histórico-sociais, sobretudo para a 

questão de gênero, se encontra.

Jena, uma das protagonistas de Leaving Time diz que:

My grandmother let Gertie stay, probably 
because she thought it would help me adjust. 
If were’re going to be honest here – I have to 
tell you it didn’t work. I’ve always been a loner, 
I have never felt like I belong here. […] I’m the 
princess in an ivory tower, except every brick is 
made of history, and I built this prison myself. 
(PICOULT, 2014, p. 15)

A história de que fala Jena vai além de sua história 

pessoal marcada pelo desaparecimento da mãe, ela envolve 

a história das mulheres que fizeram parte da vida da garota 

e de um contexto histórico-social onde se encontram essas 

mulheres, por exemplo.

Em entrevista para a National Geographic por ocasião 

da publicação de Leaving Time (2014), Picoult discorre 
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sobre seu processo de composição: partir de um assunto 

(geralmente veiculado pela mídia), apresentar uma resposta, 

e seu incômodo pessoal diante dele. Com o assunto em 

mãos, trabalha exaustivamente para seu desenvolvimento, 

principalmente dedicando-se à pesquisa de campo e leitura. 

Sobre Leaving Time, por exemplo, Picoult esclarece que 

começou a escrever o romance:

When I was in the process of becoming an 
empty nester. My daughter Sammy was 
headed off to school. I was thinking a lot of 
how we humans raise our kids to be self-
sufficient enough to leave us – and how 
depressing it was for those who were left 
behind. That theme – of what happens to the 
people who are left behind – became what I 
wanted to write about.” 
Then, I was reading something and learned 
that in the wild, an elephant mother and 
daughter stay together their whole lives until 
one of them dies. Given my frame of mind, it 
seemed so much more pleasant to do things 
the way elephants do. I began to dig a bit 
more about elephants, and their reaction 
to death, and what I uncovered became a 
metaphor for the novel.1

As declarações da autora sobre a composição de Leaving 

Time, ao mesmo tempo que informam sobre o caminho a 

desvendar, no romance, apresentam um entrave para que 

se alcance questões mais profundas que subjazem a partida 
1  JODI PICOULT: Leaving Time. Nat Geo Live (National Geographic Live). 2014. 1 vídeo (21 min 39 s). 
Available at: https://www.youtube.com/watch?v=m9zVaDy6faQ&t=49s. Accessed on: 8th Feb. 2021.
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dos filhos – uma questão relevante para aquela sociedade 

– e a síndrome do ninho vazio. Embora o processo criativo 

descrito pela autora seja uma constante em seus textos, 

se desvendadas as estratégias de contenção (JAMESON, 

1992), que, no caso deste livro, se concentra na questão 

da maternidade e da relação entre pais e filhos, Leaving 

Time apresenta uma discussão mais pungente sobre a 

desconstrução de padrões de pensamento sobre a família 

patriarcal de classe média norte-americana, sobre o 

casamento e as relações monogâmicas, sobre perdas e 

partidas que cada personagem vivencia.

 OUTROS CAMINHOS

Leaving Time é um romance que se inicia com a narração 

de uma adolescente, Jena Meatcalf, que diz estar procurando 

sua mãe desaparecida há dez anos. Tudo que possui da mãe, 

que a deixou misteriosamente aos 3 anos de idade, é seu 

diário com anotações sobre sua pesquisa na África e nos 

EUA sobre elefantes. Jena, que desde o desaparecimento 

da mãe e internação do pai em uma clínica psiquiátrica, é 

criada pela avó materna, nos informa que buscará aliados 

para essa sua busca solitária – a vidente Serenity Jones, que 

perdera seus poderes, e o detetive afastado do cargo por 

alcoolismo, Virgil Stanhole.
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Essa história de ausência, da complexa relação entre mãe 

e filha, nos é narrada por diferentes vozes que, no decorrer 

da narrativa se encontram e mostram que estão de alguma 

forma relacionadas. O enredo, fragmentário, é recuperado 

à medida que cada personagem narra sua história – 

todas ligadas a Alice, cientista, pesquisadora da vida dos 

elefantes e proprietária de um santuário para esses animais, 

desaparecida há 10 anos. Alice não narra sua história de 

modo convencional, mas sua voz nos é apresentada por 

meio de seu diário, em que anotava suas observações de 

pesquisa; e é por meio dele e das observações de Jena, que 

sabemos da grande metáfora do romance, os elefantes que 

figuram a capacidade de não se esquecer e a “habilidade” 

de lidar com as perdas, despedidas, com a “hora de partir” 

– o leaving time; e também, em um nível mais profundo de 

leitura do romance, figuram a presença da África, lugar para 

onde Alice vai após o acidente no Santuário dos Elefantes, 

nos Estados Unidos, e que traz outras visões e configurações 

para as relações patriarcais rasuradas no romance.

A ideia de trazer a imagem de um elefante para, de 

certa forma, se ligar a essas mulheres, se aproxima muito 

do conceito trabalhado por Noguera, citado por Aza Njeri, 

que é o da afroperspectiva, entendemos obviamente que 
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tal perspectiva não é a da autora, mas o conceito que é 

o modo de pensar e viver a partir de matrizes africanas, 

que contribui para que haja uma compreensão desse 

matriarcado representado pelo Elefante. A matriarca lidera 

a manada, composta de fêmeas reprodutoras; sendo assim, 

os machos vivem isolados desse contexto. O elefante é, 

portanto, um animal que simboliza a força e sensibilidade 

ao mesmo tempo e nos move em direção a essa força motriz 

que é a mulher, a única que pode reatar esses laços perdidos 

entre as personagens. E, a África, como sendo o berço da 

humanidade, e a mulher como a manutenção e o instrumento 

que, somente por meio dela, o enigma dessas vidas poderia 

ser revelado, abalando assim as esferas do que é real e do 

sobrenatural. Alice fala de como suas expectativas mudaram 

ao entrar em contato com esse espaço e experiências, 

distintas de sua origem:

When I first went to Botswana, I had 
been chasing knowledge, fame, a way to 
contribute to my field. But now, as my 
circumstances had changed my reasons for 
being in that game reserve had, too. Lately 
my arms hadn’t outstretched to embrace 
my work. They’d been pushing away 
thoughts that scared the hell out of me. I 
wasn’t running toward my future anymore. 
I was running away from everything else. A 
forever home. I wanted that. I wanted that 
for my baby. (PICOULT, 2014, p. 219)
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Embora as personagens estejam todas ligadas à busca de 

Jena, cada uma fala de si e de suas perdas e dificuldades, 

reflexão que se acentua quando encontram a menina e 

começam a procurar pela cientista. O resultado é uma 

história feita de outras histórias e de gêneros textuais 

diferentes (mistério, detetive, sobrenatural, por exemplo). 

Sabemos, por exemplo, que Virgil é o detetive que fora 

responsável pela investigação do desaparecimento de 

Alice e das mortes no Santuário dos Elefantes, onde Alice 

trabalhava, e que na impossibilidade de resolver o caso, é 

afastado de suas funções, ou seja, o macho é separado da 

manada e as mulheres tomam as decisões; por fim ele fica 

deprimido e tenta, pelo fim de sua carreira, o suicídio. 

A vidente Serenity Jones, por sua vez, vê seus poderes 

de comunicação com os mortos desaparecerem após tomar 

um rumo diferente em sua carreira que desagradava os 

espíritos. Serenity desvia-se de seu caminho ao buscar fama 

na resolução de um crime para um político importante 

e sua esposa. Na impossibilidade de obter informações 

do local onde estava o corpo da criança desaparecida, 

ela é desmoralizada na televisão, diante de todo o país, 

que esperava pela solução do caso. Quando Jena vai ao 

encontro dessas pessoas, e os convence a procurar pela mãe 
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desaparecida, ambos confrontam e processam suas dores 

passadas, quase em um ritual em busca da ancestralidade.

Nessa construção narrativa, a discussão que salta aos 

olhos e que vem das intervenções das personagens, é uma 

avaliação constante da atitude de Alice ao fugir do hospital 

sem deixar pistas. Para Jena, a mãe deveria ter um motivo 

muito forte para renunciar a uma bebê de três anos; para a 

avó materna, o assunto causava dor e impotência, e um certo 

ressentimento para com a filha; para o detetive, ela deveria 

ser culpada pela morte de uma funcionária do santuário dos 

elefantes; para o marido, ela o traíra e abandonara.

Sabemos pelas pistas encontradas que Alice, após 

o incidente, retorna à África e que, antes de seu 

desaparecimento, o marido soubera que ela estava tendo 

um relacionamento amoroso com Gideon (cujo nome bíblico 

refere-se ao um Juiz, no livro dos Juízes do Antigo Testamento 

e a um homem cheio de fé e do Espírito Santo, na carta aos 

Hebreus, no Novo Testamento). Ao saber do romance entre 

Alice e o marido, a esposa de Gideon se suicida e sua mãe jura 

vingança contra Alice.

O entendimento de Alice, na verdade, sobre os elefantes 

é quem dá a pista para a solução do mistério. De fato, por 

meio do olhar de Jena para as anotações da mãe, pode-se 
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pensar que o abandono não tem correspondência com as 

atitudes das matriarcas dos bandos de elefantes. No final, 

contudo, à medida em que o mistério se encaminha para seu 

desfecho, Alice (que nos chega por meio de suas anotações) 

compreende que essas relações familiares podem/devem 

ser reconfiguradas, que o amor permanece, mas não do 

modo em que é dito que deveria acontecer. É no santuário 

que as repostas são encontradas por Serenity e Virgil. 

Serenity encontra um dente e seu DNA (iniciativa científica 

dirigida por Virgil), mostra, ao final, que ele pertencera a 

uma criança abaixo de cinco anos, enterrada após sua morte 

por um dos elefantes do santuário. É nesse momento em 

que Jena se lembra de seu assassinato e de um dos elefantes 

a sepulta, como fazem com os restos mortais dos outros 

elefantes. Virgil igualmente percebe que cometera suicídio 

e que com as revelações feitas ao longo da investigação e 

com o desfecho poderia finalmente encontrar paz. Serenity 

também descobre que falava o tempo todo com dois 

espíritos – Jena e Virgil e que dessa vez conseguira localizar 

o local onde o corpo de uma criança morta encontrava-se.

Para além do mistério sobrenatural, o romance discute 

como as perdas e partidas, as separações, desestabilizam 

verdades pessoais e, por conseguinte, sociais, alinhadas com 
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a fragmentação textual, de vozes presentes no romance, 

não nos permitindo categorizações. Na busca pela mãe, 

Jena experimenta um relacionamento familiar diferente. 

Cada personagem precisa se despojar de suas ideias pré-

estabelecidas e perceber que seu caminho está por fazer.

Duas questões, envoltas nessa problemática, aparecem 

com muita força, mas são as mais escondidas no texto. 

No desfecho, sabemos o motivo da fuga de Alice – a 

descoberta de sua traição ao marido, a morte de sua filha 

Jena e o temor por ser culpada pela morte da funcionária 

do santuário. A solidão e a partida forçada aparecem como 

punição, num primeiro momento, pela independência 

conquistada por Alice e pelas decisões que toma para a sua 

vida. A vitimização parece ter sido a saída. Contudo, uma 

proposta aparece, ainda que tênue, para um recomeço. 

É na rede de solidariedade (BUTLER, 2015) formada por 

Jena, Serenety e Alice, ao final do romance, que a virada 

acontece, ainda que em plano sobrenatural. Cada uma 

delas, entende, finalmente, a lição dos elefantes e percebem 

que, por exemplo, mãe e família se amam e se encontram 

de um novo jeito. A vidente, por sua vez, entende que as 

categorizações não a ajudam mais, é preciso ampliar e 

entender o amor de Jena e a mãe. O pai, na clínica, vive 
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do passado, mas Alice e Jena entendem que mesmo que 

fisicamente não estejam juntas, “se você pensa em alguém 

que amou e perdeu, você está junto a ela”. Jena nos diz, o 

resto são detalhes.

De fato, o romance lida como uma revisão do conceito 

de família patriarcal estadunidense, propondo uma relação 

diversa, plural, reconfigurada. Essa relação que Jena 

tinha com o pai e mãe biológicos, desfeita pela rasura no 

casamento, pela doença psiquiátrica do pai de Jena, a morte 

da criança, passa a uma família formada por Jena e sua avó 

(mesmo que em plano sobrenatural, como ao leitor é dado a 

conhecer no final) materna, para depois ser modificada para 

Jena, a vidente e o detetive. Esta é mais uma tentativa de 

uma família nuclear patriarcal, mas conduzida pela menina e 

principalmente por Serenity. No final, a mudança acontece, 

no que rasura a própria ideia religiosa monoteísta, e dá lugar 

às relações naturais e espirituais evocadas pelos elefantes 

africanos e pela religiosidade daquele continente, sobretudo 

pela possibilidade da convivência entre os planos espiritual 

e concreto, ou nos dizeres de Mia Couto, “a harmonia entre 

terra e espíritos” (2008, p. 110). Alice tenta voltar à ideia 

de família de seu passado, a um momento em que tinham 

sido felizes, ao visitar o marido na clínica em que estava 
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internado por dez anos. Contudo percebe que não há mais 

possibilidade de resgate daquele tempo, pois “Thomas was 

so trapped by the past that he can’t accept the future” 

(PICOULT, 2014, p. 389).

O futuro de Alice e Jena é possibilitado por Serenity, que 

se torna o elo entre o plano terreno e espiritual, lugar onde 

essa nova família pode acontecer e validar a lição aprendida 

dos elefantes. Por meio de Serenity, Alice vê e fala com Jena:

I am staring past the face of Serenity Jones 
into the mirror behind the hotel desk. But 
instead of seeing her pink updo, the hazy 
reflection is a messy auburn French braid.
It’s me, she says.
I draw my breath. “Jena?”
Her voice leaps triumphant. I knew it. I knew 
you were alive. […]
She has grown up beautiful.

O laço entre essas mulheres, e a rede que estabelecem, 

possibilita uma reconfiguração familiar e uma nova 

possibilidade para mãe e filha, e para a vidente. Virgil, tendo 

concluído o caso e entendido que cometera suicídio, parte 

para o outro plano. Jena, ao contrário, trafega entre os dois 

mundos e continua a encontrar-se com sua mãe. No final do 

romance, Jena informa o leitor de que:

Sometimes, I go back and visit her. I go during 
the in-between time, when it’s not night and 
it’s not morning. She always wakes up when 
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I come. She tells me about the orphans who 
have arrived at the nursery. She talks about 
the speech she gave to the wildlife service 
last week. She tells me about a calf that has 
adopted a little dog as a friend, just like Syrah 
did with Gertie. I think of these as bedtime 
stories I missed.

Mãe e filha reconfiguram seu relacionamento e 

encontram-se agora num novo conceito de família, 

impossível naquela sociedade, mas viabilizada pela 

experiência africana, que vem da vivência de Alice 

naquele continente e da sua relação com os elefantes. O 

restabelecimento do vínculo entre elas é possível quando 

é evocada essa África como mãe de toda a humanidade, 

a ancestralidade que estava em desequilíbrio com o 

movimento diaspórico, causado pelo colonialismo. 

A harmonia é restabelecida quando mãe e filha se 

reencontram, mesmo em planos diferentes, pois 

somente depois de Alice ter vivido em um lugar cuja vida 

terrena e a vida em outro plano são entendidas como 

complementares, é viável a ela refazer os laços cortados 

com a filha. E em rede, as mulheres do romance refazem as 

suas vidas, quando a matriarca as conduz pelos caminhos 

outrora percorridos, como os elefantes.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Jodi Picoult, por meio desse romance complexo, fala de 

um momento, principalmente a seu público estadunidense, 

de necessidade de revisões, de novos caminhos, de se 

repensar os conceitos estabelecidos sobre amor, família, 

maternidade. Partindo do mote da relação entre elefantes, 

as protagonistas percebem a necessidade de se pensar 

diferente, de se relacionar de modo diverso, de não optar 

pela vitimização, ou como nos diz Alice, a pesquisadora dos 

elefantes africanos, pelo “pensamento em círculos”. Ainda, 

segundo a personagem, é preciso entender que a hora de 

partir e deixar ‘partir’, embora dolorosa, é necessária 

e pode ser, como para aqueles animais, solene e mais 

simples. Alice declara que “There is no question that 

elephants understand death. They may not plan for it the 

way we do; they may not imagine elaborate afterlives like 

those in our religious doctrines. For them, grief is simpler, 

cleaner. It’s all about loss” (PICOULT, 2014, p. 53). O resto 

são apenas detalhes.

Nessa história, Picoult parte de uma experiência pessoal 

– a partida de sua filha para a universidade – que dialoga 

com uma questão social, que ainda é uma realidade nos 

Estados Unidos. Tanto pais como filhos acreditam que um 
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passo para a maturidade é sair da casa paterna e conquistar 

independência. Essa partida acontece geralmente 

quando o jovem/a jovem ingressam na universidade. Essa 

experiência de fundo que já é ampliada quando pensamos 

em comportamentos sociais (no romance, questionados) 

aparece, relacionada a outras questões, mais profundas, 

como as rasuras e novos rumos para a mulher, que por sua 

vez pede novos rumos para os estudos feministas. Leaving 

Time fala da partida e despedidas, de modos de lidar com 

ideias construídas para a questão de gênero, para a autoria 

feminina, como eco à declaração de Showalter sobre a 

seriedade dos temas femininos e à de Badinter sobre novos 

rumos para a crítica feminista. 

Alice comenta, por meio de suas anotações, que os 

elefantes podem precisamente distinguir que é amigo 

e quem é inimigo, os perigos que os assaltam, e conclui 

que o ser humano carece dessa capacidade de reconhecer 

o melhor caminho, pois para ela, os elefantes não se 

esquecem. Neste sentido, uma saída apontada pelo 

romance é o das redes proposta por Butler (2015) em que 

os laços de afetos são mais importantes que as questões 

do capital que se resumem, grosso modo, ao sucesso 

profissional e material.
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RESENHA DE CONTRA OS FILHOS DE LINA 
MERUANE. SÃO PAULO: TODAVIA, 2018

Luisa Destri

Para adjetivar sucintamente Contra os filhos – uma 

diatribe, de Lina Meruane, talvez fosse possível convocar 

um velho clichê da academia: trata-se de um livro 

irregular. O termo descreveria, com precisão e em primeiro 

lugar, os seus movimentos, em que sete capítulos se 

sucedem acelerando e reduzindo o ritmo, aumentando e 

diminuindo a densidade, intensificando ou abrandando 

a provocação. Poderia se aplicar também à diversidade 

dos registros, já que a tendência objetiva e persuasiva às 

vezes é interrompida por alguma petulância. E seria justo, 

sobretudo, em termos da força dos argumentos, que ora 
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parece advir de pesquisas, ora da mera amplificação de 

impressões pessoais. Nada disso importaria, porém, se 

não fosse enorme a sua capacidade de colocar questões 

essenciais – provavelmente na mesma medida em que 

promove indignação.

O ponto de partida é a contradição identificada no seio 

daquilo que a autora nomeia a “máquina reprodutiva”: 

de um lado, a necessidade da procriação para assegurar a 

continuidade da espécie; de outro, o “excesso consumista 

e contaminador que está acabando com o planeta”. Dessa 

contradição, Meruane deriva uma série de paradoxos, 

como a “propaganda procriadora frenética e contraditória” 

realizada por um Estado incapaz de distribuir recursos de 

forma igualitária e, assim, erradicar a pobreza. Os resultados 

desses processos vêm todos desembocar no corpo feminino, 

ignorando escolhas: as mulheres que optam por não ter 

filhos são assediadas a todo momento pela “cantata da 

procriação”, já as mães assumem um fardo que o processo 

histórico foi tornando cada vez mais pesado.

Para demonstrar a forma específica como hoje a 

maternidade – “uma palavra de ordem à prova de revoluções, 

um dogma contrarrevolucionário” – sustém o patriarcado e 

atende a interesses capitalistas, duas estratégias principais 
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são empregadas. Primeiro, a síntese histórica das condições 

para o exercício da maternidade, que tem na literatura e 

no ofício de mulheres escritoras um eixo central. Segundo, 

a discussão sobre o que Meruane entende como o ideal 

contemporâneo de maternidade, caracterizado por um 

excesso de obrigações e pela necessidade de atender aos 

filhos como se de clientes se tratasse.

Inicialmente se realiza um recuo até figuras emblemáticas 

que, a exemplo de Sor Juana Inés de la Cruz, empreenderam 

buscas mais ou menos solitárias pela igualdade intelectual. 

Um exemplo fundamental é o da ativista francesa Olympe 

de Gouges (pseudônimo de Marie Gouze), guilhotinada 

após mostrar, com sua Declaração dos direitos da mulher 

e da cidadã (1791), que já na Revolução Francesa era falsa a 

ideia do “homem” como um sujeito universal, representante 

de toda a humanidade. Avançando um século, Meruane 

relembra como a Primeira Guerra levou as mulheres a se 

profissionalizarem fora de casa, convocando-as de volta ao 

fim do conflito, que além disso as colocou sob o imperativo 

da procriação. Esse é contexto em que surge Virgina Woolf, 

cujas condições materiais lhe permitem conquistar um teto 

sob o qual empreende uma luta psíquica, como afirma a 

ensaísta chilena: “Perturba a escritora essa imagem da 
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esposa-mãe idealizada que aparece em todos os âmbitos 

da vida social, assim como dentro da casa e de sua cabeça, 

enquanto ela escreve”.

É nas incursões pela literatura que o ensaio de Meruane 

se torna mais saboroso. A partir de Casa de bonecas (1879) 

e da polêmica decisão da protagonista de Ibsen, a autora 

mostra como a celebração feminista da partida de Nora é 

parcial: “O que é das mulheres quando elas vão embora? 

Elas podem conseguir o que querem, podem triunfar nas 

suas aspirações?”. A resposta a essa pergunta passa pela 

centralidade das condições materiais, “que as feministas 

educadas e acomodadas não levaram em consideração 

precisamente porque estavam mais ou menos resolvidas 

para elas”. Ela convoca então a escritora austríaca Elfriede 

Jelinek, Nobel de Literatura em 2004, e sua peça O que 

aconteceu depois que Nora deixou seu marido ou Os pilares 

da sociedade para mostrar o que acontece a mulheres que 

aspiram à emancipação sem ter meios de ampará-la. Esta 

Nora de 1979 a remete para as operárias de Pagu, cujo 

Parque industrial (1933) revela a distância que separa as 

mulheres em classes.

Caracterizada a centralidade da questão material, 

Meruane passa a debater o que chama de “dilema 
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materno-escritural”, já que as escritoras têm um desafio 

adicional quando o assunto é a maternidade. Enquanto as 

“criadoras-sem-filhos” acumulam o ofício não remunerado 

da escrita com o trabalho assalariado, as “criadoras-com-

filhos” têm tripla jornada. “Se para a criadora-sem-filhos 

ter dois trabalhos interfere na sua obra, para a outra, com-

filhos, as horas do dia se mostram insuficientes porque, 

ao horário assalariado, é preciso acrescentar a implacável 

rotina materna e então: de onde tirar o espaço temporal e 

mental para o ofício criativo?”. (Sabemos que basta trocar 

“criadora-com-filhos” para “pesquisadora-com-filhos” para 

que o dilema se aplique a muitas das leitoras, já que boa 

parte do trabalho acadêmico, quando não a sua totalidade, 

não é remunerado.) Depois de elaborar uma lista bastante 

útil de escritoras que não tiveram filhos – “uma avassaladora 

maioria”, que inclui de Santa Teresa de Ávila a Anaïs Nin, de 

Jane Austen a Alejandra Pizarnik, de Gertrude Stein a Victoria 

Ocampo –, o ensaio então discute como ao longo da história 

as mulheres conseguiram (ou não) conciliar maternidade e 

escrita. A partir da experiência sobretudo autoras de língua 

espanhola, extrai cinco teses:

1) “Escrever e criar é uma verdadeira façanha para uma 

pessoa que, além disso, precisa de um salário.”
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2) Mulheres que escreveram e brilharam não tiveram 

filhos ou os abandonaram.

3) Quem conseguiu escrever tendo filhos tinha uma 

fortuna.

4) “As que tiveram filhos e não contaram com meios, 

suspenderam o ofício por um prolongado e doloroso 

período e escreveram muito depois, ou pouco, ou 

simplesmente renunciaram.”

5) “As que geraram e criaram e escreveram e trabalharam 

ao mesmo tempo são autênticas exceções”.

Até aqui, não há qualquer irregularidade no ensaio de 

Meruane, que, embora não se pretenda uma pesquisa 

formal sobre o tema, é eficaz em mostrar, na sua brevidade, 

as principais fontes e os principais aspectos do debate. 

Quando, a partir do quinto capítulo, “Tipos de mãe”, 

tenta compreender as questões atuais da maternidade, 

algo estranho e delicado acontece. Poderia ser o caso de 

invocar o conceito de lugar de fala, embora a identidade 

da mulher sem filhos dê conta de quase toda a perspectiva 

assumida no livro. Mas há também certa relação com os 

movimentos históricos do feminismo, que em um primeiro 

momento, o de Simone de Beauvoir e Betty Friedan, viu 

na maternidade apenas um instrumento do patriarcado 
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para oprimir as mulheres, mas que a partir da década 

de 1970 passou a nela reconhecer uma importante 

experiência feminina. Reduzindo o debate à oposição 

entre “feministas igualitárias” e “feministas da essência”, 

Meruane desqualifica uma terceira etapa desse debate, 

aquela que desde a década de 1980 vem se empenhando 

em unir as duas tendências, como mostra Elaine Tuttle 

Hansen em Mother without child (1997), livro dedicado à 

representação ficcional da maternidade. Com esse recurso, 

a ensaísta qualifica-se a si mesma como “antiquada”, 

opondo-se assim às mães atuais, que, na sua leitura, 

acreditam-se emancipadas mas são, em suas escolhas 

supostamente compulsórias, sujeitadas pelo patriarcado 

de forma cada vez mais intensa. Ela parece querer alertar: 

“as essencialistas foram enfeitiçadas pelo anjo-materno 

agora vestido de verde”, afirma, em referência a um padrão 

contemporâneo de maternidade que, atento a questões 

ecológicas, inclui o uso de fraldas de pano, a prolongação 

da lactação, o retorno ao parto sem anestesia, o cuidado 

próximo e abarcando questões de saúde e aprendizagem 

– todo um excesso de responsabilidades, enfim, diante das 

quais as famílias tentam oferecer às crianças aquilo que a 

sociedade deveria ser capaz de assegurar.
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É fascinante o passo seguinte da argumentação, mas antes 

de identificá-lo vale apontar uma relevante falha. A autora 

enaltece a “fórmula láctea da liberação” a fim de criticar a 

amamentação prolongada, como se a ciência já não tivesse 

se encarregado de mostrar que, embora representem uma 

excelente alternativa, a mamadeira e o leite em pó são, 

efetivamente, uma alternativa. A defesa do aleitamento 

materno surge nas páginas do livro como coisa de “proselitistas 

do leite”, cujo efeito final é excluir “o pai incompetente e mal 

treinado que se distrai feliz em outras atividades”. A autora se 

revela, para dizer o mínimo, desatualizada e mal informada, 

como aliás já mostrou Ilana Feldman (2019) em excelente 

resenha. Além disso, se buscasse um ponto de vista mais 

interno à realidade dessas mães, Meruane talvez pudesse 

vislumbrar que é justamente nesse “nicho” que as mulheres 

mais lutam pela modificação do papel masculino na criação – 

ou, melhor, talvez pudesse ver como o aleitamento materno 

fornece a ocasião para que muitas mulheres se unam em 

redes de suporte e solidariedade, com o intuito de superar 

o que é justamente apontado por Meruane como o cerne do 

problema: “a procriação como questão cada vez mais privada”.

O trabalho argumentativo poderia, nesse sentido, 

beneficiar-se de alguma dialética. É indiscutível, porém, 
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a afirmação de que a criação dos filhos hoje se tornou 

uma espécie projeto pessoal. Neste aspecto está sua 

contribuição mais impressionante – a passagem que a 

sintetiza vale a citação:

Essa maternidade total não só coloca a 
mãe num lugar da escada, mas situa os 
filhos vários degraus acima na hierárquica 
escalada da sobrevivência e do progresso 
da qual a mãe parece a única responsável. 
Porque a obrigação atual da mãe é oferecer 
a seus filhos vantagens comparativas num 
mundo cada vez mais competitivo, e essas 
vantagens começam a ser trabalhadas na 
gravidez, passam pelo parto e se alongam 
na lactação e na afeição e continuam no 
constante estímulo intelectual e nas tarefas 
feitas em conjunto, até o inalcançável 
horizonte dos etcs.

Para avançar um pouco mais: em tempos da subjetividade 

empreendedora governada pelo neoliberalismo (para 

usar os termos de Dardot e Laval), os filhos servem a uma 

espécie de “valoração da competição desleal”. Tudo se 

passa como se as mães, com poucos recursos, devessem ser 

capazes de oferecer o máximo aos seus filhos, produzindo 

resultados na área da saúde, da educação, da nutrição. O 

fato de estarem sobrecarregadas é, para Meruane, político: 

“suspeito que mantê-las ocupadas é, precisamente, o que as 

impede de elaborar um pensamento crítico de sua situação 
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e fazer alguma coisa. Porque não há outra alternativa além 

de colocar suas ásperas mãos na questão”, completa, em 

referindo-se à possibilidade de alguma mudança.

A chamada para a ação talvez conseguisse ganhar força 

caso o livro se encerrasse por aí. Infelizmente, porém, há um 

capítulo final, intitulado “O império dos filhos”, empenhado 

em demonstrar como a “crescente pressão em torno da 

criação” está supostamente produzindo adolescentes 

abusivos, cujo comportamento demanda “inofensiva e 

até necessária punição disciplinar”. Novamente a autora 

se revela desatualizada, ignorando os debates sobre a 

formação de vínculos na criação dos filhos ao sugerir que 

o empenho cuidadoso dos pais é a causa de futuros atos 

violentos, que a seus olhos parecem bastante disseminados 

entre crianças e adolescentes. Nesse passo, em vez de 

assumir o papel que poderia lhe caber na denúncia da 

sobrecarga do trabalho familiar, em um esforço construtivo 

que efetivamente convidasse à ação, o livro resvala para 

um debate moralista, em uma defesa da “palmada” que 

nada tem a ver com a sofisticação de outras passagens.

Talvez o tropeço se deva ao contexto de origem do livro. 

Contra os filhos foi publicado inicialmente pela independente 

Tumbona Ediciones, do México, como parte da coleção 
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Versus, que conta com títulos como Contra el Amor, Contra 

el Copyright, Contra el Trabajo, Contra la Belleza, Contra 

la Alegría de Vivir, entre outros. Nesse contexto, o humor 

provocativo e a caracterização dos filhos como “anões 

executores de um imperativo de serviço doméstico que 

continua mais vivo e ativo do que nunca” podem ter como 

função tornar mais palatáveis os debates feministas e a 

crítica ao neoliberalismo, o que explicaria a redução de sua 

força. Mesmo que se trate de uma estratégia, é contudo uma 

pena. Justamente agora, quando as medidas de isolamento 

social para conter a pandemia intensificaram o processo de 

transferência de responsabilidade sobre as crianças para o 

âmbito totalmente doméstico, as reflexões seriam mais que 

necessárias. “Quatro braços e dois corpos e 24 horas no dia 

já não bastam, porque no quartel doméstico se duplicaram 

as ocupações e as responsabilidades”, afirma Meruane, antes 

mesmo que o ensino remoto e outras contemporaneidades 

se tornassem realidade. Como um livro que se baseia no 

argumento de que “a cada êxito feminista se seguiu um 

retrocesso, a cada golpe feminino um contragolpe social 

destinado a domar os impulsos centrífugos da liberação”, 

sua leitura seria perfeita para o intervalo entre um golpe, 

um contragolpe e algumas trocas de fraldas.
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RESENHA DE INSÓLITAS: NARRADORAS DE LO 
FANTÁSTICO EM LATINO-AMÉRICA Y ESPAÑA. DE 
TERESA LÓPEZ-PELLISA E RICARD LUIS GARZÓN 

(EDS.). MADRID: PÁGINAS DE ESPUMA, 2019
Alejandra Judith Josiowicz

Em entrevista a Noemi Ulla, Silvina Ocampo explicava a 

proximidade que sentia pela estética de Clarice Lispector 

e afirmava:

Era uma mulher que tinha sentimentos que 
coincidia com os da gente, um pouco de 
capricho, muita graça. Eu gostava de como 
ela escrevia. Tinha essa coisa evanescente, 
que era seu encanto. Li uma entrevista na 
qual dizia que não lhe interessava ter uma 
grande fama de escritora. Interessava-lhe 
sua casa. (ULLA, 2003, p. 40-41)1

1  Todas as traduções são minhas.
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Ocampo propunha construir uma aliança entre mulheres 

escritoras latino-americanas, unidas por questões estéticas 

e pela forma ambivalente como se posicionavam diante da 

legitimação do campo literário. Ocampo sinalizava, através 

dessa aliança, um desconforto com os espaços de poder 

hegemônicos e os cânones estabelecidos e o descentramento 

da aproximação à linguagem literária. Em outra parte da 

entrevista, Ocampo expressava incomodidade com as 

correções que Pedro Henríquez Ureña, intelectual e crítico 

literário dominicano nessa época residente na Argentina, tinha 

sugerido nos seus contos, apagando a oralidade, as marcas da 

fala e os modismos argentinos (ULLA, 2003, p. 35). Crítica dos 

purismos, Ocampo reivindicava um espaço cotidiano, oral, 

da linguagem literária, sugeria uma relação dinâmica entre 

escrita e oralidade e uma ideia de língua “imperfeita”, “em 

formação” (ULLA, 2003, p. 35).

O livro Insólitas: Narradoras de lo fantástico em Latino-

américa y España se propõe responder, de forma inovadora 

e atual, a esses questionamentos formulados pelas escritoras 

centrais para a tradição literária hispânica: Como repensar 

o espaço da enunciação? Como tomar a palavra, como 

mulher, uma palavra constitutivamente alheia, marcada por 

hierarquias geopolíticas, linguísticas, de idade e gênero? Como 
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enunciar uma palavra atravessada pela lei paterna e pela 

cultura masculina? Tal como lemos em Insólitas, a escritora 

é “literariamente filha do Pai, de sua lei, de sua cultura – o 

grande parto masculino contra-Natura [...]. Não há nenhum 

referente feminino materno: não há genealogia feminina da 

cultura” (LÓPEZ PELLISA; RUIZ GARZÓN, 2019, p. 4).

Insólitas está atravessado pela tentativa de fundar e 

refundar uma nova tradição da literatura hispânica a partir 

das mulheres e sua contribuição ao insólito – talvez não seja 

totalmente adequado falar de cânones ou tradições, porque 

a escolha é justamente questionar os cânones e a tradição. 

Nele é notável a presença, mesmo que em ocasiões implícita 

mas não por isso menos relevante, das fundadoras: as anglo-

saxãs, Margaret Cavendish, Mary Shelley, Ursula K. Le Guin; 

as hispânicas Sor Juana Inés de la Cruz, Eduarda Mansilla, 

Juana Manuela Gorriti, Emilia Pardo Bazán, Mercé Rodoreda, 

Ana María Matute, Rosa Montero, Alejandra Pizarnik, Elena 

Poniatowska, Elena Garro, Margo Glantz, e a própria Silvina 

Ocampo são evocadas, mencionadas, rescritas, parodiadas, 

repensadas sob nova luz nessas páginas. Não é casual que 

várias das escritoras incluídas tenham traduzido, estudado 

ou escrito sobre essa geração de predecessoras. Mas a 

complexidade e riqueza da proposta não se reduz a uma 
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revisão dos cânones literários, porque não se trata de 

uma aposta exclusivamente acadêmica. De fato, a tradição 

alternativa proposta em Insólitas é passível de ser lida por um 

público amplo, de circular amplamente no mercado literário, 

como insumo para cursos de Línguas e Literaturas Hispano-

americanas, mas também chegando a públicos amplos e à 

comunidade em geral, o que resulta muito oportuno e diz 

respeito à hibridez e à riqueza do gênero e sua aceitação 

entre cada vez mais faixas de público.

Insólitas é uma antologia de contos de escritoras das 

diferentes ramas da narrativa não realista em Latino-

américa e Espanha, que inclui um prólogo no qual as editoras 

discutem o lugar das mulheres na cultura e na literatura e 

desentranham diversas perspectivas taxonômicas sobre 

o insólito– seja do ponto de vista acadêmico ou do setor 

editorial, do jornalismo e dos públicos amplos. A presença 

desta multiplicidade de perspectivas para pensar o insólito é 

sintomática e aponta para uma das chaves de compreensão 

do livro, que é a rejeição dos purismos, a quebra das 

fronteiras, a criação de pontes entre a oralidade e a escritura, 

o âmbito íntimo e o campo literário, o privado e o público, 

o masculino e o feminino, o tecnológico e o biológico, a 

ciência e a literatura. Insólitas questiona todo essencialismo 
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e afirma: “as editoras consideramos que os binômios razão 

e loucura, natureza e cidade, homem e mulher respondem 

a categorias essencialistas geradas pelo saber humanista 

patriarcal androcêntrico e antropocêntrico” (LÓPEZ PELLISA; 

RUIZ GARZÓN, 2019, p. 8). De fato, as editoras rejeitam a 

categoria de “fantástico feminino”, assim como a de “insólito 

feminino”, como conceitos passiveis de gerar exclusão e 

discriminação e que devem ser questionados.

O livro se posiciona em um espaço híbrido, fronteiriço, 

e por isso extremamente relevante em um contexto de 

leitura e ensino digital em tempos de pandemia. De maneira 

absolutamente consciente, ocupa um espaço entre a 

academia, a indústria editorial e os públicos amplos, entre os 

cânones e sua renovação, entre a tradição hispano-americana 

e a espanhola, entre o feminismo e a desconstrução dos 

essencialismos ligados ao gênero. Desse modo, foge dos 

dualismos persistentes na tradição ocidental, sistemáticos 

nas lógicas e práticas de opressão das mulheres e dos 

constituídos como outros raciais, de classe, sexualidade e 

gênero. Como afirma a teórica Donna Haraway, é possível 

encontrar uma forma de fugir desses dualismos pelos quais 

temos explicado nossos corpos e nossas ferramentas, não 

criando uma linguagem comum, mas uma multiplicidade de 
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línguas e linguagens, de formulações, categorias identitárias, 

relações, teorias (1991, p. 177).

Insólitas vai nessa direção, através de uma perspectiva 

panorâmica e não monolítica. Incorpora nomes 

consagrados e canônicos e outros menos conhecidos, 

de escritoras de 13 países, dentre os quais Espanha, 

Argentina, Bolívia, Peru, Colômbia, Uruguai e São Salvador. 

A seleção prioriza a qualidade, mas também a variedade e 

multiplicidade geográfica, geracional e de subgêneros ao 

interior do insólito, e considera o prazer e a experiência do 

leitor. Há, além disso, uma variedade de temáticas, dadas 

pelos diferentes contextos sociopolíticos e geográficos, e 

uma multiplicidade de procedimentos formais, de tipos 

e maneiras de experimentação estética. Em lugar de um 

tema unificante, temos diferentes temas, dentre os quais 

a alteridade, a diversidade sexual, a misoginia, a violência 

de gênero, a crítica ao cânone de beleza, os corpos não 

normativos, a doença, a infância, a morte, o trabalho, a 

monstruosidade, a ecologia, a imigração e as guerras.

Em contos como “Eu crocodilo”, da salvadorenha Jacinta 

Escudos, aparece a metamorfose e a crítica ao patriarcado, 

em diálogo com as teorias de Rita Segato sobre a violação 

como ato ritual de poder e dominação (2013). “Sangue 
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Correr”, da colombiana Laura Rodríguez Leiva, explora 

o sangue, o monstruoso e os tabus associados ao corpo 

feminino. O monstruoso também aparece em “Vida de 

Perros”, da argentina Ana Maria Shua, conto que tematiza o 

discurso sobre a saúde mental, a obsessão psicanalítica da 

sociedade argentina, e os preconceitos que surgem diante de 

corpos não normativos. O monstruoso ainda está presente 

em “O hóspede”, conto da mexicana Amparo Dávila, no qual 

é articulado com a denúncia da violência de gênero.

“A Casa Encantada”, da argentina Mariana Enríquez, 

reescreve a Silvina Ocampo e repensa a infância e os corpos 

não normativos, de modo tal que evita a vitimização da 

alteridade e revela seu lado mais descarnado. Em “Minha 

Irmã Elba”, da espanhola Cristina Fernández Cubas, 

a infância reaparece através de uma investigação da 

crueldade, a solidão e a perda. Como no conto de Enríquez, 

trata-se de uma história de iniciação interrompida, que 

coloca a infância não como promessa de futuro, mas como 

queda, obturação, perda de toda futuridade possível. Algo 

análogo acontece em “Alfredito”, da boliviana residente 

nos Estados Unidos Liliana Colanzi, no qual uma menina 

se enfrenta à morte de um amigo. Os contos questionam 

a inocência da infância e exploram a morte das crianças 
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como obsessão, modo de transgredir a teleologia 

reprodutiva e questionar o paradigma heteronormativo 

nela implicada.2 Como já afirmou o teórico Christopher 

Fynsk, a morte da criança presentifica a quebra de um 

tabu, evento traumático, dor no estado mais puro, maior 

ponto de vulnerabilidade humana, cena primária do que 

Jacques Lacan chama relação psíquica com o “real” e por 

tanto, limite da linguagem, da representação e da própria 

possibilidade de dizer (2000, p. 50). A morte da criança 

toma a mesma estrutura que a relação com a alteridade, 

como exposição ao outro absoluto. Assim é que devemos 

entender as crianças mortas que aparecem no livro, como 

um questionamento do heteronormativo e uma exploração 

do limite da representação.

Um ponto interligado que recorre muitos dos relatos é o 

prazer por e pela palavra, a paixão por escrever que é, para 

as mulheres escritoras, um modo de sobreviver e de lutar. “A 

escrita é a tecnologia dos cyborgs,” afirma Donna Haraway,

a política dos cyborgs é a luta pela linguagem 
e a luta contra a comunicação perfeita, 
contra o código único que traduz todos os 
sentidos perfeitamente, o dogma central do 
falogocentrismo. É por isso que a política 

2  Lee Edelman analisa a infância como símbolo de uma teleologia reprodutiva e da fixidez 
da heteronormatividade (2004). Por seu lado, Kathryn Bond Stockton entende a infância como 
questionamento da reprodutividade heterossexual, relacionada a uma sexualidade polimorfa, 
que quebra com o futuro heteronormativo (2009).



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

708DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.64007

cyborg insiste no ruído e advoga pela 
poluição, celebrando a fusão ilegítima entre 
máquina e animal. (1991, p. 176)

A palavra é um espaço de aliança entre mulheres, uma 

palavra imperfeita, heterogênea, híbrida, que questiona o 

dogmático, o único e o falogocéntrico. Em “A densidade das 

palavras”, a argentina Luisa Valenzuela narra com humor 

a transgressão do papel de submissão feminino recriando 

um conto de fadas no qual a protagonista desrespeita 

os imperativos femininos e se dedica ao trabalho com a 

palavra.3 Anos mais tarde, se reúne com sua irmã, quem 

tinha acatado as imposições de gênero, e forma com ela um 

coro polifônico. A união entre mulheres que transgrede os 

imperativos patriarcais também aparece em “Uma mulher 

notável” da também argentina Angélica Gorodischer, no qual 

a protagonista simula sua morte com ajuda da sua madrinha 

para fugir do marido violento. A sororidade e a aliança 

entre as mulheres se funda na e pela palavra, uma palavra 

coloquial, fluída, em processo, que percorre todos os contos 

do volume. Os textos questionam o monolítico e favorecem 

a diversidade, a fusão com a alteridade.

Insólitas cria linguagens múltiplas destinadas a públicos 

heterogêneos e irreduzíveis a uma leitura homogênea 
3  Para uma análise das questões de gênero nos contos de fadas, que demonstra a multiplicidade 
de papéis de gênero que neles aparecem, ver o livro Viajando pelo mundo encantado do Era uma 
vez: configurações identitárias de gênero nos contos de fadas, de Regina Michelli (2020).
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ou monolítica, que abrem espaços, criam desvios para 

pensar em termos descentrados. Em todos eles o insólito 

permite “um questionamento da ordem simbólica a partir 

da transgressão, seja das linguagens ou das convenções 

culturais, e esse exercício de subversão contra o normativo 

resulta perturbador e revolucionário” (LÓPEZ PELLISA; RUIZ 

GARZÓN, 2019, p. 8). As editoras destacam o potencial crítico 

revolucionário do gênero quando afirmam:

O insólito desmascara a natureza relativa 
e arbitrária do sistema social, se opõe à 
ordem institucional e expressa impulsos que 
deveriam ser reprimidos desde a perspectiva 
do normativo, pelo qual pode resultar lógico 
que as mulheres, como identidades que não 
têm gozado do privilégio, encontrem um 
espaço de liberdade na narrativa não realista 
e sua capacidade para apontar para as 
tensões entre a ideologia e o sujeito humano. 
(LÓPEZ PELLISA; RUIZ GARZÓN, 2019, p. 9)

As mulheres e seu lugar de enunciação estariam 

vinculados ao insólito pelo questionamento do normativo, o 

assinalamento do oculto, do escuro que fica apagado, unidas 

pela necessidade de encontrar espaços de liberdade diante 

da arbitrariedade da ordem institucional e das convenções 

impostas. Haveria uma certa liberdade para as mulheres 

na narrativa não realista, liberação não exclusivamente 

individual, mas também coletiva e social. 
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Em entrevista, Enríquez, reflete sobre a capacidade 

crítica do insólito e sua vigência no atual contexto de 

pandemia pelo Covid-19: “Pensar que a ficção científica e o 

terror não têm capacidade de crítica é não ter uma leitura 

estendida” (BATALLA, 2020). A seguir, adiciona: “[o insólito] 

é um gênero que ajuda a pensar em futuros possíveis, em 

alternativas possíveis de vida, a questionar como vivemos” 

(2020). Em documentário recente sobre sua trajetória e 

obra, Ursula K. Le Guin, uma das autoras fundadoras do 

gênero, também assinalou sua potencialidade crítica:

Tive que repensar minha aproximação à 
ficção científica....era importante pensar 
no privilégio, no poder, na dominação, em 
termos de gênero, que era algo que a ficção 
científica e a fantasia não tinham feito [...] 
O que mudou foi meu ponto de vista. De 
repente, estamos vendo Terramar... do 
ponto de vista daqueles que não possuem 
poder. (CURRY, 2019)

Nos sentidos assinalados por Enríquez e Le Guin, Insólitas 

descentra os espaços de poder hegemônicos, os cânones 

estabelecidos, e inclusive a aproximação ao fantástico. Neste 

livro as mulheres hispânicas repensam o insólito e o tornam 

um espaço produtivo para pensar, a contrapelo, o privilégio, 

o poder e a dominação, em termos de gênero, mas também 

de língua, de idade e de habilidade.4 O insólito lhes permite 
4  Sobre este tema, recomenda-se ver a coletânea organizada por Ana Cristina Dos Santos e 
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pensar e narrar desde a perspectiva dos despossuídos, 

aqueles alheios ao poder, e por isso a aliança entre escritoras 

e o questionamento fundador de Ocampo diante das 

convenções literárias e das expectativas do campo continua 

a resultar tão central.
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ENTREVISTA COM SUSANA VENTURA
Cleide Antonia Rapucci

Guilherme Magri da Rocha
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prêmios no Brasil. É embaixadora da Plurall By Brasil em 

Mente (NY- EUA) e da Biblioteca Infantil Susana Ventura 

(Osaka - Japão), pesquisadora ligada ao Grupo de Estudos de 

Literatura de Autoria Feminina (GELAF - USP), ao Centro de 

Literaturas Lusófonas e Europeias da Universidade de Lisboa 

(CLEPUL - FLUL) e ao Centro de Investigação sobre Mundos 

Ibéricos Contemporâneos (CRIMIC Sorbonne - Paris IV). Sua 

investigação sobre autoras esquecidas dos contos de fadas 
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está resultando numa série de publicações, com finalização 

prevista para 2023. Nesta entrevista, conversamos com 

ela sobre seus livros mais recentes Na Companhia de Bela: 

contos de fadas por autoras dos séculos XVII e XVIII, realizado 

em parceria com Cassia Leslie e com ilustração e projeto 

gráfico de Roberta Asse e A Bela e a Fera e outros contos 

de Madame Leprince de Beaumont,traduzido por ela e por 

Cassia Leslie, ilustrado por Alexandre Camanho, com projeto 

gráfico de Agatha Kretli que foi lançado em maio de 2021.

P.: Sua produção literária é bastante voltada aos contos-

de-fadas e, numa pesquisa recente, o antropólogo Jamie 

Tehani1 identificou que diversos contos populares podem 

ser rastreados até a pré-história, como é o caso de “João 

e o Pé de Feijão”, que pode ter mais de cinco mil anos! 

Este pesquisador vê certa estabilidade nessas histórias, 

que se transformam de acordo com seu contexto.Como 

você vê o apelo duradouro dos contos-de-fadas? Por que 

gostamos de lê-los, mesmo no século XXI?

R.: O poder encantatório na escuta e leitura de contos 

permanece intacto e parece estar ligado às nossas 

estruturas mais profundas. Gerações de pesquisadores 

têm se dedicado a tentar descobrir o motivo desse 

fascínio humano por narrativas que mantém uma certa 
1  Cf.: https://www.dur.ac.uk/news/research/?itemno=27041.
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estrutura, que vai recebendo camadas de novas roupas 

e estilos através dos séculos. Um dos aspectos mais 

curiosos é a faculdade dos contos em adaptar-se e sofrer 

mutações deixando intacto um cerne que parece imutável 

e cujo apelo não cessa. “Era uma vez um menino que 

trocou uma vaca por feijões mágicos, jogou-os no solo e, 

ao despertar, havia um pé de feijão tão alto que, escalado, 

o levou a um outro mundo, superior, habitado por um 

gigante”, continua a fazer sentido em diferentes tempos. 

Transforma-se nas mãos de um escritor como Roald 

Dahl (em Revolting Rhymes) numa narrativa rimada 

plena de humor e crítica e é usada em pleno 2020 por 

um inescrupuloso “pastor” midiático para vender uma 

suposta cura para o Novo Coronavírus em pregações 

transmitidas por rádio e televisão. Aspectos dos contos 

populares continuam a fazer sentido nas mais diferentes 

sociedades e para indivíduos muito diferentes. Talvez 

porque essas “matrizes de contos”, como quer que 

tecnicamente decidamos chamá-las, falam muito sobre 

nós como espécie fabuladora (nas palavras de Nancy 

Houston).

Ao tentar “pescar” esse sentido, muitas pessoas de 

diversas áreas construíram redes de pensamentos com 
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os quais seguram ainda que por pouco tempo essa 

matéria fluida. Historiadores, psicólogos, psicanalistas, 

teóricos da literatura, entre outros tentam e conseguem 

parcialmente apontar aspectos interessantes, por vezes 

complementares, deste fenômeno de permanência.

P.:A redescoberta de escritoras que caíram em 

ostracismo e a (re)leitura de suas obras, além da (re)

avaliação de obras tidas como de menor importância 

dentro da produção de autoras já consagradas são 

temas caros à crítica feminista. Você enxerga suas 

tarefas de seleção e tradução de contos, em obras como 

Na Companhia de Bela: contos de fadas por autoras dos 

séculos XVII e XVIII e A Bela e A Fera e outros contos de 

fadas de Madame Leprince de Beaumont como parte 

de um trabalho feminista?

R.: Sim, eu me vejo como feminista realizando um 

trabalho feminista. O meu trabalho começa em 2002 

com o incômodo que me gerava dar aulas sobre contos 

de fadas e encontrar sempre nos livros sobre o “início” 

do conto de fadas literário na França do Século XVII, a 

informação de que os contos de autoria feminina não 

haviam sobrevivido por falta de qualidade. Era uma 

informação replicada em livros para o público em geral 
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e mesmo em dissertações e teses que eu encontrava 

na época. Comecei a colocar em aula algo como “dizem 

que a obra das mulheres não tinha qualidade e por 

isso não sobreviveu, mas não vejo livros em que possa 

ler esses contos, um dia poderemos saber”. Comecei 

a investigar como podia. Em idas para congressos e 

eventos científicos tentava localizar livros e teses. Fui 

conseguindo acervo aos poucos. Logo tive contato 

com a obra de Angela Carter, já havia lido os contos de 

fadas de Marina Colasanti. Comecei a me perguntar: 

será que são mulheres que, por alguma circunstância 

especial, aparecem “de vez em quando”? Ou haverá um 

continuum de mulheres escritoras de contos que foram 

apagadas? Porque das francesas do século XVII eu tinha 

a notícia, e depois um grande hiato entre a França da 

virada do século XVII para o XVIII e a Alemanha do início 

do século XIX em que aparecem os Grimm. Na “história 

oficial dos contos de fadas” o hiato de mais de um 

século não parecia chamar a atenção de quase ninguém. 

A medida que o tempo passava eu conseguia livros e 

com a chegada massiva das digitalizações promovidas 

por universidades estadunidenses e à organização 

para divulgação de pesquisas pela rede mundial de 

computadores, colocou no meu campo de observação 
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muitas informações valiosas. Resolvi levantar a linha do 

tempo dos contos de fadas desde o momento em que 

Marie-Catherine d´Aulnoy (1650-1705) rotulou o que 

estava publicando como “conto de fadas”, dando nome 

a um tipo de narrativa que vinha de longe e que era 

formatado de uma determinada maneira há algumas 

décadas na França, num jogo entre contar oralmente 

e escrever para ler em voz alta e publicar em livros. 

Apostei que conseguiria mostrar uma linha do tempo 

contínua, daqueles anos 1690 até o século XX em que 

eu mesma havia nascido, só com mulheres autoras que 

haviam publicado livros e sido apagadas da história, 

tornando-se uma parte de frase: “não vale a pena”/ “não 

tinha qualidade”/ “era irrelevante”/ “eram imitadoras”.

P.: Na Companhia de Bela: contos de fadas por autoras 

dos séculos XVII e XVIII traz paratextos que contam de 

forma simples um pouco da vida dessas escritoras dos 

séculos XVII e XVIII e seu contexto. Por que contar a 

história dessas mulheres para o leitor? Qual a importância 

de recuperar sua trajetória? 

R.: Os resultados da pesquisa fizeram um curto-circuito 

no meu modo habitual de falar sobre literatura. Sempre 

parti do texto, trazendo dados biográficos quando 
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considerava que eram iluminadores para a compreensão 

da obra. Particularmente não gosto do biografismo, 

especialmente do enaltecedor, que apaga a obra com o 

pré-julgamento da excelência da autoria. Porém, diante 

do que encontrei me vi num dilema, porque as vidas das 

mulheres importavam muito para a obra que tinham 

conseguido deixar publicada. As trajetórias das escritoras 

não tinham sido determinantes para o seu apagamento, 

porque a borracha da História quando apaga, apaga 

mais e melhor as mulheres e seus feitos e isso é para 

todas, para as mais arrojadas e para as menos. Mas as 

biografias importavam porque mostravam que, para 

conseguir publicar nos mais diferentes séculos aquelas 

específicas mulheres tinham modos de estar no mundo 

peculiares e que precisavam ser evidenciados para que 

hoje se possa entender como conseguiram fazer o que 

fizeram. Não dava para esconder isso das pessoas porque 

a compreensão do que elas publicaram ficaria embaçada. 

Era preciso mesmo contar quem tinham sido, como 

haviam vivido. O problema era a forma, era “como”. Como 

apresentar a pesquisa ao mundo de maneira editorial? Era 

um desafio bem grande porque os contos, por si só, não 

tinham a dimensão que conhecemos hoje, eles eram mais 

extensos, por vezes muito mais extensos. Como acomodar 
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as biografias, que eu considerava essenciais? Ademais 

eu queria apresentar a ideia de coletivo de mulheres, 

porque foi isso o que aconteceu naquela década de 1690, 

gerando uma aproximação muito surpreendente com 

os coletivos que eu mesma acompanho nas décadas em 

que estou viva. Os séculos XVII e XVIII na França, para 

a parcela das mulheres que teve alguma escolha (pela 

escolarização, ainda quando precária), foi de suplência 

de aprendizado pelo coletivo, de troca, ajuda mútua, 

publicação, circulação de conhecimentos. Eu não queria 

um livro para cada uma das escritoras, eu queria um 

primeiro livro coletivo que refletisse a coletividade delas. 

Isso só foi possível encontrando duas parceiras: Cassia 

Leslie e Roberta Asse. Também da área de Letras, Cassia 

era apaixonada pela Jeanne-Marie Leprince de Beaumont 

e se sentia espicaçada pela falta de informação e pela 

alegada “isso não tem importância” que ouviu repetidas 

vezes e me procurou para fazer com ela um livro sobre 

a autora da mais conhecida versão de “A Bela e a Fera”. 

Eu apresentei a ela o que eu tinha e que era de algumas 

décadas anteriores e disse que queria fazer o livro do 

coletivo. Mostrei algumas traduções e as biografias das 

autoras que eu havia escrito. Ela concordou em adiar o 

sonho de fazer o livro que desejava (e que viria a ser o 
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livro fora da trilogia e que foi lançado em maio de 2021 

chamado A bela e a fera e outros contos de Madame 

Leprince de Beaumont) e abraçou a causa. Tínhamos sido 

apresentadas por Roberta Asse, que veio da arquitetura, 

fazia livros como designer, ilustradora e estava realizando 

uma pesquisa na área de Letras também. Uma amiga muito 

especial para mim e que, para minha sorte, havia feito o 

meu curso em que toda a pesquisa era mostrada. Roberta 

era, a meu ver, a única pessoa capaz de ouvir o que eu 

tinha para dizer com minhas palavras e criar o objeto que 

contemplasse o que seria preciso para apresentação do 

que eu precisava apresentar e como eu desejava fazer 

isso. Eu descrevi o problema assim: “Roberta, eu sei que 

não posso ter um livro de mil páginas. Mas as biografias 

precisam entrar nele, e eu acho que podia ser como um 

esqueleto, um raio X que mostrasse tópicos principais, 

porque, sabe, para uma mulher deixar um livro, mesmo 

um livro que seria apagado depois, precisava ser muito 

diferentona, precisava ser mesmo fora-da-lei. E tenho 

outro problema: a extensão dos contos. Eu preciso que 

as pessoas não desistam deles, e eles são longos: eu 

preciso que elas leiam. Por fim, eu quero que elas levem 

o livro para casa, que elas olhem o livro e digam: eu 

não posso ficar sem isso, eu quero esse objeto. Ainda 
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que quem comprou vá usar como enfeite de mesa, eu 

acredito num livro girando por aí e eu preciso dele na 

casa das pessoas porque uma hora alguém vai abrir e vai 

ler e vai contar pra outras pessoas”. Roberta respondeu: 

“você quer um objeto arrebatador, eu vou fazer”. Cassia 

conseguiu selecionar os dados principais de contexto que 

estavam em textos longos que eu havia escrito e criou 

uma linguagem para comunicar o contexto de época para 

os leitores, além de me fazer dar dois passos para trás 

do microscópio em que eu olhava há alguns anos. Cássia 

foi a responsável pelo alargamento do projeto ao decidir: 

vamos fazer trilogia, vamos selecionar mais contos porque 

é muita coisa boa junta e a gente precisa ampliar isso, nós 

vamos fazer isso aparecer para o mundo. Recuperar obra, 

contexto social e trajetória individual num mesmo livro 

foi uma necessidade que senti a partir do que encontrei 

e do modo como montei o quebra-cabeças da autoria 

feminina dos contos de fadas. Materializar o que estava 

na minha cabeça e me mostrar caminhos para o que eu 

queria dizer num livro foi obra das outras duas autoras 

pensando junto comigo.

P.: Susana, você é praticamente uma escritora-

arqueóloga, porque parte do seu trabalho é recuperar 
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textos desconhecidos do grande público e, então, 

disponibilizá-los a ele. Como você descreve seu papel de 

seletora, organizadora e comentarista de coletâneas de 

contos-de-fadas? Qual exercício intelectual por trás da 

seleção das escritoras e de seus textos em Na Companhia 

de Bela: contos de fadas por autoras dos séculos XVII e 

XVIII? No caso da Madame Leprince de Beaumont, por 

exemplo, você disponibiliza seu texto mais conhecido 

(“A Bela e a Fera”) e outro já menos popular (“Aurora e 

Amada”), por exemplo.

R.: Acho que eu consegui, nos dois livros que já saíram 

(um da trilogia e um para crianças), o que eu queria: dar 

um passo, talvez lateral, ao trabalho feito por Angela 

Carter na publicação que, no Brasil, se chama 103 Contos 

de fadas. Angela traz as mulheres protagonistas de 

contos em tudo o que pode encontrar em seu campo 

de leituras. Eu queria encontrar as autoras que tinham 

chegado a publicar e entender como eram os contos 

que elas escreviam. A partir do que encontrei, caberia 

selecionar e traduzir contos que me parecessem capazes 

de mostrar um conjunto diferente do que o cânone nos 

apresentava. No caso específico do conjunto mostrado 

em Na Companhia de Bela, muito do exercício foi o de 
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unir o que aparecia como conto de autoria feminina no 

cânone - que era a versão de A Bela e a Fera feita no 

século XVIII por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont - 

ao que não era conhecido, nem da mesma autora. Criei 

então uma estrutura para o livro: conto conhecido, conto 

desconhecido da mesma autora seguido por uma volta 

no tempo com contos de autoras mais antigas com uma 

anônima ao final. O conto conhecido para que se pudesse 

partir de algo bem solidificado, o desconhecido da mesma 

autora para que se pudesse perguntar o motivo de só um 

haver sobrevivido e já se pudesse pensar em critérios de 

qualidade (sim, Aurora e Amada é um excelente conto) 

e, por fim, a volta ao passado apresentado em sua 

diversidade. Porque cerca de sessenta anos antes, o que 

eu chamo o coletivo de mulheres em torno da figura de 

Marie-Catherine d Áulnoy começou a publicar sem parar, 

criando a primeira febre de publicação de contos de 

fadas, e ali aparece o último conto como provocação, um 

conto anônimo, para sinalizar o que bem conhecemos: o 

anônimo, em geral foi uma mulher (os motivos são bem 

conhecidos). O volume 2 da mesma série está pronto mas 

será preciso fazer um financiamento coletivo para publicá-

lo, o que espero possa ocorrer ainda em 2021. Chama-se 

A volta das fadas e tem estrutura semelhante: dois contos 
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de Marie-Catherine d Áulnoy, agora conhecida, seguido 

de cinco contos de outras autoras. O segundo livro que já 

está disponível é todo dedicado a Jeanne-Marie Leprince 

de Beaumont e traz a tradução dos treze contos de fadas 

encaixados em moldura no livro Magazine das crianças, 

uma tentativa editorial dela, nos anos 1750, de fazer 

algo bem similar aos financiamentos coletivos de hoje. É 

realmente um livro para crianças, pensado para crianças 

reais com as quais a autora conviveu (outra quebra do 

que habitualmente é ensinado, que a literatura destinada 

a crianças específicas surge bem depois). Por isso sua 

apresentação como objeto é bem diversa: ilustrações 

de Alexandre Camanho que, para mim, representa 

a atualização de um artista como Gustave Doré com 

muitas contribuições do artista individual brasileiro que 

Alexandre é, dono de uma mundividência rica e profunda 

que está em pleno desenvolvimento. Projeto gráfico de 

uma designer que admiramos, Agatha Kretli. O conjunto é 

notável a meu ver e nos traz de volta a pergunta: porque 

a escolha apenas de A Bela e a Fera se havia também 

tantos outros excelentes contos. Por que não editar todos 

ou alguns ao longo dos séculos? O livro não responde 

por si, mas vou gostar de conversar com as pessoas 

após as leituras. Na Companhia de Bela foi publicado em 
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novembro de 2019, A Bela e a Fera e outros contos de 

Madame Leprince de Beaumont em maio de 2021.

P.: Os contos-de-fadas têm ficado mais “progressistas” 

com o passar dos tempos, sobretudo no que se refere às 

questões de gênero, de modo a se adequar aos anseios do 

jovem leitor contemporâneo e também do leitor adulto. 

O seu trabalho, por sua vez, é de redescoberta: muitos 

estão entrando em contato com Madame Leprince de 

Beaumont e as demais autoras pela primeira vez graças 

à sua tradução. De que maneira esses textos debatem 

os anseios do leitor contemporâneo e dialogam com 

ele? E aqui precisamos te perguntar: qual sua leitura do 

conto “Belinda”? 

R.: Existe sim a demanda por um “progressismo” na 

escrita dos contos de fadas. Esse alargamento desejado 

vem sendo cumprido em grande parte pelas paródias 

(no sentido de “parodos”, canto ao lado de outro canto). 

Livros como Ônibus (Marianne Dubuc, no Brasil pela 

Jujuba Editora), Chapeuzinho vermelho em Manhattan 

(Carmen Martin-Gaite, no Brasil pela Martins Fontes), 

são dois exemplos de obras notáveis que partem 

de Chapeuzinho vermelho para construir novas 

possibilidades. O alargamento que eu proponho é de 
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outra natureza: investigar e conhecer o passado para ver 

o que havia nele e foi ignorado, para que chegássemos 

a um conjunto tão pequeno de contos lembrados nas 

edições. A História dos Contos de Fadas tem sido também 

em grande parte a História das Edições dos Contos de 

Fadas. O meu trabalho ajuda a questionar: por que esses? 

Por que tão poucos e, finalmente, por que exatamente 

apenas esses. “Belinda” é um conto peculiar que mostra 

aspectos da domesticidade da mulher que também 

fazem parte da obra de Jeanne-Marie, o aconselhamento 

para as condutas femininas consideradas desejáveis, das 

quais está banida a chamada “fofoca” (penso em Silvia 

Federici dissecando o termo gossip no capítulo 5 do livro 

que no Brasil se chama Mulheres e caça às bruxas, pela 

Boitempo). É um conto moralizante e moralista, como 

vários do conjunto de contos da autora. O que me faz 

pensar novamente no motivo de não terem sido mais 

“usados” até mesmo como obras com viés moralizador. 

Só tenho uma resposta: o ódio pela obra feita por 

mulheres é tão intenso que nem quando dizem o que o 

poder quer que digam essa obra sobrevive.

P.: Na Companhia de Bela: contos de fadas por autoras 

dos séculos XVII e XVIII é o primeiro de três livros (número 
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caro aos contos-de-fadas). Quais serão os temas dos 

próximos e de que maneira eles se complementam? São 

todos indicados ao mesmo nicho de leitores?

R.: Os três livros são para o mesmo nicho de leitores, que 

defino como “aquele que se interessa pelo tema e que 

tem a partir de 14-15 anos”. O segundo volume é “A volta 

das fadas” e tem a mesma estrutura de Na companhia 

de Bela. O terceiro volume será um teórico-conversado e 

está sendo finalizado.

P.: Você é Doutora em Letras pela Universidade de São 

Paulo na área de Estudos Comparados de Literaturas 

de Língua Portuguesa, trabalha com Literatura de 

Autoria Feminina, Literatura, Língua e Cultura dos Países 

de Língua Portuguesa e Literatura Contemporânea. 

Além disso, tem publicações sobre as literaturas 

contemporâneas produzidas no Brasil, Portugal, Cabo 

Verde, Angola e Moçambique. Em que medida ser 

professora e pesquisadora interfere no ser escritora 

(mais precisamente, ser escritora de livros para crianças 

e jovens)?

R.: No meu caso interfere totalmente. Sou o caso da 

pesquisadora e professora que é buscada dentro da 

Universidade quando recém-finalizava o meu período 



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

729DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.64008

como aluna para trabalhar em ramos acessórios do 

mundo editorial. O fato de estar no epicentro do 

mercado brasileiro vivendo em São Paulo naquele 

momento ajudou, creio, a entrada nesse “radar” das 

editoras. Entrei na primeira editora para construir uma 

coleção de literatura portuguesa para jovens leitores 

afinada com o tempo presente (minha pesquisa tinha 

me levado a Portugal e ali eu havia sido chamada 

para muitas atividades também com escolas públicas). 

A necessidade de dois livros que eu não conseguia 

encontrar para contratar fez com que, por sugestão da 

editora Renata Farhat Borges eu assumisse a autoria (o 

que fiz com bastante relutância). Pouco depois, outro 

colega de doutorado também realizando trabalho 

similar em outra editora, Jeosafá Fernandez Gonçalves, 

me intimou a realizar dois livros de recontos a partir de 

contos populares de Portugal e dos cinco países africanos 

que têm o português como língua oficial. Tentei escapar 

contatando e indicando amigos e conhecidos de cada 

um dos países em questão. Terminei por fazer os dois 

livros na impossibilidade de conseguir reunir as pessoas, 

consegui apenas uma resposta positiva e o tempo era 

curto para a necessidade da editora. Assim começou e 

não terminou mais.
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P.: O subsistema literatura infantil tem uma diversidade de 

subgêneros que o compõem.Qual o lugar dos contos-de-

fadas no cenário atual da literatura para crianças e jovens?

R.: Acho que os contos-de-fadas foram “alocados” na 

literatura para crianças e jovens como outros: fábulas, 

ciclo arturiano, ciclo carolíngio, mitologia greco-

romana, para atender a questões de formação (ligadas 

ao campo da educação). Mas acho que no caso dos 

contos-de-fadas eles nunca couberam muito bem ali. 

Como um líquido colocado numa caixa de madeira eles 

se filtravam invadindo as superfícies em que a caixa 

está depositada. Acho que, como outros subgêneros, 

o conto-de-fadas está sendo revisto e, porque não 

dizer, tensionado, mas ainda dentro de um cânone 

muito estreito. Acho que teríamos mais a ganhar 

como leitores se conseguíssemos olhar e pensar sobre 

contos que não tinham sido lidos ainda. (Vou dar 

algum trabalho a vocês, nesse sentido, porque tenho 

nove outros livros para apresentar até 2023).

P.: Se fosse destacar um conto-de-fadas de sua 

trajetória, qual seria? Por quê?

R.: “O gato de botas” e não sei bem o motivo mas 

desconfio que o moço sozinho cuja única herança é algo 
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desvalorizado por todos mas que ele sabe que é mágico 

ecoam a circunstância pessoal de abrir sozinha um 

caminho que ninguém mais enxergava e que, por fim, 

existia (no meu caso, um caminho de estudo e pesquisa 

que não era sequer visível aos que me cercavam).

P.: Você venceu o Prêmio Jabuti com o livro O Caderno da 

Avó Clara. Também foi duas vezes finalista desse prêmio, 

além de ter recebido o selo Altamente Recomendável da 

FNLIJ três vezes (uma delas, por Na Companhia de Bela), 

sem contar outras premiações e indicações. Como é ver 

seu nome atrelado a importantes premiações brasileiras 

de livros? 

R.: Prêmio é saboroso de ganhar, sem dúvida. É o 

reconhecimento conferido por instituições que admiro, 

compostas por colegiados feitos por pessoas que estudaram 

muito para estarem ali. E confere o que mais eu preciso 

neste momento: divulgação para que as pessoas saibam que 

eu existo. Temos pouca divulgação especializada na área da 

literatura para crianças e jovens, pouco espaço para crítica nos 

periódicos, circulação difícil de materiais valiosos produzidos 

nas universidades e por isso o prêmio chama a atenção de 

pessoas que, de outro modo, não enxergariam o trabalho e 

não seriam leitores dos meus livros.
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P.: Tradicionalmente, os contos-de-fadas não eram 

necessariamente para crianças, mas compartilhados 

também com elas. Os seus livros são, em sua maioria, 

dedicados à criança e ao jovem. Como você descreve o 

processo de escrever para este público leitor? Há alguma 

imagem de «criança abstrata» no momento de compor 

textos próprios ou selecionar textos de outras mulheres 

para coletâneas?

R.: Os contos-de-fadas foram apropriados para a 

literatura para crianças e jovens. A maior parte de meus 

livros é dedicada a jovens leitores e há uma especificidade 

envolvida na escrita de livros para essa fase da vida. Eu 

parto do princípio de que o livro chegará a alguém que 

não conheço e que talvez jamais vá conhecer. A infância 

é uma batalha muito dura, é muito difícil ser criança e 

tenho isso em mente sempre ao fazer um trabalho. Outra 

questão é a de que aquela existência pode estar em perigo 

real ou estar submetida a forças internas e externas muito 

extremas, por isso tento aproximar-me com delicadeza e 

nunca pressupor que conheço quem está lendo. Não sei 

se isso se reflete no que estou escrevendo, mas o cuidado 

existe e é permanente. Não tenho a imagem de uma 

criança abstrata no meu caso, mas sim a preocupação com 
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as fragilidades de leitores não conhecidos e que podem 

ser alentados por um livro, podem enxergar ali uma saída 

qualquer, um motivo para dar mais um passo, só mais um.

P.: Se contos-de-fadas são tanto para adultos, como para 

crianças, qual a diferença entre a literatura para adultos 

e para crianças? 

R.: A literatura é boa ou não é. A gente consegue 

construir um mundo ou não consegue. Alcança uma 

linguagem que faz esse mundo ou não. No caso 

específico da literatura feita para jovens leitores, ela 

é formadora, então é preciso conduzir esse leitor a 

subir uma escada. A escada pode ser absolutamente 

deslumbrante: Astrid Lindgren, Angela-Lago, Eva 

Furnari, Lewis Carroll, Christina Rossetti, Irene Lisboa, 

Roberta Asse, Nelson Cruz, Marilda Castanha, Silvia 

Oberg, Ana Maria Machado, Graciela Montes, Maria 

José Silveira, João Carlos Marinho, Jeanne-Marie 

Leprince de Beaumont, Lygia Bojunga, Rui de Oliveira, 

Helena Gomes, Francis Hodgson Burnett, Carmen 

Martin Gaite, Alexandre Camanho, Vanina Starkoff, 

Lucy Maud Montgomery, Maria Alberta Menéres 

fizeram e vêm fazendo escadas magníficas. Lá em cima 

está uma porta e no prosseguimento estão Gil Vicente, 

Shakespeare, Margaret Atwood, Maria Valéria Rezende 
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e todas as incríveis obras que podemos escolher 

acompanhar caso tenhamos subido aquela primeira 

escada. A literatura para crianças pode levar a porta. 

E esse percurso pode ser simplesmente feito ou pode 

ser arrebatador e inesquecível. Todos os nomes citados 

fazem parte da segunda categoria, a que é capaz de 

criar mundos que são formas de felicidade permanente 

para as quais se volta ao longo de uma vida ou, na 

minha imagem, escadas magníficas.

P.: O que gostaria de ter dito que não perguntamos? Há 

algum comentário ou observação que queria fazer ou 

ideia que gostaria de elaborar melhor? 

R.: Só queria que não desistissem de me fazer perguntas 

e conversar comigo. Agradeço pela ideia dessa entrevista 

e por a terem levado adiante.
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