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REPRESENTAÇÕES DA INFÂNCIA EM 
NARRATIVAS DE MIA COUTO: A CRIANÇA ENTRE 

A FICÇÃO E A HISTÓRIA1

Eloísa Porto Corrêa Allevato Braem
Lina Paula Jasbick Tonack Beckmann

Resumo: O presente artigo analisa algumas representações da infância 
em narrativas literárias de Mia Couto, em diálogo com a História. Nessa 
tarefa, partimos de definições da infância elaboradas por estudiosos 
do assunto, como Ariès (1981), Foucault (1995), Heloiza Castro (2019), 
Betina Hillesheim e Neuza Guareschi (2007). Consideramos também 
tratados internacionais, ratificados por Moçambique, e estudos sobre a 
infância moçambicana, como os de Celestino e Pastore (2018), Pastore 
e Barros (2016). Além disso, tecemos alguns diálogos com a fortuna 
crítica à obra coutiana, que conta com nomes como os de Francisco 
Noa (2019), Moema Marques (2012) e Petar Petrov (2014), entre outros. 
Com isso, esperamos contribuir para uma mais ampla compreensão da 
situação das crianças representadas na narrativa literária do escritor 
moçambicano Mia Couto.
Palavras-chave: Infância. Criança. Literatura Moçambicana. Mia Couto.

Abstract: This article analyzes some childhood representations in Mia 
Couto’s narratives, in dialogue with History. In this task, we start with 
definitions of childhood elaborated by Ariès (1981), Foucault (1995), 
Heloiza Castro (2019), Betina Hillesheim and Neuza Guareschi (2007). 
We also consider international treaties, ratified by Mozambique, and 
studies on Mozambican childhood by Celestino and Pastore (2018), 
Pastore and Barros (2016). In addition, we have some dialogues 
with the critical works by Francisco Noa (2019), Moema Marques 
(2012) and Petar Petrov (2014). Thus, we hope to contribute to a 
better understanding of the situation of children represented in the 
narratives written by Mia Couto.
Keywords: Childhood. Child. Mozambican Literature. Mia Couto.

1  Título em língua estrangeira: “Childhood representations in Mia Couto’s narratives: 
the child between fiction and history”.
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A infância não é um tempo, não é uma idade, uma 
coleção de memórias. A infância é quando ainda não é 

demasiado tarde. É quando estamos disponíveis para nos 
surpreendermos, para nos deixarmos encantar. Quase 

tudo se adquire nesse tempo em que aprendemos o 
próprio sentimento do Tempo. (COUTO, 2011, p. 104) 

Desde 1990, oficialmente, Moçambique adota o conceito 

de infância e as orientações difundidas pela Convenção 

Internacional sobre os Direitos da Criança, emitida pela ONU 

em 1989 e ratificada por quase todos os países do mundo, 

segundo a qual a infância se prolonga até os 18 anos, logo 

no art. 1º da Parte I: “Para efeito da presente Convenção, 

considera-se como criança todo ser humano com menos de 

18 anos de idade, salvo quando, em conformidade com a 

lei aplicável à criança, a maioridade seja alcançada antes” 

(UNICEF, 2019, s.p.). Nesse documento, fica proclamado que 

todos, durante a infância, têm direito a cuidados e assistência 

especiais da família e do Estado, em um ambiente adequado e 

digno, sendo vedada a venda de crianças, a prostituição e a 

pornografia infantil, o envolvimento em conflitos armados 

e guerras antes dos 18 anos ou quaisquer outras formas de 

violência contra crianças. Além disso, a convenção endossa 

a necessidade de se proporcionar aos jovens a proteção 

especial enunciada na Declaração de Genebra dos Direitos da 

Criança, de 1924, e regra ainda procedimentos relacionados 

a meios de comunicação envolvendo jovens, como também 
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reconhece às crianças todos os direitos e liberdades 

enunciados na Declaração Universal dos Direitos Humanos 

e nos pactos internacionais de direitos humanos, sem 

distinção de raça, cor, sexo, idioma, crença, opinião política, 

origem nacional ou social, posição econômica, nascimento 

ou qualquer outra condição ou natureza (UNICEF, 2019, s.p.).

Entretanto, sabemos que as práticas cotidianas nas 

sociedades nem sempre refletem os conceitos, abstrações e 

ideais legais. Além disso, também sabemos que as concepções 

do que seja infância, do que seja cuidado (e até do que seja 

violência) ou de como deva ser o processo de educação 

adequado e o desenvolvimento saudável precisam ser 

contextualizadas, pois variam muito de uma cultura para 

a outra e de uma época para a outra, ainda que se busque 

atualmente uma uniformização dessas definições, em âmbito 

global, até em favor de uma mais ampla (e necessária) proteção 

a crianças, que vêm sendo sistematicamente vítimas das mais 

variadas formas de abusos, maus-tratos e negligências ao 

longo da história dos países ou dos povos, mesmo que cada 

sociedade desenvolva suas próprias formas de cuidado, de 

violência, de educação e de definição de infância.

Essas contemporâneas concepções e tratados sobre a 

infância se baseiam em teorias científicas desenvolvidas ao 
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longo dos séculos. Para a Psicologia, por exemplo, a infância 

é uma etapa ou um conjunto de etapas do desenvolvimento 

humano, caracterizada/s pela aquisição da linguagem e do 

amadurecimento em variados aspectos e habilidades dos 

indivíduos. A divisão e as nomenclaturas para cada uma 

dessas etapas vai variar muito de um estudioso para o 

outro e de uma corrente teórica para a outra. Para Piaget, 

por exemplo, o desenvolvimento infantil se dá em 4 fases 

subsequentes, nomeadas segundo as habilidades afetadas: 

sensório motora (até cerca de 2 anos, quando há descobertas 

e experimentos envolvendo o corpo, as sensações e as 

ações), pré-operatória (até cerca de 7 anos, quando a criança 

é individualista, coloca-se no centro de todas as situações e 

entra na “fase dos porquês”, do faz-de-conta...), operacional 

concreta (até cerca de 12 anos, quando se começa a “resolver 

problemas concretos a partir da lógica, da abstração e do 

pensamento filosófico” em desenvolvimento, internalizando-

se regras sociais e conceitos) e operacional formal (quando 

se desenvolvem “capacidades de reflexão e abstração, 

formulam-se opiniões e conceitos sobre sociedade e sobre 

as relações como indivíduo, questionam-se estruturas e 

definem-se posicionamentos”) como sistematiza e sintetiza 

Heloiza Castro (2019, s.p.). Nessa perspectiva, de modo muito 

sintético, Piaget defende que a emancipação do sujeito está 
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associada à aquisição de habilidades lógico-dedutivas, desde 

a mais tenra infância, as quais lhe assegurariam a primazia 

da razão intelectual, moral e social. Estas capacidades 

prestigiariam valores como progresso, estabilidade, 

objetividade, neutralidade e ordem, imprescindíveis “à 

superação da natureza primitiva, à disciplina da emoção 

e ao controle da natureza pela ciência e pela técnica, tão 

apreciadas pelo homem moderno” autorregulado, como 

lembram as doutoras Betina Hillesheim e Neuza Guareschi 

(2007, s.p.).

No entanto, para Ariès (1981), a infância é uma descoberta 

ou uma invenção da modernidade com, ao menos, dois 

aspectos, na ótica adulta: 1- da infância como “ingenuidade, 

gentileza e graça, que se torna uma fonte de distração 

e de relaxamento para o adulto” (ARIÈS, 1981, p. 100); 2- 

da infância que carece de proteção (moral, psicológica...) 

em relação aos adultos. Daí surge a escola, como uma das 

entidades que separa a criança dos adultos e a “prepara/

amadurece” para adentrar a vida adulta e para melhor 

conviver com os adultos, a partir de estudos sobre os 

comportamentos das crianças e de metodologias adequadas 

ao seu desenvolvimento e educação (ARIÈS, 1981, p. 104). 

Claro está que todas essas perspectivas são ocidentais e nem 
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sempre se aplicavam a sociedades africanas, sobretudo até 

os processos de colonização e até, bem mais recentemente, 

de globalização, que difundem tais concepções e práticas 

cada vez mais.

Para Foucault (1995), por outro lado, “o corpo (da criança) 

só se torna força útil se é ao mesmo tempo corpo produtivo 

e corpo submisso” (FOUCAULT, 1995, p. 26), de modo que 

a infância só se tornaria alvo de interesse, de estudo e de 

controle através da educação (cada vez mais de massa) pelas 

sociedades, quando se busca o exercício do poder sobre a 

produtividade dela, ou melhor, do adulto que ela se torna. 

A partir dessa multiplicidade de perspectivas, torna-

se imprescindível uma problematização das concepções 

ocidentais da infância, sobretudo se pensarmos na infância 

vivenciada por sujeitos e povos em culturas não ocidentais, 

como é o caso da moçambicana, abordada nas narrativas 

de Mia Couto – mesmo que a cada dia mais ocidentalizadas, 

como denunciam as obras coutianas e como fica demonstrado 

pela adesão do país a tratados e convenções da ONU, a 

religiões cristãs, ao consumo de bens produzidos em países 

ocidentais ricos etc. Pois, como lembram Betina Hillesheim e 

Neuza Guareschi:

A Modernidade teve como tarefa 
fundamental a problematização da infância, 
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visto a necessidade de regulação da 
população no que se refere às medidas de 
ordem, higiene, saúde e urbanização. Dessa 
maneira, estabeleceram-se novas práticas 
de biopoder associadas aos emergentes 
mecanismos de governamentalidade, sendo 
que a vontade de saber-poder sobre as 
crianças se concentrou na constituição de 
ciências e instituições que dessem conta das 
mesmas. [...] Discute-se a infância como uma 
ideia complexa e historicamente formada 
mediante diferentes estratégias de poder, 
no seio do dispositivo da infantilidade. 
(2007, s.p.)

Por outro lado, na obra de Mia Couto, muitas vezes 

a infância funciona como representação metafórica 

da própria modernidade na cultura moçambicana, em 

constante diálogo com as influências ocidentais (escrita, 

língua portuguesa, cristianismo, TV...), ainda que herdeira 

também das ancestrais tradições moçambicanas (religiões 

antigas, oralidade, costumes e línguas locais etc.). Nessa 

dupla perspectiva crítica sobre a infância, Mia Couto 

aborda, em muitas narrativas, tanto a vulnerabilidade 

social das crianças, as privações e violações aos direitos 

dos menores moçambicanos, as relações de poder e o uso 

da força entre vários grupos sociopolíticos, que podem 

afetar muito a criança moçambicana; quanto também 

aborda o impacto da ocidentalização na cultura e no 
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cotidiano moçambicano, em contraponto às tradições e 

raízes culturais dos povos originários.

Nesse sentido, alguns contos representam infâncias felizes 

ou momentos felizes na infância, quase sempre relacionados 

à forte relação com a terra, a cultura tradicional, os espíritos 

ancestrais e a natureza (animista), como a do personagem 

central de “O rio das quatro luzes”, presente no livro O fio 

das missangas (COUTO, 2004, p. 111-116) e na coletânea 

A menina sem palavras (2013a, p. 127-132), repletas de 

narrativas que abordam a infância. O personagem central, 

que ainda pequeno deseja envelhecer rápido e morrer logo, 

sente-se tocado pela comoção gerada pela passagem de um 

cortejo fúnebre e experimenta um incomum sentimento de 

inveja, desejando estar também num caixão como aquele. 

Apesar do aborrecimento dos pais com aquele estranho 

desejo, o menino se questionava em pensamentos: de que 

“valia ser criança se lhe faltava a infância?” (COUTO, 2013a, 

p. 130). O conto evidencia a falta de percepção dos pais em 

relação à necessidade do filho de viver mais intensamente 

a infância, imaginar, brincar... Porém, após uma visita ao 

avô, a vida começa a mudar, pois, ao contar-lhe sobre seu 

desejo de ter uma vida breve, o idoso passa a proporcionar 

ao menino o que ele tanto desejava e eles fazem um trato 
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fantasioso: o avô negociaria com Deus um modo de o neto 

morrer em seu lugar, quando a hora do idoso chegasse – trato 

que nunca foi cumprido – no entanto, enquanto a morte 

não viesse, a criança teria que se aventurar “nos amplos 

territórios da infância” (COUTO, 2013a, p. 131) com o avô, 

que lhe mostraria as brincadeiras de seus tempos de menino. 

Assim, foram se afastando os pensamentos de morte e, ao 

final, o avô explica aos pais do garoto que era preciso tê-

lo ensinado a ser criança, pois “criancice é como amor, não 

se desempenha sozinha” (COUTO, 2013a, p. 131). Esse é um 

conto que trabalha o valor e a configuração da infância na 

cultura moçambicana, extremamente relacionada à tradição, 

aos antepassados, à imaginação, que traduziriam o que é (ou 

deveria ser) um desenvolvimento saudável aos pequenos em 

Moçambique, ao menos na concepção coutiana. Além disso, 

nessa relação forte entre a criança e o avô, entre a infância e 

a velhice, tão recorrente em obras de Mia Couto, observamos 

o diálogo e, por vezes, a tensão entre o moderno e o antigo, 

entre a tradição e a novidade/contemporaneidade, sendo 

aquela mais valorizada, enquanto esta costuma ser mal vista, 

como exógena e aculturadora.

É o que se vê também em narrativas curtas como “A avó, 

a cidade e o semáforo”, de O fio das missangas (COUTO, 
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2004, p. 125-129) e “Sangue de avó, manchando a alcatifa”, 

da obra Cronicando (COUTO, 1993, p. 25-26), em que o 

consumismo, o luxo e a fetichização de objetos como a TV 

são vistos pela avó como símbolos da aculturação dos mais 

jovens, cada vez mais distantes das tradições e das culturas 

originais moçambicanas. A guerra civil (conflitos internos) – 

que leva a avó Carolina (COUTO, 1993, p. 25-26) a ir morar na 

cidade de Maputo com a filha e os netos – parece duplicar-se 

no conflito entre a tradição e a modernidade, em prejuízo 

da primeira, o que entristece e revolta crescentemente a 

idosa na capital, levando-a a se sentir relegada, esquecida. O 

conflito/confronto entre as gerações culmina na destruição 

da TV pela idosa, que passa a ser tida como louca pelos mais 

jovens, o que pode representar uma negação da tradição 

pelas gerações mais recentes e mais urbanas, aculturadas. 

Mas, a mancha de sangue na sala, que resta do conflito, 

depois de a avó voltar para o interior, prova que “a tradição 

se faz viva na sociedade moderna moçambicana”, mesmo 

que renegada, como lembra Moama Marques (2012, p. 3).

Em “A avó, a cidade e o semáforo”, de O fio das missangas 

(COUTO, 2004, p. 125-129), a revolta da avó Carolina dá lugar 

ao alheamento e indigência voluntária da avó Ndzima. Ainda 

que esta avó opte por ficar na cidade junto ao moderno 
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semáforo e não voltar para a aldeia, faz isso por “aquelas 

luzinhas, amarelas, vermelhas”, quando fecha os olhos, 

lembrarem-lhe “a fogueira crepitando no velho quintal” 

(COUTO, 2004, p. 129). Logo, é a tradição que essa avó 

representa, busca e saúda também, não é a modernidade, 

ao cabo. Ela representa e lamenta a perda dessa tradição, 

da ancestralidade, dos costumes moçambicanos originais, 

em declínio e em desvalorização na sociedade moçambicana 

de sua época, não apenas nas cidades, mas também nos 

interiores: “Lá, na aldeia, ainda estou mais sozinha” (COUTO, 

2004, p. 128).

Em obras como essas, podemos perceber que a infância 

feliz e plena é menos comum na obra de Mia Couto. Bem 

mais frequentes são os reflexos da violência e de mazelas, dos 

processos de aculturação, das guerras e da falta do mínimo 

existencial afetando personagens infantis, entristecendo-

as, preocupando-as, adoecendo-as, matando-as, em um 

país assolado por anos de conflitos armados, gerando 

orfandade, doenças, miséria, a dura submissão de jovens 

pobres ao trabalho infantil que, junto de outros fatores, veda 

o acesso à educação formal escolar adequada e prejudica 

o desenvolvimento pleno na infância. É o que ocorre em O 

menino no sapatinho (COUTO, 2013c, s.p.), cujo personagem-
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título nasce sem berço, sem o mínimo existencial necessário, 

sem nem tamanho/peso de um recém-nascido, desnutrido, 

fraco, doente, muito menor do que qualquer bebê, 

enfraquecido pela miséria, pelo desamparo, pela carência, 

pela negligência do Estado e do pai (também carente, doente, 

miserável...), apesar de todos os esforços da mãe. É o que 

ocorre também em O beijo da palavrinha (COUTO, 2008, p. 

1-29), em que Poeirinha – nome que já remete à humildade, 

pequenez, juventude, pobreza, esquecimento... – também 

sofre com a falta de assistência básica, de alimento e do 

mínimo necessário, que acabam adoecendo e dificultando o 

tratamento da menina, cada vez mais debilitada.

Semelhante é o que ocorre ao menino Muidinga, que 

sofre de amnésia e deseja reencontrar seus pais, em Terra 

Sonâmbula (COUTO, 2007), com a ajuda do ancião Tuahir, 

fugindo da guerra civil em Moçambique. Acontece também 

com o filho de um pescador alcoólatra e sonâmbulo, o menino 

Kindzu, encontrado morto em um ônibus incendiado, logo 

no início da mesma Terra Sonâmbula. É Kindzu – órfão de 

pai e abandonado pela mãe – quem escreve suas memórias 

em diários, encontrados por Muidinga e Tuahir junto do 

cadáver do jovem, relatando dificuldades financeiras, 

violências, medos e peripécias que duplicam em alguns 
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casos ou se somam em outros às peripécias e dificuldades 

experimentadas pelo jovem Muidinga e pelo idoso Tuahir, 

também fugindo da guerra moçambicana. São mais alguns 

exemplos de como a tradição é representada (em obras de 

Mia Couto) pelo idoso, nesse caso Tuahir (sábio, re-contador 

de histórias antigas orais e propagador da cultura ancestral 

moçambicana) em diálogo com a modernidade, simbolizada 

pelos jovens Muidinga e Kindzu, representantes da escrita, 

da cultura moçambicana atual, das novas gerações, que 

convivem e dialogam com as tradições e a cultura original, 

mas são sobremaneira influenciados pela globalizada cultura 

de massa ocidental, exportada pelos países ricos e consumida 

em Moçambique como em tantos outros países do mundo.

Nas narrativas de Mia Couto, encontram-se gerações 

e gerações de sujeitos devastados, que se deslocam em 

territórios também devastados e minados, metafórica e 

literalmente, já que as minas enterradas em várias partes 

prejudicam a população de diferentes modos, privando 

as crianças de viver suas infâncias, principalmente as mais 

pobres, como se vê em Terra Sonâmbula (COUTO, 2007) e em 

tantas outras obras. Esses contextos de devastação, miséria, 

incerteza, angústia, violência, medo, guerras, minas, fome, 

doenças e adversidades comprometem o desenvolvimento 
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das crianças/cidadãos e do país, com famílias chorando 

seus entes queridos, gerações e gerações de trabalhadores 

traumatizados, desempregados, alcoólatras, órfãos, crianças 

desamparadas, como em O menino no sapatinho (COUTO, 

2013c, s.p.), em Terra Sonâmbula (COUTO, 2007), entre 

tantos outros. 

Em comum, quase sempre a ausência do Estado, que não 

presta assistência adequada, não garante segurança e saúde 

públicas, não ampara nem gestantes e crianças, idosos e 

doentes nas obras do autor moçambicano. É o que ocorre, 

por exemplo, também com a personagem Filomena, do conto 

“A menina de futuro torcido”, na coletânea A menina sem 

palavras (COUTO, 2013a), cujo pai ouve que um rapaz, com 

talento para contorcionismo, fora levado por um empresário 

e estava fazendo fama e fortuna por aí. Como eram tempos 

difíceis financeiramente e, muito mais para um pai de doze 

filhos, o pai decide que Filomena, a filha mais velha, haveria 

de se tornar contorcionista e assim seria uma salvação 

para o futuro de toda a família. No anseio de ter uma vida 

melhor para si e seus filhos, passa a treiná-la à exaustão sem 

perceber que a saúde da menina se deteriorava. Esse é um 

dos reflexos da pobreza em Moçambique na obra de Mia 

Couto: a inversão de papéis, por exemplo, quando aos filhos 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

113DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60396

é passada a responsabilidade de amparar ou cuidar dos 

pais e dos irmãos, quando os mais velhos delegam aos mais 

jovens a responsabilidade pelo sustento familiar, mesmo que 

isso possa trazer possíveis prejuízos ao desenvolvimento da 

criança, como ocorre em/com “A menina de futuro torcido” 

(COUTO, 2013a). 

A exploração do trabalho infantil – tão criticada e 

combatida por órgãos moçambicanos de proteção à infância, 

mas que ainda persiste no país – fica evidenciada no infeliz 

desfecho de “A menina de futuro torcido” (COUTO, 2013a) 

quando, ao ouvir do empresário que o contorcionismo 

estava ultrapassado e o novo sucesso seriam pessoas com 

dentes de aço, o patriarca cogita a possibilidade de treinar 

a primogênita para desenvolver essa nova habilidade, 

desconsiderando o lamentável estado de saúde da filha.

Um outro exemplo do reflexo negativo sobre a infância 

das mazelas sofridas pelo povo moçambicano encontra-se 

no menino Bento Mussaleve, de “As baleias de Quissico”, 

também disponível na coletânea A menina sem palavras 

(COUTO, 2013a). Disposto a mudar de vida, Bento vai à 

região de Quissico – terra assolada pelo conflito armado – 

por ter ouvido falar na existência de baleias que chegavam 

à praia e as quais davam mercadorias a quem lhes pedisse. 
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Mesmo alertado pelos seus amigos de que precisava voltar 

para o mundo real – pois outros personagens já estavam 

pensando que o menino havia se juntado a reacionários, que 

era um receptador de armas ilegais, que as baleias seriam, na 

verdade, submarinos os quais, nas estórias de boca em boca, 

foram convertidos em baleias etc. – mas Mussaleve insistia 

no devaneio de esperar pela chegada das baleias, até que, 

doente, acaba entrando no mar e desaparecendo. Assim, 

a pobreza e a falta de perspectivas em relação ao futuro 

levam, muitas vezes, personagens a perseguirem esperanças 

e apostarem em sonhos e devaneios, como esses de Bento, 

em sua ingenuidade infantil. 

Deste modo, a obra de Mia Couto denuncia e problematiza 

diferentes mazelas no campo e na cidade, afetando 

principalmente os jovens pobres e os idosos. Se na cidade 

a modernidade e a ocidentalização podem trazer luxos, 

também ameaçam a tradição e os costumes moçambicanos, 

como em “Sangue de avó, manchando a alcatifa” (COUTO, 

1993, p. 25-26); por outro lado, no interior mesmo que haja 

por vezes uma maior valorização das tradições, também não 

está imune à aculturação e muitas outras mazelas. E ainda que 

ameaçada pela ocidentalização e pela supervalorização da 

modernidade, a tradição persiste, como a mancha de sangue 
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na sala, mesmo após a partida da avó com suas tradições e 

ancestralidades. Percebe-se que não apenas a tradição e os 

idosos são desrespeitados nessas narrativas, mas a infância 

aparece violentada, acometida por doenças, mazelas, minas, 

guerras, negligências de pais ou do Estado, fome, carências, 

desabrigo, morte, loucura... Enfim, a infância, principalmente, 

clama por proteção e amparo nessas histórias.

O cotidiano da criança moçambicana e a ficção coutiana

Nos artigos “A infância em Moçambique como lugar 

paratópico no discurso Adi Banana Lê” (CELESTINO; PASTORE; 

2018), “A infância e o ser criança em uma comunidade 

moçambicana: dinâmicas de socialização, culturas e 

universos infantis a partir de uma vivência etnográfica” 

(PASTORE; BARROS; 2016) e no documentário Mwana, um 

olhar (ZANZAR, 2014), encontramos relatos recentes de 

hábitos, práticas culturais e experiências com a infância em 

uma comunidade humilde moçambicana e na capital Maputo, 

além de alguns registros do modo de vida de crianças pobres 

em Moçambique nos séculos XX-XXI, que podem servir de 

paralelo comparativo com a infância representada na obra 

literária coutiana.

Os artigos têm por objetivo descrever o cotidiano infantil 

dentro de uma comunidade moçambicana chamada Matola 
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A, tocando em várias problemáticas também abordadas/

ficcionalizadas em narrativas de Mia Couto. Através do 

contato com as famílias do local, os pesquisadores ouviram 

relatos, críticas e aflições dos envolvidos; observaram 

atividades das crianças e de suas famílias em casa, na escola, 

no trabalho, na rua e junto da comunidade; registraram 

depoimentos, vivências e práticas culturais; analisaram 

valores, modos de pensar, tradições e modernidades, 

concluindo que, para uma compreensão mais ampla dos 

modos de existir da criança, é preciso relacioná-los ao seu 

contexto histórico e cultural.

Uma das questões relevantes citadas nos artigos diz 

respeito ao trabalho infantil, que em Moçambique (também 

no Brasil e em tantos outros países) é proibido, como já se 

viu, pela adesão a tratados internacionais sobre os direitos 

da criança. Isso significa que um cidadão moçambicano só 

pode começar a trabalhar a partir dos 18 anos, salvo em 

situações especiais. No entanto, na pesquisa realizada na 

comunidade de Matola A, os pesquisadores constataram que 

muitas crianças trabalham, desde muito jovens, ainda que 

ao serem questionadas sobre seus trabalhos, talvez cientes 

da lei que rege a infância, elas afirmam que não trabalham 

e que, na verdade, suas atividades são só afazeres, auxílios 
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dentro do contexto familiar. Assim, o trabalho adquire uma 

nova nomenclatura/configuração: a de ajuda.

Por outro lado, nos artigos, Celestino e Pastore (2018), 

Pastore e Barros (2016), mostram como a ausência 

dessa participação infantil em atividades domésticas 

e econômicas poderia trazer maior dificuldade para 

a subsistência das famílias e poderia prejudicar até o 

desempenho educacional dos que conseguem frequentar a 

escola, por vezes, por incrível que pareça, visto que sem a 

renda conseguida com a “ajuda” das crianças, não haveria 

como comprar o material necessário para as aulas, como 

no exemplo do menino vendedor de bananas. Além disso, 

por conta do passado de guerras – que ainda gera temor –, 

os adultos consideram importante as crianças aprenderem 

a se cuidar e julgam que tais atividades constituem parte 

relevante da formação/educação das crianças para se 

tornarem sujeitos independentes, na premissa do cuidado 

mútuo. Por isso, tais valores e atitudes, concretizadas nas 

tarefas, são transmitidos de geração para geração e, apesar 

da responsabilidade dos pequenos com seus afazeres, 

muitos deles encontram tempo para brincar e ir à escola, 

ao menos nos relatos postos nos artigos, apesar de nas 

ficções de Mia Couto isso nem sempre acontecer.
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Essa intensa participação da criança nos afazeres 

domésticos e na captação de renda para a subsistência das 

famílias é abordada também em várias narrativas de Mia 

Couto, como as já mencionadas Terra Sonâmbula (COUTO, 

2007), A menina sem palavras (COUTO, 2013a) e O beijo 

da palavrinha (COUTO, 2008, p. 1-29), em que crianças 

como o órfão Kindzu e “A menina de futuro torcido” não 

raro acabam responsáveis por sua própria subsistência/

sobrevivência ou pela de toda família em meio a guerras e 

outras adversidades, em prejuízo de seu desenvolvimento 

saudável, de sua formação escolar, de sua convivência familiar 

e de seu lazer infantil, substituídos por responsabilidades 

e atividades laborativas incompatíveis com sua etapa de 

amadurecimento. Aliás, isso acontece não apenas nessas 

comunidades moçambicanas ficcionais e fáticas, mas em 

tantas comunidades brasileiras e de outros países pobres, 

marcados pela violência, pela escassez e pela omissão do 

Estado, muitas vezes. 

Outra peculiaridade moçambicana abordada nos artigos e 

muito presente nas narrativas de Mia Couto é a questão do 

pertencimento de uma criança à sua comunidade, ou seja, as 

crianças são vistas como responsabilidade comum daquele 

grupo, muitas vezes, responsabilidade de todos os membros 
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da comunidade e não só da mãe ou de suas famílias. Por 

isso, desde muito pequenas, as crianças são livres para 

andar por onde quiserem, com isso passando a conhecer os 

demais moradores e a dominar a geografia, as histórias e a 

cultura local. As experiências vividas pelas crianças – tarefas, 

brincadeiras, contações, aulas etc. – fazem com que elas 

partilhem histórias, modos de ser e de pertencer àquela 

comunidade, fazendo com que, dessa forma, para o estudo 

da infância em determinada localidade, torne-se muito 

importante ouvir e observar as maneiras que elas têm de 

existir e atuar no mundo. 

Essa independência, liberdade e autonomia infantil 

também são notadas em várias obras de Mia Couto, em que 

crianças (não raro levadas por circunstâncias difíceis) se veem 

forçadas a deambular e a se responsabilizar por seu próprio 

sustento e sobrevivência, como Kindzu e Muidinga da Terra 

Sonâmbula, este último menino que, na falta de outro adulto 

responsável, encontra no ancião Tuahir, cuidados, orientação 

e companhia. Mas, enquanto Muidinga está doente de 

amnésia, Kindzu revela profundo conhecimento, em suas 

memórias/diários, dos membros de sua comunidade, dos 

locais, dos costumes e das atividades desenvolvidas por 

cada um, desempenhando também várias atividades em sua 

comunidade desde bem pequeno.
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Por outro lado, nas obras de Mia Couto, encontramos 

também crianças isoladas, superprotegidas, sobretudo 

meninas, como “As três irmãs”, “exclusivas e definitivas, 

postas e não expostas”, em O fio das missangas (COUTO, 

2004, p. 9-14), Gilda, Flornela e Evelina: “Filhas do viúvo 

Rosaldo que, desde que a mulher falecera, se isolara tanto 

e tão longe que as moças se esqueceram até do sotaque 

de outros pensamentos. O fruto se sabe maduro pela mão 

de quem o apanha. Pois, as irmãs nem deram conta do seu 

crescer: virgens, sem amores nem paixões” (COUTO, 2004, 

p. 9-14). Através dessa relação familiar, problematiza-se o 

machismo e a educação de meninas para a reclusão no lar e 

para as atividades domésticas, para a abnegação e o cuidado 

dos homens (pais, esposos...), crianças e lares, ao contrário 

da criação dada aos meninos, para a autonomia e a liberdade, 

resultando em meninas e mulheres em “silencioso e adiado 

ser”, obrigadas a uma trajetória que não escolheram: “O 

destino que Rosaldo semeara nelas [...] cada uma feita para 

um socorro: saudade, frio e fome”, ou seja, uma rimeira, uma 

receitista e a outra bordadeira (COUTO, 2004, p. 9-14). Em 

todo caso, também ocupadas, sem educação escolar formal, 

“ajudando” em tarefas domésticas e econômicas desde 

muito cedo, trabalhando sem parar trancadas em casa, 

como tantas crianças enfocadas em narrativas coutianas, nos 
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artigos de Celestino e Pastore (2018, s.p.), Pastore e Barros 

(2016, s.p.) e como no documentário que a seguir cotejamos.

O documentário Mwana, um olhar, produzido pela Zanzar 

Filmes (2014) com apoio da UNICEF, Asdi, da Fundação pelo 

Desenvolvimento da Comunidade e contribuição da Action 

Aid, traz também um olhar sobre a infância, analisando as 

condições em que se encontram as crianças moçambicanas 

na capital Maputo. No curta metragem, temos depoimentos 

não só de profissionais da área de psicologia e antropologia, 

como também de representantes de organizações de 

proteção ao menor, apresentando os desafios que surgem 

ao longo da primeira idade. São relatos de inversão de 

papéis familiares, com filhos cuidando dos pais, e casos 

de diversos tipos de violência aos quais estão expostas as 

crianças nas mais diversas situações, como vemos ocorrer 

em tantas narrativas de Mia Couto. Além disso, parte do 

vídeo é formado por dois mini curtas, elaborados por 

adolescentes da Associação Horizonte Azul, que retratam 

dois polos da realidade infantil em Maputo: o das crianças 

de rua – que vivem em situação de vulnerabilidade – e das 

crianças da Escola Josina Machel, um espaço adequado ao 

desenvolvimento dos jovens e com muitas experiências 

exitosas, inclusive ligadas aos criadores do documentário.
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Exemplo de problematizações à situação de 

vulnerabilidade de crianças, muitas desabrigadas e em 

situação de rua encontramos em várias narrativas coutianas, 

como Terra Sonâmbula (COUTO, 2007), em que Muidinga, 

Kindzu e outras crianças vagam, sem acesso adequado à 

educação, saúde, abrigo, alimento, fugindo de guerras 

e de outras violências e adversidades. Além disso, vimos 

também o cerceamento do direito a uma infância plena e 

saudável em “A menina de futuro torcido” (COUTO, 2013a), 

na qual o pai depositava um desejo de viver às custas da 

filha, em uma visível inversão de valores e papéis, o que 

se desdobra também em graves formas de violência contra 

a criança, observadas em tantas comunidades pobres de 

diferentes locais. 

Por outro lado, ainda que mais escassas as experiências 

exitosas com a infância nas narrativas coutianas – inclinadas 

à denúncia de mazelas para as quais nem sempre são 

vislumbradas saídas e soluções materiais – encontramos em O 

gato e o escuro (COUTO, 2001, s.p.), espaço para a valorização 

da diversidade e a possibilidade de uma convivência produtiva 

entre os diferentes, postos como os irmãos gatos, o claro e 

o escuro. Trata-se de comovente e criativa problematização 

(e denúncia) do racismo e da segregação racial, das mazelas, 
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violências, traumas e crises (inclusive as de identidade) que 

podem causar a tantos sujeitos e povos. Por outro lado, a 

obra apresenta também a possibilidade tão palpável de se 

superar o racismo e a segregação, pelo amor ao próximo, pelo 

respeito ao diferente, pela valorização da diversidade, pela 

escolha da paz, pelo reconhecimento dos direitos do outro, 

pela superação do egoísmo...

Assim, a literatura contribui para uma releitura crítica do 

mundo, dialogando com o contexto histórico e, entre outras 

questões, problematizando vários aspectos da infância em 

Moçambique, na qual não se encontra apenas brincadeiras 

e “meninices”, mas também várias responsabilidades que 

surgem de forma bastante precoce, como a participação em 

atividades laborais e domésticas da família, a aprendizagem 

sobre como cuidar de si, da família e até da comunidade 

tal qual observamos nos artigos citados e nas narrativas 

literárias do autor moçambicano. O desamparo à infância, 

por outro lado, surge como materialização de algumas 

mazelas, seja em relação à criança sem lar, deambulando sem 

a possibilidade de frequentar uma escola, fugindo de guerras 

e de outras formas de violência; seja em relação às crianças 

vítimas do machismo (como as meninas aprisionadas em “As 

três irmãs”) também sem a possibilidade de frequentar a 
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escola, de sair à rua, de socializar na comunidade... Enfim, 

a ficção e a realidade se encontram e se entrecruzam em 

muitos sentidos, inclusive no que tange à violência, à fome, 

ao abandono e ao desamparo que marcam muitas crianças 

reais (como as do documentário Mwana, um olhar, da Zanzar 

Filmes, 2014) e diversas personagens da narrativa coutiana.

A criança entre a ficção coutiana e a História de Moçambique

Através de exemplos como os citados até aqui, notamos 

como é possível estabelecer diálogos entre essas infâncias 

retratadas nos artigos e no documentário supracitados e 

muitas obras de Mia Couto que, como as demais literaturas 

africanas, problematizam a História. Aliás, muitas vezes, 

a narrativa literária propõe mesmo uma nova versão da 

narrativa histórica, permitindo uma releitura do passado e do 

presente histórico através do literário. Com isso, de acordo 

com o professor de literatura moçambicano Francisco Noa 

(2019, s.p.), a História que nas literaturas se insinua nos ajuda 

a orientar grande parte das nossas percepções do presente, 

no que toca, em particular, à verbalização do mundo, seja ela 

literária ou não literária.

Já para o professor da Universidade do Algarve, Petar 

Petrov (2014, p. 76), um tema de primordial importância nas 

literaturas que surgiram após as independências dos países 
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africanos é o das identidades culturais dos povos, aspecto 

que se encontra particularmente presente na ficção de 

Mia Couto, que se empenha em construir uma identidade 

nacional junto ao povo moçambicano. Nessa perspectiva, 

suas narrativas, ainda que ficcionais, encontram-se 

permeadas pela História de seu povo, que passa a ser sua 

aliada como instrumento de denúncia das mazelas sofridas 

pela população local, inclusive, ou sobretudo, pelas crianças. 

Nesse sentido, suas obras literárias apresentam violências 

e tristezas, mas também resistência, resiliência e projetos 

de ser e de superação. O autor se vale em sua escrita do 

português “culto” e de elementos da cultura ocidental, 

as também de expressões de variadas línguas nacionais 

moçambicanas e de elementos das culturas nativas, além 

de criar neologismos e situações atípicas que tornam sua 

obra ainda mais expressiva. Somado a isso, ele retoma, 

em muitos de seus textos, elementos das religiosidades 

tradicionais animistas, sem esquecer de problematizar o 

cristianismo e sua influência sobre os povos e as culturas 

moçambicanas. Por tudo isso, sua inovadora literatura é 

dialógica e nas palavras de Petrov:

No processo de evolução da ficção narrativa em 
Moçambique, o projeto literário de Mia Couto 
apresenta-se particularmente inovador pelo 
facto de evidenciar mudanças significativas no 
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modo de representação da realidade nacional. 
Poder-se-á afirmar que a sua atitude artística 
face aos temas sociais difere radicalmente da 
postura dos prosadores seus antecessores, 
antes da Independência, em 1975. (PETROV, 
2014, p. 7)

Dentro desse projeto de representação da realidade 

nacional, em muitas narrativas de Mia Couto, jovens 

ocupam papeis centrais ou muito relevantes em diferentes 

contextos moçambicanos. Através da narrativa ficcional, 

aliando aspectos diversos da cultura e da História de 

Moçambique, somos conduzidos para além da questão 

identitária. Segundo o professor Petrov (2014, p. 82), os 

assuntos mais frequentes são de ordem existencial, como 

a solidão, o fatalismo, o obscurantismo, a desgraça, o 

sofrimento, a marginalização, o racismo, a segregação, o 

machismo, a identidade, entre outras. No entanto, temas 

ligados aos processos de colonização e descolonização, 

às guerras e problemas pós-coloniais, entre vários outros 

diálogos estabelecidos com episódios da História de 

Moçambique também são recorrentes nas narrativas 

literárias de Mia Couto.

As problemáticas do racismo, da segregação, do 

colonialismo, das guerras descolonizadoras e problemas 

pós-coloniais que afetam sobremaneira a infância das 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

127DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60396

crianças moçambicanas, principalmente as negras, são 

abordadas em tantas narrativas já mencionadas até aqui 

e também em contos como “O embondeiro que sonhava 

pássaros” (COUTO, 2013b, p. 61-63), da obra Cada homem 

é uma raça, por exemplo. Neste texto, em terceira pessoa, 

aborda-se a chegada de um homem negro (que não tinha 

sequer o abrigo de um nome) ao bairro dos brancos, 

vendendo “lindos pássaros” cantores, ao som de sua gaita 

– tal como o flautista de Hamelin – encanta as crianças do 

local, que iam todas para a rua atrás dele: “O homem puxava 

de uma muska2 e harmonicava3 sonâmbulas melodias. O 

mundo inteiro se fabulava.” (COUTO, 2013b, p. 61).

Se por um lado, as crianças da obra se encantam, atraem-

se e se identificam com essa personalidade negra carismática, 

o que lembra a célebre afirmação de Nelson Mandela, de 

que ninguém nasce odiando o próximo por sua cor, origem 

ou religião. Por outro lado, os personagens adultos olham o 

talentoso negro com reservas e ensinam suspeitas aos seus 

filhos, ensinam a odiar o diferente, afirmando que aquele 

homem negro seria “sobremisso4” e estaria a “invadir” o 

bairro do cimento. Ainda assim, ao surgir o “tio” – como os 

2  Instrumento musical de sopro.

3  Tocava.

4  Que se coloca em posição superior.
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pequenos o chamavam – com seus pássaros e músicas, as 

“crianças emigravam de sua condição, desdobrando-se em 

outras felizes existências. E todos se familiavam5, parentes 

aparentes” (COUTO, 2013b, p. 63). Entre as crianças da obra, 

destaca-se Tiago que, apesar da desaprovação dos pais, 

insiste em seguir o passarinheiro e em admirá-lo, defendê-

lo, protegê-lo, discordando das suspeitas que lhe eram 

ensinadas pelos adultos e valorizando a diversidade.

Como a narrativa se passa durante o período colonial, 

em que a classe dominante é composta por portugueses 

brancos e seus descendentes, estes subjugam e exploram 

negros e, muitas vezes, não aceitam uma convivência 

isonômica e harmoniosa com aqueles que consideram 

inferiores e domináveis ou dominados. Por isso, mesmo o 

menino Tiago discordando dos rótulos e preconceitos dos 

mais velhos contra o negro e trabalhando por protegê-lo das 

represálias planejadas pelos adultos, como não consegue 

evitar o desaparecimento misterioso do passarinheiro. 

O vendedor negro, na narrativa literária, não oferece 

nenhum perigo às crianças nem aos adultos na obra, pelo 

contrário, traz felicidade aos pequenos, especialmente a 

Tiago, mas acaba vítima do preconceito, da discriminação 

e do segregacionismo.
5  Tornar-se família.
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 Por outro lado, o menino que o admirava passa a ser o 

portador e o perpetuador de seus ensinamentos e de sua 

mensagem, mesmo depois de não o encontrar mais nem no 

embondeiro (morada do passarinheiro), para onde se dirige 

levando a gaita do desaparecido, encontrada nos arredores 

da prisão. Tiago passa a tocar ele próprio a gaita, descobrindo 

a origem dos misteriosos pássaros, mas não ouvindo a 

chegada dos homens nem o alastramento do fogo que os 

racistas ateiam à árvore onde o menino tocava a gaita do 

passarinheiro. Com isso, Tiago acaba duplicando o destino 

do passarinheiro, dentro do embondeiro que, para diversos 

povos africanos, é uma árvore sagrada/abrigo de espíritos e 

de sabedorias – que no conto abriga o segredo do vendedor 

e dos pássaros. Como galardão, no momento de sua morte, 

o menino se transfigura em raízes recém-descobertas, raízes 

moçambicanas, de forma que sua morte não se configura 

como um simples fim, mas como uma metamorfose (tão 

comum em narrativas coutianas) em uma outra forma de 

continuação da vida.

A aproximação do menino Tiago (filho de europeus) com 

o vendedor de pássaros (negro moçambicano, portador 

de mistérios legados à terra, à ancestralidade e à tradição 

moçambicana) se configura em um encontro/reunião entre/
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de duas culturas para a formação de uma nova identidade 

cultural. Segundo Hall (2006, p.11), a partir do momento em 

que nos projetamos em determinada identidade cultural, 

como faz Tiago ao se identificar com o passarinheiro, 

internalizamos seus significados e valores, alinhamos nossos 

sentimentos subjetivos com os lugares que ocupamos no 

mundo social e cultural, de modo que “a identidade então 

costura […] o sujeito à estrutura”.

Retomando os ensinamentos de Mandela, em “O 

embondeiro que sonhava pássaros” (COUTO, 2013b, p. 

61-63), o comportamento do menino Tiago mostra que 

aqueles que “aprendem a odiar, também podem ser 

ensinadas a amar, pois o amor chega mais naturalmente ao 

coração humano do que o seu oposto” (MANDELA, 2018, 

s.p.), como ocorreu com o menino, mesmo que esse amor e 

sua mensagem antirracista não o tenham salvado também 

da violência e da fúria racista. Então, urge a educação 

antirracista às nossas crianças, para se buscar mais 

isonomia entre as pessoas e os povos, para se combater 

o racismo estrutural que (se) perpetua (n)a desigualdade, 

(n)o preconceito, tão nocivos às relações sociais, como se 

nota em tantas obras coutianas e em “O embondeiro que 

sonhava pássaros” (COUTO, 2013b).
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Outro tema relevante, relacionado à infância e à educação 

na obra de Mia Couto, diz respeito à situação feminina na 

sociedade moçambicana colonial e pós-colonial, como já 

mencionamos através da narrativa curta “As três irmãs”, de 

O fio das missangas, em que uma educação machista ensina 

às meninas (COUTO, 2004, p. 9-14) submissão e prendas 

domésticas, enquanto os meninos (ainda que também 

sofram violências) aprendem a dominar e a serem livres. A 

marginalização, a opressão e a violência a que estão sujeitas as 

mulheres e as meninas, desde as mais tenras idades, são objeto 

da atenção de Mia Couto (PETROV, 2014, p. 82) também no 

conto “Inundação”, da obra O fio das missangas (COUTO, 2004, 

p. 25-28) – cujas histórias abordam delicadas questões que 

permeiam o universo de mulheres e crianças moçambicanas. 

A primeira leitura desse conto pode levar a crer que a família 

do narrador sofre pela perda do patriarca mas, em uma leitura 

mais atenta, percebemos que se trata também de abandono, 

que pode ser pior do que a perda pela morte pois, para a 

morte, não há outro caminho a não ser prosseguir em frente, 

sem o ausente. Mas o abandono é uma forma de violência que 

desvaloriza a figura abandonada (nesse caso, mulher e crianças) 

e, além de tristeza e da incompreensão, pode deixar também 

um sentimento de inferioridade, mágoas, alienação parental e 

até uma prolongada espera.
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Nesse conto, também a mulher é a que fica em casa com 

as crianças e desempenhando as atividades domésticas, 

enquanto o homem se sente livre para os abandonar e ir 

buscar/viver outras vidas. A felicidade antes representada 

pelas cartas de amor e pelas atividades domésticas bem 

desempenhadas, com o abandono e a tristeza começam a 

se desfazer os vestidos e as cartas de amor ofertadas pelo 

esposo no passado. Para representar a revolta, a saudade e a 

dor da mãe, o narrador-personagem também usa a imagem 

de um rio que passa a atravessar sua casa – recorrente em 

narrativas de Mia Couto para representar o tempo passando 

e a dinâmica da vida – todavia, ao invés de deixar as águas 

do rio correrem, a mãe as retém, provocando a inundação da 

casa, engolida pelas lembranças e pela saudade. Além disso, 

demonstram a solidão, a depressão, a sensação de fracasso, 

a autopunição e a desistência da mulher também o fato de 

a esposa passar a dormir no chão mantendo a cama vazia 

– “a cama é engolidora de saudade” (COUTO, 2004, p. 26) 

– negando-se a retomar sua vida e a esquecer o passado, 

ainda que o filho lhe peça para reagir.

Mais uma vez a criança, o filho, sofre dupla ou triplamente: 

pelo abandono do pai, a desolação da mãe e pela necessidade 

de ter que passar a cuidar da família e da casa, em mais uma 
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inversão de papéis, como as já vistas em outras narrativas 

de Mia Couto. Um ponto culminante da aflição do menino é 

quando, numa noite, com um mau presságio, o filho vai ao 

quarto verificar se a mãe estava bem e se depara com ela 

delirando, pedindo silêncio para não acordar o pai/esposo, 

que ela teria atraído de volta com seu cantar, quando o 

homem continuava desaparecido/ausente. Causa mais 

medo e incompreensão ao filho notar, no dia seguinte, 

que as roupas e cartas estavam magicamente restauradas, 

entre outras lembranças assustadoras e doloridas de sua 

casa na infância, nada acolhedora nem segura.

Um outro assunto bastante recorrente na narrativa 

coutiana, que afeta sobremaneira as crianças, é a guerra 

e seu rastro de destruição, como se encontra em Terra 

Sonâmbula (COUTO, 2007), em O último voo do flamingo 

(COUTO, 2001) e em “O dia em que explodiu Mabata-Bata”, 

do livro Vozes anoitecidas (COUTO, 1987), entre tantas outras 

obras coutianas. Em “O dia em que explodiu Mabata-Bata” 

(COUTO, 1987), por exemplo, o narrador em terceira pessoa 

relata um pouco da violência sofrida pelo povo moçambicano 

no período de guerra civil, após a descolonização, devido à 

disputa de poder entre a FRELIMO e a RENAMO. Mas, nessa 

pequena narrativa, encontramos uma grande concentração 
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de críticas, ligadas tanto a temáticas existenciais quanto 

históricas, abordando a guerra, o problema das minas, o 

trabalho infantil, a orfandade, a solidão... 

Para além das mazelas sofridas pelo povo, esse texto 

lança um olhar atento especialmente à infância, através da 

história do pequeno pastor Azarias, órfão desde muito cedo, 

abrigado por seu tio Raul e a avó Carolina, que teve sempre 

negada a sua condição de criança, proibido de brincar e de 

ir à escola, sofrendo maus tratos (violência intrafamiliar) e 

obrigado a trabalhar de sol a sol, cuidando do gado de seu 

tio, que constantemente ameaçava o menino, caso falhasse 

em suas tarefas. Com isso, o maior sonho dessa criança passa 

a ser frequentar a escola, como os filhos dos outros pais, mas 

se conformava com a negativa, reconhecendo-se como não 

sendo filho de ninguém.

O clímax da narrativa, adiantado pelo título da obra, 

quando o boi mais valioso que o menino pastoreava, 

chamado Mabata-Bata, pisa em uma mina e explode, 

apavora a criança, ciente das violências e represálias que 

sofreria em consequência do desaparecimento do animal. 

Incapaz de entender as causas da explosão, o menino 

busca explicações sobrenaturais para o evento, atribuindo 

o ocorrido a uma entidade chamada Ndlati, uma ave do 
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relâmpago, explorando perspectivas religiosas nativas e 

animistas da natureza, tão recorrentes nas obras de Mia 

Couto e nas literaturas africanas de modo geral. O episódio, 

além de demonstrar a importância do conhecimento 

popular, dos costumes, das religiões ancestrais e da 

tradição na vida dessa criança, que não tem acesso ao 

saber científico e escolarizado, também problematiza a 

desproteção do menino, sem nenhum recurso para fazer 

valer seus direitos. Mas, o pior de tudo, é como a vida da 

criança termina menos valorizada que a do animal Mabata-

Bata, avaliados economicamente pelo tio, mais preocupado 

com os bois do que com o sobrinho fugido, a quem o tio 

é capaz inclusive de fazer falsas promessas de deixá-lo 

frequentar a escola a partir daquele dia, só para convencê-

lo a voltar ao trabalho, ainda mais preocupado com o 

prejuízo econômico.

Outra problemática abordada nesse conto que é recorrente 

na obra de Mia Couto é a mortalidade infantil. Aliás, a 

morte nem sempre surge como fator negativo, nem sempre 

determina um fim, mas muitas vezes se apresenta até como 

uma saída das misérias materiais ou como metamorfose para 

espaços maravilhosos/religiosos, habitados por ancestrais e 

elementos mágicos, tal qual uma mudança de estado, como 
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vimos nos desfechos das histórias de Tiago, de Azarias, de 

Poeirinha, entre tantas outras.

Essa morte como metamorfose ou transmutação ocorre 

também no conto “Nas águas do tempo”, do livro Estórias 

abensonhadas (COUTO, 2012, p. 9-14), a respeito da qual, 

em nota de abertura, Mia Couto relata sua visão sobre o 

momento histórico em que ela foi construída:

Onde restou o homem sobreviveu semente, 
sonho a engravidar o tempo. Esse sonho 
se ocultou no mais inacessível de nós, lá 
onde a violência não podia golpear, lá onde 
a barbárie não tinha acesso. Em todo este 
tempo, a terra guardou, inteiras, as suas 
vozes. Quando se lhes impôs o silêncio 
elas mudaram de mundo. No escuro 
permaneceram lunares. Estas estórias falam 
desse território onde nos vamos refazendo 
e vamos molhando de esperança o rosto da 
chuva, água abensonhada. Desse território 
onde todo homem é igual, assim: fingindo 
que está, sonhando que vai, inventando que 
volta. (COUTO, 2004, p. 2)

A obra Estórias abensonhadas (COUTO, 2012) é uma 

coletânea de narrativas contadas após a guerra civil, em 

que Mia Couto trata, com delicadeza e sensibilidade, da 

importância da recuperação de Moçambique, desolada pela 

violência e pelas guerras, e da necessidade do resgate das 

raízes do povo moçambicano, do respeito à ancestralidade 
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e da reconstrução de uma História da África pelas mãos do 

próprio povo africano, num resgate que a literatura poderia 

ajudar a proporcionar. É essa busca de reescrita africana, 

valorizando a ancestralidade e transformando a História da 

África, que encontramos em Nas águas do tempo (COUTO, 

2012), por exemplo, em que o narrador-personagem relata 

os ensinamentos de seu avô, um idoso que navega com 

ele em um barquinho por um rio, que desemboca em um 

lago, temido pela mãe do menino. No caminho, o velho vai 

lhe ensinando a colher a água do rio sempre na direção da 

corrente, nunca em direção oposta, para não contrariar os 

espíritos, a respeitar as religiões locais e a valorizar a tradição. 

Nessa perspectiva, mais uma vez, o rio pode representar 

o tempo a escorrer, a vida a passar, enquanto o lago pode 

representar a eternidade (pós-morte) – prometida por 

várias religiões, entre elas algumas das africanas, para após 

o decurso do tempo existencial – onde só o avô é capaz de 

ver uns “panos brancos”, que saúda sacudindo seu pano 

vermelho, enquanto ensina o neto a também respeitar e 

saudar os espíritos que sacodem os panos brancos, antes de 

voltarem para casa. E são esses mesmos gestos/ensinamentos 

que salvam os dois, quando caem na água do lago e começam 

a ser tragados para o fundo inexplicavelmente.
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Assim, os panos brancos sacudidos por entidades 

invisíveis à maioria podem representar as religiosidades 

ancestrais e tradições moçambicanas, que o avô lamenta 

não serem buscadas/vistas por mais ninguém e espera 

conseguir ensinar/legar ao neto, resgatando-as do 

esquecimento/morte. Aliás, esse intento parece alcançado 

quando, na última incursão com o avô, o menino o vê 

saltar do barco, abanando seu pano vermelho e o jovem, 

finalmente, também enxerga os panos brancos, motivo que 

o leva a tirar a camisa e agitá-la no ar em gesto de saudação 

aos espíritos que o estariam saudando, enquanto assiste ao 

pano vermelho de seu avô branqueando até desaparecer 

com todos os outros ancestrais. O retorno solitário para 

casa leva o narrador a entender, enfim, os ensinamentos 

de seu avô e a asseverar que um dia os ensinaria a seu 

filho, a fim de manter viva a memória de seus ancestrais, 

metaforicamente representados pelos panos balançados.

Com essas fortes ligações entre as crianças e os 

idosos, esse conto coutiano e tantos outros incentivam a 

redescoberta, pelo olhar infantil, das tradições transmitidas 

pelas gerações anteriores (avô, avós e outros idosos), as 

quais compõem uma identidade cultural moçambicana que 

valoriza os idosos, a tradição oral, a contação de histórias e 

as religiosidades nativas, reforçadas na obra de Mia Couto, 
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mesmo em meio à crescente ocidentalização, muitas vezes 

criticada por narradores coutianos, ainda que reconhecida 

como irreversível. Nessa tarefa, a obra literária esgarça 

fronteiras entre ficção e História, problematizando esta e 

reescrevendo-a constantemente, a partir dos dramas de 

personagens humildes, como as várias crianças ficcionais 

mencionadas neste artigo. Além disso, através dessas 

infâncias tão verossímeis, narradas em “O dia em que 

explodiu Mabata-Bata”, Terra Sonâmbula, “Inundação”, 

“As três irmãs”, “Nas águas do tempo”, “O embondeiro 

que sonhava pássaros”, O beijo da palavrinha, O gato e o 

escuro, O menino no sapatinho, entre tantas outras, tecem-

se críticas às consequências funestas de guerras, minas, 

violências, racismos, segregação, exploração do trabalho 

infantil, abandonos, aculturações, cerceamento de direitos 

à educação, à saúde, à dignidade e tantas outras mazelas 

moçambicanas, brasileiras e de tantos outros países pobres, 

que continuam a assolar gerações e gerações.
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