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IMAGENS DA INFÂNCIA EM PRECISAMOS DE 
NOVOS NOMES, DE NOVIOLET BULAWAYO1

Shirley de Souza Gomes Carreira

Resumo: O texto propõe a análise do romance Precisamos de 
novos nomes, da escritora zimbabuense NoViolet Bulawayo pelo 
viés da representação da infância. Embora não seja uma obra 
especificamente destinada a crianças e jovens, a autora promove 
uma leitura contundente da condição de vida de muitas crianças 
africanas no mundo contemporâneo. Sem apelar para a tradição tão 
presente nos povos africanos, Bulawayo cria uma narradora de dez 
anos que, apesar de ser ainda uma criança, é suficientemente capaz 
de compreender o mundo em que vive, descrevendo-o em toda a 
sua crueza e acalenta o sonho de emigrar para os Estados Unidos. 
O romance se divide entre a infância na África e a experiência da 
migração e convoca o leitor à reflexão sobre os conflitos gerados 
pela crise de pertencimento.
Palavras-chave: Infância. Migração. Pertencimento. Precisamos de 
novos nomes.

Abstract: The text proposes an analysis of the novel Needs of New 
Names, by Zimbabwean writer NoViolet Bulawayo, through the 
representation of childhood. Although it is not a work specifically 
aimed at children and young people, the author promotes a forceful 
reading of the living conditions of many African children in the 
contemporary world. Without appealing to the tradition so present 
in African peoples, Bulawayo creates a ten-year-old narrator who, 
despite being a child, is sufficiently capable of understanding the 
world in which she lives, describing it in all its rawness and cherishing 
the dream to emigrate to the United States. The novel is divided 
between childhood in Africa and the experience of migration and 
invites the reader to reflect on the conflicts generated by the crisis 
of belonging.
Keywords: Infancy. Migration. Belonging. We need new names.

1  Título em língua estrangeira: “Images of infancy in We Need New Names, by Noviolet Bulawayo”
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Introdução

Os lugares revisitados pela memória das experiências da 

infância continuam a ser alvo da literatura em geral, não 

apenas daquela destinada a crianças e adolescentes. Segundo 

Kurek, “não é ao tempo infantil que queremos retornar, 

nem a vida que tínhamos que queremos de volta, mas sim, 

queremos manter viva uma imagem potente que nos faz 

acreditar na possibilidade de um mundo diferente” (KUREK, 

2008, p. 3). Para ele, as imagens da infância alimentam as 

utopias dos adultos, devolvendo-lhes os devaneios acerca do 

futuro. Há, entretanto, muitas infâncias (HEYWOOD, 2004), 

pois a experiências das crianças é diferente segundo as 

circunstâncias e a época em que vivem, consequentemente, 

há modos diferenciados de revisitar a infância e, em muitas 

obras contemporâneas, esse mergulho no passado traz à 

baila questões que ecoam problemas vivenciados pelas 

crianças no mundo atual.

Não é incomum, portanto, encontrarmos relatos da 

infância em tempos de guerra, de conflitos que demandam 

ações humanitárias, de migrações voluntárias ou forçadas, 

em que o distanciamento da terra natal representa, muitas 

vezes, uma ruptura com as vivências infantis. 

Os deslocamentos sempre fizeram parte da história 

humana. Entretanto, as migrações internacionais 
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contemporâneas, em grande parte, têm sido decorrentes 

das assimetrias das relações socioeconômicas vigentes 

em nível planetário, principalmente em consequência de 

conflitos políticos. Essa movimentação de migrantes pelo 

globo deu origem a uma vertente literária que Simon 

Harel (2003) e Pierre Ouellet (2005) denominam “escritura 

migrante”, ou seja, um conjunto de obras ficcionais 

de autores de origens diversas que escrevem sobre a 

experiência do deslocamento, da desterritorialização e do 

consequente processo de reterritorialização. 

Nessas obras, é recorrente a presença de protagonistas 

que, situados em outros países e culturas, enfrentam a 

solidão, o estranhamento e uma crise identitária. Não raro, 

elas têm como protagonistas personagens ainda crianças 

cujas experiências tanto em seu país natal quanto no de 

acolhimento são traumáticas e marcadas pela insegurança. 

Este trabalho tem por objetivo analisar imagens 

da infância em Precisamos de novos nomes, romance 

contemporâneo escrito originalmente em inglês por 

NoViolet Bulawayo, autora nascida no Zimbábue e 

atualmente radicada nos Estados Unidos. Nessa obra, a 

protagonista e narradora, Darling, relata a sua infância em 

um país não nomeado, porém identificável pela semelhança 
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entre os fatos narrados e a história política do Zimbábue, 

bem como a sua emigração para os Estados Unidos, onde 

passa a viver.

Dividido em duas partes que, respectivamente, se 

reportam ao período anterior e posterior à migração, 

o romance pode ser considerado uma apropriação 

contemporânea do Bildungsroman2, que designa um tipo 

de romance que acompanha o desenvolvimento da mente 

e do caráter do protagonista desde a infância até a idade 

adulta, em meio a uma turbulenta busca da identidade e 

do seu papel no mundo (ADATIYA, 2016, p. 48) e tem em Os 

anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795), de Goethe, 

o seu modelo.

A infância no Paraíso

Do século XIX, quando a visão da infância começou a 

mudar, até os dias de hoje, um longo caminho foi percorrido. 

Se antes a criança era vista como um adulto em miniatura 

(ARIÈS, 1981), passou a ter sua condição reconhecida, embora 

em uma posição marginalizada e passiva diante do mundo 

adulto, até que a sociologia da infância permitiu que fosse 

compreendida como sujeito e ator social de seu processo de 

socialização (ABRAMOWICZ; OLIVEIRA, 2012).

2  Termo criado pelo filologista alemão Johann Karl Simon Morgenstern, no século XIX.
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Ainda que haja fatores homogeneizadores entre as 

crianças, como características etárias semelhantes, há 

fatores de heterogeneidade que as diferenciam: classe 

social, gênero, etnia, raça, religião, local onde vive etc. Entre 

esses fatores a identidade étnica tem um papel importante. 

Segundo Abramowicz e Oliveira (2012), os indivíduos 

que nascem, aprendem e constroem o mundo dentro de 

uma mesma cultura, guardam entre si esta identidade. A 

identificação cultural é responsável pela construção de uma 

personalidade de base, moldada a partir dos valores básicos 

de uma determinada cultura.

Embora não se possa dizer que Precisamos de novos 

nomes seja um livro destinado especificamente a crianças e 

jovens, é pelo olhar infantil que a obra permite um vislumbre 

de como as crianças constroem e são construídas em suas 

infâncias. Darling, a protagonista, é uma menina de dez anos 

que, apesar de viver em condições miseráveis, busca dotar a 

sua infância de alegria.

A primeira parte do romance é marcada pelo que David 

Muecke (1995) classifica como ironia de situação, uma vez 

que o local onde Darling mora, um aglomerado de barracos 

de zinco na periferia da cidade, é denominado Paraíso. À 

medida que a história se desenvolve, o leitor descobre que 
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aquela comunidade fora formada quando seus habitantes 

tiveram suas casas destruídas por agentes do governo, como 

mostra a passagem a seguir:

Eles não vieram para o Paraíso. Vir significaria 
que escolheram. Que primeiro olharam 
para o sol, sentaram-se de pernas cruzadas, 
palitaram os dentes e ponderaram a decisão. 
Que tiveram tempo de olhar para os seus 
reflexos em espelhos compridos, talvez 
ajeitar o cabelo, apertar o cinto, verificar o 
relógio no pulso antes de olhar para a estrada 
vermelha e, finalmente, anunciar: Agora 
estamos prontos. Eles não vieram, não. Eles 
só apareceram. Apareceram um a um, dois a 
dois, três a três. Apareceram em fila indiana, 
feito formigas. Em enxames, feito moscas. 
Em ondas zangadas, como um mar triste. 
Apareceram no início da manhã, à tarde, na 
calada da noite. Apareceram com a poeira de 
suas casas esmagadas agarrada ao cabelo e à 
pele e às roupas, fazendo-os parecer saídos 
de outra vida. (BULAWAYO, 2014, p. 52)

A existência na comunidade reflete a miséria e o abandono 

vivenciados por crianças e adultos em muitos países que 

outrora foram colônias. Muito embora não seja mencionado no 

romance, o cenário onde a história se desenrola nessa primeira 

parte é claramente o Zimbábue. A própria autora menciona 

esse fato em sua entrevista a Sabine Pechel sobre a obra:

Escrevi o romance em um momento 
específico da história do meu país. História 
recente, devo dizer, quando o país estava se 
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desfazendo, devido ao fracasso da liderança. 
E dizendo “precisamos de novos nomes”, 
eu estava falando sobre a necessidade 
de nós, como pessoas, reimaginarmos, 
repensarmos, repensarmos nosso caminho, 
pensarmos sobre aonde estávamos indo. 
Precisávamos de novas formas de ver as 
coisas, novas maneiras de fazer as coisas, 
novas lideranças. Foi basicamente uma 
chamada para renovação. Mas não deve 
limitar-se ao Zimbábue. Eu acredito que 
é possível traduzir-se além das fronteiras. 
(BULAWAYO, 2015, tradução nossa)3

Assim, muito embora a autora tivesse em mente o seu 

próprio país, deixa claro que o mundo ficcional representa 

situações críticas do mundo real que não são restritas a um 

único país. Quando a antiga Rodésia do Sul conquistou a 

sua independência, em 1965, dando origem à República do 

Zimbábue, foi governada por uma minoria branca, gerando 

enfrentamentos que só cessaram em 1980, quando o partido 

ZANU- PF ganhou as eleições e Robert Mugabe tornou-se 

primeiro ministro. Entretanto, Mugabe se manteve no poder 

de 1987 a 2017, em uma ditadura de partido único. Conforme 

Carreira (2019) sinaliza, a primeira parte do romance se 

3  “I wrote the novel at a speciic time of my country’s history. Recent history, I should say, 
when the country was coming undone, due to failure of leadership. And by saying “we need 
new names” I was speaking for the need for us as a people to sort of re-imagine, rethink 
ourselves, rethink our way, think about where we were going. We needed new ways of seeing 
things, new ways of doing things, new leadership. It was basically a call for renewal. But it 
should not be conined to Zimbabwe. I believe you can translate across borders.” Available at: 
https://www.dw.com/en/zimbabwean-author-noviolet-bulawayo-i-like-to-write-from-the-
bone/a-18572543. Accessed on: 2nd May 2021.
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reporta ficcionalmente ao período de declínio do governo 

de Mugabe, em decorrência da reforma agrária que consistiu 

na estatização de grandes propriedades dos brancos, a fim 

de entregá-las a membros do seu partido. Como resultado 

desse desequilíbrio na distribuição de terras, à maior parte 

da população coube a parte das terras menos apropriadas 

para o cultivo. Essa decisão causou a queda da produção 

agrícola que levou à hiperinflação e à fome.

Nesse cenário, encontramos Darling e seus amigos de 

infância vivendo em extrema pobreza, lutando contra a fome 

e as mazelas que assolam os que vivem em tais condições. 

Os que chegaram deixaram para trás os poucos objetos que 

possuíam e pedaços da própria história. Da vida que tiveram 

restara apenas a memória:

[...] estamos aqui agora. Aqui no Paraíso, 
sem nada. E eles não tinham nada, exceto, é 
claro, memórias, as suas próprias e aquelas 
passadas que vieram de suas mães e das 
mães de suas mães. A memória de uma 
nação. Alguns apareciam com crianças 
nos braços. Muitos apareciam segurando 
crianças pelas mãos. As crianças pareciam 
perplexas; não entendiam o que estava 
acontecendo com elas. E os pais seguravam 
seus filhos junto ao peito e acariciavam suas 
cabeças empoeiradas e despenteadas com 
palmas endurecidas, parecendo consolá-los, 
mas na verdade não sabiam muito bem o 
que dizer. Aos poucos, as crianças desistiram 
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e pararam de fazer perguntas e só pareciam 
quase vazias, como se sua infância tivesse 
fugido e deixado apenas os ossos de sua 
sombra para trás. (BULAWAYO, 2014, p. 53)

No romance, há três capítulos apenas cujo relato é feito 

por um narrador de terceira pessoa e são exatamente os que, 

em um tom de monólogo, narram três momentos importantes 

da vida de Darling: a chegada ao Paraíso, a partida para os 

Estados Unidos e a condição do imigrante. Todos os outros 

são narrados pelo ponto de vista da protagonista.

No capítulo primeiro, intitulado “Chegada em Budapeste”, 

acompanhamos a ida de Darling e seus amigos a uma 

localidade vizinha para roubar goiabas. Ignoradas pelos 

adultos, elas vivem a esmo, livres para fazerem o que 

querem. As crianças que a acompanham – Bastard, Chipo, 

Godknows, Sbho e Stina – são seus companheiros constantes 

de brincadeiras. Apesar da proibição de atravessar a estrada 

Mizilikazi, o apelo da fome as impulsiona: “Tem goiabas para 

roubar em Budapeste, e neste momento eu morreria por 

umas goiabas. Não comemos nada esta manhã, e é como se 

alguém tivesse apanhado uma pá e cavado meu estômago, 

tirando tudo lá de dentro” (BULAWAYO, 2014, p. 7).

Em meio à animação dos amigos, Chipo é um contraste. 

Grávida, a menina de onze anos não consegue acompanhá-
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los com a mesma rapidez. Seu estado gerou uma mudança 

de comportamento que incomoda a alguns dos colegas, 

como Bastard:

Bastard não gosta quando temos de parar 
de fazer alguma coisa por causa da barriga 
da Chipo. Chegou a tentar convencer a 
gente a parar de brincar com ela. Ela vai 
ter o bebê um dia, respondo, falando pela 
Chipo, porque ela não fala mais. Ela não 
é muda-muda; foi só a barriga começar 
a aparecer que parou de falar. Mas ainda 
brinca com a gente e faz todas as outras 
coisas e, se precisar muito dizer alguma 
coisa, usa as mãos. (BULAWAYO, 2014, p. 8)

Em sua inocência, seguem discutindo como o bebê fora 

parar na barriga de Chipo:

Por onde exatamente o bebê sai? Pelo 
mesmo lugar por onde ele entra na barriga. 
Como exatamente ele entra na barriga? 
Primeiro, a mãe de Jesus tem que colocar ele 
lá. Não, a mãe de Jesus não. Um homem tem 
que colocar ele lá, a minha prima Musa me 
disse. Bem, ela estava na verdade dizendo 
pra Enia, e eu estava lá, então ouvi. Então, 
quem colocou o bebê dentro dela? Como 
podemos saber se ela não diz? Quem colocou 
ele lá, Chipo? Fala, a gente não vai contar 
para ninguém. A Chipo olha para o céu. Tem 
uma lágrima em seu olho, mas é apenas uma 
pequena lágrima. (BULAWAYO, 2014, p. 8)

Enquanto se dirigem a Budapeste, encontram uma mulher 

com uma câmara rosa pendurada no pescoço e mastigando 
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algo que, embora as crianças desconhecessem, as fazia salivar. 

Quando a mulher atira ao lixo o que estava comendo, elas se 

surpreendem: “Nunca vimos ninguém jogar comida fora [...]. 

A Chipo parece querer correr atrás e comer a coisa. A boca 

retorcida da mulher termina de mastigar e engole. Eu engulo 

com ela, minha garganta formigando” (BULAWAYO, 2014, p. 10).

A situação miserável em que as crianças se encontram 

não as impede de sonhar com outra vida. Ante o desleixo da 

mulher com quem conversa, Darling reflete “se eu morasse 

em Budapeste, ia lavar todo o meu corpo todos os dias e me 

pentear muito bem para mostrar que eu era uma pessoa 

real, vivendo num lugar real” (BULAWAYO, 2014, p. 10). Essa 

frase mostra a visão que a menina tem de si mesma, da sua 

invisibilidade social. 

Quando a mulher começa a tirar fotos do grupo, ainda 

que não reflita explicitamente sobre isso, Darling parece 

compreender aos olhos dela eles são apenas seres exóticos. 

Com naturalidade, Bastard anuncia que, daqui a alguns anos, 

não vão mais roubar goiabas, mas coisas maiores de dentro 

das casas, o que, provavelmente, alguns adultos conhecidos 

faziam. Essa afirmação demonstra a descrença do menino 

em relação a um futuro melhor. Darling pensa de modo 

diferente: “Na verdade não estou preocupada com isso, 
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porque quando esse dia chegar não vou estar aqui; vou 

estar morando nos Estados Unidos com a tia Fostalina, 

comendo comida de verdade e fazendo coisas melhores 

do que roubar” (BULAWAYO, 2014, p. 12). Sbho também 

tem os seus sonhos: “Eu vou me casar com um homem de 

Budapeste. Ele vai me levar para longe do Paraíso, para 

longe dos barracos e do Heavenway e da Fambeki e tudo 

mais” (BULAWAYO, 2014, p. 12). Stina lembra aos amigos 

que, quando ainda iam à escola, o professor Gono lhes dizia 

que era necessário estudar para ganhar dinheiro. Darling, 

uma vez mais, lhes fala dos seus planos de ir para os Estados 

Unidos, ao que Bastard replica imediatamente:

A América é longe demais, sua anã, diz 
Bastard. Eu não quero ir a nenhum lugar 
aonde tenha que chegar pelo ar. E se você 
chegar lá e descobrir que é um lugar de 
bosta e ficar presa e não puder mais voltar? 
Eu vou para Jo’burg, então, quando as coisas 
ficarem ruins, eu só preciso pegar a estrada 
e me mandar sem falar com ninguém; você 
tem que poder voltar de qualquer lugar para 
onde vai [...] Bem, vai mesmo, vai lá para 
aquela América trabalhar em asilos. É o que 
a sua tia Fostalina está fazendo enquanto 
a gente conversa. Neste momento ela está 
ocupada limpando o cocô de um velho 
enrugado que não consegue fazer nada 
sozinho, você acha que a gente nunca ouviu 
as histórias? (BULAWAYO, 2014, p. 15).
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Darling sempre se refere aos Estados Unidos como “minha 

América”, reiterando a visão do país como um novo Eldorado, 

onde tudo dá certo. Há muito as crianças deixaram de 

frequentar a escola, porque ante a miséria que tomava conta do 

país, decidiram migrar e esse acaba por tornar-se o desejo mais 

comum dos habitantes da comunidade. O contato das crianças 

com os brancos havia lhes dado a certeza de que ocupavam um 

lugar periférico, do qual não poderiam escapar, a menos que 

partissem. Abramowicz e Oliveira sinalizam que,

a pobreza impacta a criança negra de 
maneira mais cruel e contundente do que a 
criança pobre e branca, já que a família negra 
vive com mais intensidade a desigualdade 
social. Mas não é só isso, a pobreza é 
atravessada pela raça, o que significa dizer 
que a raça é também explicativa da pobreza. 
(ABRAMOWICZ; OLIVEIRA, 2012, p. 50)

A precariedade com que vivem faz com que as crianças se 

tornem insensíveis diante de situações drásticas. No retorno 

de Budapeste, elas veem uma mulher enforcada em uma 

árvore e, instigadas por Bastard, apressam-se a retirar-lhe os 

sapatos, para vendê-los e comprar pão: “Todos nós viramos e 

seguimos o Bastard de volta para o mato, o cheiro estonteante 

de pão Lobels em toda a parte ao nosso redor agora, e então 

começamos a correr, então começamos a correr e rir e rir e 

rir” (BULAWAYO, 2014, p. 18).
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Bulawayo não descreve a infância circundada por 

histórias orais, pela tradição e saberes ancestrais. Ela 

narra a crueza de uma existência marcada pelos efeitos da 

guerra, do embate pelo poder. Darling, como muitas das 

outras crianças, desconhece uma estrutura familiar normal. 

Seu pai, que tem um diploma de ensino superior, emigrara 

para a África do Sul em busca de trabalho, sua mãe fazia 

pequenos serviços para prover o mínimo de sustento, e, do 

avô, ela sabia apenas que fora morto pelos brancos “por 

alimentar e esconder os terroristas que estavam tentando 

recuperar o nosso país porque os brancos tinham roubado” 

(BULAWAYO, 2014, p. 19).

Em meio a esse cenário desolador, surgem figuras 

bizarras que, sob a fachada da religião, aproveitam-se da 

fragilidade dos que vivem na comunidade. Dentre eles, o 

Profeta Revelations Bitchington Mborro, que insiste em 

dizer que Darling incorporara o espírito do avô e tenta 

inutilmente exorcizá-lo:

Não gosto de ir à igreja [...] na última vez que 
eu fui, aquele doido do Profeta Revelations 
Bitchington Mborro me sacudiu e me 
sacudiu até eu vomitar coisas cor-de-rosa. 
Pensei que ia morrer de verdade [...] estava 
tentando tirar o espírito de dentro de mim; 
eles dizem que eu estou possuída, porque 
dizem que meu avô não foi enterrado direito 
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porque as pessoas brancas mataram ele 
durante a guerra por alimentar e esconder os 
terroristas que estavam tentando recuperar 
o nosso país porque os brancos tinham 
roubado [...] Ninguém sabe onde o corpo do 
meu avô está. Então, agora o pessoal da igreja 
diz que o espírito dele está dentro de mim 
e não vai sair até ele ser enterrado direito. 
O problema é que eu mesma nunca cheguei 
a ver ou sentir o espírito para saber se é 
verdade ou se as pessoas estão só mentindo, 
o que os adultos fazem às vezes porque são 
adultos. (BULAWAYO, 2014, p. 19)

O profeta metaforiza o impacto de pseudolíderes 

religiosos na África. Sua falta de intimidade com os textos 

bíblicos, assim como a verborragia de que faz uso para 

manipular as pessoas são objetivamente expressas por 

Darling à medida que acompanha a reunião: “Agora o 

profeta Revelations Bitchington Mborro lê a sua Bíblia em 

inglês, embora pareça um menino da primeira série lendo. 

Se ele foi à escola, dá para dizer pelo modo como lê que 

deve ter sido um imbecil, até o Godknows sabe ler melhor” 

(BULAWAIO, 2014, p. 29). Darling atribui o pouco tempo em 

que o profeta se dedica à leitura ao receio de encontrar 

uma palavra que fosse incapaz de pronunciar.

Darling é uma menina perspicaz e não lhe passa 

despercebida a atitude abusiva do reverendo em relação às 

mulheres, como, por exemplo, homens trazem uma mulher à 
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força para que ele expulse o demônio que a habita. Mesmo 

com sua pouca idade, é capaz de ver que não há nada de 

sobrenatural nela e relata o modo como o reverendo lida 

com a situação:

O Profeta Revelations Bitchington Mborro 
reza pela mulher desse jeito, deitado em 
cima dela e chamando Jesus e gritando 
versículos da Bíblia. Coloca as mãos na 
barriga dela, nas suas coxas, em seguida 
coloca as mãos naquele lugar dela e começa 
a esfregar, rezando muito, como se houvesse 
algo de errado ali. (BULAWAYO, 2014, p. 42)

Cedo, Darling aprende que as mulheres estão em uma 

condição subalterna e que até mesmo seus corpos não lhes 

pertencem, ainda que sejam apenas crianças. Ao ver a cena 

protagonizada pelo reverendo e a suposta endemoniada, 

Chipo acaba por revelar que fora violada pelo próprio avô.

As crianças veem a sua miséria explorada por pessoas 

que fazem parte de uma ONG que trazem presentes e tiram 

muitas fotos de seus corpos sujos, cobertos de farrapos. 

Fazem fila para receber o que lhes dão com muito cuidado, 

pois sabem que “mesmo que eles estejam dando coisas, 

não querem encostar na gente nem que a gente encoste 

neles” (BULAWAYO, 2014, p. 40). Os presentes consistem 

em balas, uma peça de roupa e uma arma de brinquedo 

para cada um.
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Um dia, ela tivera uma casa

feita de tijolos, com uma cozinha, sala de 
estar e dois quartos. Paredes de verdade, 
janelas de verdade, pisos de verdade e 
portas de verdade e um chuveiro de verdade 
e torneiras de verdade e água corrente de 
verdade e uma privada de verdade onde 
você podia se sentar e fazer o que você 
quisesse. Tínhamos sofás de verdade e 
camas de verdade e mesas de verdade e uma 
tevê de verdade e roupas de verdade. Tudo 
de verdade. Agora tudo o que temos é esta 
caminha em cima de uns tijolos e estacas. 
(BULAWAYO, 2014, p. 46)

No barraco em que vivem desde que o pai as abandonara, 

a mãe de Darling recebe a visita de um homem, que se vai 

antes do amanhecer. No escuro, com a cabeça coberta, ela 

os ouve e se lembra de quando tudo era diferente. Tem 

receio de dormir e de sonhar com o dia em que a polícia e os 

tratores chegaram, destruindo sua casa.

As desventuras de Darling aumentam com o retorno do 

pai, depois de anos de ausência. É o seu primeiro contato 

com um aidético e ela se divide entre a necessidade de ajudar 

a mãe a cuidar dele e a raiva por ter retornado doente. O 

relato da primeira parte do livro mostra a face de uma África 

assolada pela miséria, pela doença e pelos conflitos raciais. 

A segunda parte focaliza os desafios impostos a uma criança 

que se vê obrigada a se adaptar a uma nova cultura.
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A infância na América 

Migrar implica aceitar uma fratura incurável com 

a terra natal (SAID, 2003), bem como oscilar entre os 

próprios costumes e tradições e os de outro país. Desde 

muito pequena, a protagonista do romance acalentara a 

esperança de ir para os Estados Unidos. Dos tempos em que 

tinha acesso aos programas de televisão, Darling guardara 

impressões daquela que era a “sua” América: um lugar 

próspero, acolhedor, onde todos eram felizes. Entretanto, a 

distância entre o lugar idealizado e o lugar real faz com que 

o choque cultural comum aos imigrantes seja muito mais 

intenso. A terra que julgara ser o verdadeiro paraíso era fria 

e desconfortável:

Se não fosse o fato de as casas aqui terem 
calor dentro delas, acho que a esta altura 
teríamos todos morrido. Seríamos mortos 
por esta neve e o frio que vem com ela; 
não é o frio normal de que você pode 
simplesmente reclamar e depois ir fazer 
outras coisas. Não. Este frio não é assim. É o 
frio que faz parar a vida, frio que corta você 
ao meio e congela os seus ossos. Ninguém 
me falou deste frio quando eu estava vindo 
para cá. Se tivesse acontecido de alguém 
me puxar de lado e explicar o frio e sua 
história direito, não sei o que teria feito, 
se realmente teria entrado naquele avião 
e vindo pra cá. [...] É um frio que parece 
querer matar, como se dissesse, com sua 
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neve, que você devia voltar para o lugar de 
onde veio. (BULAWAYO, 2014, p. 133-134)

As crianças lá fora fazem bonecos de neve e Darling os 

compara aos tokoloshes de sua terra e pensa que, talvez, à 

noite ele comece a andar e fazer o mal. Ela não terá proteção, 

porque a tia Fostalina jogara fora o osso preso a um cordão 

que Vodloza havia amarrado em sua cintura antes de partir:

Alguns dias antes de eu ir embora, a Mãe 
me levou para o Vodloza, que me fez fumar 
alguma coisa numa cabaça, e espirrei e 
espirrei, e ele sorriu e disse: Os ancestrais 
são os seus anjos, eles vão levar você até a 
América. Depois, ele derrubou tabaco sobre 
a terra e disse pra alguém que eu não podia 
ver: Abra o caminho para o seu bezerro 
errante, você, Vusamazulu, pavimente os 
céus, convoque seus pais, Mpabanga e 
Nqabayezwe e Mahlathini, e empunhe suas 
poderosas lanças para limpar os caminhos 
e proteger a menina de espíritos das trevas 
em sua jornada. Entreguem-na àquela terra 
estranha onde vocês e aqueles antes de 
vocês nunca sonharam em pôr os pés.

A tia Fostalina a levara para viver com ela, o marido e o filho 

em Kalamazoo, Michigan. Como a maioria dos imigrantes, 

eles tinham um círculo de amizade composto por africanos 

residentes nos Estados Unidos, o que, a princípio, lhe dera 

certo conforto. Mas, ainda assim, Darling começa a perceber 

que aquele não era exatamente o lugar que imaginara.
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Ao ver a tia exercitando-se na esteira, perseguindo o ideal 

de beleza que os comerciais de TV preconizam, Darling reflete 

sobre a diferença de valores e de oportunidades:

A tia Fostalina é bonita, mas eu acho a Mãe 
bem mais bonita; se ela tivesse nascido 
aqui, ia virar modelo ou algo assim. Mas 
o que eu vi é que algumas modelos não 
são bonitas de verdade, então nem sei o 
que elas estão fazendo na tevê; você olha 
pra elas andando na passarela e pensa, 
Se você tivesse nascido no meu país seria 
uma pessoa comum, sua passarela seria 
a fronteira, onde você estaria vendendo 
coisas que nem a minha mãe. (BULAWAYO, 
2014, p. 136, grifo do autor)

Tudo lhe parecia diferente nessa nova terra. A tia e o tio 

Kojo mal conversavam, cada qual com seus interesses. O tio 

Kojo, quando não estava a reclamar da obsessão da esposa 

pelo excesso de preocupação com o físico, assistia a partidas 

de futebol. TK, o primo de Darling, é um adolescente obeso, 

agressivo e pouco sociável. Sentindo-se deslocada naquele 

país onde tanto desejara viver, Darling se recorda do que 

Mother of bones, a avó parterna, lhe dissera antes da 

partida, achando que jamais a veria de novo: “[...] que tipo 

de vida é essa quando todos nascem pra se espalhar por 

terras estrangeiras aos bandos que tipo de vida será que o 

país vai virar uma ruína?” (BULAWAYO, 2014, p. 136).
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A crise de pertencimento evidencia-se em algumas 

passagens do texto, quando a protagonista, nostálgica, põe-

se a recordar o modo de vida das pessoas em sua terra natal:

Se você vier até aqui onde eu estou e olhar 
pela janela, não verá homens sentados 
debaixo de um jacarandá em flor jogando 
damas. O Bastard e o Stina e o Godknows 
e a Sbho não vão estar me chamando pra 
ir pra Budapeste. Você não vai nem mesmo 
ouvir um vendedor entoando os nomes de 
suas mercadorias e não vai ver ninguém 
jogando o jogo dos países ou correndo atrás 
de formigas voadoras. Algumas coisas só 
acontecem no meu país, e este aqui não é o 
meu país; não sei exatamente de quem ele 
é. Aquele garoto gordo, o TK, que em tese 
também é meu primo, mesmo que eu nunca 
tenha visto ele antes, diz, Isto é a América, 
mano, você não vai ver nada daquela 
merda africana aqui neste país do caralho. 
(BULAWAYO, 2014, p. 135)

Quando a família decide mudar-se para outra cidade, 

além das diferenças climáticas, Darling precisa enfrentar a 

discriminação racial e cultural. Para as crianças da escola 

que frequenta, ela é apenas um ser exótico, que causa 

estranhamento por sua aparência:

Quando cheguei a Washington, queria 
morrer. As outras crianças implicavam 
comigo por causa do meu nome, do meu 
sotaque, do meu cabelo, do jeito que eu 
conversava ou dizia coisas, do jeito que eu me 
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vestia, do jeito que eu ria. Quando implicam 
com você por causa de alguma coisa, 
primeiro você tenta consertar essa coisa 
para que as implicâncias parem, mas aquelas 
crianças malucas implicavam comigo por 
tudo, até mesmo as coisas que eu não tinha 
como mudar, e isso continuou acontecendo 
e continuou acontecendo até que no fim 
simplesmente tudo parecia errado dentro 
da minha pele, do meu corpo, das minhas 
roupas, da minha língua, da minha cabeça. 
(BULAWAYO, 2014, p. 149)

O bullying causa efeitos traumáticos em Darling, 

levando-a desejar ser outra pessoa. O fato de ser africana 

constitui um fardo, pois, no imaginário das outras crianças, a 

África equivale à ausência de civilização. O desejo de livrar-

se do estigma da subalternidade e da dupla discriminação 

por ser imigrante e negra a levam à assimilação, ainda que, 

volta e meia, se sinta movida pela saudade evocada pelas 

lembranças dos amigos e familiares que deixara. 

Com o tempo, descobre que a promessa que a tia lhe 

fizera, de que um dia retornaria para visitar a mãe, não seria 

cumprida, pois é uma imigrante ilegal e se deixar o país, não 

poderá retornar:

Vou talvez só por duas semanas e depois 
volto, digo, mesmo que a tia Fostalina ainda 
esteja me ignorando. Ainda não é hora, 
Darling. Quando for a hora, você vai, ela 
finalmente diz, e vira mais uma página. Mas a 
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senhora disse que quando eu fizesse catorz...
Menina, você não é filha do Obama, seu pai 
não é dono da Air Force One; ir para casa 
custa dinheiro. Além disso, você veio com 
um visto de turista, que já venceu; se você 
sair, pode dizer adeus para a América, diz a 
tia Fostalina. (BULAWAYO, 2014)

Se por um lado a memória da infância no Paraíso se 

mantém viva, por outro, sabe que o retorno significará 

permanecer na miséria. Ao contrário do que as outras 

crianças pensam, Darling é inteligente e perspicaz e sabe que 

a permanência nos Estados Unidos lhe dará a oportunidade 

de continuar os estudos e sair da invisibilidade que tanto a 

incomodava quando estava em seu país natal.

Quando chegou aos Estados Unidos, ainda escrevia cartas 

para os amigos e a mãe, mas nunca tivera coragem de contar 

como era a América real, como é possível observar na 

passagem a seguir:

[...] tomava cuidado para deixar certas 
coisas de fora também, por exemplo, o 
clima que era horrível [...] que a casa onde 
a gente morava não era nem um pouco 
parecida com as que a gente tinha visto na 
tevê quando éramos pequenos, como ela 
não era feita de tijolos mas de tábuas [...] e 
como quando chovia essas tábuas mofavam 
e cheiravam mal [...] como nas noites de 
verão tinha às vezes o pá-pá-pá de tiros na 
vizinhança [...] como tinha gente pobre que 
morava na rua, segurando cartazes para 
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pedir dinheiro. Eu deixava essas coisas de 
fora [...] porque elas me envergonhavam, 
porque faziam com que a América não se 
parecesse com a Minha América, aquela 
com a qual eu sempre tinha sonhado no 
Paraíso. (BULAWAYO, 2014, p. 167)

Apesar do frio e da má acolhida que tivera desde a sua 

chegada, sabia que precisava ficar, pois “tem comida para 

comer aqui [...] mas tem horas que não importa quanta comida 

eu coma, vejo que a comida não faz nada por mim, como se 

estivesse com fome pelo meu país e nada fosse resolver 

isso” (BULAWAYO, 2014, p. 138). Essa fome é uma forma de 

valorização das raízes, que antes Darling não manifestava. 

Como a maioria das pessoas adultas que conhecera 

no Paraíso, a protagonista ansiara pela partida como 

uma tábua de salvação. Não havia mais nada para eles 

ali. Destituídos de seus lares, acossados pela fome e pela 

violência crescente, que assolava não apenas os brancos, 

mas também a maioria negra, só restara partir, romper 

laços, ignorar o passado vivido.

A decepção de Darling é sintetizada em um capítulo 

intervalar, escrito na forma de monólogo:

Como a América nos surpreendeu de início! 
Se você não estava feliz com o seu corpo, 
podia ir a um médico e dizer, por exemplo, 
Doutor, nasci no corpo errado, por favor, 
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me conserte [...] Observamos as pessoas 
enviando seus pais para longe, para serem 
cuidados por estranhos [...] Observamos 
coisas estranhas como essas, coisas que 
nunca tínhamos visto em nossa vida, e 
dissemos: Que tipo de país é este? [...] Como 
não estávamos em nosso país, não podíamos 
falar em nosso idioma [...] como não 
estávamos usando nosso idioma, dizíamos 
coisas que não queríamos dizer; o que 
realmente queríamos dizer, ficava dobrado 
dentro de nós [...] pelos vistos e passaportes, 
imploramos, nos desesperamos, mentimos, 
nos humilhamos[...] e quando chegamos à 
América, pegamos os nossos sonhos [...] e 
os pusemos de lado, não os perseguiríamos 
[...] não havia escola para nós [...] em vez 
de estudar, trabalhamos [...] abaixávamos 
a cabeça porque não éramos mais pessoas, 
éramos imigrantes ilegais. (BULAWAYO, 
2014, p. 211-213)

Stina, um dos amigos de infância de Darling, costumava 

dizer que “deixar o seu país é como morrer, e quando você 

retorna é como um fantasma perdido voltando pra terra, 

andando por aí com um olhar ausente” (BULAWAYO, 2014, 

p. 143), ideia que assusta a protagonista. Para consolar-se, 

pensa que o Paraíso pode não ser mais o mesmo depois 

de tanto tempo, pois quase todos os amigos de infância 

emigraram, exceto Chipo.

Embora já esteja parcialmente adaptada à nova vida, 

Darling ainda não vê o país como seu. Fostalina ainda tem 
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dificuldade para expressar-se em inglês, o que fica claro na 

passagem em que Darling comenta a necessidade da tia de 

ligar para alguém de sua própria origem, que fale o mesmo 

idioma, sempre que algo diferente acontece:

Tem de contar a história pra alguém que 
sabe o que você quer dizer, que vai entender 
exatamente o que você diz, e que não é 
sua culpa mas da outra pessoa, alguém que 
sabe que o inglês é como uma imensa porta 
de ferro e você está sempre perdendo as 
chaves. (BULAWAYO, 2014)

Fostalina também se ressente do fato de que os parentes 

parecem ignorar que ela se reveza entre dois empregos 

para fazer frente às despesas e telefonam sucessivamente 

pedindo dólares para comprar comida, porque tudo é pago 

em dólares e em rands sul-africanos. Quando não pedem 

dinheiro, ligam para dar más notícias, como a de um sobrinho 

que foi morto por um crocodilo ao atravessar um rio.

À medida que o romance se desenvolve, os contrastes se 

tornam mais evidentes para a protagonista e o seu desejo de 

retorno dá lugar ao conformismo e a certo descaso, a ponto 

de a mãe lhe telefonar após muitas semanas sem notícias:

Vejo que a América ensinou você a falar inglês 
com a sua mãe, e com esse sotaque. He-he-
he, então você está tentando falar como os 
brancos, agora!, diz ela, e então começa a rir 
histericamente, e fica difícil saber se ela fala 
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sério ou não. Começo a chamá-la de maluca, 
mas paro a tempo e digo para mim mesma 
que é uma das coisas americanas que eu não 
quero fazer, então só reviro os olhos em vez 
disso. (BULAWAYO,2014, p. 130)

A outra razão do contato era obter um posicionamento 

sobre um pedido para que Fostalina fizesse a compra de uma 

antena parabólica; pedido que Darling não tivera coragem 

de transmitir à tia, que chegara a casa exausta após a dupla 

jornada de trabalho.

Essa passagem do texto evidencia o fato de que os que 

ficaram na África continuavam a crer no estereótipo do 

American Dream. E, mais tarde, amaldiçoavam a terra que 

levava seus filhos para sempre:

Não queríamos dizer a eles que ainda não 
tínhamos documentos. E quando eles 
começaram a ficar inquietos e amaldiçoaram 
a América por ser o monstro ganancioso 
que engoliu seus filhos e suas filhas, que 
engoliu os filhos e filhas de outras terras e 
se recusou a cuspi-los, nós dissemos, Nós 
vamos muito em breve, vamos no próximo 
ano. E o próximo ano veio e nós dissemos, 
No próximo ano. Quando o próximo ano veio 
nós dissemos, No próximo ano com certeza. 
E quando o próximo ano com certeza veio 
nós dissemos, No próximo ano para valer. E 
quando o próximo ano para valer veio nós 
dissemos, Já vamos, vocês vão ver, esperem 
só. E os nossos pais esperaram e observaram, 
observaram que não fomos. Morreram 
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esperando, segurando em suas mãos secas 
fotos nossas encostados na Estátua da 
Liberdade. (BULAWAYO, 2014, p. 164-165)

Ao fim do romance, muitos anos se passaram e Darling, 

agora uma adolescente, assume o comportamento dos jovens 

americanos. Às vezes, a memória traz de volta as impressões 

da infância revestidas de uma aura de alegria que parece 

impossível aos olhos do leitor, devido às circunstâncias da vida 

na comunidade do Paraíso, porém compreensível, uma vez que 

o desejo do retorno constrói imagens idealizadas daquilo que 

realmente foi vivido, mas Darling sabe que já não é a mesma 

pessoa: “Uma parte tem saudade dos meus amigos, a outra não 

tem mais nenhum elo com eles, como se fossem desconhecidos. 

Me sinto um tanto culpada, mas dou um jeito de me livrar do 

sentimento” (BULAWAYO, 2014, p. 138).

O romance se encerra com a certeza da personagem de 

que o passado ficou aprisionado no momento da sua partida. 

Resta-lhe essa América, que, embora não seja a dos seus 

sonhos, tornou-se a única realidade possível.

Considerações finais

Há muitas formas de representar a infância na literatura, 

permeadas pela fantasia ou pela realidade. Há quem veja na 

assimilação da protagonista de Precisamos de novos nomes 
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uma perpetuação da subalternidade, da ótica segregadora 

que até hoje impele atos de racismo. Entretanto, há 

também aqueles que veem uma mudança de ótica no fato 

da autora conceder voz a uma personagem que, apesar 

da pouca idade, demonstra inteligência e sagacidade, 

fazendo-a porta-voz de muitas das questões inerentes ao 

mundo contemporâneo, dentre elas a situação das crianças 

expostas à miséria, aos conflitos políticos e às agruras 

decorrentes dos deslocamentos.

As identidades são construídas dentre de determinados 

contextos sociais, econômicos, culturais e políticos (HALL, 

2006). Assim, as construções discursivas sobre a identidade 

afetam os indivíduos, por vezes, gerando estigmas e 

perpetuando a subalternidade.

As crianças são especialmente afetadas pelos estigmas 

e estereótipos devido à identidade em formação. 

Nesse sentido, o romance de Bulawayo traz à baila uma 

oportunidade de reflexão não apenas sobre os fluxos 

migratórios e os impactos causados pelo choque entre 

culturas, mas principalmente sobre a condição da criança 

em circunstâncias adversas.
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