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MEMÓRIAS DA INFÂNCIA E DA ADOLESCÊNCIA 
NO ESPAÇO AFRICANO EM CADERNO DE 

MEMÓRIAS COLONIAIS, A ÁRVORE DAS PALAVRAS 
E O RETORNO1 2

Cristina Arena Forli

Resumo: Tendo em vista a preponderância da utilização de memórias 
da infância e da adolescência na literatura contemporânea e a 
problematização da experiência do colonialismo português na África, 
este artigo tem como enfoque a análise dessas memórias em relação ao 
espaço do continente africano. Para tanto, optou-se por utilizar como 
corpus os seguintes romances: Caderno de memórias coloniais (2009), 
de Isabela Figueiredo, A árvore das palavras (1997), de Teolinda Gersão, 
e O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso. Essas narrativas enfatizam 
o processo de formação desses sujeitos, que ocorre em concomitância a 
um momento histórico extremamente violento como é o colonialismo. 
Compreende-se essas memórias como subterrâneas (POLLAK, 1989) 
devido ao fato de assumirem a via da contramão do discurso histórico 
oficial. Dessa forma, o despertar para si e para o mundo acontece pelos 
olhos de quem vê com estranhamento muitas das ações tidas como 
naturais por adultos devido ao fato de estarem menos condicionados 
a um sistema disciplinar (FOUCAULT, 2004). Compõem o aporte teórico 
deste estudo autores como Maurice Halbwachs, Michael Pollak, Michel 
Foucault, entre outros.
Palavras-chave: Memórias da infância e da adolescência. Literatura 
contemporânea em língua portuguesa. Espaço africano.

Abstract: Considering the preponderance of the use of childhood 
and adolescence memories in contemporary literature and the 
problematization of the experience of Portuguese colonialism in Africa, 
this article focuses on the analysis of these memories in relation to 
the space of the African continent. For this purpose, the novels were 

1  Este artigo é parte da reflexão que desenvolvo em minha tese de doutorado, em 
andamento, no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, sob orientação da Profa. Dra. Jane Fraga Tutikian.

2  Título em língua estrangeira: “Memories of childhood and adolescence in the african 
space in Caderno de memórias coloniais, a árvore das palavras and O retorno”.



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

204DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60262

used as corpus are: Caderno de memórias coloniais (2009), by Isabela 
Figueiredo, A árvore das palavras (1997), by Teolinda Gersão, and O 
retorno (2012), by Dulce Maria Cardoso. These narratives emphasize 
the process of forming these subjects, which occurs concurrently with 
an extremely violent historical moment such as colonialism. These 
memories are understood as underground (POLLAK, 1989) due to 
the fact that they take the opposite route from the official historical 
discourse. Therefore, the awakening for themselves and for the world 
happens through the eyes of those who see with strangeness many 
actions taken as natural by adults because they are less conditioned to 
a disciplinary system (FOUCAULT, 2004). The theoretical contribution of 
this study is composed by authors such as Maurice Halbwachs, Michael 
Pollak, Michel Foucault, among others.
Keywords: Memories of childhood and adolescence. Contemporary 
literature in Portuguese Language. African space.

O crescente número de estudos sobre a memória e 

o grande interesse da literatura por abordá-la apenas 

certificam sua importância na contemporaneidade. Voltar o 

olhar para o passado permite que, a partir do presente, seja 

possível trazer à tona o que há de incompletude, hesitação, 

repetição nas narrativas, de modo a permitir uma visão mais 

crítica do que constitui esse presente. A palavra que evoca 

a lembrança tem o poder de não deixar esquecer aquilo 

que incomoda, evidenciando o caráter dissonante que pode 

exercer. Por meio dela, é possível dizer o que encontrou 

dificuldade para ser dito ou o que ainda não pôde ser dito.

A literatura expressa importante papel nesse sentido, 

pois possibilita a emergência de narrativas da memória, seja 
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no âmbito individual, seja no âmbito coletivo. Se a memória 

é uma instância legitimadora de existências, o texto literário 

permite que a legitimação dessas existências se consolide 

pela palavra. Por meio do texto literário, é possível a inscrição 

de narrativas que confrontem o discurso histórico oficial e 

não deixem esquecer perspectivas perturbadoras, como tem 

ocorrido no caso das literaturas africanas e portuguesa.

O colonialismo português, em sua extensa duração, 

é visto como um processo histórico que teve seu fim no 

século XX, com a Revolução dos Cravos no ano de 1974 e 

com as independências dos países africanos, ocorridas 

em sua maioria no ano de 1975. No entanto, há ainda um 

silenciamento, no que diz respeito à discussão pública, sobre 

a forma como decorreu o colonialismo português ao longo 

da história e sobre a sua influência na contemporaneidade. 

Nesse sentido, parece haver uma preocupação por parte dos 

escritores do século XXI em problematizar a experiência do 

passado colonial no espaço africano e português, uma vez 

que essas sociedades estão intimamente imbricadas.

Para tanto, tem sido utilizada frequentemente a memória 

de personagens crianças com a finalidade de evidenciar uma 

perspectiva outra sobre o colonialismo, como destacado pela 

pesquisadora Margarida Calafate Ribeiro (2012), bem como 
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a memória de personagens adolescentes. É por meio da 

curta trajetória de vida desses sujeitos, em um momento de 

mudanças tão significativas em seus corpos, de constituição 

de compreensões sobre o mundo e sobre si mesmos, que 

se tem uma visão menos automatizada do mundo, uma vez 

que, se a criança é mais individualizada que um adulto em 

um sistema disciplinar, como afirma Michel Foucault (2004), 

estaria então menos suscetível à automatização do olhar e 

das formas de viver. 

Neste trabalho, são analisadas lembranças de infâncias 

e adolescências nas antigas colônias portuguesas na África 

a partir das narrativas Caderno de memórias coloniais 

(2009), de Isabela Figueiredo, A árvore das palavras (1997), 

de Teolinda Gersão, e O retorno (2014), de Dulce Maria 

Cardoso. Em busca de sentidos para si, os narradores desses 

romances apegam-se à memória para tentar compreender 

essas fases de suas vidas em um passado em comum que 

deixou marcas inapagáveis: os últimos anos do colonialismo 

português na África.

Gita, narradora de A árvore das palavras, Rui, narrador 

de O retorno, e a narradora de Caderno de memórias 

coloniais, assumidamente autobiográfica e ficcional, 

recorrem às suas memórias como necessidade de afirmação 
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de suas individualidades. Essas subjetividades reconstruídas 

narrativamente se inscrevem, com a força da palavra, 

historicamente, mesmo que sua existência ou suas narrativas 

tenham sido negadas. Suas lembranças são individuais, 

mas também fazem parte de uma coletividade, pois, como 

defende o sociólogo francês Maurice Halbwachs (2003), não 

é possível desvincular o indivíduo da sociedade de que faz 

parte. Grupos sociais de que se faz parte, espaço e tempo 

vividos ou com os quais se estabelece identificação são 

determinantes para a memória. Daí o motivo de afirmar que 

a memória não se encerra em si mesma nem é solitária.

Compreendendo a lembrança como uma reconstrução do 

passado que se apoia no presente, Halbwachs ressalta que 

essa reconstrução envolve outras reconstruções, realizadas 

em diferentes momentos da vida, o que causa modificação 

na imagem lembrada. Nesse sentido, a lembrança sempre 

sofrerá alterações. Não é possível, portanto, pensá-la 

como uma imagem estanque a que se tem acesso ou não. 

Michael Pollak (1989, 1992), em continuidade aos estudos 

do sociólogo, enfatiza o caráter conflitivo da memória. Para 

Pollak (1989), é com base em preocupações e interesses do 

presente que se estrutura a memória, seja individual, seja 

coletivamente. Desse modo, a memória entra no campo de 
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disputa social, gerando conflitos políticos e éticos a fim de 

determinar o que deve ser lembrado e esquecido.

Pollak (1989) destaca a batalha pela memória que 

vinha se assistindo na história. Batalha essa que não 

cessa de acontecer e que em tempos de tecnologias da 

informação e comunicação tem assumido outros formatos. 

Com base no material histórico, é realizado um trabalho 

de enquadramento da memória. Esse material é reunido 

e interpretado a partir de diferentes referências a ele 

associadas e de enfrentamentos entre o presente e o futuro, 

tendo em vista a manutenção de fronteiras sociais, mas 

também a sua modificação. O trabalho de enquadramento 

da memória exige a escolha por “testemunhas autorizadas” 

(POLLAK, 1989, p. 11), isto é, testemunhas que vão sustentar a 

memória que se quer manter.

São os períodos de crise ou de guerra que favorecem 

a emergência de memórias subterrâneas (POLLAK, 1989, 

p. 5), as memórias conflitantes em relação à memória 

oficial. Trata-se das memórias que reabilitam os discursos 

periféricos, que resistem ao esquecimento e rompem com 

o silêncio imposto. As memórias dos narradores em questão 

são compreendidas como memórias subterrâneas, pois 

possibilitam a problematização de narrativas de coesão, 
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como o discurso histórico oficial, retirando do subsolo suas 

experiências no continente africano, espaço da infância, 

onde aprendem a existir no mundo, e de onde precisam sair.

Em Caderno de memórias coloniais, a determinação do 

espaço da infância é realizada já no início do romance, com 

a fotografia de abertura da ainda Lourenço Marques, atual 

Maputo, cuja legenda, além do nome da cidade, contém 

as informações sobre o bairro, Alto Maé, e o ano, 1960. É 

também com uma fotografia da cidade que a narrativa se 

encerra, em que se encontra, da mesma forma, uma legenda 

com o seu nome e o ano de 1960.

O bairro mencionado na primeira fotografia é um dos 

mais antigos da cidade, situado em uma região central. A 

localização temporal, indicada pelo ano nas duas legendas, 

é de um momento em que ainda perdura o colonialismo, 

sob a ditadura de Salazar durante o Estado Novo, no ano de 

1960. A associação do registro fotográfico ao título do livro 

dá a impressão ao leitor de que está diante de um álbum 

de família. É como se a narradora colocasse o leitor diante 

desse álbum familiar para orientá-lo sobre o que discorrerá 

ao decorrer das páginas.

Tal como muitas famílias incentivadas a sair da metrópole, 

que passava por dificuldades econômicas, o pai da narradora 
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parte para Moçambique em busca de melhores condições 

de vida, mesmo que essa melhoria custasse a exploração 

dos sujeitos negros. Fruto de um casamento realizado por 

procuração, como muitos na época, a narradora nunca 

esteve em Portugal. Seu conhecimento sobre a metrópole 

está restrito ao discurso de sua família. Lourenço Marques é 

a referência de seu espaço da infância. Na cidade, à medida 

que ocorre uma apropriação do espaço, há também o 

despertar de uma conscientização social.

As lembranças sobre a cidade evidenciam uma divisão 

na organização do espaço que segue uma lógica de 

hierarquia social. Os corpos são classificados conforme 

suas características e é de acordo com essa classificação 

que devem ocupar os espaços da cidade. Em oposição à 

urbanização gradual da cidade dita de cimento, habitada 

preponderantemente por brancos, existia o Caniço, bem 

distante do centro urbano.

O caniço era para os lados de Xipamanine, ou 
do aeroporto, ou longe, longe. O caniço era 
como o labirinto do Minotauro, e o meu pai 
era o Minotauro que aí entrava e saía, quando 
lhe apetecesse, para exercer a sua justiça.
O caniço talhava-se de caminhos estreitos, 
recortados por entradas para aglomerados 
de palhotas, onde se juntavam mulheres 
falando, crianças chorando ou brincando, 
cães sarnosos dormindo, cabritos remoendo 
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capim, pilões pilando milho, vozes altas, latas 
de comida fumegando sobre o carvão; a 
vida. O caniço era construído de cana velha, 
já cinzenta, ou nova, cor de café com leite 
clarinho. (FIGUEIREDO, 2015, s. p.)

No excerto, a própria narradora explicita a distância 

do Caniço em relação ao centro urbano. A repetição do 

advérbio definidor da distância no primeiro período remete 

às definições espaciais pensadas na infância. A exploração 

do espaço do bairro se dá junto da figura paterna, que vai 

ao local coagir e humilhar um de seus empregados em 

frente à família por ter faltado ao trabalho. A equiparação 

entre o bairro e o labirinto do Minotauro diz muito sobre a 

visão infantil e a percepção da organização do local: a figura 

do pai, cuja imagem é associada a uma espécie de fera, é 

a única capaz de explorar o espaço, visto como caótico na 

perspectiva infantil, por isso, definido como labirinto pela 

mulher que escreve.

Devido ao incentivo para a ida para as colônias durante 

o salazarismo, há um intenso crescimento da cidade a 

partir da década de 1950. Com isso, há a imposição do 

deslocamento das pessoas pobres para áreas menos 

privilegiadas, gerando cisões no espaço. Além da cisão 

gerada pelo Caniço, ainda a cidade dividia-se em alta e 

baixa, sendo a primeira o lugar onde ficavam as instituições 
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de administração, religiosas e as moradias de pessoas mais 

favorecidas economicamente, em geral colonos brancos, e 

a última o local onde eram realizadas as negociações, onde 

se localizava o centro comercial e também onde residiam 

pessoas com menor poder aquisitivo (MELO, 2013).

Ao relembrar o espaço africano, é inevitável que as 

lembranças façam emergir em algum grau as posições dos 

sujeitos que ocupam esse espaço, as quais são bem demarcadas.

Em Moçambique era fácil um branco sentir 
prazer de viver. Quase todos éramos patrões, 
e os que não eram, ambicionavam sê-lo.
Para esse fim, havia sempre muitos pretos, 
todos à partida preguiçosos, burros e 
incapazes a pedir trabalho, a fazer o que 
lhes ordenássemos sem levantar os olhos. 
(FIGUEIREDO, 2015, s. p.)

Analisando o passado em sua vida adulta e reproduzindo 

o discurso que ouvia, a narradora lembra-se do local onde 

nascera e de sua lógica de funcionamento para sujeitos 

brancos e negros, de modo a destacar a facilidade para os 

primeiros, que apenas foi possível pela violência para com 

os segundos. Violência essa já explícita na reprodução do 

discurso de cunho depreciativo, que determina esses sujeitos 

como “preguiçosos, burros e incapazes”, submissos, e que 

reduz as suas existências à servidão ao branco, a fim de que 

exerça a sua função de patrão e civilizador.
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As análises sobre o vivido são uma constante ao longo 

do texto e só reforçam a importância, para a narradora, da 

leitura, uma vez que a atitude reflexiva é permitida pela 

possibilidade de ler o mundo, ler novamente as lembranças 

sobre um passado constantemente presente. Daí o motivo 

de a narradora afirmar que seus livros mostravam que no 

lugar onde vivia a redenção não era possível. “Que aquele 

paraíso de interminável pôr-do-sol salmão e odor a caril e 

terra vermelha era um enorme campo de concentração de 

negros sem identidade, sem a propriedade do seu corpo, 

logo, sem existência” (FIGUEIREDO, 2015, s.p.). A leitura foi 

fundamental para que, na infância, a consciência sobre o 

mundo tivesse seu desenvolvimento.

O contraste entre “paraíso” e “campo de concentração” 

acentua duas perspectivas distintas tanto em relação à 

beleza que a geografia de Moçambique apresenta e ao que 

a terra representa em termos sociais aos sujeitos brancos 

que se mudam em busca de melhores condições de vida, 

quanto em relação às condições desumanas em que viviam 

os sujeitos negros, destituídos inclusive da posse de seus 

corpos, o que acarreta a perda existencial, conforme as 

palavras da narradora. Nesse sentido, as lembranças sobre 

esse mesmo espaço colonial da infância possibilitam análises 
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distintas, de acordo com as posições ocupadas pelos sujeitos 

e são reveladoras do funcionamento do sistema colonial 

para a drástica e injusta disparidade de realidades.

Não só as lembranças da narradora de Caderno de 

memórias coloniais tornam bem evidente a separação dos 

sujeitos no espaço africano da infância, mas também as de 

Gita, narradora de A árvore das palavras. A estreiteza de sua 

relação com Lóia, empregada da família, desde a infância, 

possibilita uma aproximação da realidade dos sujeitos 

negros, uma vez que a personagem vivia no Caniço. Sobre a 

localização do bairro na cidade de Lourenço Marques, ainda 

criança, Gita pergunta a Lóia:

Mas “longe” onde é, quero saber – mais 
longe que o Chamanculo, a Avenida Angola, 
Munhuana, Xipamanine, Mafalala? Mais 
longe que a Estrada das Lagoas?
Ela repete: Sim. Longe. E suspira.
Dos negros não sabemos nada, diz Amélia. 
Nem podemos procurá-los porque não 
sabemos onde moram, não tem endereço, 
vivem em sítios vagos, palhotas iguais umas 
às outras, no meio de corredores de caniço. 
É agulha em palheiro, se se quiser achar 
alguém. (GERSÃO, 2004, p. 26)

As localizações citadas pela narradora são exemplos de 

regiões afastadas do centro, em geral bairros considerados 

suburbanos, e mencionadas, assim, como referência 
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geográfica para traçar de forma estimada a distância do 

Caniço, a qual Lóia percorria diariamente para trabalhar. A 

fala da mãe de Gita, Amélia, sobre os sujeitos negros ecoa 

na memória de Gita, de modo que ao longo da narrativa 

diversas são as menções à afirmação de que não é possível 

saber nada sobre os negros, de que são traiçoeiros. Essas 

lembranças sobre os discursos da mãe evidenciam a 

discordância da narradora em relação a eles, desde criança, 

e a definição, por isso, de posicionamentos bem opostos, 

apesar do vínculo sanguíneo.

A descrição sobre o bairro desconsidera a segregação 

imposta espacialmente, bem como o descaso das 

instituições coloniais para com os subúrbios, uma vez 

que, conforme Zamparoni (1998), as ruas, em sua maioria, 

não tinham nomes nessas regiões nem passavam por 

outras intervenções para suprir necessidades básicas 

dos habitantes. Sendo assim, da mesma forma que os 

sujeitos pareciam indistinguíveis ao olhar do colono, suas 

habitações também assim lhe pareciam, como bem destaca 

Zamparoni (1998) sobre a cidade de Lourenço Marques, 

semelhantemente à representação do romance de Gersão.

No terceiro capítulo de A árvore das palavras, em que 

ocorre a retomada de lembranças predominantemente 
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da adolescência, Gita traz à tona uma lembrança bastante 

detalhada e imagética sobre as habitações:

Lóia estava ligada ao mundo quotidiano dos 
negros, aos bairros pobres que por toda a 
parte nos cercavam – casas baixas, pintadas, 
feitas de pedações de materiais avulsos, que 
pareciam desenhos de crianças da escola 
ou cenários abandonados, desbotando ao 
sol: Uma porta e duas janelas, uma de cada 
lado, mais abaixo uma faixa pintada de azul 
forte, amarelo ou rosa. Em cima, sem forro, 
um telhado mal assente, às vezes também 
debruado a tinta. E na entrada em geral um 
degrau ou dois, para encher o espaço que 
faltava até à rua.

Através das portas abertas viam-se, dentro 
das casas, pedaços desconexos de coisa 
nenhuma, uma mesa, uma cama no meio de 
um quarto, um armário partido, uma cadeira 
esventrada, algures ouvia-se um rádio 
tocando alto, barulho de vozes, choros de 
criança ou de mulher. (GERSÃO, 2004, p. 153)

A composição das habitações recupera a carência, 

também tratada por Zamparoni (1998), de recursos 

materiais. Uma vez que as palhotas de caniço e barro 

foram proibidas na cidade, sendo substituídas por casas 

de alvenaria ou madeira com telhado de zinco, surge a 

necessidade de comprar materiais e pagar por um serviço, 

já que as pessoas não conheciam esse tipo de construção. 

Essa nova forma de construção das casas está atrelada 
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aos diversos projetos coloniais de urbanização que tinham 

como objetivo a modernização da cidade.

A substituição das palhotas redondas de materiais 

oriundos da natureza por casas retangulares de alvenaria 

ou madeira com telhados de zinco ainda abarca a dimensão 

simbólica de abandonar uma forma considerada primitiva (a 

circular) e assumir uma considerada evoluída (a retangular) 

(ZAMPARONI, 1998). Na impossibilidade de adquirir os 

materiais, então, para as construções, eram aproveitados 

materiais possivelmente descartados por outros, o que dá 

a impressão em Gita de que são “cenários abandonados”, 

porque lhe parecem incompletos e decadentes devido à 

falta de recursos.

De acordo com a memória de Gita, assim, os espaços 

reservados aos negros, além de promoverem a exclusão 

desses sujeitos, refletem o completo descaso por parte 

do colonizador com o bem-estar alheio, bem como uma 

forma de aniquilação de suas subjetividades. Ainda são 

importantes indicadores de uma visão do outro. Um outro 

tão indigno a ponto de não ser considerado cidadão. 

Albert Memmi (2007) critica o fato de o colonizado não 

ter direito a nenhum dos atributos da nacionalidade. Não 

há lugar para o sujeito negro na cidade, assim como não 
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há a possibilidade de usufruir de direitos como qualquer 

cidadão, o que ocasiona uma fratura em sua identidade.

Como bem destaca Boaventura de Sousa Santos (2019), 

sustentou-se tão eficazmente a ideia de que o colonialismo 

acabou após as lutas independentistas do século XX que 

é quase absurdo pensar que ele não chegou ao fim. No 

entanto, como elucidado por Grada Kilomba (2019, p. 61), 

ainda hoje “as relações de poder desiguais de ‘raça’ são 

então rearticuladas nas relações de poder desiguais entre os 

espaços”. Assim, a memória sobre o espaço onde viveram 

na infância parece despertar nas narradoras a consciência 

para a diferença social pela percepção das distâncias entre 

os bairros, da formação excludente da cidade, da falta de 

recursos básicos à vida dos sujeitos negros.

É nesse espaço da infância em que percebe a segregação 

social que Gita estabelece identificação com Lóia a ponto 

de definir locais diferentes para os integrantes da família. 

Ela, o pai e Lóia pertenceriam à Casa Preta e ao quintal, 

onde há liberdade e vida, como representação do espaço 

africano. Já a mãe pertenceria à Casa Branca, local de 

assepsia, desconfiança e medo, em representação à 

Europa. Há, nesse sentido, um sentimento de identificação 

com o espaço da infância. Suas lembranças sobre a 
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infância trazem a marca do afeto que destina à Lóia, ao 

pai e a Moçambique.

Em O retorno, tendo como presente o dia da partida 

de Angola para Portugal, numa tentativa desesperada 

de agarrar um mundo familiar, o adolescente Rui afirma: 

“Insistimos em pormenores insignificantes porque 

começámos a esquecer-nos. E ainda nem saímos de casa” 

(CARDOSO, 2012, p. 8). Esse apego ao que ele denomina 

como “pormenores” se faz fundamental para fornecer 

algum suporte e segurança. São retomadas, na narrativa, 

diversas lembranças recentes que envolvem o cotidiano 

familiar em Luanda e posteriormente em Portugal.

Nas palavras de Halbwachs (2003, p. 158): “A estabilidade 

da habitação e sua aparência interior não deixam de impor 

ao grupo a imagem pacificante de sua continuidade”. É a 

sensação de imobilidade proporcionada por esse espaço 

então que gera um sentimento de estabilidade, que é 

reconfortante, uma vez que o espaço conhecido faz recordar 

formas de ser comuns a muitas pessoas. Desse modo, a 

memória acerca da casa da família, em Angola, evidencia o 

quanto esse espaço se configura um lugar de afirmação no 

mundo, de constituição de identidade, de reconhecimento, 

de identificação, de construção de uma memória comum. 
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No entanto, habitar a casa não é mais seguro devido à 

guerra, que impõe o deslocamento da família e, portanto, 

significativa perda de subjetividade, de um lugar social e de 

perspectiva futura.

Para consolar-se, o narrador procura vantagens na ida para 

a metrópole, as raparigas e as cerejas. A supervalorização 

de Rui aos elementos portugueses encontra sustentação 

no discurso colonial, ancorado por uma memória oficial, 

que circula no presente da narrativa e que tem na mãe e no 

pai seus propagadores, ainda mais em uma fase da vida tão 

suscetível à influência familiar. O narrador reflete sobre os 

efeitos de Angola para a doença da mãe e o que dizem ela e 

seu pai sobre a ida para a África:

A culpada de a mãe ser assim é esta terra. 
Sempre houve duas terras para a mãe, 
esta que a adoeceu e a metrópole, onde 
tudo é diferente e onde a mãe também era 
diferente. O pai nunca fala da metrópole, 
a mãe tem duas terras mas o pai não. Um 
homem pertence ao sítio que lhe dá de 
comer a não ser que tenha um coração 
ingrato, era assim que o pai respondia 
quando lhe perguntavam se tinha saudades 
da metrópole. (CARDOSO, 2012, p. 11)

Rui apenas repete a afirmação de sua mãe, que culpa o 

local onde vivia por sua condição mental. Para o pai, são 

demônios que entram pelo corpo da mulher, e, para ela, o 
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local onde esses demônios existem é Angola, a terra que a 

adoece. Essas afirmações sobre a doença da mãe e a culpa 

da terra são repetidas diversas vezes ao longo da narrativa. 

A repetição do narrador apenas confirma a projeção ou 

transferência (POLLAK, 1992) da memória familiar acerca do 

espaço: um espaço caracterizado de forma estereotipada, 

uma África mítica, misteriosa, repleta de demônios, que 

está intimamente atrelada à visão preconceituosa sobre as 

religiões africanas.

Essa visão do espaço gera o sentimento de pertença ao 

grupo familiar e, de uma forma mais ampla, à identidade 

colonial portuguesa, pautada na superioridade do sujeito 

português e na inferioridade do sujeito africano. Tem como 

base narrativas, perpetuadas por uma memória oficial, de 

diminuição do sujeito negro, visto como o outro, e de sua 

cultura, que são sustentadas por uma perspectiva de espaço 

como um sistema fechado, uma simples superfície, que precisa 

ser dividido conforme uma hierarquização imposta pela 

“raça” e cuja divisão corresponde a uma sequência temporal, 

como ensina Doreen Massey (2008). Essa dinâmica implica o 

estabelecimento de uma concepção de desenvolvimento em 

função do tempo que não leva em consideração as diferenças 

nas trajetórias, porque as reduz a uma só. 
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Ao mesmo tempo, é desse espaço onde viveu infância e 

parte da adolescência, tão desprezado pela mãe antes da 

partida para Portugal, que o adolescente sente saudade. 

Juntamente a essa partida, que precisa ocorrer sem a figura 

basilar da família, Mário, pai do narrador, que é preso antes 

da partida, há a imposição da identidade como retornado. 

Retomar as narrativas que caracterizam a família, os 

vizinhos, os amigos, o espaço e as transformações que 

este foi sofrendo, bem como as posições dos sujeitos em 

relação a ele, é uma forma de agarrar-se à memória que 

lhe resta, ao que de conhecido ainda lhe resta. É o choro da 

mãe que faz Rui regressar à consciência da ruptura dessa 

continuidade e fazer a seguinte reflexão no presente:

[...] a nossa última manhã. Tão silenciosa 
apesar dos tiros. Nem os tiros conseguem 
desfazer o silêncio da nossa partida, amanhã 
já não estamos aqui. Ainda que gostemos 
de nos enganar dizendo que voltamos aqui. 
Angola acabou. A nossa Angola acabou. 
(CARDOSO, 2012, p. 14)

O processo de descolonização e a consequente imposição 

da ida para Portugal geram uma cisão entre grupo e espaço. 

O narrador tem consciência da impossibilidade de voltar à 

Angola que ele e sua família conheceram. Por isso a tentativa 

de gravar o máximo possível do que lhe é familiar, a fim de ter 
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referências que sustentem as lembranças de um momento 

crucial na sua constituição enquanto sujeito. Esse lugar no 

mundo ao qual não é possível voltar é também a infância 

e a adolescência, a condição de dependência dos pais e 

de isenção de responsabilidades delegadas aos adultos. A 

metrópole que decepciona desde a chegada e que lhe foi 

imposta, uma vez que a família não escolheu partir, pode 

ser compreendida como sinônimo da vida adulta, que 

também se impõe com o envelhecimento.

Enquanto em Angola o narrador podia exercer seu papel 

de filho em cumplicidade com o pai, na metrópole, sem o 

pai e como único membro homem da família junto da mãe 

e da irmã, vê a necessidade de assumir o papel adulto e 

basilar que o pai exercia na família. Daí um dos motivos 

para a espera incessante pelo retorno de Mário. É Rui quem 

precisa falar firmemente, embora com muita dificuldade, 

as palavras que o pai dizia para a mãe quando de suas 

crises nervosas. É também ele que planeja como comprar 

os bilhetes para levar a mãe e a irmã para o Brasil, quando 

acredita que o pai morreu após a independência de Angola. 

A volta do pai simbolizaria, em alguma medida, o retorno 

do direito ao restante de sua adolescência, a restituição ao 

direito de ser filho apenas. No entanto, o pai que chega a 
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Portugal não é o pai com quem viveu em Angola. É, sim, um 

pai marcado pela violência que a prisão impôs.

A conscientização gradual apresentada pela narradora de 

Caderno de memórias coloniais também é fundamental para 

a constituição de sua subjetividade e sua compreensão do 

espaço da infância. A comparação entre as condições de vida 

de crianças brancas e negras possibilita um incômodo inicial, 

pois a narradora não vê como naturais as diferentes posições 

atribuídas aos corpos conforme a cor da pele, como seria 

comum ocorrer com muitos dos adultos. O episódio a seguir é 

significativo para pensar essa questão.

Os pretos começavam a pedir trabalho às 
nossas portas desde crianças, rapazes e 
raparigas. Batiam ao portão, abríamos, 
e apareciam crianças esfarrapadas, 
descalças, ranhosas e esfomeadas de 
farinha dirigindo-nos as poucas palavras 
que conheciam, “trabalho, patrão”. 
Crianças da minha idade ou mais novas. 
Abria a porta aos pedintes e ficava a olhá-los 
sem palavras. Não compreendia. Chamava 
a minha mãe, que rapidamente enxotava, 
“vai-te embora, aqui não há nada”, e eu 
seguia para o meu quarto e continuava a 
ler Dickens ou o que quer que fosse. Não 
compreendia. (FIGUEIREDO, 2015, s.p.)

O encontro com as crianças negras à porta de casa fica 

marcado na memória da narradora, de modo que é possível 
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recordar a forma como se apresentavam quando desse 

encontro. As ações de abrir a porta e olhar são como 

equivalentes a um processo de transição do simples olhar ao 

reparar. A não compreensão, mencionada pela narradora, 

é uma evidência da reflexão de adulta ao retomar essa 

lembrança. No entanto, há nitidamente um acometimento 

da narradora diante desse encontro, que a deixa sem 

palavras e em que ocorre uma espécie de espelhamento na 

construção da imagem das duas crianças com ênfase para 

a diferença.

Na reflexão a seguir, essa imagem espelhada é esclarecida.

Moçambique é essa imagem parada da 
menina ao sol, com as tranças louras 
impecavelmente penteada, perante a 
criança negra empoeirada, quase nua, 
esfomeada, num silêncio em que nenhum 
sabe o que dizer, mirando-se do mesmo 
lado e dos lados opostos da justiça, do bem 
e do mal, da sobrevivência. (FIGUEIREDO, 
2015, s.p.)

As duas crianças são colocadas uma em frente à outra, 

por força de uma necessidade de análise da mulher que 

narra, com o sol a iluminar suas diferenças físicas tão 

marcadamente visíveis: uma branca, loira, com cabelos 

alinhados; a outra negra, com pó sobre seu corpo 

praticamente nu e com fome. A oposição entre essas 
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crianças, cujos corpos evidenciam vidas tão distintas, 

realça a crueldade a que são submetidas, mesmo estando 

“do mesmo lado”, como a narradora afirma, por serem 

simplesmente crianças. Desse modo, o acometimento que 

acontece à narradora ainda na infância também acontece 

ao leitor, que vê diante de si as duas crianças, uma branca 

e outra negra, uma com direito à infância, outra sem a 

garantia sequer ao alimento.

Além da conscientização sobre seu lugar no mundo, 

o narrar a si propicia a consciência da permanência do 

passado, da terra, da infância, do colonialismo e do pai. O 

trecho a seguir exemplifica bem essa questão:

[...] e neste instante em que tudo está 
perdido, em que já não há volta, em que 
entro por essa porta de vidro, após os beijos 
formais, um sentimento estranho que não 
consigo controlar, um vazio, um nunca mais 
vou voltar, uma coisa que se perde, um vazio, 
e esse amor tão escondido, tão evidente pelo 
meu pai, que me projeta para os seus braços, 
contra a minha vontade, como uma bala que 
o atravessa e o torna exangue, eu chorando 
a fio, não conseguindo largar o seu corpo, os 
seus braços enormes, o seu corpo enorme, as 
suas mãos enormes, a sua carne enorme, que 
beijo, que não quero largar.
[...]
Já estou aqui, contudo, ainda estou lá. Todo 
o passado, presente e futuro ali se fundiram, 
naquela viagem, e eu só posso falar usando 
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as palavras de fronteira, de transição, 
manchadas, duais que aí se formaram. 
(FIGUEIREDO, 2015, s.p., grifos nossos)

Destaca-se, no primeiro excerto, os verbos utilizados 

no presente, bem como os pronomes demonstrativos, que 

sugerem proximidade. Esses recursos possibilitam uma 

aproximação em direção ao passado e permitem pensar 

que lembrar esse momento da vida é como revivê-lo 

devido ao trauma gerado, a ruptura com a figura paterna 

em um momento ainda tão precoce. Por isso, é possível a 

consciência de que ainda se permanece no passado, ou 

seja, na infância e em Moçambique. Ainda é esse passado 

responsável por fazer a narradora utilizar as angustiantes 

palavras de fronteira, da impossibilidade de pertença aos 

locais em que viveu, Moçambique e Portugal, para inscrever 

e escrever a memória.

É essa ideia de permanência do passado na memória que 

permite a seguinte reflexão:

Criei o quarto-Império, para onde atirei 
aquilo de que não consigo libertar-me 
ainda, e, dentro dele, as caixas-Império. 
Venham buscar.
Uma pessoa precisa de tempo para conseguir 
atirar o passado borda fora.
Libertei-me de muito. Dei. Vendi ao 
desbarato. Reciclei. Neste momento, o mais 
vivo mono do Império que por aqui resta, 
acho que sou eu. (FIGUEIREDO, 2015, s.p.)
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É possível compreender o quarto-império tanto com 

o sentido de local, de acordo com suas palavras, para 

onde a narradora atira o que ainda não pode se libertar, 

quanto como número ordinal. O que é objeto de desejo de 

libertação é o passado colonial. O tempo é indicado como 

necessidade pela narradora para que seja possível livrar-se 

desse passado. Quase como entidade apaziguadora, é como 

se a sua passagem garantisse o ruir da lembrança.

No entanto, apesar de a narradora ter conseguido 

se libertar de muito, ainda não foi suficiente, pois o que 

resta do império está em si, inscrito em sua memória, em 

seu corpo, em sua forma de ver o mundo. Não é possível 

esquecer, pois esse passado constitui também a sua infância. 

E, como bem destaca Tomaz de Figueiredo na epígrafe de A 

toca do lobo: “Nunca nos curamos de nossa infância”. Essa 

fase da vida, compreendida como uma ferida, significativa 

metáfora para a memória, não pode ser sarada porque 

permanece latente em cada um.

Em O retorno, o esquecimento é visto como uma ameaça 

inicialmente, pois é a memória que possibilita saber quem 

se é e tentar segurar algo da infância, do pai, de Angola. Sem 

referências espaciais é ainda mais importante fixá-la, já que não 

haverá, em Portugal, nem objetos que auxiliem nesse processo.
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O silêncio que permeia a ida para a metrópole, a falta 

de perspectiva para o futuro, o cessar das atividades 

cotidianas, a relação da mãe com as vizinhas em Luanda, 

a relação do pai com a metrópole e Angola, a manhã do 

dia da partida (tão semelhante às manhãs de domingo), 

a dinâmica e as diversas histórias familiares são apenas 

alguns exemplos sobre as inserções do passado recente 

na narração de Rui. A consciência sobre o fim de um 

tempo, sobre não poder voltar, não ter mais contato com 

os amigos e vizinhos horroriza o adolescente. Ao mesmo 

tempo, essas reflexões sobre o passado possibilitam que 

o leitor acompanhe seu processo de amadurecimento.

Acerca da expectativa positiva do pai na virada do ano 

1974 para 1975, Rui se lembra:

Só que a banda nunca mais passou. Foi tudo 
tomando o seu lugar, cada um de nós no seu 
canto e em cada canto uma dor. Durante 
algum tempo o pai continuou a acreditar 
que 1975 ia ser o melhor ano das nossas 
vidas, vai correr tudo bem, vamos construir 
uma nação, pretos, mulatos, brancos, todos 
juntos vamos construir a nação mais rica 
do mundo, melhor até que a América, isto 
é uma terra abençoada onde tudo o que se 
semeia nasce, não há no mundo outra terra 
assim. (CARDOSO, 2012, p. 32-33)

Essa lembrança sobre a festa de fim de ano é um 

significativo registro de uma memória de frustração bem 
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delimitada no tempo, permitida pelo desenvolvimento de 

uma criticidade. Tal como na canção “A banda” (1966), de 

Chico Buarque, como forma de amenizar a dor da gente 

sofrida, em Luanda, a banda deixa de passar depois da 

ilusão gerada pela festa. O que resta, depois que tudo volta 

ao seu lugar, é a dor dos que permanecem em Angola na 

esperança de que não precisassem abrir mão da vida que 

tinham no país.

Após a partida de Angola, Rui vive o presente em Portugal, 

mas está muito vinculado ao passado no país onde nascera, 

semelhantemente à narradora de Figueiredo. O tempo de 

espera faz a percepção sobre a duração dos dias se alongar, 

criando a sensação de que custam a passar, como afirma Rui, 

uma vez que as esperas se somam por dizerem respeito não 

só à chegada do pai, mas ao lugar no restaurante, ao lugar na 

sala de televisão e ao grande dia, o dia da partida do hotel. Em 

Portugal, ao vivenciar esse tempo de espera no hotel, o jovem 

vê no esquecimento uma necessidade para manter a vida no 

presente. É necessário, assim, esquecer a vida que se teve em 

Angola, a casa, os objetos, o jardim, os amigos, a vizinhança, 

para poder seguir em frente, conforme seu pensamento.

Se a narradora de Caderno de memórias coloniais vê 

no presente da narração o que há de mais vivo no império 
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como a si mesma, a partir da avaliação proporcionada pela 

memória, Rui, ao lembrar-se da ida recente ao Instituto de 

Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN), vê nos retornados, 

que na sala da instituição estavam, o que restava do império, 

em todo seu cansaço, fome, derrota e humilhação. Por 

representarem um passado sobre o qual ninguém quer saber, 

muito menos se responsabilizar, esses sujeitos, incluindo a 

família de Rui, sofrem as consequências de carregarem em si 

essa memória, por serem representações vivas dela.

Na contramão da tentativa de silenciamento, surgem 

memórias subterrâneas não só ficcionais, como as analisadas, 

mas também não ficcionais. Um exemplo destes últimos casos 

são as histórias reunidas por Catarina Gomes em Pai, tiveste 

medo?. Na obra, a jornalista registra doze histórias de filhos que 

conheceram a guerra colonial por meio da memória dos pais e 

criaram memórias próprias sobre o conflito.

Há, na casa desses filhos, vários objetos que auxiliam 

na retomada da memória sobre a África, na medida em 

que carregam consigo alguma história familiar. Entre essas 

histórias, muitas lembranças se assemelham à memória 

familiar dos narradores de Cardoso, Figueiredo e Gersão. 

Mais especificamente em “Cabeça de veado”, André, um dos 

entrevistados, relata o seguinte:
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O pai nasceu em Tabuaço, mas foi para Angola 
com treze anos – guarda da infância na vila beirã 
recordações duras a plantar couves e a trabalhar 
nas vinhas –, a mãe é de Vila Nova de Gaia e foi 
com a família para a África aos nove anos.
Só regressaram os dois a Portugal quando se 
tornou impossível continuar em Angola. Foram 
os últimos da família a sair porque eram o que 
lá mais queriam ficar. 
[...]
A caminho do aeroporto confirmaram, pelos 
corpos que foram vendo espalhados, que 
não podiam mais ficar. A guerra civil estava 
instalada. Puseram o máximo de vida que 
conseguiram num contentor. À chegada a 
Portugal chamaram-lhe retornados. (GOMES, 
2014, p. 110)

É impossível não pensar nos pais de Rui, Gita e da 

narradora de Caderno de memórias coloniais. Tal como o pai 

não ficcional de André, os pais dos narradores dos romances 

passam por muitas dificuldades econômicas em Portugal e 

veem na ida para a África uma oportunidade de melhorar 

as condições da família. A partida de Angola, para os pais 

de André, é tão custosa quanto a partida para os pais de Rui 

e da narradora de Caderno. O que resta de material dessa 

vida, então, é o que cabe em um contentor. No entanto, a 

partida física imposta da África não significa a partida afetiva, 

como ocorre com o pai de André e com as personagens dos 

romances analisados, de modo a suscitar a problematização 

da permanência do tempo passado.
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O fim da narrativa de Cardoso é preponderante para a 

marca da permanência do passado:

Um avião risca o céu a direito. Silencioso. 
Como um giz preguiçoso nas mãos invisíveis 
de deus. Noutro tempo ter-lhe-ia respondido 
daqui de baixo. Talvez ainda responda. 
Noutro tempo ter-lhe-ia escrito, talvez ainda 
escreva, em letras bem grandes a todo o 
comprimento do terraço para que não possa 
deixar de ver-me, eu estive aqui.
Eu estive aqui. (CARDOSO, 2012, p. 267)

O contexto do excerto diz respeito ao dia em que Rui e 

a família vão finalmente deixar o hotel, de onde desejavam 

sair desde o dia da chegada. “Noutro tempo” refere-se a 

um tempo passado, um tempo de maiores certezas. É nesse 

tempo que Rui localiza também uma certeza de resposta, 

mas ainda no presente da narração a resposta é cogitada. 

A resposta escrita no chão, em letras grandes, inviabiliza 

o esquecimento, apesar da tentativa de imposição de um 

silêncio por parte da sociedade portuguesa. Escrever sua 

existência é também inscrever sua memória.

Se no caso de Rui há a escrita e a inscrição de si no 

chão do terraço do hotel, Gita, narradora de A árvore das 

palavras, lembra-se de um momento de sua adolescência 

que evidencia a relação entre escrita e memória firmadas 

em um tempo:
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Foi quando decidimos escrever a frase a 
carvão, na parte de fora do muro do liceu. 
Para que não esquecessem. Porque a guerra 
era longe e a vida na cidade continuava igual, 
como se nada fosse.
[...]
Roberto escreveria “Viva Moçambique”, e a 
mim caberia escrever “Independente”. Com 
um ponto de exclamação a seguir.
Exactamente no momento de cortar o T 
viram-se faróis no fim da rua. Acabei como 
pude o que faltava e escondi-me atrás da 
árvore mais próxima. (GERSÃO, 2004, p. 184)

A própria narradora vê na escrita a capacidade de reter a 

lembrança. Como parecia não haver guerra na cidade, Gita 

percebe a importância de fazer lembrar o conflito e o motivo de 

sua existência, a independência do país. A escrita se configura, 

também nesse caso, não só a afirmação da própria identidade, 

mas também a inscrição histórica de um tempo, em que viveu 

e lutou contra o colonialismo. É interessante pensar que a ela 

fica a responsabilidade de escrever a palavra “independente” e 

um ponto de exclamação. Tal como o país, a adolescente Gita 

também precisa lutar por sua independência, da família, da 

lógica colonial, e, por isso, parte para Portugal.

A lembrança sobre a confecção de um cartaz também em 

defesa da independência de Moçambique, para colar na porta 

da escola, permite pensar, da mesma forma, na inscrição de si 

em um tempo. Sobre esse momento, Gita recorda:
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Ela crescia nos sonhos, digo a Roberto 
enquanto pintamos o cartaz. A árvore das 
palavras. Para contornar o seu tronco seriam 
precisas nove luas. E cada folha era extensa 
como um voo de pássaro.
Mas de certeza que não só nos meus sonhos: 
Crescia também nos de toda a gente. 
(GERSÃO, 2004, p. 170)

A árvore, elemento tão importante nas culturas africanas, 

é mencionada diversas vezes ao longo da narrativa. Como 

um elemento que perpassa diferentes gerações, de modo a 

resistir aos efeitos do tempo, é ela responsável por conectar 

antepassados aos familiares que ainda estão vivos. Em 

alguma medida, é guardiã de uma memória que não se 

deseja esquecer. No excerto no romance, se a árvore é das 

palavras, novamente se associa a palavra à memória. É a 

palavra que não se quer perder e por isso fazer brotar e durar 

por meio da árvore. Desse modo, o crescer da árvore nos 

sonhos, ao mesmo tempo da feitura do cartaz e da guerra 

pela independência, sugere o crescer de um posicionamento 

crítico acerca do presente ancorado na lembrança do 

passado, a inscrição de uma palavra-memória própria.

As narrativas literárias de infâncias e adolescências, 

em nada idealizadas nessas obras literárias, desmistificam 

as narrativas unificadoras da nação, que evidenciam um 

tempo homogêneo e, portanto, também uma memória 
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homogênea. Nos romances de Figueiredo, Cardoso e Gersão, 

a memória dos protagonistas assinala a hipocrisia de um 

discurso nacionalista que enaltece o português, mas o trata 

como “cidadão de segunda” caso tenha nascido e/ou vivido 

nas colônias africanas. São essas memórias, desse modo, da 

ordem das “contranarrativas” (BHABHA, 2013), subterrâneas 

(POLLAK, 1989) e contra-hegemônicas (GRAMSCI, 1982), 

pois contribuem para rasurar fronteiras e questionar 

legitimidades muitas vezes aceitas no universo adulto.

Desse modo, ao mesmo tempo em que há nessas narrativas 

a apresentação de lembranças de sensibilização para com 

o outro propiciada por uma ignorância mobilizadora, há 

também lembranças de uma condição de desassossego, de 

inquietude, necessária para não se acomodar diante da vida 

(KOHAN, 2015). Devido ao fato de esses sujeitos estarem 

ainda em uma condição mais solitária, menos disciplinada 

em relação ao mundo (FOUCAULT, 2004), essa sensibilidade 

e vontade de subversão são possíveis.

Afetar-se e afetar o outro são ações que os narradores em 

questão exercem, seja esse outro personagem, seja o leitor. 

Esses narradores, tendo seus discursos postos em xeque por 

uma ordenação social que privilegia modos de pensar pela 

perspectiva do adulto, que representaria a tão valorizada 
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ideia de razão, não são colocados no outro extremo do 

discurso, o da revelação de uma verdade absoluta, como 

ocorre com o louco, conforme salienta Foucault (1996). São, 

sim, apresentados em complexidade, com contradições, 

questionamentos, angústias, compreensões sobre o mundo 

que diferem em alguns pontos das do adulto e por isso 

permitem seu questionamento. Infâncias e adolescências 

são então potências do narrar, exercendo uma seleção de 

prioridades que possibilita o questionamento ao leitor, 

rasurando as narrativas de coesão tão difundidas acerca do 

colonialismo português na África.
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