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A BICICLETA QUE TINHA BIGODES’ E A CARTA 
DO MENINO N

Izabel Cristina da Rosa Gomes dos Santos

Resumo: O presente texto propõe desvelar o lugar da infância a partir 
das crianças narradoras apresentadas pelo escritor angolano Ondjaki. 
O estudo propõe-se a um diálogo com a obra literária A Bicicleta 
Que Tinha Bigodes(2012) e a pluralidade da infância presente nas 
discussões de Larrosa (2004), Kohan (2010), Kramer (2009). Nesse 
sentido, ancorou- se em uma escolha metodológica a partir das 
contribuições das diferentes áreas do conhecimento e suas relações 
com a infância. Ressalta-se, também, as contribuições do pensamento 
africano acerca do cuidado de si e do outro, ou seja, uma ética da 
sensibilidade, constituída pelo equilíbrio das relações de existência, 
pois há seres coisas e há seres humanos que se harmonizam em 
convivência plena. Ainda por este estudo, evidenciou-se o que a 
literatura provoca-nos a pensar acerca das infâncias, da alteridade 
e da ancestralidade. A ideia central deste texto pauta-se em uma 
permeabilidade conceitual que possa ser aporte para pensar qual é o 
lugar da infância, a partir das imagens literárias da obra mencionada 
e do contexto angolano de resgate de afetos e defesa de um poder 
político pós-independência que se assentava como hostil e belicoso. 
Talvez também seja possível pensar que a importância da infância 
seja equivalente a um resgate da utopia, tal como a revolução foi a 
utopia da geração anterior aos anos 80. Essas escolhas, em busca de 
entrecruzar literatura e infância, permitiram um olhar ao que diz o 
Menino N, ou menino narrador, em narrativas de uma infância vivida 
em Angola, em um momento histórico marcado pela guerra civil e 
pela presença soviética e cubana em Angola. Importa dizer de um 
narrar a vida ainda em estado de infância.
Palavras-chave: Infância. Menino N. Ondjaki.

Abstract: This text proposes to unveil the place of childhood from the 
narrator children presented by the Angolan writer Ondjaki. The study 
proposes a dialogue with the book A Bicicleta que Tinha Bigodes (2012) 
and the plurality of childhood present in the discussions of Larrosa 
(2004), Kohan (2010), Kramer (2009). In this sense, it was based on a 
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methodological choice based on contributions from different areas of 
knowledge and their relationship with childhood. It also emphasizes 
the contributions of the african thoughts on the selfcare and the care 
for others, that is, an ethics of sensibility, constituted by the balance 
of the relations of existence, as there are things and there are human 
beings who harmonize in full coexistence. Also in this study, it became 
clear what the literature provokes us to think about childhoods, alterity 
and ancestry. The central idea of this text is based on a conceptual 
permeability that can be used to think about the place of childhood, 
based on the literary images of the mentioned work and the angolan 
context of rescuing affections and defending a post-independence 
political power who settled as hostile and bellicose. Perhaps it is also 
possible to think that the importance of childhood is equivalent to a 
rescue of utopia, just as the revolution was the utopia of the generation 
before the 1980s. These choices, in effort to crosslink literature and 
childhood, allowed a view of Menino N, or narrator boy, in narratives of 
a childhood lived in Angola, in a historical moment marked by the civil 
war and the Soviet and Cuban presence in Angola. It is important to say 
about a narration of life still in a state of infancy.
Keywords: Childhood. Menino N. Ondjaki.

Entre tramas e percursos africanos

Vou caminhar em frente até que atinja o mar. 
Não este mar que vejo à retaguarda, donde 
nos vem a brisa laminar das tardes de 
setembro, menor do céu de bruma que nos 
maninha o chão.
Eu vou seguir em frente e ultrapassar o 
paredão das serras, a cortina das águas que 
na distância acende a redobrada angústia 
de uma possível esperança. [...] Vou 
caminhar em frente e procurar o espelho 
de outras águas, como se fosse a última 
estação e eu nunca mais morresse ao pôr 
do sol no ventre insaciável das viagens. 
(CARVALHO, 1976, p. 55)
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E o mar está em frente, indica uma separação geográfica 

entre o continente africano e o Brasil. Acredito1 que o mais 

acertado seria dizer que o mar nos une em uma fronteira de idas 

e vindas, e talvez, seria a maré trazendo o entendimento de que 

não há uma África, como por vezes insistem em afirmar, há por 

sim, muitas Áfricas, ou melhor, há uma África plural, desvelada 

em suas literaturas, personagens e recursos linguísticos.

Devido a tamanha multiplicidade, a proposta desta escrita2 

limita-se a um conversar com uma literatura angolana e a um 

educar nosso olhar para pensar a infância. Para tanto, busco 

entrelaçar algumas áreas do conhecimento e infância e agora 

o movimento é um caminhar pelos estudos literários africanos, 

para situar, na obra de Ondjaki (escritor estudado), em quais 

contornos sua obra se ancora.

Primeiramente, importa defender, sem perder de vista o 

foco dessa discussão, que ao dizer de crianças africanas e 

seus modos de viver a infância, há o desafio de evitar uma 

dupla exclusão, visto que só recentemente as crianças têm 

sido compreendidas como atores sociais e, ainda, porque 

os estudos da infância surgiram sobretudo na Europa, o 

1  Acredito também que tenho a África nascida em mim, e ressalto a escolha, nesta 
escrita por primeira pessoa, por considerar uma conversa com os saberes africanos, e toda a 
ancestralidade que me constitui.

2  Discussão presente na dissertação: Lugar da infância: os miúdos narrantes nas obras de 
Ondjaki. 2015, 238p. Disponível em: https://tede.ufsc.br/teses/PLIT0632-D.pdf. Acesso em: 
22 maio 2021.
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que implica abarcar que os modos de viver dessas crianças 

diferem cultural e socialmente do ocidente. Sustento a 

importância das investigações qualitativas e participativas 

que também comportem conhecer a voz das crianças de 

diferentes continentes e seus modos de viver, a fim de 

atenuar as distâncias entre seus/nossos saberes.

Retomando o contexto da cultura africana, percorro 

brevemente a história da literatura de África, no desejo de 

balizar essa escrita de encontros e marés, e ainda demarcar 

meu posicionamento quanto às polêmicas acerca da 

nacionalidade de determinados escritores (quem seria ou 

não escritor africano), que ao meu entendimento refletem 

questões políticas e não literárias. Interessa-me, aqui, o 

valor estético das obras, suas potencialidades, sua força 

de palavras que, por vezes, tiram-me do lugar. E quanto a 

essa questão, 

[...] não se trata de um esteticismo em si, e 
sim de iluminar a peculiaridade e as tensões 
que os textos percorrem, visto serem 
eles fruto de uma vivência e ambientação 
africanas, mas vinculados em língua 
ocidental – portanto, partícipes de uma 
dupla natureza. (MACEDO, 2010, p. 281)

Afirmo que, pela representação literária, imprime-se 

a resistência destes povos, perfazendo uma literatura de 
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combate, de permanência em suas tradições, memórias e a 

inegável sequela da colonização. Fanon (1968) discorre sobre 

essa literatura de combate como sendo a terceira fase 

de um processo de conscientização do povo através da 

literatura africana, visando a descolonização:

[...] o colonizado, depois de ter tentado 
perder-se no povo, perder-se com o povo, 
vai, ao contrário, sacudir o povo. Em vez de 
privilegiar a letargia do povo, transforma-
se em despertador do povo. Literatura 
de combate, literatura revolucionária, 
literatura nacional. (FANON, 1968, p. 185)

Portanto, essas literaturas de solo africano, seja em Guiné-

Bissau, Moçambique, Cabo-Verde, São Tomé e Príncipe ou 

Angola, tem suas peculiaridades, temporalidades e distintas 

experiências históricas que as tornam singulares. Uma 

cartografia nesse campo literário assinala as diferentes 

composições políticas, sociais, étnicas e culturais dessas 

sociedades; e infere que sofreram e reagiram de distintas 

maneiras quanto à força hostil do colonizador.

Igualmente, posiciono a opção Literaturas Africanas 

de Língua Portuguesa, renunciando ao termo literatura 

africana de expressão portuguesa. Anuncio minhas razões: 

primeiramente pelo lastro colonialista que isso reflete e “por 

outro lado, dizendo que se trata da expressão portuguesa, 
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reduz-se automaticamente o campo de afirmação destas 

literaturas, impedindo a integração das formas orais das 

línguas autóctones” (MARGARIDO, 1980, p. 9).

Nesse percorrer, ao sabor das marés, é válido dizer que 

por muito tempo a história de África foi contada sob as 

lentes distorcidas do colonizador, dos interesses políticos e 

financeiros. Entretanto, as literaturas africanas, nascidas em 

recusa ao pensamento colonial, assumem uma escrita de 

combate, reivindicação e luta, assumindo “[...] necessidade 

de falar de sua nação, de compor a frase que exprime o 

povo, de se fazer porta-voz de uma nova realidade em atos” 

(FANON, 1968, p. 185).

Seguem no desejo de valorar a africanidade e implodir 

o discurso colonial. Nesse processo de escrita, sobrevém 

o compromisso político e de denúncia, a desconstrução 

gramatical da língua oficial (bela indisciplina ao campo 

sintático, lexical e morfológico), o empréstimo de línguas 

nativas e a incorporação de elementos da oralidade.

E aqui, a oralidade alcança uma das experiências culturais 

africanas e deixa seus sinais, seja pelos recursos linguísticos e 

estéticos, pela integração de elementos estruturais, seja pela 

forma como a memória assegura seu lugar de importância e 

interfere nas narrativas. Portanto, “[...] estamos pensando 
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na presença da tradição oral que sutilmente corta essa 

produção literária. Surge explicita ou implicitamente um tom 

de conversa sugerindo a interlocução própria da oralidade” 

(CHAVES, 2000 p. 248).

O sentido da oralidade, aqui apreciado, difere do que se 

entende no ocidente, pois ultrapassa a voz, é tudo o que 

o corpo e a memória revelam ao contar, ao partilhar e ao 

preservar a sabedoria da ancestralidade, a qual é “[...] como 

o vento: leve, livre e solto, mas tem direção. [...] é o vento 

assoviando nas folhas, as gotículas de chuva umedecendo a 

grama, o pio da coruja na mata” (OLIVEIRA, 2007, p. 46).

Logo, esse saber mantido no relato durante anos “[...] 

pode ser recebido, compreendido e interpretado por 

ouvidos muito distintos daqueles que estavam destinados 

no princípio” (AGBOTON, 2004, p. 12)3. Deste modo, as 

literaturas escritas em língua oficial portuguesa coabitam 

poesia e luta, escrita e oralidade, o que foi passado e o que 

poderá ser futuro, constituindo-se em um discurso híbrido 

e intenso. Inscrevem- se na mesma língua, mas comportam 

outros espaços, falas outras e tempos outros. E por entre 

tramas e percursos africanos, apresento o Menino N, cuja 

infância percorre esta escrita.

3  Texto original do espanhol apresentado por minha livre tradução.
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Menino N, sua bicicleta e sua carta

Mas à noite quando olhas as estrelas, 
podes mesmo explicar aqueles brilhos com 
palavras de falar?
– Acho que não — ela também falou devagar 
no ritmo das lesmas.
– O pôr do sol com cor amarelo-torrado, 
explicas?
– Acho que não. (ONDJAKI, 2012, p. 75)

O tecido narrativo da obra A Bicicleta Que Tinha Bigodes – 

estórias sem luz elétrica4 compõe-se entre cheiros, afetos, letras 

escorregadas de bigodes e uma bicicleta colorida que circula a 

imaginação das crianças moradoras de certa rua em Angola. 

Aqui, o Menino N5 leva-nos por uma Infância-dizeres, tece um 

exercício literário de experimentar os segredos e quem sabe 

as letras guardadas/colecionadas em caixas. Quem sabe, nessa 

obra, seja possível perceber as tantas brincadeiras da infância, 

no quintal, na rua... Ou ainda, se possa entender, a exemplo de 

Manoel de Barros, que “No quintal a gente gostava de brincar 

com palavras /mais do que bicicleta/principalmente porque 

ninguém possuía bicicleta” (BARROS, 2003, s.p.).

4  A obra será indicada, no decorrer do texto, com as abreviações ABQTB seguida da referida 
página, e ainda, seguirá rigorosamente a grafia dos nomes/personagens usada pelo autor. 
Lembro que a obra foi escolhida pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil Brasileira 
como o melhor título destinado a crianças e jovens, relativo a 2012. Esta obra já tinha 
sido distinguida em Portugal com o Prémio Bissaya Barreto de Literatura para a Infância. 
Disponível em: https://www.publico.pt/2013/05/15/culturaipsilon/noticia/ondjaki-vence-
premio-brasileiro-de-literatura-para-criancas-e-jovens-1594541. Acesso em: 22 maio 2021.

5  Apresento um pacto de leitura acerca do Menino N: pode ser considerado Menino 
Narrador, ou Menino Ndalu. Isso é uma escolha de quem lê...
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Parece-me que, em ABQTB, há uma tentativa do escritor 

de apresentar esse exercício de sair do lugar e experimentar 

“[...] um pouco essas zonas mágicas que são de outros, de 

outros mundos; ecos de coisas que nunca fomos” (ONDJAKI, 

2012)6. Assim, em linhas iniciais, apresento o tom da escrita 

da obra, que tem projeto gráfico pelas mãos do ilustrador e 

caricaturista António Jorge Gonçalves. Mas, com certeza, é o 

Menino N que tem muito mais para contar.

A narrativa, como já indica o título, tem um enredo circular 

que avança pela rua, entre os vizinhos e os momentos sem 

luz elétrica. Ao que o próprio escritor anuncia, ele prossegue 

na ideia de explorar o modo como as crianças reinventam 

os momentos sem luz elétrica. “Neste livro misturo isso com 

outros universos: o da escrita, o da infância e a amizade, 

entre as crianças, entre crianças e bichos, e entre elas e um 

escritor” (ONDJAKI, 2012)7.

Nos fragmentos que seguem, busco entender como a 

palavra tece uma infância entre bichos do quintal, amigos, e 

as travessuras para participar do concurso da Rádio Nacional. 

Então, também pergunto ao tio Rui (escritor vizinho do Menino 

6  Entrevista “Ondjaki: Todo o olhar-de-criança é um poema pronto a explodir” por Márcio 
Vassallo – julho/2012. Disponível em: http://www.agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/
ShowEntrevista/81. Acesso:17 maio 2021.

7  Entrevista “Ondjaki: Todo o olhar-de-criança é um poema pronto a explodir” por Márcio 
Vassallo – julho/2012. Disponível em: http://www.agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/
ShowEntrevista/81. Acesso: 17 maio 2021.
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N): “[...] posso falar dos restos de letras que a Tia Alice tira do seu 

bigode à noite?” (ABQTB, 2012, p. 6). E nesse encontro com a 

palavra em Ondjaki, fico a pensar na sensível resposta do tio Rui: 

“Podes, com palavras pode-se mesmo traduzir a voz do silêncio. 

Com bigodes e a fazer de guiador uma bicicleta que desce para 

cima sem travões. Podes, sim, senhor, falar dos restos das letras 

que, felizmente, andamos a semear” (ABQTB, 2012, p. 7).

Envolvida nessa narrativa, penso na importância do meu 

ensaiar-se na escrita, do encontro da infância pela palavra, na 

tentativa de localizar

[...] uma linguagem da experiência, como uma 
linguagem que modula de um modo particular 
a relação entre experiência e pensamento, 
entre experiência e subjetividade, e entre 
experiência e pluralidade. E tentando pensar, 
em relação a isso, os limites e as possibilidades 
de minhas próprias opções de escrita. 
(LARROSA, 2004, p. 31, grifos meus)

Nesse pensar, convido para a leitura de ABQTB, cujo recurso 

literário apresenta, nas primeiras páginas, formas verbais 

no presente, propiciando a ilusão de que é o Menino N que 

gera um discurso recente e criando (como nas outras obras 

pesquisadas) uma relação intimista com o leitor: “na minha 

Rua vive o tio Rui, que é escritor e inventa estórias e poemas 

que até chegam a outros países muito internacionais” (ABQT, 

2012, p. 9, grifos meus). No decorrer da narrativa, o tempo 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

320DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60261

verbal muda e, aparentemente, há uma intenção do Menino 

N a levar-nos por suas histórias: “Era um concurso nacional 

com primeiro prémio (sic) de uma bicicleta colorida que já 

apareceu na televisão, mas nesse dia na nossa rua não havia 

luz” (ABQT, 2012, p. 10, grifos meus).

Na sequência, a narrativa assume o pretérito, aludindo 

que a história é ‘lembrada’ pelo Menino N, e é apresentada 

ao leitor como um acontecimento passado (embora não se 

saiba quando): “Depois do jantar, a luz foi. Estavam já algumas 

crianças na rua e a Isaura veio também. Era sempre assim [...]” 

(ABQT, 2012, p. 17, grifos meus).

O anfitrião N leva-nos também por contornos a 

serem descobertos através da brincadeira das palavras, as 

existências outras, as relações com a natureza:

Ouvi os passos dos chinelos da Avó bem 
devagar, vi as primeiras luzes da manhã. 
Um dia alguém disse que aquela era uma 
luz muito fresca, eu ria de ouvir essas frases 
dos poetas “luz fresca”, como a água da 
Avó a regar as plantas verdes da manhã, isso 
quando a água vinha. Se a água não viesse, 
a minha avó, que é muito engraçada, regava 
mesmo assim. (ABQTB, 2012, p. 39)

É possível perceber, na sequência do enredo, a evidência 

muito mais que nas outras obras, do cenário rua, ou seja, 
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o cotidiano acontece na escuridão bonita8 da rua, entre as 

histórias contadas, por encontros das pessoas na rua e no 

muro perto da casa do tio Rui e da avó Agnete, ou melhor, 

da Avó Dezanove. É possível, nessa leitura, captar nuances 

reveladoras de uma infância vivida sim entre a casa e a 

rua, como se ela (a rua) fosse continuação do quintal, lugar 

de momentos e de contos. E a esses indícios, soma-se a 

memória do escritor:

Quase sempre saíamos para a rua. Para 
encontrar as outras crianças do meu 
bairro, para inventar brincadeiras. No 
bairro da minha Avó Agnette, na Praia do 
Bispo, existiam ainda mais possibilidades. 
Uma delas chamava-se “cinema bú.”9 
Consistia em esperar reflexos dos carros 
que passavam para inventar estórias que 
logo em seguida narrávamos aos outros. 
O que a falta de luz fazia, na realidade, era 
estimular a criatividade e a imaginação. 
Isso era muito bom. (ONDJAKI, 2012)10

8  Referência à obra Uma escuridão bonita (ONDJAKI, 2013).

9  Aqui remeto ao momento que de fato fez parte das memórias de infância do escritor. 
Partilho no fragmento da obra Momentos de Aqui (2002), as revelações do que era o cinema 
bú, em indiscutível momento da bela imaginação das crianças: 
“Estávamos sentados na varanda a ver o cinema bu. Era o cinema mais barato e imaginário 
que conhecíamos. Acontecia quando faltava luz. Íamos para a varanda e virávamo-nos para 
a parede. De longe, os carros que passavam injectavam na noite o poder luminoso dos seus 
faróis. Esses jactos (sic) de luz partiam do carro, passavam pelo arvoredo do jardim da nossa 
casa e projectavam (sic) sombras na parede. Essas sombras eram a alma do cinema bú. A 
interpretação era nossa. (ONDJAKI, 2002, p. 88-89) 
Vale o registro de que o “CINEMA BÚ” aparece também em “Uma escuridão Bonita”, e agora o 
Menino N já é um menino crescido, mas o cinema Bu, ainda permanece.

10  Entrevista “Ondjaki: Todo o olhar-de-criança é um poema pronto a explodir” por Márcio 
Vassallo – julho/2012. Disponível em: http://www.agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/
ShowEntrevista/81. Acesso: 14 maio 2021.
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Já em ABQTB, muito próximo ao vivido por Ondjaki, é o 

Menino N que mobiliza os personagens que compõe a obra e 

conta cenas, como quando “às vezes mesmo o tio Rui também 

vinha cá fora ouvir a nossa conversa e ficar a rir, depois 

anotava as coisas que as crianças diziam nessas folhas de 

papel amarelo” (ABQTB, 2012, p. 17, grifos meus). Aqui, o 

menino referencia o Tio Rui11 e indica que esse adulto tem 

forte ligação com o menino e com as crianças. A partir de seu 

olhar atento e sensível, consegue aproximar-se das crianças e, 

como indico no grifo, ele ouve, importa-se com esse universo 

improvável da infância. É com ele que acontece o belo diálogo 

sobre silêncios e sobre ‘o outro’:

– Tio Rui, os silêncios afinal servem para quê?
– Para as pessoas estarem umas com as 
outras.
– Não basta estarmos sentados no mesmo 
lugar?
– Não. [...] É preciso olharmos para o outro. 
(ABQTB, 2012, p. 63, grifos meus)

Esse adulto, dentro da narrativa, é um dos que acessam 

o universo das crianças, atravessa do tempo khrónos 

(sucessivo, mensurável) para o tempo aión (temporalidade 

não numerável, da ordem da intensidade) (KOHAN, 2010) e 

11  Personagem que aparece em sonho em Avó Dezanove e o segredo do soviético: “[...] até o 
Tio Rui que era escritor passeava numa bicicleta que tinha uns bigodes desenhados e ele fazia 
as duas coisas, conduzia a bina (bicicleta) e dominava o papagaio — que bicicleta bonita! —.” 
(ONDJAKI, 2009, p. 72).
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assim constitui uma relação de confiança entre as crianças. 

Elas também o olham, observam e o convocam para suas 

singularidades. E é Isaura, amiga e vizinha de N, quem 

confirma que as crianças também nos olham:

– O tio Rui, à tarde, fica na varanda dele a 
escrever. Primeiro pensa, depois fala em voz 
alta e depois é que escreve.
– Como é que sabes que ele tá a pensar?
– És burro ou quê? – a Isaura olhou para mim 
espantada. – Não sabes que quando os mais 
velhos coçam muito tempo o bigode é porque 
estão a pensar? (ABQTB, 2012, p. 14-15)

E fico a rever nossos passos entre as crianças, entre as 

instituições coletivas de educação, lugares de convivências 

(entre crianças e crianças, crianças e adultos e adultos e 

adultos). Reflito acerca das maneiras de percorrer as lógicas 

infantis, nossos modos de perceber esses olhares outros, 

esse percurso do outro que também me olha. Penso nessa 

alteridade tão discutida na Educação e que nos faz repensar 

as práticas e as relações construídas por entre infâncias e 

espaços. Lugares de possibilidades, de conhecer as crianças 

e o mundo que as cerca, suas interpretações, suas diferentes 

óticas. Possibilidades de travar conversas como esta:

– Gostas de estrelas?
– Gosto bué, tio Rui. Brilham sem gastar a pilha. 
Só nunca consegui entender a cor delas.
– As estrelas não têm cor, são como as pessoas.
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– Eu pensei que a cor das pessoas ficava na 
pele delas.
– Não. A cor das pessoas fica nos olhos de 
quem as olha... (ABQTB, 2012, p. 85)

Esses fragmentos fazem-me refletir quanto à possibilidade 

de um olhar atento para tempo e infância, algo que revele o não 

numerável da criança (etapa), mas sim a intensidade da duração 

dos momentos, da vida por si, ou seja, um tempo aiônico, 

imensurável. Talvez seja o adulto Ondjaki a localizar tempos e 

vozes da infância e que evoca: “As coisas urgentes, aquilo que 

chamo de urgências literárias, são vozes ou preocupações, ou 

até convicções, que aparecem quase independentes da estória 

que se escreve” (ONDJAKI, 2012).12

Essas vozes que falam, segredam, na escuridão da rua, 

anunciam o entendimento do tempo aión13, que se faz pela 

ordem da ruptura e se constitui pela intensidade, e talvez 

anuncie pensar tempos outros para a infância e para nós. E é 

desse lugar, desse tempo, presente no cotidiano, que mesmo 

diante da escuridão, o Menino opera seus ‘truques’: “passado 

um bocadinho, mesmo no escuro, eu já via tudo. Era esse o 

truque, esperar um bocadinho, fechar os olhos com força e 

depois vê-se bem mesmo no escuro” (ABQTB, 2012, p. 37). 
12  Entrevista “Ondjaki: Todo o olhar-de-criança é um poema pronto a explodir” por Márcio 
Vassallo – julho/2012. Disponível em: http://www.agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/
ShowEntrevista/81. Acesso: 12 maio 2021.

13  Acredito que pelas mãos de um tempo aión, que se faz pela ordem da ruptura e se 
constitui pela intensidade, seja possível pensar tempos outros para a infância e para nós.
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A dimensão de acontecimentos, da experiência intensa, 

especialmente quando a luz ‘falta’, é revelada, também pelas 

mãos do Menino N:

Quando a luz vai, as conversas de rua ficam 
mais mágicas: os olhos tipo que brilham de 
outra maneira, as pessoas saem à rua e ficam 
imaginando o que poderia estar a acontecer 
na telenovela, [...] a minha avó fica no muro 
a rir das nossas estórias ou contam também 
uma estória de antigamente, [...] ficamos 
contentes porque podemos fazer mil coisas 
fora do ritmo normal (?) das nossas vidas. 
(ABQTB, 2012, p. 52-53)

Essa forma de apreender o mundo, fora dos ponteiros 

do relógio, fora do tempo ‘normal’, leva-me a questionar de 

que normalidade esse menino fala? Creio que ele indica uma 

dominação da ótica adulta, algo a revelar que o tempo pode 

e deveria ser medido de outra forma, talvez assim: “Aquela 

era a hora de os sapos atravessarem a rua e irem beber água 

numa lagoazinha de água parada [...]” (ABQTB, 2012, p. 19).

Essa cena sobre a hora dos sapos acontece entre o Menino 

N e Isaura e exala, para além das relações com os seres 

(animados ou inanimados), afinidade entre os dois. É Isaura 

a menina de ideias complicadas e que “fica muito tempo 

sentada no quintal dela a olhar as andorinhas, as lesmas e 

até conhece cada gafanhoto do jardim dela” (ABQTB, 2012, 
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p. 14). É que me afeta e por ela penso no que de fato é 

possível aprender com as tantas outras formas de existência 

no mundo, é por ela que reflito acerca dos diferentes tempos 

de aprendizado e emprestando palavras de Manoel de 

Barros14, penso que não devemos, não podemos acelerar 

a importância das coisas. Por ela, que não sabia a tabuada, 

penso no que entendemos como outras formas do saber:

– Quatro vezes quatro? – perguntava 
o CamaradaMudo quando ainda dava 
explicações de matemática.
– Não sei, mas por exemplo, o gafanhoto 
Samora Machel gosta mais das plantas da 
casa do tio Rui, e só come antes das onze. Se 
está muito sol, vai-se esconder. [...]
– Seis vezes três?
– Não sei, mas a lesma Senghor é muito 
estranha porque anda a fazer uma casa com 
pedrinhas que vai buscar no fundo do quintal 
e um dia destes pode ser pisada. (ABQTB, 
2012, p. 14-15)

A personagem é, segundo o escritor, uma homenagem 

a Isaura do conto Nós matamos o Cão Tinhoso. Vale dizer 

que o Menino N, tem particular admiração pela Isaura de 

ABQTB, pois a forma como ela expressa sua preocupação 

com os animais é motivo de encantamento. A menina, de 

grande sensibilidade, torna-se, como diz o Tio Rui ‘parente 

14  Poetanto: “Que a importância de uma coisa há que ser medida pelo encantamento que a 
coisa produza em nós. Assim um passarinho nas mãos de uma criança é mais importante para 
ela do que a Cordilheira dos Andes” (BARROS, 2006, s.p.).
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por aproximação afetiva’ dos animais. Ela nomeia os animais 

que circulam em seu quintal e isso, aos olhos do leitor tem 

um tom humorado e ao mesmo tempo uma sutileza política:

O gato dela se chama Ghandi, acho que 
era um senhor tipo indiano ou quê. O 
cão se chama AmílcarCabral (sic), até lhe 
chamamos de Amílcar-Cãobral (sic). A lesma 
é Senghor, os gafanhotos são Samora, 
Mobutu e Khadafi, os sapos se chamam Raúl 
(sic) e Fidel. Parece que também deu nomes 
aos passarinhos mas nunca consegui decorar a 
lista toda. (ABQTB, 2012, p. 15)

É possível dizer, a partir da sensibilidade de Isaura, que ela 

‘coleciona’ os animais do quintal e, portanto, indica a ideia 

benjaminiana de infância, que em

cada pedra que eu achava, cada flor colhida, 
[...] já era para mim começo de uma única 
coleção, e tudo o que, em geral, eu possuía, 
formava para mim uma única coleção [...] 
Era assim que cresciam e se mascaravam os 
haveres da infância, em gavetas, arcas e caixas. 
(BENJAMIN, 2012, p. 126)

Penso se seria somente a Isaura que coleciona, penso se 

nós também, adultos andantes entre crianças, não teríamos 

também outras caixas de coleções, formadas em cada dia, em 

cada vivência, em cada situação de afetos e de respeito. Assim, 

“A história de cada um vai sendo reunida e só pode ser contada 

por quem conhece os significados de cada uma dessas coisas, 
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que evocam situações vividas, conquistas ou perdas, pessoas, 

lugares, tempos esquecidos” (KRAMER, 2009, p. 171).

Voltando ao que Isaura enuncia, contemplo que seu respeito 

pelos animais é muito bem entendido pelo Tio Rui, que intervém 

no atropelamento do sapo Raúl (sic) e solenemente acolhe os 

sentimentos da menina. Outro adulto que apresenta muito 

respeito pelas crianças é a avó do Menino N, que no enterro 

do sapo, surge na lagoa iluminada pelas velas, segura a mão de 

Isaura, e em gesto de cumplicidade e respeito à criança fala: 

“Vais dizer umas palavras, Isaura? Só se for um poema. Pode 

ser. Acho que sapos também gostam de poesia” (ABQTB, 2012, 

p. 29). Embora, no cerimonial tenham comparecido alguns 

adultos, Isaura afirma que “Enterro de bichos é coisa de criança. 

Os adultos não entendem e depois só querem nos gozar” 

(ABQTB, 2012, p. 27).

Nessas duas situações, fico a refletir acerca da imagem que 

o adulto representa para as crianças e especialmente quais 

adultos são/estão autorizados a ingressarem nesse mundo 

paralelo, construído diariamente. Penso o quanto essa permissão 

das crianças nos é urgente, algo que nos possibilite perceber o 

inatingível, que “[...] nos remete a dobra do que somos e não 

somos, do que podemos e não podemos, multiplicando-nos 

num outro tempo e espaço possível” (LIMA, 2008, p. 120).
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A situação do funeral do sapo apresenta sensibilidade, 

por parte das crianças e respeito dos adultos que foram 

autorizados a participar. E imbuídos pela noite, o Menino N 

descreve o lugar de forma quase tocável, sob o entendimento 

da fala dos animais, sob a luz dos pirilampos, que somente 

as crianças conseguem colorir mesmo sem luz: “Os pirilampos 

não paravam. Um acendia, o outro também. Devagar, rápido, e 

em ritmos trocados. Não sei explicar, mas parecia que usavam 

a luz para falar um com o outro” (ABQTB, 2012, p. 36). Essa 

percepção do entorno e da imaginação acontece também, sob 

o olhar do Menino N, em: “Mesmo a Isaura uma vez me disse 

que naquela lagoa ela já tinha visto gambozinos15 coloridos a 

imitarem um arco-íris” (ABQTB, 2012, p. 19).

A narrativa, tendo como cenário a rua, circunda um concurso 

literário anunciado pela Rádio Nacional, cuja premiação consiste 

em “[...] uma bicicleta bem bonita, amarela, vermelha e preta 

[...]” (ABQTB, 2012, p. 10), ou seja, cores da bandeira angolana. 

E o Menino N, tomado pelo desejo da bicicleta, sugere aos 

miúdos que o Tio Rui escreva a redação. A bicicleta é um anseio 

do Menino N, pois ele promete a si mesmo que se ganhasse, 

emprestaria a todos da rua, sem pedir nada em troca. “Essa 

promessa assim bem dura de fazer é que me fazia acreditar que 

15  Apresento minha escolha de significado: são seres imaginários que vivem no campo e 
algumas espécies também se encontram nos parques de algumas cidades.
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eu ia mesmo ganhar a bicicleta” (ABQTB, 2012, p. 10). Ele e os 

amigos buscam estratégias para a redação, afinal o tio Rui era 

escritor e sempre tinha ideias, então: “Toumasé a pensar que 

deveríamos pedir patrocínio no tio Rui, aquele que escreve bué16 

de poemas” (ABQTB, 2012, p. 11).

A tarefa de escrever revela-se difícil, porque o tio Rui 

rejeita a proposta de escrever pelas crianças e a inspiração 

não aparece. Diante da dificuldade de uma boa ideia para a 

escrita, é Isaura que apresenta “uma ideia para conseguirmos 

uma boa estória” (ABQTB, 2012, p. 33). A estratégia seria 

ter a caixa ‘mágica’ do Tio Rui, que continha o segredo dos 

bigodes do tio, pois ao serem cortados, “[...] aquilo acontecia: 

pequenas letras caíam do bigode para a caixa, eram vogais 

de ‘a’, ‘e’, ‘i’, ‘o’, ‘u’, mas também sobras de ‘k’ e ‘w’, alguns 

‘t’ e dois ‘h’. Ela (a esposa Alice) escovava e a caixa guardava 

aquelas letras soltas” (ABQTB, 2012, p. 48).

Assim, segundo o que pensam as crianças, de posse da 

caixa, eles conseguiriam escrever uma boa história e ganhar o 

concurso. A caixa passa a povoar os pensamentos do Menino 

N, e mesmo durante a noite pensa que “[...] aquela caixa tinha 

só restos de palavras, bocadinhos de sonhos, letras que nunca 

conseguiram ser palavras nem mesmo frases de o tio Rui 

escrever os livros dele” (ABQTB, 2012, p. 39).
16  Grande número ou quantidade.
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O Menino N e os amigos JorgeTemCalma e Isaura 

envolvem-se em uma maneira de aproximarem-se da caixa. 

Essa situação leva-os para, durante a noite, fazer uma visita 

na casa do Tio Rui. O JorgeTemCalma distrai a atenção e 

sob um momento de suspense o Menino N consegue ter 

nas mãos a caixa, e espreitar ‘bem devagarinho’. Nessa 

cena, parece que o silêncio envolve o menino e também 

o leitor:

Uma quase magia me fez comichão nas 
mãos: a caixa tinha veludo lá dentro e letras 
brilhantes faziam um barulho que eu não 
podia ouvir. Acentos circunflexos estavam 
num canto, uns em cima dos outros, como 
chapéus de palha chineses, havia cedilhas 
no meio, muitos ‘k’, muitos ‘p’ e dois ‘w’. 
Tive medo de tocar ou mesmo de deixar 
cair a caixa, então soprei devagarinho. 
(ABQTB, 2012, p. 65)

Assim, como quando se sopra velas de um bolo e se 

faz um pedido, o sopro do menino estava envolto no 

desejo de que as letras se espalhassem sobre Luanda, 

e especialmente, que ajudassem na escrita da redação do 

concurso, pois só restava um dia para o prazo de entrega 

das redações. Desejo de que as ideias viessem, e, sob a 

ótica infantil, que a tarefa de escrever para o concurso fosse 

realizada. Vale registrar que a cena do sopro, é banhada por 

lirismo e traços de beleza: “O brilho aumentou a mudar de 
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cor com a velocidade bonita das estrelas. As minhas mãos 

tremiam como o mar quando engole o sol devagarinho” 

(ABQTB, 2012, p. 65).

O Menino N é surpreendido pela voz do tio Rui e sai 

correndo, deixando a caixa. Chega à casa da avó com o coração 

aos pulos, ela lembra que o prazo do concurso esgota no dia 

seguinte e oferece: “– Queres que acenda aquela vela boa, 

para escrever a tua estória? – Quero sim, Avó” (ABQTB, 

2012, p. 66). Assim, o menino passa a noite a escrever, 

no dia seguinte a redação é entregue na portaria da Rádio 

Nacional e nasce a espera do resultado.

As outras crianças cobram do Menino N como era a estória 

e diz simplesmente: “– Não foi bem uma estória. Só consegui 

mesmo escrever uma espécie de carta” (ABQTB, 2012, p. 70). 

E o suspense permanece até o momento do resultado, que 

seria ouvido pelo rádio da casa do tio Rui. Antes do resultado, 

financiados pelo tio Rui vão comprar gelados17, seguem 

correndo pela rua, com a tranquilidade de quem conhece o 

caminho e faz da rua seu cotidiano, porções do vivido. Seguem 

“[...] a saltar buracos nos passeios, a desviar dos carros antigos 

e abandonados. A olhar para o céu onde dançava parado um 

papagaio de papel que tinha ficado preso na antena de um 

prédio [...]” (ABQTB, 2012, p. 73).
17  Sorvete.
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Nessa cena, em condição de ligeira liberdade (LIMA, 2008), 

o Menino N e seus amigos percorrem a rua, como se fosse 

o quintal de casa, tamanha intimidade que possuem com 

a rua, isso parece refletir no que o escritor diz de sua memória 

da infância vivida pelas ruas do bairro.

Nessas possibilidades do vivido, o Menino N carrega a 

expectativa do resultado do concurso, que infelizmente não 

acontece como o esperado. A estratégia que ele usou para 

o concurso reflete também uma inocência, uma forma de 

entender o mundo sem fronteiras de hierarquias, porque o 

que ele escreve é um pedido direto ao Presidente do país: 

“– Era um pedido mesmo. Para o camarada presidente dar 

bicicletas a todas as crianças de Angola, mesmo as que não 

sabem contar estórias. Como eu...” (ABQTB, 2012, p. 84).

E passada a tristeza do menino, o livro finaliza com o 

diálogo do tio Rui, exalando um tom político e ao mesmo 

tempo levando o leitor a um desfecho poético:

– Tio Rui, as estrelas têm dono?
– Têm, sim.
– São de quem?
– São do povo. (ABQTB, 2012, p. 86)

A obra, embora o insucesso do concurso, em nenhum 

momento é uma narrativa triste, muito pelo contrário, “é 

feliz, bonita, em torno da amizade, da criatividade. E não só 
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entre as crianças, mas entre as crianças e os mais velhos” 

(ONDJAKI, 2013)18. Vale registrar que o escritor ‘presenteia’ 

o leitor com um achado na contra capa do livro: a carta 

encontrada nos arquivos da Rádio Nacional:

Este postal não é a estória que a Rádio 
Nacional pediu e o meu nome não vou dizer 
porque eu quero pedir uma coisa que não 
é para mim mas para muitas crianças mas 
se o camarada presidente quiser (sic) mesmo 
assim me dar uma bicicleta com as cores da 
bandeira, eu sou neto da AvóDezanove, é 
só vir aqui na minha rua perguntar onde ela 
mora, eu sou amigo da Isaura (a dona do 
Cãobral) e do JorgeTemCalma. (ABQTB, 2012, 
contracapa)

A singeleza da carta e a inocência do menino em escrever 

para o Presidente, na certeza de que será lido, fazem com 

que o leitor tenha certa cumplicidade com o Menino N e 

envolva-se com as linhas da escrita. O tom de intimidade 

do menino também aparece em: “Boa noite camarada 

presidente, dorme bem!” (ABQTB, 2012, contracapa). E, 

ainda, em “Como diz a minha AvóDezanove, bons sonhos 

e felis (sic) noite, camarada presidente.” (ABQTB, 2012, 

contracapa). A autenticidade e a sinceridade à flor da pele, 

típica das crianças, são o dizer do mundo, entre sabores 

18  Reportagem “Ondjaki vence prémio brasileiro de literatura para crianças e jovens” por 
Rita Pimenta – maio/2013. Disponível em: https://www.publico.pt/2013/05/15/culturaipsilon/
noticia/ondjaki-vence-premio-brasileiro-de-literatura-para-criancas-e-jovens-1594541. 
Acesso: 19 maio 2021.
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e saberes. Isso, naturalmente, leva o Menino N a dizer: “É 

verdade: desculpa só se este postal tem muitos erros da 

ortugrafia (sic), a minha disciplina preferida é educação 

fízica (sic)” (ABQTB, 2012, contracapa).

É inegável a esperteza do Menino N, que escreve a carta, 

não diz seu nome, mas oferece todas as dicas de onde mora, 

assim, se alguém ler a carta e quiser dar a bicicleta, já saberia 

onde encontrá-lo. E ainda, a solidariedade franca, quando diz 

“[...] aqui na rua estamos a dividir bem as coisas [...]” (ABQTB, 

2012, contracapa), faz com que o leitor, a meu ver, acalente 

uma vontade de que o menino receba a tão sonhada bicicleta.

E a carta chega ao fim, assim como este escrita com a imagem 

da bicicleta com bigodes, que a meu ver, representaria toda a 

realização de um desejo, a força da fantasia, da liberdade, de 

um imaginário outro. Então, “[...] se na tua casa tem janelas 

espreita só porque hoje não tem lua mas as estrelas estão 

muito bonitas[...]” (ABQTB,2012, contracapa).

De um aceno e um até breve

As palavras que compuseram esta escrita nortearam 

uma discussão acerca da literatura e da infância, no sentido 

de pensar em uma educabilidade do olhar, em aportes 

teóricos, em cenas literárias e em reflexão do que a infância 

nos educa. Entre outros fios, por outras linhas, tive o 
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Menino N como anfitrião nessas terras de infâncias vividas 

e experienciadas em lugares possíveis e impensados (por 

mim), em mobilidade de conceitos. Assim, em dissolução de 

fronteiras, em desprendimento das muitas certezas e morais, 

em reinvenção de normas, em ruptura de medos e entrega 

à imaginação, compreendo, então, que infância é um brincar 

com a seriedade e sisudez do adulto, é mudar os significados 

de lugar, reinventar sentidos, delirar o verbo e colorir o que 

se vê. Essas relações são constituídas a partir de singulares e 

múltiplas experiências que configuram os contextos infantis, 

já que a criança, diariamente, expressa e confirma sua 

mobilidade no mundo, o quanto dizem, o quanto surpreendem 

e como tratam o tempo. E, quanto ao tempo, as (tantas) 

infâncias, ofereceram-me a temporalidade aiônica, ou seja, 

descontínua, circular e de afirmação intensiva. No desenrolar 

das narrativas, acionaram sob as lentes da infância, seus modos 

de existência, interrompendo tempos padronizados pelas 

convenções adultocêntricas, nos quais não há, na maioria das 

vezes, espaços para outros olhares possíveis.
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