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A ESCRITA DA AUSÊNCIA EM A CHAVE DE CASA: 
PERFORMATIVIDADE DA VOZ NARRATIVA

Paulo Alberto da Silva Sales

Resumo: Desenvolve-se uma leitura do romance A chave de casa 
(2007), de Tatiana Salem Levy, no intuito de evidenciar como a voz 
autodiegética – ao adotar tanto a focalização interna fixa quanto 
a variável e a múltipla – articula ausências de escrita, seja no nível 
estrutural (por meio da fragmentação, digressão, metaficção) e/
ou no entrelaçamento dos eixos narrativos que compõem o enredo. 
Por se tratar de uma autoficção, a diegese de Levy difere-se de uma 
autobiografia e de um romance autobiográfico por apresentar uma 
escrita performática e ambígua que coloca em xeque os limites de 
representação do eu ao forjar elementos autobiográficos. Além disso, 
a narradora-protagonista se apresenta de forma desterritorializada, 
multi-identitária e fortemente vinculada aos aspectos “estritamente 
reais” de Tatiana Salem Levy. Tais biografemas são arquitetados por 
uma linguagem especular que pulsa no desejo de revelar a verdade 
textual. Para tanto, nos valemos dos estudos de Barthes (1999; 
2004; 2010), Blanchot (1987; 1997; 2013), Deleuze (2010a; 2010b; 
2011), Doubrovsky (1977), Faedrich (2014; 2016), Figueiredo (2013), 
Foucault (2006; 2010), Gasparini (2008; 2016), Hall (2006), Hutcheon 
(1984), Klinger (2008; 2012), Lejeune (2014), dentre outros. Dando 
cabo à leitura, constatamos que as diferentes formas fragmentárias 
presentes nos eixos do romance convergem entre si no propósito de 
construir, como quer a instância narrativa, a (ir)realidade fictícia. 
Palavras-chave: Tatiana Salem Levy; Ausência; Voz narrativa.

Abstract: It is developed a reading of the novel A chave de casa 
(2007), by Tatiana Salem Levy in order to verify how the autodigetic 
voice – by adopting the intern fix focalization as much as variable and 
multiple – articulates writing absences in narrative structural level (by 
fragmentation, digression, metafiction) in/or intertwining to the four 
narrative axes that make up the plot. Because it is an autofiction the 
Levy’s text is different from autobiography and the autobiographic 
novel in view of itself because it presents a performative and ambiguous 
writing that contests the limits representation of self by the fact to 
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forge the autobiographical elements. Besides the narrative voice shows 
itself in the plot by deterritorialized, multi-identity and strongly linked 
to Tatiana Salem Levy real aspects who once incorporated in the fiction 
transforms into a speculate language that desires to reveal the text 
truth. For that, we based on the studies of Blanchot (1987; 1997; 2013), 
Deleuze (2010a; 2010b), Doubrovsky (1977), Faedrich (2014; 2016), 
Figueiredo (2013), Foucault (2006; 2010), Gasparini (2008; 2016), Hall 
(2006), Hutcheon (1984), Klinger (2008; 2012), Lejeune (2014), among 
others. At the end we evidence that the different fragmentary ways in 
novel’s axes converge each other to make, according to the narrative 
instance, the unreality fiction.
Keywords: Tatiana Salem Levy; Absence; Narrative voice.

AUTOFICÇÃO: A ESCRITA PERFORMÁTICA DO EU

Em 1977, o crítico, escritor e teórico francês Serge 

Doubrovsky publicou seu livro Fils, intitulado por ele 

próprio como uma autoficção. Tal narrativa é constituída 

por uma mistura heterogênea, fragmentada e na qual há 

um jogo textual de referências autorais diversas. Em tais 

hibridismos, cria-se a autoficção, gênero que trabalha 

com o esmaecimento das fronteiras entre real e ficcional, 

muito embora o texto apresente um “desejo” biográfico. 

Por meio de uma escrita que “emprega o presente da 

narração” em uma diegese que tem “a pulsão de ‘se 

revelar em sua verdade” (GASPARINI, 2008, p. 209), a 

escrita autofictícia proporciona ao romancista meios 

de articular, textualmente, fragmentos autobiográficos 

e memorialísticos por meio de uma aventura no/pelo 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

613DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58243

universo romanesco. Interessante destacar, desde já, que 

será na ambiguidade textual presente na autoficção – a 

partir de elementos biográficos do autor na tessitura da 

narrativa ficcional – que surgiram inúmeras discussões 

em torno do rótulo criado por Doubrovsky. Segundo seu 

criador, na narrativa autofictícia, a matéria com a qual o 

romancista irá se valer é de fundo autoral e as estratégias 

da narrativa, por sua vez, são ficcionais. Contudo, temos 

constatado estudos divergentes a esse respeito oriundos 

de críticos tanto franceses (COLLONA, 2004); (GASPARINI, 

2008; 2016) quanto brasileiros (FAEDRICH, 2014; 2016); 

(KLINGER, 2008; 2012). De comum acordo, todas as 

reflexões desses estudiosos apontam para o fato de que 

as práticas autoficcionais têm algumas especificidades 

que não se restringem, apenas, à indissociabilidade entre 

biografia e ficção.

Doubrovsky, em um primeiro momento, chamou a 

atenção do leitor para a configuração do enredo de sua 

autoficção que trataria de “fatos estritamente reais”, 

definição, essa, que o levaria a redefini-la posteriormente. 

Na quarta edição de sua obra Fils (1977) – título, esse, que 

em língua portuguesa por ser traduzido como “filhos” ou 

“fios” – o autor afirma:
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Autobiografia? Não. É um privilégio 
reservado aos importantes deste mundo, 
no crepúsculo de suas vidas, e em um 
belo estilo. Ficção de acontecimentos e 
de fatos estritamente reais; se se quiser, 
autoficção, por ter confiado a linguagem 
de uma aventura à aventura da linguagem, 
fora da sabedoria e fora da sintaxe do 
romance, tradicional ou novo. Encontro, 
fios de palavras, aliterações, assonâncias, 
dissonâncias, escrita de antes ou de depois 
da literatura, concreta, como se diz em 
música, ou ainda, autoficção pacientemente 
onanista, que espera agora compartilhar seu 
prazer1. (1977, tradução nossa)

Entendida como uma “ficção de acontecimentos reais” 

e escrita por meio de encontros de “fios” de linguagem 

especular, esse tipo de texto chamou a atenção da crítica 

literária pelo fato da inserção performática do autor 

como personagem do romance, sem máscaras como era 

feito no romance autobiográfico. Nos estudos de Klinger 

(2008), por exemplo, o texto autofictício seria fruto de 

questões paradoxais do final do século XX, sobretudo 

no que diz respeito à crítica estruturalista do sujeito e, 

consequentemente, da crítica filosófica da representação. 

Sendo a autoficção um conceito específico da narrativa 
1 «Autobiographie? Non. C’est um privilège réservé aux importants de ce monde au soir de 
leur vie et dans um beau style. Fiction d’évenements et de faits strictement réels; si l’on veut 
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors 
syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, 
dissonances, écriture d’avant ou du d’après littérature, concrète, comme on dit en musique. Ou 
encore, autofiction, patiemment onaniste, qui èspere faire maintemant partager son plaisir»
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contemporânea, Klinger entende que a prática autofictícia 

está vinculada tanto à teoria de performance do gênero – 

cuja fonte se encontra na obra de Judith Butler, na qual 

a subjetividade é pensada por meio da “desnaturalização 

do eu” – bem como do diálogo com a arte cênica da 

performance. A autoficção resultaria, então, “[...] do 

desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da 

impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” 

(KLINGER, 2008, p. 18-19). E é sob o prisma da performance, 

do jogo, da ambiguidade intencional que nos valemos para 

a leitura de narrativas autofictícias que, também, podem 

ser lidas como versões pós-modernas da autobiografia. 

Nesse sentido,

[...] é a partir da crítica à noção de 
representação e de sujeito que se pode 
formular um conceito de autoficção que seja 
específico da literatura contemporânea. O 
sujeito que “retorna” nessa nova prática 
de escritura em primeira pessoa não é 
mais aquele que sustenta a autobiografia: 
a linearidade da trajetória da vida estoura 
em benefício de uma rede de possíveis 
ficcionais. Não se trata de afirmar que 
o sujeito é uma ficção ou um efeito de 
linguagem, como sugere Barthes, mas que 
a ficção abre um espaço de exploração 
que excede o sujeito biográfico. (KLINGER, 
2008, p. 22)
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Na narrativa autobiográfica, o chamado “pacto” 

teorizado por Philippe Lejeune (2014) se torna condição 

sine qua non para que o leitor leia o texto como um 

relato da vida do autor. A autoficção quebra esse pacto 

autobiográfico com o leitor, tendo em vista que essa última 

prática narrativa está mais interessada em apresentar um 

“desejo de escritura”, no sentido teorizado por Barthes 

(2004; 2010), do que propriamente a concatenação de 

fatos vivenciados pelo eu. Apesar de haver alguns casos 

nos quais há a identificação onomástica entre autor, 

narrador e protagonista, a autoficção ironiza esse mesmo 

pacto, transformando a figura empírica do autor na peça-

chave do jogo textual. Segundo Vincent Colonna (1989), 

em L’autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en 

littérature, na autoficção, apesar de o escritor ser o foco 

central do enredo, a inserção do eu é transfigurada, 

sobretudo, por meio do descentramento do sujeito e por 

uma existência irreal2: “o duplo projetado torna-se um 

personagem fora da norma, um puro herói de ficção, do 

qual ninguém teria a ideia de tirar uma imagem do autor3” 

(apud GASPARINI, 2008, p. 258, tradução nossa).

2 Muito já se discutiu sobre a posição de Colonna, cuja tese foi orientada por Gérard Genette. 
No fim, sabe-se que eles falam de outra prática, diferente da autoficção doubrovskiana.

3 «Le double projeté devient un personnage hors norme, un pur héros de fiction, dont il ne 
viendrait à personne l’idée d’en tier une image de l’auteur».
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Tendo como foco da escrita os aspectos autobiográficos 

do autor, a autoficção traz o problema da representação 

do sujeito e da sua relação com a escrita enquanto forma 

e experiência. Foucault (2006), em O que é um autor?, por 

exemplo, já apontava para a menorização da entidade 

autoral para fazer surgir, então, “o ser da linguagem” 

que apaga a visibilidade daquele que fala. Alinhada ao 

pensamento foucaultiano, a prática autofictícia engloba 

escolhas e, por sua vez, apresenta perdas e ausências 

por meio de uma escrita especular, fragmentada e 

metafictícia na qual faz surgir a figura do “autor enquanto 

gesto” (AGAMBEN, 2007). O movimento constituinte da 

autoficção é o inverso daquele apresentado tanto pela 

autobiografia quanto pelo romance autobiográfico: por se 

firmar no presente da narração, a autoficção cria a ilusão 

de vivência momentânea do autor/narrador e não se detém 

à reconstituição linear de fatos passados4. Sendo a lógica 

texto→vida, trata-se mais de uma ficcionalização de si, ou 

seja, uma duplicidade do eu encenado na escrita que torna 

a figura do autor um “scriptor”, na acepção barthesiana do 

termo. Na autoficção, “[...] um bom escritor pode chamar 

a atenção para a sua biografia através do texto ficcional, 

entretanto, é o texto literário que se destaca em primeiro 

4 Esse movimento também foi discutido por Faedrich (2014).



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

618DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58243

plano. Os biografemas estão ali funcionando como 

estratégia literária de ficcionalização de si” (FAEDRICH, 

2014, p. 23).

Essa escrita pode estar, diferente da autobiografia, 

carregada de incertezas, contradições, indefinições e, 

sobretudo, lacunas que o leitor deverá suprir no ato da 

leitura. Logo,

a autoficção estaria, então, situada no 
meio do caminho entre a autobiografia 
e o romance autobiográfico. Se, 
hipoteticamente, considerarmos que o 
romance autobiográfico mistura os signos 
da autobiografia e do romance em partes 
iguais, podemos pensar na autoficção como 
um coquetel constituído por três doses de 
autobiografia por uma de um romance. Ao 
contrário do que o nome sugere, e como 
Doubrovsky repete, estaria mais próximo 
da autobiografia do que do romance 
autobiográfico5. (GASPARINI, 2008, p. 300-
301, tradução nossa)

Contrariando a perspectiva pioneira de Doubrovsky, 

Colonna sustenta que o duplo projetado na autoficção é 

um puro herói de ficção. Nessa percepção, tira-se a imagem 

do autor apresentada em Fils, rompendo, então, a ideia de 

5 «L’autofiction se situerait donc à mi-chemin de l’autobiographie et du roman 
autobiographique. Si, par hypothèse, nous considérons que le roman autobiographique mélange 
à parts égales les signes d’autobiographie et de roman, nous pouvons nous reprénsenter 
l’autofiction comme un cocktail comprenant trois doses d’autobiographie pour une de roman. 
Contrairement à ce que son nom sugere, et conformément à ce que répète Doubrovsky, elle se 
situerait plus près de l’autobiographie que le roman autobiographique.»
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ambiguidade e de indecidibilidade característica do gênero. 

Logo, entendemos ser mais coerente lermos os textos 

autoficcionais seguindo alguns dos preceitos de Doubrovsky 

que foram revistos e ampliados por estudiosos da narrativa 

brasileira contemporânea, tais como os realizados por 

Klinger e Faedrich6. Em suas investigações, ambas as 

críticas brasileiras reafirmam como característica da escrita 

autoficcional a presença da ambiguidade na construção 

desse tipo de narrativa associada a outras questões. De 

maneira didática, Faedrich (2016) apresenta uma proposta 

de “pacto autoficcional” a ser estabelecido com entre 

texto e leitor. Logo, o contrato de leitura deve-se partir do 

entendimento de que a autoficção apresenta

[...] uma prática literária contemporânea 
de ficcionalização de si, em que o autor 
estabelece um pacto ambíguo com o leitor, 
ao eliminar a linha divisória entre fato/ficção, 
verdade/mentira, real/imaginário, vida/
obra, etc; o tempo presente da narrativa e 
o modo composicional da autoficção, que 
é caracterizado pela fragmentação, uma 
vez que o autor não pretende dar conta 
da história linear e total de sua vida; o 
movimento da autoficção, que é da obra de 
arte para a vida – e não da vida para a obra, 
como na autobiografia –, potencializando 
o texto enquanto linguagem criadora; 

6 Há outros pesquisadores que também se ocuparam das especificidades dos textos 
autoficcionais na literatura brasileira contemporânea. Aqui, nos serviremos das reflexões de 
Faedrich e de Klinger.
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identidade onomástica entre autor, narrador 
e protagonista, que pode ser explícita 
ou implícita, desde que exista o jogo da 
contradição, criado intencionalmente 
pelo autor no próprio livro. E, por fim, 
a palavra-chave que marca a autoficção 
como um gênero híbrido: a indecidibilidade. 
(FAEDRICH, 2016, p. 44-45)

Embora a criação desse neologismo seja posterior ao 

fenômeno propriamente dito, vários ficcionistas francófonos 

começaram a rotular seus textos como autoficções. No 

Brasil, o surgimento dessas narrativas que trazem para o 

bojo da escrita romanesca a ficcionalização do autor como 

protagonista da trama se consolidou a partir dos anos 

1990. A título de ilustração, podemos citar várias obras 

autoficcionais que, seguindo a esteira de Doubrovsky, se 

destacam no cenário da narrativa brasileira contemporânea7: 

Quase memória: quase romance (1995), de Carlos Heitor 

Cony; Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho; A chave 

de casa (2007), de Tatiana Salem Levy; O filho eterno 

(2007), de Cristóvão Tezza; O gosto do apfelstrudel (2010), 

de Gustavo Bernardo; O diário da queda (2011), de Michel 

Laub; Divórcio (2013), de Ricardo Lísias; Machado (2016), de 

Silviano Santiago, dentre várias outras narrativas. A partir 

7 Faedrich (2014) apresenta um estudo detalhado sobre as várias formas de autoficções 
brasileiras. Os romances que apontamos aqui apenas são um demonstrativo dentro de um 
universo de várias outras obras que foram publicadas até 2021.
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do embaralhamento entre vida e ficção, os romancistas 

citados acima criaram textos situados no “entre-lugar” das 

fronteiras e dos discursos, para utilizarmos a expressão 

de Santiago (2002). São narrativas que apresentam um 

“desejo” autobiográfico, mas devem ser lidas como 

ficcionais. Elas jogam com os limites da escrita, valendo-

se da fragmentação, de digressões e, principalmente, da 

metaficção como estratégias autofictícias. A linguagem, 

elemento motriz por meio da qual o escritor cria uma 

“aventura” e se ficcionaliza, segundo Gasparini (2008), 

também pode ser vista e/ou lida sob a óptica do campo 

expandido (KRAUSS, 2007), se pensarmos nas apropriações 

de discursos de outros campos do saber presentes do 

texto autoficcional. Além desses aspectos, a autoficção 

performática, no seu ímpeto fragmentário, inconcluso e 

ambíguo, vale-se de uma escrita repleta de ausências e de 

perdas – ao se basear na escolha de fragmentos de ordem 

biográfica e memorialística – na tentativa desse mesmo eu 

se materializar, inscrevendo-se no presente da narração.

Dentre essas ficções, há uma que trabalha, em especial, 

com uma escrita marcada por ausências e, também, por 

perdas em diferentes instâncias, seja tanto na estrutura do 

texto – no emprego de vozes narrativas distintas – quanto 
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dos fatos narrados que estão relacionados, sobretudo, ao 

sofrimento, à dor e à morte. Trata-se do romance A chave 

de casa, publicado em 2007, da escritora Tatiana Salem Levy, 

cuja narrativa é fruto de sua tese de doutorado. O enredo se 

serve de memórias da autora e de fatos marcantes de sua 

vida, muito embora, em nenhum momento do enredo, há a 

menção ao nome de Tatiana Salem Levy. Nessa autoficção, 

há uma tentativa de narrar eventualidades, traumas, dores, 

perdas e principalmente incertezas da narradora – não 

identificada – em uma escrita fragmentada, ambígua e 

digressiva. A forma como o romance é arquitetado revela 

lacunas que os leitores terão de suprir no ato da leitura: 

constantes anacronias narrativas (inversões temporais) que, 

na acepção de Genette (1995, p. 33), são diferentes formas 

de discordância entre a ordem da história e da ordem da 

narrativa. A instância narrativa, de forma proposital, utiliza-

se de constantes analepses (retornos ao passado, flashbacks) 

e prolepses (adiantamento de fatos), no intuito de marcar 

a não precisão e a impossibilidade de se narrar eventos 

de forma linear e cronológica. Há a recusa em registrar 

fatos ou eventualidades que descrevam uma tentativa de 

reconstituição da vida passada: pelo contrário, veremos, por 

meio dos trechos da obra, que o ato da escrita momentânea 

registrados no presente da ação servirá à narradora-
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protagonista como uma forma de libertação do martírio ao 

qual ela tem enfrentado.

A VOZ NARRATIVA PERFORMÁTICA EM A CHAVE DE CASA

N’A chave de casa, a ausência de certos elementos 

estruturais da narrativa (nome da narradora, de certos 

personagens e a não precisão de certos ambientes e 

contextos) bem como de aspectos que indiquem partes 

do texto ficcional – não há menção a capítulos, datas 

ou marcas de cronótopo – permeiam por toda a trama 

que, ainda, é narrada por meio de fragmentos. Tratam-

se, na sua grande maioria, de trechos recriados pela voz 

narrativa de forma performática, uma vez que ela articula 

lembranças de situações e pessoas no momento presente 

da escrita em uma tentativa de se autoanalisar no texto 

ficcional. Contudo, a focalização interna fixa – presente nos 

momentos nos quais a narradora revela suas incertezas, 

dilemas e dores ao ter que recontar uma história que não 

lhe pertence – torna-se variável e múltipla. O olhar, que até 

então era fixo, filia-se às dores de outros sujeitos que vão 

surgindo em seus discursos entrecruzados.

 Nessa autoficção, a escolha intencional de Levy por uma 

instância narrativa autodiegética revela a capacidade dessa 

voz – a partir de seu lugar de fala – em mobilizar núcleos 
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distintos do enredo, interligando-os por meio de focalizações 

que se expandem. Lapsos de memórias e fragmentos de 

elementos biográficos são representados por meio de 

olhares e de épocas que são absorvidas pela narradora. 

Tendo como suporte a categorização apresentada de 

Genette (1995), segundo o qual a narrativa é uma sucessão 

de eventos que se organizam discursivamente nos tempos 

da história (o que é contado), do discurso (como a história 

é contada) e da narração (momento em que o narrador 

está contando a história), examinaremos as especificidades 

da instância narrativa autodiegética, ou seja, em primeira 

pessoa que, por vezes, se apresenta por meio de focalizações 

tanto interna fixa quanto variável e/ou múltipla. Veremos 

que tais focalizações tem um intuito específico nessa obra: 

a narradora-protagonista, em um exercício exegético 

de vasculhar elementos do passado de seus familiares, 

acabada absorvendo as subjetividades e histórias de vidas 

desses sujeitos. Logo, sua identidade torna-se descentrada 

(HALL, 2006) e sua visão sobre os fatos passa a ser variável 

e múltipla, a partir do momento em que a voz narrativa se 

apropria das cosmovisões de seus familiares. Essa expansão 

de focalizações da narradora se manifesta, principalmente, 

quando a ela conta a história de vida de seu avô – por meio 

de uma focalização onisciente e, também, em momentos de 
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construção de fluxos de consciência – além dos constantes 

diálogos com a voz materna da narradora, que aparece no 

enredo por meio de uma escrita endereçada por colchetes 

[ ], nos quais nota-se o uso pronominal do “você”: “[Você 

nunca pensa em coisas boas? Não tem sonhos?] [...] [E o 

que é?] Meu sonho, mãe, é escrever. [Escrever?] É, tenho 

esse sonho impossível: escrever escrever escrever” (LEVY, 

2014, p. 107).

No primeiro contato com o romance, o leitor tem a 

impressão – a partir da leitura do título do livro e da 

análise dos elementos imagéticos da capa, ao destacar 

uma espécie de tapete que remete ao artesanato e à 

cultura turca, – de que a narrativa irá engendrar pelo 

universo da história de uma dinastia, revisitando arquivos e 

documentos históricos. Contudo, o que se verifica, desde o 

primeiro excerto, é uma escrita voltada ao tempo presente 

do discurso. As ambiguidades, as dúvidas, incertezas e os 

fragmentos de memórias relacionadas à herança judaica 

da família da narradora8 se instauram desde a primeira 

linha: “Escrevo com as mãos atadas. Na concretude imóvel 

do meu quarto, de onde não saio há longo tempo. Escrevo 

sem poder escrever e, por isso, escrevo” (LEVY, 2014, p. 

8 Sobre a presença da herança judaica na narrativa de Levy, ver o estudo de Eurídice Figueiredo 
(2013) “A herança judaica e a autoficção em Tatiana Salem Levy”.
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9). Deparamo-nos, então, com uma narradora em conflito 

consigo mesma, apresentando-se inconformada com a 

situação atual de sua vida. Ela se encontra imobilizada em 

seu quarto e, metaforicamente, entrevada à uma cadeira 

de rodas. Nesse primeiro contato com o leitor, a instância 

narrativa já anuncia o problema que a consome: o peso de 

toda uma geração de familiares que necessitam que sua 

história seja narrada/revista/explicada aos leitores. Mas as 

palavras escapam à pena da narradora. O trabalho da escrita 

fictícia, desde a primeira menção até a última inscrição no 

enredo, dá sentido à vida da narradora e a mantém viva. Eis o 

trecho inicial do romance a que nos referimos:

Escrevo com as mãos atadas. Na concretude 
imóvel do meu quarto, de onde não saio há 
longo tempo. Escrevo sem poder escrever 
e, por isso escrevo. De resto, não saberia 
o que fazer com este corpo que desde a 
sua chegada ao mundo não consegue sair 
do lugar. Porque eu já nasci velha, numa 
cadeira de rodas, com as pernas enguiçadas, 
os braços ressequidos. Nasci com o cheiro 
de terra húmida, o bafo de tempos antigos 
sobre o meu dorso. Falo de um peso 
que carrego nas costas, um peso que me 
endurece os ombros e me torce o pescoço, 
que me deixa dias a fio – às vezes um, dois 
meses – com a cabeça na mesma posição. 
Um peso que não é de todo meu, pois já 
nasci com ele, como se toda vez que digo 
“eu” estivesse dizendo “nós”. Falo sempre 
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na companhia desse sopro que me segue 
desde o primeiro dia. 

Um sopro me paralisa. Uma espécie de fardo. 
Pesado. Mais do que isso: bruto, acimentado, 
capaz de me tirar todas as possibilidades de 
movimento, amarrando as articulações uma 
à outra, colando todos os espaços vazios 
do meu corpo. Não que eu seja uma pessoa 
triste. Não se trata de ser ou não feliz, mas 
de uma herança que trago comigo e da qual 
quero me livrar. Nem que para isso tenha de 
correr riscos sem medida, nem que para isso 
tenha de me desfazer de tudo o que construí 
até hoje, de tudo o que acreditei ser a minha 
vida. Estou num ponto em que preciso mudar 
a direção do barco, ou então serei capturada 
pelo olhar de Medusa e me tornarei pedra, 
lançada ao mar.

No entanto, as palavras ainda me escapam, 
a história ainda não existe. Enquanto os 
músculos pesam e permanecem, o sentido 
se esvai. Quem sabe aos poucos, quando 
conseguir dar os primeiros passos, quando 
conseguir me libertar do fardo, não consiga 
também dar nome às coisas? E por isso, só 
por isso escrevo. (LEVY, 2014, p. 9-10)

A indisposição em narrar histórias com as quais a 

narradora não conhece e não se sente à vontade tem lhe 

causado várias consequências físicas e psíquicas. O leitor, 

por sua vez, ao se apoiar em pistas biográficas de Tatiana 

Salem Levy, irá entender que há uma correspondência sutil 

entre autora/narradora/protagonista, uma vez que em 
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vários momentos do texto há indícios no quais fica nítido 

o jogo ambíguo e indissociável entre biografia e ficção 

mediado pela narradora: “Nasci no exílio. Em Portugal, de 

onde séculos antes a minha família havia sido expulsa por 

ser judia. Em Portugal, que acolheu meus pais, expulsos do 

Brasil por serem comunistas” (LEVY, 2014, p. 25).

Neta de judeus turcos, nascida em Lisboa e emigrada ao 

Brasil com nove meses de idade, Levy utilizou subsídios de 

suas vivências, de seus pais e avós para construir os eixos 

narrativos do romance A chave de casa. O tema da narrativa, 

por exemplo, remete a uma história da época da inquisição, 

na qual os judeus foram expulsos da península ibérica e 

seguiram, em sua grande maioria, para a Turquia, para a 

Holanda e para o norte da África. Tais povos acreditavam 

que um dia poderiam retornar às suas casas e, por tal razão, 

portaram consigo as chaves de suas residências na esperança 

de que um dia pudessem retornar. Essa chave emblemática 

e simbólica era repassada aos seus descendentes. A autora, 

então, ao ter ouvido a história de um tio avô – que havia saído 

da Turquia e tinha ido a Portugal, onde conseguiu cidadania, 

também possuía a chave de sua casa – a utilizou como um 

dos pilares para estruturar o seu enredo.  Essa investigação 

de cunho histórico seria, a princípio, o tema do romance de 
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Levy. Contudo, no processo de escrita, o que deveria ser 

um romance histórico acabou se tornando uma narrativa 

multifacetada, digressiva e metaficcional, desdobrando-se 

em relatos imprecisos e que geram mais dúvidas do que 

certezas nos leitores:

Para escrever esta história, tenho que sair 
de onde estou, fazer uma longa viagem por 
lugares que não conheço, terras que onde 
nunca pisei. Uma viagem de volta, ainda que 
eu não tenha saído de lugar algum. Não sei se 
conseguirei realizá-la, se algum dia sairei do 
meu próprio quarto, mas a urgência existe. 
Meu corpo já não suporta tanto peso, tornei-
me um casulo pétreo. Tenho o rosto abatido, 
orelhas muito mais velhas do que eu. Minhas 
bochechas pendem, ouvindo o chamado da 
terra. Meus dentes mal conseguem mastigar, 
como se a gravidade agisse com mais 
intensidade em mim, puxando suas vezes 
meu corpo para baixo.

Não tenho a mais ínfima ideia do que me 
aguarda nesse caminho que escolhi. Da 
mesma forma, não sei se faço a coisa certa. 
Muito menos se existe alguma lógica, alguma 
explicação admissível para essa empreitada. 
Mas ando em busca de um sentido, um 
nome, um corpo. E por isso farei essa viagem 
de volta, para ver se não os esqueci perdidos 
por aí, em algum lugar ignoto.

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa 
de cabeceira. Dentro dela, em meio a pó, 
bilhetes velhos, moedas e brincos, descansa 
a chave que ganhei do meu avô. Tome, ele 
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disse, essa é a chave da casa onde morei 
na Turquia. Olhei-o com expressão de 
desentendimento. Agora, deitada na cama 
com a chave nas mãos, sozinha, continuo 
sem entender. E o que vou fazer com ela? 
Você é quem sabe, ele respondeu, como se 
não tivesse nada a ver com isso. As pessoas 
vão ficando velhas e, com medo da morte, 
passam aos outros aquilo que deveriam ter 
feito mas, por motivos diversos, não fizeram.

E agora cabe a mim inventar que destino dar 
a essa chave, se não quiser passá-la a diante. 
(LEVY, 2014, p. 12-13)

Tanto nesse excerto quanto no anterior, nota-se que 

estruturação do romance de Levy segue a estratégia 

digressiva entendida como “horror à linha reta” (PAES, 1998) 

presente na narrativa Vida e opiniões do cavalheiro Tristram 

Shandy (1998), de Laurence Sterne, e que foi adotado 

por Machado de Assis e por vários outros ficcionistas 

modernistas e contemporâneos. A todo momento, a 

instância narrativa tentar escrever a suposta história de sua 

família e, logo, de si mesma, mas se vê impossibilitada por 

motivos que fogem à motivação inicial imposta à ela:

[...] com o grão de energia que ainda me 
resta, pego a máquina de escrever que me 
esmaga o ventre e repouso-a no chão. Em 
seguida, seguro as duas pontas do lençol 
enroscado ao pé da cama e puxo-o para cima 
de mim, cobrindo-me inteiramente, fosse 
um sudário. (LEVY, 2014, p. 80)
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Quase em seu leito de morte, a narradora-protagonista 

encontra no exercício de escrita uma possibilidade de seguir 

sua vida. Contudo, os infortúnios ao seu redor, somados às 

histórias entrelaçadas à sua a paralisam e a impossibilitam 

de narrar os fatos. Ao lado de sua tentativa de escrita, há 

outras três narrativas paralelas que a narradora-protagonista 

as concatena em sua escrita autoanalítica. Ao todo, há 

quatro eixos principais no enredo. São eles: 1) a história 

da narradora-protagonista – não identificada, embora 

apresente semelhanças com dados autorais de Tatiana Salem 

Levy –; 2) a história de uma relação amorosa conturbada da 

narradora com um homem violento; 3) a história de seu avô, 

que saiu da Turquia ainda jovem e veio ao Brasil para ter 

oportunidades de emprego e constituir família aqui; 4) e a 

história de sofrimento da mãe (exilada à época da ditadura 

civil-militar, submetida a sessões de tortura e ainda contraiu 

um câncer que a levou à morte) que aparece no romance, 

como vimos, por meio de diálogos com a narradora. Nas 

constantes conversas com o espírito da mãe, a memória da 

narradora articula momentos nos quais essa consciência 

materna funciona, dentre outras coisas, como uma espécie de 

coautoria do texto que deverá ser escrito. Ambas discutem, 

dentre outras coisas, como a narrativa deve ser escrita, 

sem que haja pudores de transgressão de limites, uma vez 
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que a história a ser contada não se restringia, somente, à 

identidade da narradora-protagonista, mas sim, de toda uma 

geração. No trecho abaixo, lemos:

[A história não é só dele, a vida nunca é de 
uma única pessoa. Se lhe entregou a chave, 
é porque acredita que ela faça parte da sua 
história. Você conhece o meu pai, nada para 
ele é sem razão. Ele poderia ter dado essa 
chave a mima ou a um dos meus irmãos, mas 
nunca o fez. Não conheci a Turquia e agora 
já não posso mais. Poucas vezes ouvi as 
histórias de sua vinda. Não estou querendo 
dizer que haja um destino, uma missão que 
só você possa cumprir. Você sabe, poucas 
pessoas são tão céticas quanto eu. Mas 
tampouco acho que possamos estar por aí a 
refutar o que nos oferecem. Quanto tempo 
faz que você está nessa cama? Talvez essa 
seja uma boa maneira de se mexer, sair do 
encarceramento desse quarto e ir a um país 
desconhecido. Acredite nessa história que 
seu avô lhe oferece, vá em busca de sua casa 
e tente abrir a porta. Reconte a história do 
seu avô, reconte a minha também, conte-
as você mesma. Não tenha medo de nos 
trair. Tome essa possibilidade como uma 
chance de sair do lodo onde se soterrou, 
mesmo que não dê em nada, não ache casa 
alguma, não reencontre a parte da família 
que lá ficou, não importa. Ao menos estará 
conhecendo novos – e tão antigos – ares.] 
(LEVY, 2014, p. 18)

A autorreflexividade presente na escrita ficcional, 

configurando-a como uma metaficção, ou seja, uma 
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construção narrativa que se ocupa dos meandros e do 

engenho ficcional como matéria narrada, faz-se presente 

constante na fala da narradora que se vale das memórias 

de seu avô, de sua mãe e de si mesma. Entrelaçada a esses 

quatro eixos narrativos, o texto torna evidente a busca pela 

própria realidade narrativa da qual Levy trata, em seu estudo 

teórico-crítico A experiência do fora: Blanchot, Foucault e 

Deleuze (2011). Nesse estudo, a romancista se ocupa em 

examinar como tais pensadores pós-estruturalistas tratam 

da “experiência do fora”, reflexão, essa, que promove uma 

mudança paradigmática no entendimento da noção de 

realismo. Estar fora seria “sair da dialética, repensar as noções 

de sujeito e de história, e com elas as de autor, verdade e 

origem, são gestos fundamentais quando se quer conceber 

uma nova maneira de pensar” (LEVY, 2011, p. 25). A escrita 

em A chave de casa se apresenta de forma desdobrada, se 

levarmos em consideração que ela questiona o logos clássico 

e propõe, como quer Deleuze (2011), puro devir, o vir a 

ser por meio de “acontecimentos puros” e “simultâneos”: 

“[...] o puro devir, o ilimitado, é a matéria do simulacro, na 

medida em que se furta à ação da ideia, na medida em que 

se contesta ao mesmo tempo tanto o modelo como a cópia” 

(DELEUZE, 2011, p. 2).
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Os núcleos narrativos presentes na narrativa de Levy 

confirmam os dizeres de Deleuze, no sentido da criação de 

acontecimentos puros, e de Blanchot (1987; 1997) segundo o 

qual o grande paradoxo da arte reside na sua irrealização: “é 

preciso negar o real para se construir a (ir)realidade fictícia” 

(LEVY, 2011, p. 23). Para a própria autora, 

essa realização da obra – sua possibilidade 
– tem como essência a sua impossibilidade. 
[...] Tudo se passa como se estivéssemos 
em presença da verdade, mas essa 
presença não chega a acontecer de fato. É 
justamente essa impossibilidade essencial 
que determina a possibilidade da literatura. 
É porque se projeta para a não linguagem 
que a linguagem literária se torna real. Essa 
não linguagem funciona como um aviso à 
linguagem de sua insuficiência: a literatura 
tenta permanentemente o suicídio, mas não 
pode alcançá-lo. A arte procura sempre sua 
própria destruição, a negação de si mesma, 
mas é nesse movimento que ela determina 
por se fundar, garantindo sua eternidade. 
(LEVY, 2011, p. 22)

A todo momento, a narradora-protagonista busca 

evidenciar o caráter autorreflexivo de sua escrita por 

meio de questionamentos do próprio fazer literário 

e, também, se o que ela está narrando, no presente da 

escrita autofictícia, tem sentido. É comum nos depararmos 

com relatos ambíguos, conflituosos, paradoxais e até, em 
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certa medida, repetitivos. Sua saga em busca de si mesma 

começaria em uma viagem rumo à Istambul, na Turquia. 

Chegando lá, ela não se identifica com o lugar e segue 

rumo à Esmirna, cidade na qual estava a casa que seu 

avô deixara. Entretanto, a narração polemiza essa própria 

viagem, chegando ao ponto de dizer que tal aventura em 

busca de sua identidade, bem como de seus familiares, 

não deveria nem estar no roteiro em sua escrita:

Essa viagem é uma mentira: nunca saí da 
minha cama fétida. Meu corpo apodrece a 
cada dia, as pústulas corroem minha própria 
carne e em pouco tempo serei apenas osso. 
Tenho as pernas em chagas purulentas, a 
carne viva. Como poderia fazer essa viagem? 
Não tenho articulações, tenho ossos colados 
uns aos outros. Só poderia sair da cama 
carregada por alguém, mas quem iria levar 
nos braços corpo tão repugnante? E para 
que? Tenho em mim o silencio e a solidão de 
uma família inteira, de gerações e gerações. 
Como se toda a alegria que cada um viveu 
fosse se desprendendo leve no ar e ficasse 
apenas a tristeza. E como se essa tristeza 
fosse se acumulando, se acumulando até 
chegar em mim. Quando nasci, meus pais 
me olharam e desde então souberam que 
eu era a tristeza e a solidão. Que depois de 
mim não haveria nada, porque depois da 
tristeza e da solidão não há nada. Desde 
pequena, quando alguém me olha, vejo o 
medo lhe tomar o rosto, porque desde que 
vim ao mundo sou velha e carrego a morte 
estampada nos olhos.
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Nunca saí do lugar, nunca viajei, não conheço 
senão a escuridão do meu quarto. A chave 
que meu avô me deu descansa ainda ao meu 
lado, estirada na cama como parte do meu 
corpo podre. Estamos, as duas com uma cor 
de bronze gasto, empoeiradas. Somos feito 
uma, tão enferrujadas que, nas mãos de 
alguém, seríamos apenas pó, carne e metal 
despedaçados. (LEVY, 2014, p. 105-106)

As contradições presentes na mimese do processo 

(HUTCHEON, 1984) são estratégias autorreflexivas que 

põem em xeque a referencialidade externa ao texto, o que 

reforça o caráter autoconsciente da autoficção. As dúvidas 

e, também, reafirmações sobre os motivos que levam a 

narradora-protagonista a escrever são recorrentes. Os 

excertos transcritos a seguir, tanto da página 61 quanto 

da página 133, se valem de uma dicção metaficcional. 

Na primeira passagem, a dor relacionada à morte da mãe 

dá sentido à imobilidade do corpo da narradora. Já na 

segunda transcrição, é a conflituosa relação com um homem 

inominável que a faz “inventar” histórias. Nota-se que ambos 

os trechos se configuram como “capítulos” distintos da obra, 

muito embora eles são repetitivos em vários aspectos:

Conto (crio) essa história dos meus 
antepassados, essa história das migrações 
e suas perdas, essa história da chave de 
casa, da esperança de retornar ao lugar 
de onde eles saíram, mas nós duas (só nós 
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duas) sabemos ser outro o motivo da minha 
paralisia. Conto (crio) essa história para dar 
algum sentido à imobilidade, para dar uma 
resposta ao mundo e, de alguma forma, a 
mim mesma, mas nós duas (só nós duas) 
conhecemos a verdade. Eu não nasci assim. 
Não nasci em nenhuma cadeira de rodas, 
não nasci velha. Nenhum passado veio me 
assoprar nos ombros. Eu fiquei assim. Fui 
perdendo a mobilidade depois que você 
se foi. Depois que conheci a morte e ela 
me encarou com seus olhos de pedra. Foi 
a morte (a sua) que me tirou, um a um, 
os movimentos do corpo. Que me deixou 
paralisada nessa cama fétida de onde hoje 
não consigo sair. (LEVY, 2014, p. 61)

A ideia de escrita como “criação”, “invenção” e 

descompromissada com a suposta “realidade” histórica da 

família da narradora é reafirmada em um jogo repetitivo de 

ideias que configura a autoficção como um texto não linear, 

logo, sem uma conclusão plausível:

Conto (crio) esta história dos meus 
antepassados, essa história das imigrações 
e suas perdas, essa história da chave de 
casa, da esperança de retornar ao lugar de 
onde eles saíram, mas só dois (só nós dois) 
sabemos ser outro o motivo da paralisia. 
Conto (crio) essa história para dar algum 
sentido à imobilidade, para dar uma resposta 
ao mundo e, de alguma forma, a mim mesma, 
mas nós dois (só nós dois) conhecemos a 
verdade. Eu não nasci assim. Não nasci numa 
cadeira de rodas, não nasci velha. Nenhum 
passado veio me assoprar os ombros. Eu 
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fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade 
depois que o conheci. Depois que o amei: 
depois que conheci a loucura através do 
nosso amor, o nosso. Foi o amor (excedido) 
que me tirou, um a um, os movimentos do 
corpo. Que me deixou paralisada nessa 
cama fétida de onde hoje não consigo sair. 
(LEVY, 2014, p. 133)

A narradora-protagonista reafirma por meio de diferentes 

fragmentos que a dor é uma experiência física, assim como 

o ato da escrita que a mantém viva. “Criar” histórias dá 

sentido à atual situação na qual se encontra a narradora, 

além, como já observado, evidencia o caráter autofictício 

da narrativa. Além disso, a insistência em fazer o leitor 

acreditar que existe uma “verdade” textual nas diversas 

ausências presentes nos comentários autoconscientes 

endossam o pensamento de Blanchot (2013) como uma 

obra que se arruína e se constitui por meio de um

movimento que de algum modo a anula 
sempre, levando-a de volta à ausência de 
obra, mas nunca definitivamente. Oscilação 
inconclusa, eis a obra da modernidade: 
desdobramento. O desdobramento é o que, 
como o neutro, anula o tempo, dissolve a 
história, desbarata a dialética e a verdade, 
abole o sujeito e faz soçobrar uma ordem. 
(PELBART, 1989, p. 177)

Os diversos fragmentos da memória, narrados de forma 

autoconsciente, reforçam que a escrita é uma experiência 
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física, carnal e dolorosa. A dor e o sofrimento da narradora 

– por não se ver pertencer a um lugar específico e por

ter que carregar as mazelas de seus familiares – são 

somatizadas em seu corpo físico. Em vários momentos 

da narrativa, ela está a definhar e seu corpo apresenta as 

chagas de todas a dores sofridas de sua família. Tais aspectos 

apresentam intertextualidade direta de A chave de casa com A 

metamorfose (1997), de Franz Kafka, ao remeter às angústias 

e ao sofrimento de Grégor Samsa, bem como à Carta ao pai, 

na qual há o registro dor e ausência da figura paterna. Além 

disso, não à toa, Levy utiliza, também, como epígrafe do seu 

romance um poema da Emily Dickinson, cuja semântica ecoará 

pelas vozes dissonantes de toda a narrativa:

Dizem que o tempo ameniza.
Isto é faltar com a verdade.
Dor real se fortalece
Como os músculos, com a idade.
É um teste no sofrimento
Mas não o debelaria.
Se o tempo fosse remédio
Nenhum mal existiria.
(DICKINSON, apud LEVY, 2014, p. 7)

A dor somatizada no corpo se torna latente ao passo 

que a narradora-protagonista passa a incorporar a dor 

dos outros, sobretudo de suas relações sexuais violentas 

e, também do luto eterno de sua mãe. Por outro lado, 
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ela se vê obrigada a escrever porque “nenhuma palavra 

dói mais do que a ausência da palavra” (LEVY, 2014, p. 

139). A ausência, nesse sentido, expande-se para além de 

estrutura textual da autoficção de Levy e se encontra no 

próprio substrato da escrita:

A dor está em tudo, espalhada por todos 
os cantos do planeta, por todos os cantos 
de nós. Não existe nem mesmo um poro da 
pele que não carregue dor. Os sentimentos 
mudam, mas a dor persiste. Em tudo o que 
experimentei, lá estava ela, de um jeito ou 
de outro. No amor, na alegria, na tristeza, 
no sofrimento, no luto, nos sonhos, nunca 
conheci nada sem dor. Não concordo quando 
você diz que sou eu que levo as coisas para o 
lado da dor. Não sou eu, é a vida, mãe, é ela 
que é assim.

Essa viagem que faço, esse país estranho 
onde vim parar, tudo isso dói. É bonito, é 
interessante, é engraçado, mas dói. Essa 
herança dói. O que trago comigo sem escolha 
dói. Essa nossa conversa, mãe, também 
dói. A história do meu avô, a sua história, a 
tortura, o exílio, tudo dói. E, sobretudo, dói 
falar de dor. Dói escrever essa história. Cada 
nova palavra que encontro dói. Escrever, 
mãe, dói imensamente. Dói tanto quanto é 
necessário. (LEVY, 2014, p. 147)

A ausência de um eixo narrativo definido confirma a 

multi-identidade do sujeito contemporâneo descentrado. 

Em todo o enredo, a voz da narradora-protagonista se 
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ampara nos discursos dos outros para se constituir. Ela 

traz consigo a identidade de sua mãe, de seu avô, de sua 

herança judaica e de seus relacionamentos amorosos. A 

metáfora da chave, como símbolo de mudança, passagens, 

revelações e descobertas é, para si mesma, emblemático:

Não faço outra coisa senão olhar, tocar, 
observar a chave. Conheço seus detalhes 
de cor, o tamanho preciso de suas curvas e 
de sua argola, seu peso, sua cor gasta. Uma 
chave desse tamanho não deve abrir porta 
alguma. A essa altura já devem ter mudado, 
se não a porta, certamente a fechadura. 
Seria um disparate acreditar que tanto 
tempo depois a chave da casa permaneceria 
a mesma. Tenho certeza de que até meu avô 
é consciente disso, mas também imagino que 
deva ter uma curiosidade enorme de saber 
se ainda está lá o que deixou para trás. Que 
coisa estranha, que coisa esquisita dever ser 
largar o país, a língua, abandonar a família 
em direção a algo completamente novo e, 
sobretudo, incerto.

Ele me contou que o navio onde viajou era 
descomunal, seu primeiro e único navio. A 
embarcação estava abarrotada de pessoas, 
todas com a mesma esperança que ele: 
conseguir vida melhor em país diferente. 
Dos irmãos, foi o primeiro a vir, apenas duas 
malas na mão e alguns contatos no Brasil. 
Não tinha mais do que vinte anos quando 
deixou a Turquia. Tempos depois o irmão 
mais novo se juntaria a ele. A irmã gêmea 
faleceria de tuberculose. O irmão mais 
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velho casaria e continuaria em Esmirna. A 
mãe, ele só reencontraria longos anos mais 
tarde, quando viúva, decidiria se mudar 
para o Brasil.

Quantas vezes não ouvi essa mesma história? 
A dor de nunca mais ter visto o pai nem a 
irmã, de nunca mais ter pisado na terra que 
primeiro fora sua. A dor de só ter trazido a 
mãe a tempo de perde-la. De ter visto tanta 
miséria no navio, tanta miséria na terra que 
deixara. Quantas vezes?

E agora o que ele quer? Que eu vá atrás de 
sua história, recuperar seu passado? Por que 
essa chave, essa missão descabida? (LEVY, 
2014, p. 16-17)

A missão árdua de ir em busca de sua família na Turquia 

torna-se um fado para esse sujeito que não encontra sentido 

no seu estar-no-mundo. Por meio da voz da narradora, 

o leitor acompanha uma trajetória feita de zigue-zagues 

que dá a ilusão de que o texto não avança e que não tem 

início, nem meio e nem fim. Junto à sua tentativa de escrita 

em busca de pertencimento e autoconhecimento, a voz 

narrativa trava conflituosos diálogos com o espectro de 

sua mãe e rememora momentos de tensão e briga com um 

homem violento. Sobretudo nos diálogos, a voz materna 

funciona como o juízo crítico da narradora, corrigindo-a e, 

ao mesmo tempo, norteando-a como espécie de psicóloga 

que a reconforta:
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Quase todos os dias há momentos em que 
faço alguma coisa e logo em seguida penso: 
não sou eu. Coisas bobas, do cotidiano, 
somo sorrir, encolher o corpo no sofá para 
ler o jornal ou segurar a xícara de café com 
as duas mãos. De repente, no meio do 
gesto, sou acometida pela sensação de que 
não sou eu quem está ali. Quando emendo 
uma migalha na outra, por exemplo, e não 
consigo parar, tenho a certeza de que é 
você quem está rindo. [É verdade, somos 
muito parecidas. Também já tive essa 
sensação, olhava para você e pensava em 
como somos iguais]. Mas não é isso, é uma 
sensação esquisita, uma certeza absoluta 
de que não sou eu. Nem sempre é você, às 
vezes é o papai, às vezes o vovô, às vezes 
nenhum de vocês. As vezes sinto que é 
alguém que nunca conheci, mas que fala 
através de mim. Como se meu corpo não 
fosse apenas meu, e a cada momento eu 
percebesse essa multiplicidade, a existência 
de outras pessoas me acompanhando. 
[Mas isso é apenas uma sensação, não é 
real. Você é você e ponto final. O resto, 
querida, são apenas semelhanças que nos 
fazem lembrar de alguém.] Não, mãe, não 
vou reduzir o que sinto a essa palavra tão 
simples: semelhança. Não digo que sejam 
espíritos, mas semelhança é uma palavra 
pobre. Talvez não consiga fazê-la acreditar, 
mas sei que quando meu dorso se curva em 
forma de gancho não sou apenas eu quem 
se curva. Eu sei, mãe, mesmo que não 
encontre palavra certa, que meu corpo não 
é só de mim. (LEVY, 2014, p. 49-50)
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Ao lado desses diálogos profundamente marcados pela 

dor da perda de mãe, há uma rememoração de uma tensa 

relação amorosa. Cenas extremamente eróticas e sexuais 

são narradas pela protagonista autodiegética com um 

homem – também não identificado – com o qual se rendem 

a prazerosos momentos de paixão bem como a momentos 

de ira, cujas lembranças também revelam medo violência – 

“Entre nós não havia amor. Havia medo” (LEVY, 2014, p. 175). 

O trecho a seguir ilustra esses embates:

Quando acordei, estava molhada, a sua 
mão por debaixo da minha saia, a calcinha 
afastada para o lado. Estávamos rodando a 
Itália de carro, do norte ao sul. Acordei como 
quem acorda de um sonho erótico, mas era 
a sua mão, eram os seus dedos curiosos. 
O carro em alta velocidade, e você com 
apenas uma das mãos no volante, mirando 
o horizonte. Fingi continuar dormindo.
Controlei qualquer vontade de me mexer, 
afastar mais as pernas ou me afundar no 
banco. Meu corpo, aparentemente imóvel, a 
mil. Será que você desconfiou que eu estava 
desperta? Seu dedo cada vez mais ligeiro, 
pensei que não aguentaria continuar inerte. 
(LEVY, 2014, p. 79)

Tais episódios são entrecortados por registros 

memorialísticos do avô da narradora, focalizando suas 

peripécias, amores e sua edificação no Brasil, avô, 

esse, cuja quinta filha de seu casamento é a mãe da 
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narradora-protagonista. Nesses hibridismos de discursos 

memorialísticos, a suposta viagem da narradora-protagonista 

é marcada pelos seguintes itinerários: Istambul, cidade de 

portas – “[...] A cada esquina, deparo-me com uma nova 

porta que me atrai por motivos diferentes: o tamanho da 

fechadura, complexidade dos desenhos, cor da madeira, 

peso, cheiro” (LEVY, 2014, p. 63); Depois, Esmirna. Contudo,

[...] a casa não está mais lá, foi destruída há 
cerca de quinze ano, mais ainda há outras 
muito parecidas, construídas na mesma 
época, no mesmo estilo. Tiro a chave da 
bolsa, seguro-a, observo-a e penso que 
já não há mais casa, não tenho motivo 
continuar a viagem. [...] Fecho a porta do 
carro e, enquanto caminho até o quarto do 
hotel, penso que já não tenho o que fazer 
neste país, que nem sei se um dia tivera. 
(LEVY, 2014, p. 159-160)

Após ter deixado Esmirna, na suposta viagem em busca 

da casa e na tentativa de entender-se a si mesma e em dar 

sentido à história de seus familiares, a narradora chega à 

Portugal. Sem encontrar algum sentido em terras lusitanas, 

a instância narrativa resolve voltar ao Brasil: “[...] Vim a 

Portugal desfazer velhos laços e acabei fazendo novos” 

(LEVY, 2014, p. 202).

Ao término da saga em busca do autoconhecimento, 

a narradora-protagonista volta ao ponto inicial de sua 
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investigação: no quarto, na cama, imóvel. Em uma espécie 

de sonho, ela entrega a seu avô a chave da casa, para que, 

então, ele mesmo possa narrar sua história:

[...] sem me levantar, pego a caixinha na 
mesa de cabeceira. Dentro dela, em meio 
a pó, bilhetes velhos, moedas e brincos, 
descansa a chave. Ele estica o olhar e vê 
o mesmo que eu. Ele me encara, e já não 
preciso dizer nada. Pego a chave, assopro 
a poeira em que está mergulhada e, 
esticando o braço, alcanço a mão do meu 
avô. Seguro-a com força, e permanecemos 
com as mãos coladas, a chave entre nosso 
suor, selando e separando as nossas 
histórias. (LEVY, 2014, p. 205)

Chegamos ao término da narrativa com o propósito 

de confirmar uma das condições para que exista o pacto 

autoficcional: a impossibilidade de se narrar a vida do 

autor de forma linear no texto ficcional. Aqui, a narradora-

protagonista, imbuída do papel de articular os vários eixos 

narrativos, teve papel fundamental em criar ambiguidades 

intencionais por meio da sobreposição de memórias de 

sujeitos à sua visão da vida. Por fim, a escrita da ausência 

construída por meio da narradora de A chave de casa pode 

ser lida por meio da “multiplicidade” e das “máquinas 

desejantes, dos objetos parciais e dos fluxos contínuos” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 16). Partindo desse 

descentramento do sujeito contemporâneo incapaz de se 
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definir como uma totalidade no sentido cartesiano, sua 

identidade torna-se fluida e ele passa, então, a incorporar 

outros eus e vivências de sujeitos.
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