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MANIFESTACOES VAMPIRESCAS SOB INSOLITOS
OLHARES ANGOLANOS:
NARRATIVAS FANTASTICAS DE ANA PAULA
TAVARES E JOSE EDUARDO AGUALUSA

Flavio Garcia (UERJ)

Resumo: Na “Nota introdutéria” a Contos de vampiros, Pedro Sena-
Lino, coordenador do volume, observa que “Os contos de vampiros sdo
um tipo de narrativa que se integra no género fantastico” e destaca
que, “Segundo Tzvetan Todorov, este género caracteriza-se por ‘uma
hesitacdo:oleitortemdeintegraroquese passanarealidadeounaficgdo’.
Ou seja: o leitor, enquanto |&, tem de tomar uma decisdo, e nesse espaco
de duvida acontece o fantdstico, essa hesitacdo”. Dentre os autores que
compdem a coletdnea, encontram-se os angolanos Ana Paula Tavares
e José Eduardo Agualusa, que conseguiram instaurar, em seus contos,
um clima proéprio ao fantastico, onde reina a hesitagdo, incerteza ou
ambiguidade. A narrativa de Ana Paula é toda ela ambientada em Africa
e se nutre de crencas teluricas, permeando o animismo. A narrativa de
José Eduardo tem inicio no Brasil, mais precisamente no Rio de Janeiro,
e migra para Luanda, em Angola, onde se ddo as agdes nucleares do
fantastico, terminando com um didlogo que tensiona passado-presente-
futuro, entre Africa e Brasil, consagrado pela duvida final, experienciada
pelo destinatario intratextual e transmitida ao leitor. O que se observa
nessas duas narrativas €, essencialmente, como esses dois escritores
africanos, que carregam consigo, por origem de nascimento, a convic¢do
de um quotidiano realismo insélito, mas que vém sendo ambientados
em Portugal ou Brasil, encontram-se encharcados de experiéncias
globalizadas, permitindo-se escrever contos de vampiros na esteira
da ficcdo fantastica, o que, no geral, contrapde-nos a mais tradicional
critica literdria — e cultural, por extensdo — africana.

Palavras-chave: Fantastico; Insélito; Personagem; Vampiro; Literatura
Angolana.

Abstract: In “Nota Introdutdria” to Contos de Vampiros, Pedro Sena-Lino,
volume coordinator, notes that “Vampire tales are a type of narrative
that integrates into the fantastic genre” and points out that, “According
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to Tzvetan Todoroy, this genre characterizes for ‘a hesitation: the reader
has to integrate what is happening in reality or in fiction’. That is: the
reader, while reading, has to make a decision, and in that space of doubt
happens the fantastic, this hesitation”. Among the authors that make
up the collection are the angolans Ana Paula Tavares and José Eduardo
Agualusa, who managed to establish in their stories a climate unique
to the fantastic, where hesitation, uncertainty or ambiguity reigns.
The narrative of Ana Paula is all set in Africa and is nurtured by telluric
beliefs, permeating animism. The narrative of José Eduardo begins
in Brazil, more precisely in Rio de Janeiro, and migrates to Luanda, in
Angola, where the nuclear actions of the fantastic are given, ending with
a dialogue that stresses past-present-future, between Africa and Brazil,
consecrated by the final doubt, experienced by the intratextual recipient
and transmitted to the reader. What is observed in these two narratives
is essentially how these two African writers, who carry with them,
by origin of birth, the conviction of an unusual everyday reality, but
which have been set in Portugal or Brazil, are soaked with experiences
globalized, allowing to write tales of vampires in the wake of fantastic
fiction, which, in general, contrasts with the more traditional literary —
and cultural, by extension — African criticism.

Keywords: Fantastic; Uncanny; Character; Vampire; Angolan Literature.

I. Conforme observa Sena-Lino, em sua “Nota
introdutdria” a Contos de vampiros, por ele organizado, “Os
contos de vampiros sdo um tipo de narrativa que se integra
no género fantastico” (2009, p.9). Foi essa observacdo do
coordenador do volume, com trés narrativas de escritores
angolanos, que instigou esta reflexdo, pois € comunissimo
ouvir, da ampla maioria dos estudiosos das literaturas
africanas, em especial daqueles que estudam as literaturas
dos PALOP, e, notadamente, a de Angola, que “ndo ha

literatura fantastica em Africa, porque a realidade de Africa é
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por si so fantastica” — alguém podera dizer que ndo identifico
as fontes dessa assertiva que reproduzo, mas ndo o faco com
a consciéncia de ndo querer provocar celeumas gratuitas, e

vista a carapuca quem ache que ela lhe sirva bem a cabeca.

Assim, deparar-me, nessa coletanea, assumidamente
compilada com foco na literatura fantastica, como bem
anuncia, desde o poértico, seu coordenador, contendo
narrativas escritas por autores angolanos, dentre as quais,
duas se amoldam, exemplarmente, ao fantastico, despertou
minha atenc¢ao. Essa foi a razao de eu me remeter, no titulo
deste ensaio, aos “insélitos olhares angolanos”, tendo
em vista os sujeitos produtores — nativos de Angola — e
considerando os mundos possiveis ficcionais que armam —
espaco, tempo, personagens, acoes, objetos e efabulacdo
incongruentes a partir das expectativas da légica racional e

aristotélica, prenunciada por Sena-Lino.

Il. Filipe Furtado, quando tratou de tipos e funcdes de
personagens na literatura fantastica, ao problematizar a
caracterizacdo do Monstro — que divide a cena fantastica
com a Vitima e o Exterminador —, sobrelevou a figura do
vampiro, chegando a afirmar que “mais do que qualquer
outra entidade ou manifestacdo metaempirica, o vampiro

revela-se, no fantdstico vitoriano, uma figura subversiva
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por exceléncia” (1987, p.508). Para ele, o vampiro, ao lado
do lobisomem, é uma das “duas variantes de entidades
sobrenaturais que [...] passariam a ter uma presenga muito
frequente no fantastico” (1987, p.191). Furtado vé essa
figura como elemento de coligacdo entre diferentes mundos
e estados. Segundo anota, “o vampiro é [...] uma das figuras
ficticias em cujo universo semantico a confluéncia entre
pulsdes de vida e pulsdes de morte mais tende para uma
guase plena simbiose, tornando-o literalmente um ‘cadaver

”nm

adiado que procria’” (1987, p.508), com o que personifica “a
intencdo [do morto] de retornar ao mundo dos vivos como
vampiro” (1987, p.507). Enfim, para Furtado, o vampiro seria

uma das mais emblematicas figuras da ficcdo fantastica.

A publicacdo de Sena-Lino contém nove narrativas,
sendo seis delas assinadas por escritores portugueses —
Hélia Correia, Jodo Tordo, Jorge Reis-Sa, Miguel Esteves
Cardoso, Rui Zink e Susana Caldeira Cabaco — e trés, por
angolanos — Ana Paula Tavares, Gongalo M. Tavares e José
Eduardo Agualusa. Dessas trés, selecionei apenas as de Ana
Paula Tavares e de José Eduardo Agualusa. Como destaca
o organizador da coletanea, “Segundo Tzvetan Todorov,
este género [fantastico] caracteriza-se por ‘uma hesitacdo:

o leitor tem de integrar o que se passa na realidade ou na
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ficcdo’. Ou seja: o leitor, enquanto |, tem de tomar uma
decisdo, e nesse espac¢o de duvida acontece o fantastico, essa
hesitacdo” (SENA-LINO, 2009, p.9), e aqueles dois escritores
conseguiram instaurar, no mundo possivel ficcional de seus
contos, um clima de hesitagdao — expressao empregada por
Todorov (1992 [1970]) —, incerteza — preferida por Irene
Bessiere (1973) — ou ambiguidade — eleita por Filipe Furtado
(1980), aproximando-os do universo do fantastico literario.
O mesmo nao se verifica no conto de Gongalo M. Tavares,
gue apenas tangencia o género — ou modo, ou discurso, ou
categoria, ou vertente ficcional etc. — fantastico, sem a ele

aderir plenamente.

lll. A narrativa de Ana Paula Tavares, “O mistério da Rua
da Missdo” (2009, p.13-17), é, toda ela, ambientada em Africa
e se nutre das crendices tellricas, permeando o animismo,
0 que permite aponta-la como espécime do real-animista,
conforme algumas parcelas da critica vém tendendo a fazer,
na esteira de Pepetela, a partir de Luegi:o nascimento de um
império (1997 [1990]), quando se deparam com essa vertente

da literatura africana, que inscrevo no insdlito ficcional.

Semelhantemente ao escritor brasileiro Murilo Rubido
(1916 — 1991), expoente da ficcdo fantdstica nacional, Ana

Paula inicia por uma epigrafe, ndao conforme as dele, que
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retoma textos da tradicdo cristd, mas o faz indo ao amago
da tragédia atica, universo originario da literatura grega,
resgatando uma fala do cego Tirésias, proferida contra
Creonte. A escritora vai, assim, as matrizes do maravilhoso,
que, para a expressiva maioria de estudiosos do fantdstico, é
um de seus géneros vizinhos, a partir do qual se estabelecem,
tedrica e metodologicamente, estratégias de confronto, com
limites de interse¢dao e exclusao, que o permitem delimitar
distintivamente — de novo, pode-se dizer que nao identifico
as fontes dessa maioria que menciono, mas qualquer
estudioso do fantastico, por mais iniciante que possa ser,
ja as encontrou em Todorov, Bessiére, Furtado ou nos mais

contemporaneos estudiosos do assunto que neles beberam.

“Manténs, aqui na Terra, alguém que na verdade pertence
aos que estdo em baixo” (TAVARES, 2009, p.13), teria dito
Tirésias a Creonte. Essa frase, apropriada por Ana Paula para
epigrafe, dialoga com a concep¢do que Furtado apresenta
do vampiro na ficcdo fantastica. Para ele, o vampiro é
sempre um ser que deveria, na condicdo de morto, ter
abandonado o mundo dos vivos, mas que, contrariamente,
nele permanece vivo-morto ou morto-vivo e, habitando
este entre-lugar e levando outros seres humanos ao mesmo

estado, ao lhes cravar os caninos prolongados no pescoco e
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sugar o sangue de que se alimenta. O rito representa, a um
s6 tempo, a morte de um ser humano e o nascimento de
um novo vampiro, cuja existéncia, se ndo interrompida por

acoes de foro ritualistico, serd infinita.

A crendice telurica, que desencadeia a narrativa, é
enunciada logo em seu primeiro paragrafo, prenunciando os
acontecimentos a seguir:

Diziam as mdes que quem subia a
Rua das Missdes devia tomar algumas
precaucdes: baixar o cesto, usar pano
bem tracado, ndo ter um bubu molhado,
tirar a crianga das costas e ter ao pescoco,
pela ordem certa, os trés corddes de
missangas, vermelho, branco e azul. As
mulheres grdvidas eram aconselhadas
pelas mais velhas a desviar-se dessa rua,
especialmente de uma certa travessa.
(2009, p.13)

Assim, a narracdo inicia-se por um verbo dissente —
“diziam” —, no pretérito imperfeito do indicativo — um dos
tempos verbais mais propicios ao discurso fantdstico —,
instaurando a suspensdo (ou suspeicdo) da acdo narrada e
gerando a tal hesitacdo, incerteza ou duvida de que falam
os tedricos que estudam o tema. Fora isso, remete a acao
para um passado temporalmente ilimitado, deixando-a
em aberto continuo, o que é outra propriedade comum a

muitas narrativas fantdsticas. E a terceira pessoa do plural
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em que o verbo se encontra flexionado corresponde a um
sujeito — “mdes” — cuja indeterminacdo objetiva amplifica a
imprecisdo acional — ou, ainda, actancial: sujeito da acdo e
circunstancias que a envolvem — e intensifica, desse modo
a indefinicao.

A narrativa segue repleta de indices discursivos que
apontam irrupc¢des do estranho ou sobrenatural, e, atando
fios com as tradi¢cOes locais, ao aludir aos ancestrais ali
enterrados, o narrador — em primeira pessoa do plural, em
funcdo homodiegética — comenta que “A rua, de vez em
guando, parecia mudar de lugar, deixando um olho aberto
para as profundezas onde nascia o siléncio e descansavam,
pensava a avo Faninha, os antepassados” (2009, p.13). Com
esse comentario, igualmente, recupera a epigrafe e ndo se
afasta da concepgdo que Furtado tem do vampiro — ser do
outro mundo, que se mantém presente no mundo dos vivos,

ou, em suas proprias palavras, “cadaver adiado que procria”.

Nessa rua, que, “de vez em quando, parecia mudar de
lugar”, o “antigo n? 77 [...] era uma espécie de nao-lugar
porque, em boa verdade, ndo existia nem do lado par nem
lado impar da rua” (2009, p.14), e todos ficavam intrigados
com isso, buscando entender. “S6 a avd Faninha parecia

ndo se incomodar com o facto e, tal como para outras
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coisas, transportava o mistério dentro do coracdo” (2009,
p.14). Anuncia-se, assim, um mistério, um enigma, caso a
se resolver. Ainda nesse aspecto, a narrativa de Ana Paula
estabelece outro vinculo com o fantdstico, aproximando-se
da proposicdo de Bessiere ao sugerir que a questdo central
do modo — termo que a estudiosa prefere, a género — sdo

“caso e adivinhacdo” (2001).

Cenas de um quotidiano nada racionalista e aristotélico
pululam em meio a histdria, reavivando lacos entre um
mundo referencial de base animista — no qual podemos dizer
que essas narrativas, em Africa, vdo buscar seus elementos
de armacgdo — e o mundo possivel ficcional armado a partir
dele —que o ddo existéncia intencional na tessitura narrativa.
Em posicdo intradiegética, o narrador diz:

N3do sabemos se [a avd Faninha] morreu e
voltou, porque jaaconhecemosvelhal...],
sempre de sorriso aberto, na sua cara de
mil rugas e muitos dentes. Alguma coisa
devia ter acontecido porque, sempre que
se falava de Dona Filomena, avd do nosso
vizinho Luvualu, a avd Faninha benzia-se,
retirava, do seu quarto, a pa do fumo e
acendia alecrim, agucar e folhas de louro
e, enquanto fumigava a casa toda, dizia:

“Ela roubou-me a minha morte. A minha
forma de morrer tinha acabado ali.
Demorei anos a preparar com detalhe
os tempos da minha morte. Tinha que
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ser em segredo, rapida e muito bela.
Ndo havia lugar para a decadéncia, a
despedida, a agonia e todos esses passos
antigos que lembravam casas velhas e
mulheres de roupas brancas nas maos,
agua a ferver, sopa e cha. [...]

“Deixei de beber vinho e perdi o encanto
da cerimdnia. Copos de vidro a tocar-se
com leveza, mdos de caricia alongadas
pelas garrafas encantadas.

“A minha morte, a minha irremediavel
morte tinha acabado ali”. (2009, p.14-15)

Tomando-se por verdade seu desabafo, a avé Faninha
configura, de certa maneira, uma espécie de vampiro,
ja que “seus olhos enormes ganhavam uma liquidez que
habitualmente ndao tinham, como se abrissem cortinas para
um outro mundo” (2009, p.15), e ela “vivia entdo outra
pessoa, fechava-se num quarto que [...] era interdito, com
uma marca de nome ou numero arrancado da porta” (2009,
p.15), e os que cumprem a funcdo de narrador, “a espera
de adivinhar o que o siléncio [...] dizia” (2009, p.15), passam
“rapidamente por casa do ti Camotim, no n? 7 da Travessa

da Missdo, e [...] [avisam]: ‘a avd Faninha virou borboleta

(2009, p.15).

O narrador descreve ti Camotim como sendo “Diferente

da avé Faninha, [porque] para ele a morte era um caminho

Caderno Seminal Digital, ano 23, n2 27, v. 1 (JAN-JUN/2017) — e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/cadsem.2017.29172 56

de ir e voltar, um poco fundo da antiga caverna, cuja ciéncia
conhecia e desvendava” (2009, p.15). Ele “Tinha varias almas
num sé corpo e assim podia descobrir, a cada passo, uma
nocao de infinito que lhe garantia a vida em vdrias épocas”
(2009, p.15-16). Caracterizado a partir de elementos buscados
em referéncias metafisicas e paranaturais, ti Camotim se
reveste de tracos que o aproximam da figura vampiresca,
embora distinguido, pela voz narrativa, da avé Faninha,
que “acreditava que ele tinha poderes para endireitar
problemas do corpo e da alma” (2009, p.16). Entretanto,
tanto ele quanto ela representam faces do tipo Monstro (cf.
Furtado, 1987), diversidades ajustadas do vampiro a cultura
teldrica angolana. Em posicdo diferente da deles dois,
representando um contraponto focal na narrativa, tém-se
“As outras pessoas, menos llcidas [...], [que] fugiam dele e
da sua sombra, crentes que o homem e sua sombra eram
capazes de sugar toda a energia do mundo e das pessoas”

(2009, p.16).

Avisado do transe introspectivo da avé Faninha, ti
Camotim parte em seu socorro. Leva, “Nas maos, a panela
do fogo, mais antiga do que ele, nas duas pontas do pau que
equilibrava nos ombros e, rigorosamente amarrados com

varios nds, segredos que nunca [...] [se pode] decifrar” (2009,
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p.16). Como destaca o narrador, “Nessas horas, o ti Camotim
nao tinha sombra” (2009, p.16). Ninguém o consegue impedir
de entrar no quarto em que a outra estava cerrada, e, ja 13
dentro, sozinho com ela, “Convocava, na sua voz de muitas
linguas, os habitantes do abismo. Uma luz de fogo e fumo
enchia o quarto, mas nao passava nunca para fora da porta”
(2009, p.16). Escuta-se, de fora, “o nome da Dona Filomena
[...] crescer no meio das palavras e da furia do fogo” (2009,
p.16). Concluido o ritual, faz siléncio, e ti Camotim sai, “uma
sombra imensa parecia sustenta-lo” (2009, p.16). Ele segue
“trépego para o n? 7 da Travessa da Missdo, o pau vazio
sobre os ombros, as mdos queimadas a volta da panela do
fogo” (2009, p.16). A avd Faninha retoma seu aspecto de
antes, a cena se recomp8e ao antigamente, “As rugas e o

riso tinham[-lhe] voltado” (2009, p.17).

Diante disso, o narrador revela:

Sabiamos entdo que ela tinha feito, de
novo, o caminho da luz. De novo, tinha
deixado algures o seu corpo e voltado
bola de luz. Na morte dela ndo estava
escrita a palavra fim nem principio. [...]
Ela era uma espécie de ser do fogo, que
vivia entre mundos e entre espacos,
onde um tu e um eu ndo eram distintos.
(2009, p.17)

Ora, assim sendo, a avd Faninha, semelhantemente
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ao vampiro, era um ser entre mundos, espacos e tempos,
espécie de “caddver adiado”, como Furtado chamou ao
vampiro, habitando este mundo que nao deveria mais ser o

seu, mas no qual, indistintamente, permanece.

O narrador diz que, naquele tempo, eles — os sujeitos
da enuncia¢do narrativa — ndo pensavam nessas coisas de
morte, de outro lado da vida, que estavam num “jardim
encantado” e ndo sabiam (2009, p.17). Aos poucos, conforme
foram crescendo, sua “pele ia ficando pelos espinhos da
rosa selvagem” (2009, p.17), sua “fome era concreta, viva,
brutal: 4gua como agua, carne como carne” (2009, p.17), e,
sem se darem conta, “entre o dia e a noite cresciam [...] e
afiavam [...] os dentes para a vida” (2009, p.17). Ja, entdo,
estavam “presos no jardim encantado do mal” (2009, p.17),
mas ainda ndo sabiam. Um a um, a comecar pelo mais velho
deles, desaparecia no n? 7 da Travessa da Missao, enquanto
a mulemba do quintal crescia mais um anel. Como revela o
narrador, perderam “os centros fixos, as verdades absolutas”
(2009, p.17).

Enigmaticamente, sem explicacdes que reponham, sob
uma perspectiva racional e aristotélica, a légica em seu
lugar e, sequer, sem questionamentos que ponham os

acontecimentos narrados em duvida, a narrativa tem seu
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fecho, interligando o n? 7 ao n? 77: “A avd Faninha e o ti
Camotim continuaram a trocar sombras, entre o niumero
7 da Travessa da Missdao e o inexistente nimero 77 da rua
do mesmo nome” (2009, p.17). Fica, contudo, a questdo a
ser desvendada: o que existia, existiu ou existe no percurso
entre o 7 e a sua duplicacdo — 77? Sem achar a resposta, em
minha condicdo de leitor, hesito e, incerto diante de tantas
ambiguidades, ndo encontro como adivinhar a decifracao
desse caso, cujas duvidas permanecem para além do
desfecho da histéria — exatamente como Todorov ou Furtado

afirmaram ser préprio da narrativa fantastica.

IV. A narrativa de José Eduardo Agualusa, “M.,
de malaria” (2009, p.87-96), tem inicio no Brasil, mais
precisamente no Rio de Janeiro, migrando para Luanda, em
Angola, onde se dao as a¢des nucleares do cerne fantastico,
e termina com um didlogo que tensiona passado-presente-
futuro, entre Africa e Brasil, consagrado pela duvida final,
experienciada pelo destinatdrio intratextual e transmitida ao
leitor — exatamente como, tanto Furtado, quanto Todorov

propuseram que se dé no género.

Oinicio da histdria ndo prenuncia qualquer evento insdlito,
pois ndo antecipa alusdes a qualquer coisa — objeto, ser ou

acdo — que aponte para o territorio do fantdstico. A narrativa
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se inicia in media res, com o narrador caracterizando-se,
como personagem — trata-se de um narrador autodiegético
— ao afirmar: “Sou um bom médico, embora nunca tenha
frequentado nenhuma faculdade de medicina” (AGUALUSA,
2009, p.87),ao que completa, comumaexplicagdo que elimina
possiveis duvidas ou ambiguidades quanto a sua condicdo
no momento: “Comprei o diploma uma semana depois de
desembarcar em Luanda” (2009, p.87). Em continuidade, ele

III

ainda circunstancia sua atual colocacdo profissional “numa
clinica privada” (2009, p.87) e sua formacao na “Universidade
Pombo Neto, de Roraima” (2009, p.87), finalizando esse
introito ao confidenciar: “Nao me parece provavel que
apareca neste principio de mundo alguém proveniente de
um lugar como Roraima, muito menos médico, capaz de
denunciar-me” (2009, p.87). Inevitavelmente, o leitor estd
diante de uma histéria de fraude, falsidade, malogro, que

nao remete para a ambiéncia do fantastico.

Em flashback, o narrador retorna a génese dos
acontecimentos. Fala de sua atividade profissional antes de se
fazer passar por médico: “Fui taxista durante sete anos no Rio
de Janeiro” (2009, p.87). Delimita cronotopicamente a agao
gue desencadeou o que vai relatar a seguir: “Numa tarde de

Marco (era domingo e chovia) parei para receber um cliente,
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um crioulo obeso, abracado a pasta de couro. Foi no Leblon,
cruzamento da Ataulfo de Paiva com a General Artigas” (2009,
p.87). Narra o fato primeiro e motivador da histdria:

O homem abriu a porta, atirou a pasta
para o banco e preparava-se para se
abater com um suspiro gordo e molhado
sobre os estofos de couro. Eu ja o via
sentado |3 atras, a voz cansada, pedindo-
me que o levasse para algum lugar
onde brilhasse o Sol, quando, antes que
tudo isso acontecesse, alguém o puxou
pela camiseta e lhe meteu uma bala na
cabeca. Escutei o estampido, vi o sangue
iluminar o asfalto e carreguei a fundo no
acelerador. Uma segunda bala estilhagou
o espelho retrovisor do lado direito. Corri
disparado pela Ataulfo de Paiva e sé parei
depois de passar o Jardim de Alah.

Chovia violentamente Bategas sdlidas,
pesadas como berlindes, quebravam-se
com fragor de encontro as vidragas. Nao
havia viva alma nas ruas. Sai, contornei
o carro. A agua limpara o sangue que
pudesse ter respingado sobre o metal.
Abri a porta, espreitei e vi a pasta
de couro. Abria-a. Voltei a fechd-la,
atordoado. (2009, p.87-88)

As revelacdes do narrador levam qualquer leitor a crer
gue se trate de uma narrativa de mistério policial, uma vez
que ndo esclarece o que havia na pasta, nem complementa
com mais informacdes sobre o sujeito da pasta, que o leitor

supde ter morrido.
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Imprimindo novo corte na sequenciacdo e voltando
ao espago em que se encontrava no inicio da historia
— estratégia comum na linguagem cinematografica —, o
narrador sintetiza: “Na manha seguinte comprei bilhete para
Angola” (2009, p.88), Com isso, ja sabendo que o narrador
comprara diploma de medicina em Angola, o leitor é levado
a crer que o conteddo da pasta fosse demasiado valioso,
e que a personagem houvera fugido para o anonimato em
local bastante distante a fim de dele se aproveitar, livrando-

se, inclusive, das complica¢Ges correlacionadas ao crime.

O que o levou a Angola, lugar de que “Nunca ouvira falar
[...] até encontrar no Aeroporto do Galedo um publicitario
baiano recém-chegado de Luanda” (2009, p.88), que a
descreve sendo um espac¢o alucinante, “como a Bahia”
(2009, p.88), “confusdo multiplicada por cinco” (2009, p.88),
“todo o0 mundo a cheirar cocaina” (2009, p.88), “um lugar
onde tudo esta por estrear” (2009, p.88), foi a expectativa
de poder, 13 longe, do outro lado do Atlantico, desfrutar
impunemente do que achou no interior da pasta: “Dentro
da pasta do defunto havia trezentos mil délares em notas
grandes, mais uma agenda cheia de nomes” (2009, p.89).
Assim, revela: “Num dia eu era um pobre taxista chamado
Miro Bandarra e no outro um médico bem instalado na vida:

Almir Kegler 11” (2009, p.89).
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Em meio a sua vida quotidiana,

uma casa num condominio de luxo [...],
outra nas calidas praias do Mussulo, [...]
pequeno apartamento, na Maianga [...],
motorista [...], um Mercedes prateado
[...] [e] uma jovem advogada portuguesa,
gue vem a Luanda de dois em dois
meses, [...] deixando em Lisboa o marido
e um filho pequeno (2009, p.89)

A personagem se vé ameacada pelo encontro inesperado
com alguém que parece conhecé-la de seu passado no Brasil.

Disfarga, desconversa, e a vida segue.

Apds essas informacgdes e peripécias do narrador, uma
marcacdo impressa entre os paragrafos — “***” — demarca,
fisicamente, no papel, uma mudanca abrupta no feixe
efabulativo. De salto, a narrativa abandona, sem aviso
prévio no plano verbal, a seara do mistério policialesco e
adentra o universo do fantastico. Senta-se, diante de si, em
seu consultdrio, “Michael M. — 55 anos, natural de Berlim,
Alemanha, empresario” (2009, p.89). O narrador descreve-o
com requintes e esmero oitocentistas de detalhes. Ele
gueixava-se de fortes dores no corpo e de frios e calafrios.
Contou que “Sofrera febre alta durante as ultimas noites
e nem assim lhe passara o frio” (2009, p.90). Revelou:
“Sonhei que me afundava num pogo de aguas escuras [...].
Quando acordei a minha cama parecia uma banheira, os

lengdis pesados, tipo lama” (2009, p.90).
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O falso médico “chama uma enfermeira para que [...]
extraisse um pouco de sangue e mandasse fazer uma ‘gota
espessa’ (2009, p.90). Enquanto o exame é feito, o ex-
taxista discorre longamente sobre a malaria. Nesse ponto,
a narrativa incursiona por referéncias a fatos da histdria
social de Africa, o colonialismo e aspectos circundantes.
Michael, que tudo escutou em siléncio, pergunta: “Malaria?!
Vocé acha realmente que tenho malaria?” (2009, p.90),
completando com a chave do insélito por vir: “Isso é um
completo absurdo!” (2009, p.90). Surpreso diante da
assertiva, o figurante de médico pergunta-lhe: “Por que
absurdo?” (2009, p.90). E a resposta que se lhe da instaura,
no seio da narrativa, a incongruéncia insdlita que leva ao

centro do fantastico: “Porque nao pode ser, doutor. Eu sou

um vampiro, compreende?” (2009, p.91).

Entre desconcerto mutuo, os dois riem, até acalmarem-
se. “Michael recostou-se na cadeira e insistiu: ‘Sou um
vampiro pranico’” (2009, p.90). Recorrendo a “teosofia
do filésofo sueco Emanuel Swedenborg” (2009, p.91) — o
recurso a figuras de autoridade, sejam buscadas nos mundos
referenciais de base, sejam compostas ficcionalmente no
mundo possivel narrativo, é uma estratégia muito utilizada

no discurso fantastico —, Michael explica:
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Os vampiros pranicos alimentam-se
de energia dos outros. Infiltram-se
em casamentos e aniversarios, em
concertos de musica popular, nas turbas
radiantes que enchem as praias ou as
avenidas. Servem-lhe melhor ainda as
cidades nervosas, [...] em cujas ruas se
concentram multiddes desvairadas, as
gargalhadas, aos gritos, aos insultos,
aprisionadas em meio ao transito e ao
calor. Um vampiro pranico aprende a
controlar e servir-se positivamente da
préopria energia, podendo utiliza-la em
beneficio de terceiro. (2009, p.91)

Verdade ou ndo, o pretenso médico diz que compreende,
Michael seria “entdo uma espécie de anjo caido...” (2009,
p.91), ao que este retruca, esclarecendo que “Um rebelde,
digamos antes” (2009, p.91), e aquele contrapde, em forma
de pergunta, “Como Lucifer?” (2009, p.91), para que o outro
remate, advertindo: “Ndo pronuncie em vao o iluminado
nome Dele!” (2009, p.91). E o embate é interrompido pelo
retorno da enfermeira com o resultado do exame, que dera
positivo. Como comenta o narrador, “Michael ndo protestou”
(2009, p.91).

Ainda ha o registro de mais uma conversa entre os dois,
durante o repouso do doente. Falam de amor transitério para
0s mortais e de amor eterno para os vampiros. O narrador

confessa nada saber de vampiros, sobre os quais ndo tem
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nenhum interesse. Novamente, um acontecimento externo
a conversa lhe pde fim, pois “um rapazinho contorcia-se no
chdo” (2009, p.92) e o fingido médico foi “em socorro do

menino” (2009, p.92), esquecendo-se de Michael.

Novamente, a mesma marca impressa no papel — “***”
—, entre pardagrafos, delimita uma passagem no feixe
efabulativo. “Michael morreu durante a noite. Maldria
cerebral” (2009, p.92).

Durante o enterro, o narrador avistou vdrias
personalidades — algumas dessas, personagens da historia:
“o publicitario baiano, na fila da frente, amparando uma
mulher alta e gloriosa” (2009, p.92) — que é descrita, também,
com requintes e esmeros de detalhes —, “Um banqueiro
portugués. Um gedlogo romeno. Um préspero homem de
negocios de Nova lorque.” (2009, p.92). Por fim, diz ele:

“Sandro veio ter comigo a saida do cemitério” (2009, p.93).

O encontro desses dois, que desemboca em um jantar no
“Cais de Quatro [...] um dos restaurantes mais populares de
Luanda” (2009, p.93), no sabado préximo, encaminha a narrativa
para seu desfecho e instala, exemplarmente, a hesitacdo
(Todorov), a incerteza (Bessiére), a ambiguidade (Furtado)
guanto ao ocorrido — esse recurso utilizado por Agualusa lembra

a mesma estratégia empregada por Guy de Maupassant em “O
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Horla (primeira versdo)”, narrativa que se considera exemplo

paradigmatico de um texto fantdstico bem executado.

Na chegada ao encontro, Sandro revela saber que o Doutor
Almir “acompanhou Michael em seus ultimos momentos”
(2009, p.93), que teria ficado “destrogado com a morte
dele” (2009, p.93), e pede que ele ndo se culpabilize, porque
“Michael morreu devido a sua propria irresponsabilidade”
(2009, p.93). Essa ultima informagdo dada por Sandro faz
com que o falso médico lhe pergunte: “O que vocé quer
dizer? Que ele ndao tomava precaug¢des? Que procurou ajuda
demasiado tarde?” (2009, p.93). Isso desencadeia o didlogo
extenso, no qual se encontram os elementos discursivos que

promoverao a duvida.

A conversa entre os dois, regada a vinho, vagueia por
assuntos periféricos. Sandro se refere a um poeta de
Luanda, que ja teria morrido, David Mestre, e recita alguns
versos de sua autoria, que falariam, segundo a percep¢ao
do médico farsante, do “halito imortal do amor” (2009,
p.94). E nesse entrecho que Sandro diz supor que Michael
Ihe tenha falado deles, recebendo por resposta um abano
incrédulo de cabeca, com a avaliacdo de que “Michael estava
muito doente. Tinha febre. As pessoas deliram com febre,
caminham como funambulos no fino fio da fronteira entre o

sonho e a realidade” (2009, p.94).
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Sandro considera que “Michael ja caminhava nesse
fio da fronteira [...] desde ha muito tempo. Como um
funambulo, sim, mas sem rede” (2009, p.94). E avalia que
“Foi ingenuidade dele pensar que era possivel afastar-se.
[Porque] Ndao somos um clube” (2009, p.94). Imediatamente,
seu interlocutor replica: “Ndo sei de que esta falando” (2009,
p.94). Mas Sandro lhe contesta, afirmando que “Sabe, sabe
até bem de mais” (2009, p.95). Ele revela que lembra “do
outro, o taxista” (2009, p.95), conhece a histdria, e pede para
gue “Ndo se preocupe” (2009, p.95), porque pode esquecer-

se de tudo, como o outro esquecera.

Todavia, Sandro revela “que aquele homem baleado,
aquele sujeito que tentou entrar no tdxi de Miro Bandarra
[...] ndo morreu. Estd preso. [..] numa penitenciaria de
seguranga maxima [...] mas continua controlando uma das
faccdes do Comando Negro” (2009, p.95). Por isso, diz que
“se estivesse na pele de Miro Bandarra nunca mais poria os

I”

pés no Brasil” (2009, p.95). Assustado, este exclama: “Santo

l”

Deus!” (2009, p.95), e aquele, rindo “um riso leve, delicado”
(2009, p.95), avisa-lhe que “Deus ndo o pode ajudar [...].
Quem o pode ajudar esta perto de si. Ndao pense em nds
como um clube, insisto, esse foi o erro do Michael: somos

uma condi¢do” (2009, p.95).
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Confuso, Miro/Almir pergunta-lhe “Como assim?”
(2009, p.95). E Sandro responde-lhe, alertando-o para que
“Ndo estamos de passagem. Passeamos, o que a mim me
parece diferente. Observamos. Temos muita gente aqui em
Luanda. E uma cidade incrivel, um vasto corpo a arder em
febre” (2009, p.95). Encurralado, amedrontado, procurando
decifrar o caso, o ex-taxista, agora falso médico, inquire: “O
gue vocé estd me propondo?” (2009, p.95). Sandro resume:
“Para ja, amizade. Nesta cidade ninguém sobrevive sem uma
boa rede de amigos. E um dia, quem sabe?, talvez vocé possa
aceder a nossa condi¢do. Vocé demonstra certas qualidades.
O que me diz?” (2009, p.95).

Salvo engano de leitura ou submissdo aprioristica e
desavisada a estética — ou poética, depende de onde e
para onde parte o olhar — fantastica, o enigma, o mistério,
a duvida, a incerteza atinge seu climax nessa passagem
da narrativa. Michael seria, de fato, um vampiro? Sandro,
também, como Michael, seria vampiro? Haveria uma
sociedade desses sujeitos em “condi¢gao” vampiresca? A
“boa rede de amigos” de que Sandro fala seria a sociedade
dos vampiros? Estaria Sandro convidando o outro a aderir
a rede? Michael teria falhado com a sociedade? Se sim,
qual falha tivera? Na condicdo de leitor, estou, eu também,

contaminado pela sensacdo emanada pelo personagem-
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narrador autodiegético e me sinto encurralado diante de
tantas incertezas, sentindo-me impossibilitado de adivinhar

uma possivel decifracdo para o enigma textual.

O narrador, como eu —nesse momento da narrativa, da
leitura, igualamo-nos como par homdlogo de um mesmo
sujeito hesitante, em duvida —, n3do se sente capaz de
responder: “Ndo respondi. Sou hipocondriaco. O problema,
conosco, hipocondriacos, é que nos basta a sugestdo de um
novo mal para que logo nos interessemos por ele. Em poucos
dias comegamos a experimentar os sintomas. Adoecer é a
forma que temos de nos curar” (2009, p.96). Sua revelacao
é, no entanto, inusitada e, no plano discursivo, inesperada,
jad que, em momento algum do relato, houve qualquer alusdo
a sua condicdo de hipocondriaco. Logo, soa como fuga a
uma resposta impossivel de dar e configura nova estratégia
textual que corrobora com poética — ou estética, como j3

disse alhures — do fantastico.

A narrativa tem fecho com um pardgrafo extremamente
curto, em que o narrador declara: “Passaram-se meses.
Nunca me senti tdo bem” (2009, p.96). No entanto, a leitura
nao se fecha, pois eu, leitor, fico sem saber tantas coisas —
sobre o homem baleado, sobre Michael, sobre Sandro e, por

fim, sobre o préprio narrador. O que houve? N3o o sei dizer.
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V. A despeito de a presente leitura, muito desenvolvida
com base na pardfrase dos textos ficcionais e muito
pouco remissiva aos suportes tedricos que |he emprestam
sustentacdo, ter ficado ainda devendo, exatamente por
suas limitacdes espaciais, uma maior e mais verticalizada
abordagem dos dois contos, é, contudo, inegavel — e ndo é
favor que se nao lhe negue — que ela destaca e realga, nas
duas narrativas, aspectos de composicdo — suas armacgdes
de mundos possiveis ficcionais — insélita. Ambas encontram-
se perfeitamente integradas no exemplar que se pretende
como um conjunto de contos de vampiros no universo da

literatura fantastica.

Ana Paula emprega alguns recursos mais esparsos do
género ou modo, sem, no entanto, fugir do cerne do discurso
fantastico, encerrando com as incertezas quanto as figuras
da avé Faninha e de ti Comotim e sobre a existéncia ou nao
do n?2 77 da Rua da Missdo. Agualusa explora mais elementos
compositivos da narrativa fantastica, transporta, do nivel
do enunciado para o da enunciacdo, a propria condicdo
inusitada e surpreendente dessa categoria discursiva e,
como Ana Paula, finaliza o texto sem dar fechamento as
guestdes postas em duvida ao longo da narrativa. Tratam-
se, efetivamente, de dois exemplares bem-acabados de

narrativa fantastica, na veia da tematica vampiresca.
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Veja-se |a que esse labor intelectivo e artistico, inscrito sob
varios angulos semioldgicos na seara do fantastico literario,
é produto de dois escritores angolanos: Ana Paula Tavares e
José Eduardo Agualusa. Seria esse, sob meu olhar ndo africano,
sequer angolano, branco e eurocéntrico que assumidamente
sou, mais um aspecto a considerar insélito? Ndo o sei dizer.

Fica, portanto, mais uma incerteza por resolver.
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