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Resumo: Na “Nota introdutória” a Contos de vampiros, Pedro Sena-
Lino, coordenador do volume, observa que “Os contos de vampiros são 
um tipo de narrativa que se integra no gênero fantástico” e destaca 
que, “Segundo Tzvetan Todorov, este gênero caracteriza-se por ‘uma 
hesitação: o leitor tem de integrar o que se passa na realidade ou na ficção’. 
Ou seja: o leitor, enquanto lê, tem de tomar uma decisão, e nesse espaço 
de dúvida acontece o fantástico, essa hesitação”. Dentre os autores que 
compõem a coletânea, encontram-se os angolanos Ana Paula Tavares 
e José Eduardo Agualusa, que conseguiram instaurar, em seus contos, 
um clima próprio ao fantástico, onde reina a hesitação, incerteza ou 
ambiguidade. A narrativa de Ana Paula é toda ela ambientada em África 
e se nutre de crenças telúricas, permeando o animismo. A narrativa de 
José Eduardo tem início no Brasil, mais precisamente no Rio de Janeiro, 
e migra para Luanda, em Angola, onde se dão as ações nucleares do 
fantástico, terminando com um diálogo que tensiona passado-presente-
futuro, entre África e Brasil, consagrado pela dúvida final, experienciada 
pelo destinatário intratextual e transmitida ao leitor. O que se observa 
nessas duas narrativas é, essencialmente, como esses dois escritores 
africanos, que carregam consigo, por origem de nascimento, a convicção 
de um quotidiano realismo insólito, mas que vêm sendo ambientados 
em Portugal ou Brasil, encontram-se encharcados de experiências 
globalizadas, permitindo-se escrever contos de vampiros na esteira 
da ficção fantástica, o que, no geral, contrapõe-nos a mais tradicional 
crítica literária – e cultural, por extensão – africana.
Palavras-chave: Fantástico; Insólito; Personagem; Vampiro; Literatura 
Angolana.

Abstract: In “Nota Introdutória” to Contos de Vampiros, Pedro Sena-Lino, 
volume coordinator, notes that “Vampire tales are a type of narrative 
that integrates into the fantastic genre” and points out that, “According 
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to Tzvetan Todorov, this genre characterizes for ‘a hesitation: the reader 
has to integrate what is happening in reality or in fiction’. That is: the 
reader, while reading, has to make a decision, and in that space of doubt 
happens the fantastic, this hesitation”. Among the authors that make 
up the collection are the angolans Ana Paula Tavares and José Eduardo 
Agualusa, who managed to establish in their stories a climate unique 
to the fantastic, where hesitation, uncertainty or ambiguity reigns. 
The narrative of Ana Paula is all set in Africa and is nurtured by telluric 
beliefs, permeating animism. The narrative of José Eduardo begins 
in Brazil, more precisely in Rio de Janeiro, and migrates to Luanda, in 
Angola, where the nuclear actions of the fantastic are given, ending with 
a dialogue that stresses past-present-future, between Africa and Brazil, 
consecrated by the final doubt, experienced by the intratextual recipient 
and transmitted to the reader. What is observed in these two narratives 
is essentially how these two African writers, who carry with them, 
by origin of birth, the conviction of an unusual everyday reality, but 
which have been set in Portugal or Brazil, are soaked with experiences 
globalized, allowing to write tales of vampires in the wake of fantastic 
fiction, which, in general, contrasts with the more traditional literary – 
and cultural, by extension – African criticism.
Keywords: Fantastic; Uncanny; Character; Vampire; Angolan Literature.

I. Conforme observa Sena-Lino, em sua “Nota 

introdutória” a Contos de vampiros, por ele organizado, “Os 

contos de vampiros são um tipo de narrativa que se integra 

no gênero fantástico” (2009, p.9). Foi essa observação do 

coordenador do volume, com três narrativas de escritores 

angolanos, que instigou esta reflexão, pois é comuníssimo 

ouvir, da ampla maioria dos estudiosos das literaturas 

africanas, em especial daqueles que estudam as literaturas 

dos PALOP, e, notadamente, a de Angola, que “não há 

literatura fantástica em África, porque a realidade de África é 
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por si só fantástica” – alguém poderá dizer que não identifico 

as fontes dessa assertiva que reproduzo, mas não o faço com 

a consciência de não querer provocar celeumas gratuitas, e 

vista a carapuça quem ache que ela lhe sirva bem à cabeça.

Assim, deparar-me, nessa coletânea, assumidamente 

compilada com foco na literatura fantástica, como bem 

anuncia, desde o pórtico, seu coordenador, contendo 

narrativas escritas por autores angolanos, dentre as quais, 

duas se amoldam, exemplarmente, ao fantástico, despertou 

minha atenção. Essa foi a razão de eu me remeter, no título 

deste ensaio, aos “insólitos olhares angolanos”, tendo 

em vista os sujeitos produtores – nativos de Angola – e 

considerando os mundos possíveis ficcionais que armam – 

espaço, tempo, personagens, ações, objetos e efabulação 

incongruentes a partir das expectativas da lógica racional e 

aristotélica, prenunciada por Sena-Lino.

II. Filipe Furtado, quando tratou de tipos e funções de 

personagens na literatura fantástica, ao problematizar a 

caracterização do Monstro – que divide a cena fantástica 

com a Vítima e o Exterminador –, sobrelevou a figura do 

vampiro, chegando a afirmar que “mais do que qualquer 

outra entidade ou manifestação metaempírica, o vampiro 

revela-se, no fantástico vitoriano, uma figura subversiva 
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por excelência” (1987, p.508). Para ele, o vampiro, ao lado 

do lobisomem, é uma das “duas variantes de entidades 

sobrenaturais que [...] passariam a ter uma presença muito 

frequente no fantástico” (1987, p.191). Furtado vê essa 

figura como elemento de coligação entre diferentes mundos 

e estados. Segundo anota, “o vampiro é [...] uma das figuras 

fictícias em cujo universo semântico a confluência entre 

pulsões de vida e pulsões de morte mais tende para uma 

quase plena simbiose, tornando-o literalmente um ‘cadáver 

adiado que procria’” (1987, p.508), com o que personifica “a 

intenção [do morto] de retornar ao mundo dos vivos como 

vampiro” (1987, p.507). Enfim, para Furtado, o vampiro seria 

uma das mais emblemáticas figuras da ficção fantástica.

A publicação de Sena-Lino contém nove narrativas, 

sendo seis delas assinadas por escritores portugueses – 

Hélia Correia, João Tordo, Jorge Reis-Sá, Miguel Esteves 

Cardoso, Rui Zink e Susana Caldeira Cabaço – e três, por 

angolanos – Ana Paula Tavares, Gonçalo M. Tavares e José 

Eduardo Agualusa. Dessas três, selecionei apenas as de Ana 

Paula Tavares e de José Eduardo Agualusa. Como destaca 

o organizador da coletânea, “Segundo Tzvetan Todorov, 

este gênero [fantástico] caracteriza-se por ‘uma hesitação: 

o leitor tem de integrar o que se passa na realidade ou na 
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ficção’. Ou seja: o leitor, enquanto lê, tem de tomar uma 

decisão, e nesse espaço de dúvida acontece o fantástico, essa 

hesitação” (SENA-LINO, 2009, p.9), e aqueles dois escritores 

conseguiram instaurar, no mundo possível ficcional de seus 

contos, um clima de hesitação – expressão empregada por 

Todorov (1992 [1970]) –, incerteza – preferida por Irene 

Bessière (1973) – ou ambiguidade – eleita por Filipe Furtado 

(1980), aproximando-os do universo do fantástico literário. 

O mesmo não se verifica no conto de Gonçalo M. Tavares, 

que apenas tangencia o gênero – ou modo, ou discurso, ou 

categoria, ou vertente ficcional etc. – fantástico, sem a ele 

aderir plenamente.

III. A narrativa de Ana Paula Tavares, “O mistério da Rua 

da Missão” (2009, p.13-17), é, toda ela, ambientada em África 

e se nutre das crendices telúricas, permeando o animismo, 

o que permite apontá-la como espécime do real-animista, 

conforme algumas parcelas da crítica vêm tendendo a fazer, 

na esteira de Pepetela, a partir de Luegi:o nascimento de um 

império (1997 [1990]), quando se deparam com essa vertente 

da literatura africana, que inscrevo no insólito ficcional.

Semelhantemente ao escritor brasileiro Murilo Rubião 

(1916 – 1991), expoente da ficção fantástica nacional, Ana 

Paula inicia por uma epígrafe, não conforme as dele, que 
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retoma textos da tradição cristã, mas o faz indo ao âmago 

da tragédia ática, universo originário da literatura grega, 

resgatando uma fala do cego Tirésias, proferida contra 

Creonte. A escritora vai, assim, às matrizes do maravilhoso, 

que, para a expressiva maioria de estudiosos do fantástico, é 

um de seus gêneros vizinhos, a partir do qual se estabelecem, 

teórica e metodologicamente, estratégias de confronto, com 

limites de interseção e exclusão, que o permitem delimitar 

distintivamente – de novo, pode-se dizer que não identifico 

as fontes dessa maioria que menciono, mas qualquer 

estudioso do fantástico, por mais iniciante que possa ser, 

já as encontrou em Todorov, Bessière, Furtado ou nos mais 

contemporâneos estudiosos do assunto que neles beberam.

“Manténs, aqui na Terra, alguém que na verdade pertence 

aos que estão em baixo” (TAVARES, 2009, p.13), teria dito 

Tirésias a Creonte. Essa frase, apropriada por Ana Paula para 

epígrafe, dialoga com a concepção que Furtado apresenta 

do vampiro na ficção fantástica. Para ele, o vampiro é 

sempre um ser que deveria, na condição de morto, ter 

abandonado o mundo dos vivos, mas que, contrariamente, 

nele permanece vivo-morto ou morto-vivo e, habitando 

este entre-lugar e levando outros seres humanos ao mesmo 

estado, ao lhes cravar os caninos prolongados no pescoço e 
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sugar o sangue de que se alimenta. O rito representa, a um 

só tempo, a morte de um ser humano e o nascimento de 

um novo vampiro, cuja existência, se não interrompida por 

ações de foro ritualístico, será infinita.

A crendice telúrica, que desencadeia a narrativa, é 

enunciada logo em seu primeiro parágrafo, prenunciando os 

acontecimentos a seguir:

Diziam as mães que quem subia a 
Rua das Missões devia tomar algumas 
precauções: baixar o cesto, usar pano 
bem traçado, não ter um bubu molhado, 
tirar a criança das costas e ter ao pescoço, 
pela ordem certa, os três cordões de 
missangas, vermelho, branco e azul. As 
mulheres grávidas eram aconselhadas 
pelas mais velhas a desviar-se dessa rua, 
especialmente de uma certa travessa. 
(2009, p.13)

Assim, a narração inicia-se por um verbo dissente – 

“diziam” –, no pretérito imperfeito do indicativo – um dos 

tempos verbais mais propícios ao discurso fantástico –, 

instaurando a suspensão (ou suspeição) da ação narrada e 

gerando a tal hesitação, incerteza ou dúvida de que falam 

os teóricos que estudam o tema. Fora isso, remete a ação 

para um passado temporalmente ilimitado, deixando-a 

em aberto contínuo, o que é outra propriedade comum a 

muitas narrativas fantásticas. E a terceira pessoa do plural 
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em que o verbo se encontra flexionado corresponde a um 

sujeito – “mães” – cuja indeterminação objetiva amplifica a 

imprecisão acional – ou, ainda, actancial: sujeito da ação e 

circunstâncias que a envolvem – e intensifica, desse modo 

a indefinição.

A narrativa segue repleta de índices discursivos que 

apontam irrupções do estranho ou sobrenatural, e, atando 

fios com as tradições locais, ao aludir aos ancestrais ali 

enterrados, o narrador – em primeira pessoa do plural, em 

função homodiegética – comenta que “A rua, de vez em 

quando, parecia mudar de lugar, deixando um olho aberto 

para as profundezas onde nascia o silêncio e descansavam, 

pensava a avó Faninha, os antepassados” (2009, p.13). Com 

esse comentário, igualmente, recupera a epígrafe e não se 

afasta da concepção que Furtado tem do vampiro – ser do 

outro mundo, que se mantém presente no mundo dos vivos, 

ou, em suas próprias palavras, “cadáver adiado que procria”.

Nessa rua, que, “de vez em quando, parecia mudar de 

lugar”, o “antigo nº 77 [...] era uma espécie de não-lugar 

porque, em boa verdade, não existia nem do lado par nem 

lado ímpar da rua” (2009, p.14), e todos ficavam intrigados 

com isso, buscando entender. “Só a avó Faninha parecia 

não se incomodar com o facto e, tal como para outras 
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coisas, transportava o mistério dentro do coração” (2009, 

p.14). Anuncia-se, assim, um mistério, um enigma, caso a 

se resolver. Ainda nesse aspecto, a narrativa de Ana Paula 

estabelece outro vínculo com o fantástico, aproximando-se 

da proposição de Bessière ao sugerir que a questão central 

do modo – termo que a estudiosa prefere, a gênero – são 

“caso e adivinhação” (2001).

Cenas de um quotidiano nada racionalista e aristotélico 

pululam em meio à história, reavivando laços entre um 

mundo referencial de base animista – no qual podemos dizer 

que essas narrativas, em África, vão buscar seus elementos 

de armação – e o mundo possível ficcional armado a partir 

dele – que o dão existência intencional na tessitura narrativa. 

Em posição intradiegética, o narrador diz:

Não sabemos se [a avó Faninha] morreu e 
voltou, porque já a conhecemos velha [...], 
sempre de sorriso aberto, na sua cara de 
mil rugas e muitos dentes. Alguma coisa 
devia ter acontecido porque, sempre que 
se falava de Dona Filomena, avó do nosso 
vizinho Luvualu, a avó Faninha benzia-se, 
retirava, do seu quarto, a pá do fumo e 
acendia alecrim, açúcar e folhas de louro 
e, enquanto fumigava a casa toda, dizia:

“Ela roubou-me a minha morte. A minha 
forma de morrer tinha acabado ali. 
Demorei anos a preparar com detalhe 
os tempos da minha morte. Tinha que 
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ser em segredo, rápida e muito bela. 
Não havia lugar para a decadência, a 
despedida, a agonia e todos esses passos 
antigos que lembravam casas velhas e 
mulheres de roupas brancas nas mãos, 
água a ferver, sopa e chá. [...]

“Deixei de beber vinho e perdi o encanto 
da cerimónia. Copos de vidro a tocar-se 
com leveza, mãos de carícia alongadas 
pelas garrafas encantadas.

“A minha morte, a minha irremediável 
morte tinha acabado ali”. (2009, p.14-15)

Tomando-se por verdade seu desabafo, a avó Faninha 

configura, de certa maneira, uma espécie de vampiro, 

já que “seus olhos enormes ganhavam uma liquidez que 

habitualmente não tinham, como se abrissem cortinas para 

um outro mundo” (2009, p.15), e ela “vivia então outra 

pessoa, fechava-se num quarto que [...] era interdito, com 

uma marca de nome ou número arrancado da porta” (2009, 

p.15), e os que cumprem a função de narrador, “à espera 

de adivinhar o que o silêncio [...] dizia” (2009, p.15), passam 

“rapidamente por casa do ti Camotim, no nº 7 da Travessa 

da Missão, e [...] [avisam]: ‘a avó Faninha virou borboleta’” 

(2009, p.15).

O narrador descreve ti Camotim como sendo “Diferente 

da avó Faninha, [porque] para ele a morte era um caminho 
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de ir e voltar, um poço fundo da antiga caverna, cuja ciência 

conhecia e desvendava” (2009, p.15). Ele “Tinha várias almas 

num só corpo e assim podia descobrir, a cada passo, uma 

noção de infinito que lhe garantia a vida em várias épocas” 

(2009, p.15-16). Caracterizado a partir de elementos buscados 

em referências metafísicas e paranaturais, ti Camotim se 

reveste de traços que o aproximam da figura vampiresca, 

embora distinguido, pela voz narrativa, da avó Faninha, 

que “acreditava que ele tinha poderes para endireitar 

problemas do corpo e da alma” (2009, p.16). Entretanto, 

tanto ele quanto ela representam faces do tipo Monstro (cf. 

Furtado, 1987), diversidades ajustadas do vampiro à cultura 

telúrica angolana. Em posição diferente da deles dois, 

representando um contraponto focal na narrativa, têm-se 

“As outras pessoas, menos lúcidas [...], [que] fugiam dele e 

da sua sombra, crentes que o homem e sua sombra eram 

capazes de sugar toda a energia do mundo e das pessoas” 

(2009, p.16).

Avisado do transe introspectivo da avó Faninha, ti 

Camotim parte em seu socorro. Leva, “Nas mãos, a panela 

do fogo, mais antiga do que ele, nas duas pontas do pau que 

equilibrava nos ombros e, rigorosamente amarrados com 

vários nós, segredos que nunca [...] [se pode] decifrar” (2009, 
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p.16). Como destaca o narrador, “Nessas horas, o ti Camotim 

não tinha sombra” (2009, p.16). Ninguém o consegue impedir 

de entrar no quarto em que a outra estava cerrada, e, já lá 

dentro, sozinho com ela, “Convocava, na sua voz de muitas 

línguas, os habitantes do abismo. Uma luz de fogo e fumo 

enchia o quarto, mas não passava nunca para fora da porta” 

(2009, p.16). Escuta-se, de fora, “o nome da Dona Filomena 

[...] crescer no meio das palavras e da fúria do fogo” (2009, 

p.16). Concluído o ritual, faz silêncio, e ti Camotim sai, “uma 

sombra imensa parecia sustentá-lo” (2009, p.16). Ele segue 

“trôpego para o nº 7 da Travessa da Missão, o pau vazio 

sobre os ombros, as mãos queimadas à volta da panela do 

fogo” (2009, p.16). A avó Faninha retoma seu aspecto de 

antes, a cena se recompõe ao antigamente, “As rugas e o 

riso tinham[-lhe] voltado” (2009, p.17).

Diante disso, o narrador revela:

Sabíamos então que ela tinha feito, de 
novo, o caminho da luz. De novo, tinha 
deixado algures o seu corpo e voltado 
bola de luz. Na morte dela não estava 
escrita a palavra fim nem princípio. [...] 
Ela era uma espécie de ser do fogo, que 
vivia entre mundos e entre espaços, 
onde um tu e um eu não eram distintos. 
(2009, p.17)

Ora, assim sendo, a avó Faninha, semelhantemente 
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ao vampiro, era um ser entre mundos, espaços e tempos, 

espécie de “cadáver adiado”, como Furtado chamou ao 

vampiro, habitando este mundo que não deveria mais ser o 

seu, mas no qual, indistintamente, permanece.

O narrador diz que, naquele tempo, eles – os sujeitos 

da enunciação narrativa – não pensavam nessas coisas de 

morte, de outro lado da vida, que estavam num “jardim 

encantado” e não sabiam (2009, p.17). Aos poucos, conforme 

foram crescendo, sua “pele ia ficando pelos espinhos da 

rosa selvagem” (2009, p.17), sua “fome era concreta, viva, 

brutal: água como água, carne como carne” (2009, p.17), e, 

sem se darem conta, “entre o dia e a noite cresciam [...] e 

afiavam [...] os dentes para a vida” (2009, p.17). Já, então, 

estavam “presos no jardim encantado do mal” (2009, p.17), 

mas ainda não sabiam. Um a um, a começar pelo mais velho 

deles, desaparecia no nº 7 da Travessa da Missão, enquanto 

a mulemba do quintal crescia mais um anel. Como revela o 

narrador, perderam “os centros fixos, as verdades absolutas” 

(2009, p.17).

Enigmaticamente, sem explicações que reponham, sob 

uma perspectiva racional e aristotélica, a lógica em seu 

lugar e, sequer, sem questionamentos que ponham os 

acontecimentos narrados em dúvida, a narrativa tem seu 
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fecho, interligando o nº 7 ao nº 77: “A avó Faninha e o ti 

Camotim continuaram a trocar sombras, entre o número 

7 da Travessa da Missão e o inexistente número 77 da rua 

do mesmo nome” (2009, p.17). Fica, contudo, a questão a 

ser desvendada: o que existia, existiu ou existe no percurso 

entre o 7 e a sua duplicação – 77? Sem achar a resposta, em 

minha condição de leitor, hesito e, incerto diante de tantas 

ambiguidades, não encontro como adivinhar a decifração 

desse caso, cujas dúvidas permanecem para além do 

desfecho da história – exatamente como Todorov ou Furtado 

afirmaram ser próprio da narrativa fantástica.

IV. A narrativa de José Eduardo Agualusa, “M., 

de malária” (2009, p.87-96), tem início no Brasil, mais 

precisamente no Rio de Janeiro, migrando para Luanda, em 

Angola, onde se dão as ações nucleares do cerne fantástico, 

e termina com um diálogo que tensiona passado-presente-

futuro, entre África e Brasil, consagrado pela dúvida final, 

experienciada pelo destinatário intratextual e transmitida ao 

leitor – exatamente como, tanto Furtado, quanto Todorov 

propuseram que se dê no gênero.

O início da história não prenuncia qualquer evento insólito, 

pois não antecipa alusões a qualquer coisa – objeto, ser ou 

ação – que aponte para o território do fantástico. A narrativa 
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se inicia in media res, com o narrador caracterizando-se, 

como personagem – trata-se de um narrador autodiegético 

– ao afirmar: “Sou um bom médico, embora nunca tenha 

frequentado nenhuma faculdade de medicina” (AGUALUSA, 

2009, p.87), ao que completa, com uma explicação que elimina 

possíveis dúvidas ou ambiguidades quanto à sua condição 

no momento: “Comprei o diploma uma semana depois de 

desembarcar em Luanda” (2009, p.87). Em continuidade, ele 

ainda circunstancia sua atual colocação profissional “numa 

clínica privada” (2009, p.87) e sua formação na “Universidade 

Pombo Neto, de Roraima” (2009, p.87), finalizando esse 

introito ao confidenciar: “Não me parece provável que 

apareça neste princípio de mundo alguém proveniente de 

um lugar como Roraima, muito menos médico, capaz de 

denunciar-me” (2009, p.87). Inevitavelmente, o leitor está 

diante de uma história de fraude, falsidade, malogro, que 

não remete para a ambiência do fantástico.

Em flashback, o narrador retorna à gênese dos 

acontecimentos. Fala de sua atividade profissional antes de se 

fazer passar por médico: “Fui taxista durante sete anos no Rio 

de Janeiro” (2009, p.87). Delimita cronotopicamente a ação 

que desencadeou o que vai relatar a seguir: “Numa tarde de 

Março (era domingo e chovia) parei para receber um cliente, 
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um crioulo obeso, abraçado a pasta de couro. Foi no Leblon, 

cruzamento da Ataulfo de Paiva com a General Artigas” (2009, 

p.87). Narra o fato primeiro e motivador da história:

O homem abriu a porta, atirou a pasta 
para o banco e preparava-se para se 
abater com um suspiro gordo e molhado 
sobre os estofos de couro. Eu já o via 
sentado lá atrás, a voz cansada, pedindo-
me que o levasse para algum lugar 
onde brilhasse o Sol, quando, antes que 
tudo isso acontecesse, alguém o puxou 
pela camiseta e lhe meteu uma bala na 
cabeça. Escutei o estampido, vi o sangue 
iluminar o asfalto e carreguei a fundo no 
acelerador. Uma segunda bala estilhaçou 
o espelho retrovisor do lado direito. Corri 
disparado pela Ataulfo de Paiva e só parei 
depois de passar o Jardim de Alah.

Chovia violentamente Bátegas sólidas, 
pesadas como berlindes, quebravam-se 
com fragor de encontro às vidraças. Não 
havia viva alma nas ruas. Saí, contornei 
o carro. A água limpara o sangue que 
pudesse ter respingado sobre o metal. 
Abri a porta, espreitei e vi a pasta 
de couro. Abria-a. Voltei a fechá-la, 
atordoado. (2009, p.87-88)

As revelações do narrador levam qualquer leitor a crer 

que se trate de uma narrativa de mistério policial, uma vez 

que não esclarece o que havia na pasta, nem complementa 

com mais informações sobre o sujeito da pasta, que o leitor 

supõe ter morrido.
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Imprimindo novo corte na sequenciação e voltando 

ao espaço em que se encontrava no início da história 

– estratégia comum na linguagem cinematográfica –, o 

narrador sintetiza: “Na manhã seguinte comprei bilhete para 

Angola” (2009, p.88), Com isso, já sabendo que o narrador 

comprara diploma de medicina em Angola, o leitor é levado 

a crer que o conteúdo da pasta fosse demasiado valioso, 

e que a personagem houvera fugido para o anonimato em 

local bastante distante a fim de dele se aproveitar, livrando-

se, inclusive, das complicações correlacionadas ao crime.

O que o levou a Angola, lugar de que “Nunca ouvira falar 

[...] até encontrar no Aeroporto do Galeão um publicitário 

baiano recém-chegado de Luanda” (2009, p.88), que a 

descreve sendo um espaço alucinante, “como a Bahia” 

(2009, p.88), “confusão multiplicada por cinco” (2009, p.88), 

“todo o mundo a cheirar cocaína” (2009, p.88), “um lugar 

onde tudo está por estrear” (2009, p.88), foi a expectativa 

de poder, lá longe, do outro lado do Atlântico, desfrutar 

impunemente do que achou no interior da pasta: “Dentro 

da pasta do defunto havia trezentos mil dólares em notas 

grandes, mais uma agenda cheia de nomes” (2009, p.89). 

Assim, revela: “Num dia eu era um pobre taxista chamado 

Miro Bandarra e no outro um médico bem instalado na vida: 

Almir Kegler II” (2009, p.89).
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Em meio à sua vida quotidiana,
uma casa num condomínio de luxo [...], 
outra nas cálidas praias do Mussulo, [...] 
pequeno apartamento, na Maianga [...], 
motorista [...], um Mercedes prateado 
[...] [e] uma jovem advogada portuguesa, 
que vem a Luanda de dois em dois 
meses, [...] deixando em Lisboa o marido 
e um filho pequeno (2009, p.89)

A personagem se vê ameaçada pelo encontro inesperado 

com alguém que parece conhecê-la de seu passado no Brasil. 

Disfarça, desconversa, e a vida segue.

Após essas informações e peripécias do narrador, uma 

marcação impressa entre os parágrafos – “***” – demarca, 

fisicamente, no papel, uma mudança abrupta no feixe 

efabulativo. De salto, a narrativa abandona, sem aviso 

prévio no plano verbal, a seara do mistério policialesco e 

adentra o universo do fantástico. Senta-se, diante de si, em 

seu consultório, “Michael M. – 55 anos, natural de Berlim, 

Alemanha, empresário” (2009, p.89). O narrador descreve-o 

com requintes e esmero oitocentistas de detalhes. Ele 

queixava-se de fortes dores no corpo e de frios e calafrios. 

Contou que “Sofrera febre alta durante as últimas noites 

e nem assim lhe passara o frio” (2009, p.90). Revelou: 

“Sonhei que me afundava num poço de águas escuras [...]. 

Quando acordei a minha cama parecia uma banheira, os 

lençóis pesados, tipo lama” (2009, p.90).
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O falso médico “chama uma enfermeira para que [...] 

extraísse um pouco de sangue e mandasse fazer uma ‘gota 

espessa’” (2009, p.90). Enquanto o exame é feito, o ex-

taxista discorre longamente sobre a malária. Nesse ponto, 

a narrativa incursiona por referências a fatos da história 

social de África, o colonialismo e aspectos circundantes. 

Michael, que tudo escutou em silêncio, pergunta: “Malária?! 

Você acha realmente que tenho malária?” (2009, p.90), 

completando com a chave do insólito por vir: “Isso é um 

completo absurdo!” (2009, p.90). Surpreso diante da 

assertiva, o figurante de médico pergunta-lhe: “Por que 

absurdo?” (2009, p.90). E a resposta que se lhe dá instaura, 

no seio da narrativa, a incongruência insólita que leva ao 

centro do fantástico: “Porque não pode ser, doutor. Eu sou 

um vampiro, compreende?” (2009, p.91).

Entre desconcerto mútuo, os dois riem, até acalmarem-

se. “Michael recostou-se na cadeira e insistiu: ‘Sou um 

vampiro prânico’” (2009, p.90). Recorrendo à “teosofia 

do filósofo sueco Emanuel Swedenborg” (2009, p.91) – o 

recurso a figuras de autoridade, sejam buscadas nos mundos 

referenciais de base, sejam compostas ficcionalmente no 

mundo possível narrativo, é uma estratégia muito utilizada 

no discurso fantástico –, Michael explica:
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Os vampiros prânicos alimentam-se 
de energia dos outros. Infiltram-se 
em casamentos e aniversários, em 
concertos de música popular, nas turbas 
radiantes que enchem as praias ou as 
avenidas. Servem-lhe melhor ainda as 
cidades nervosas, [...] em cujas ruas se 
concentram multidões desvairadas, às 
gargalhadas, aos gritos, aos insultos, 
aprisionadas em meio ao trânsito e ao 
calor. Um vampiro prânico aprende a 
controlar e servir-se positivamente da 
própria energia, podendo utilizá-la em 
benefício de terceiro. (2009, p.91)

Verdade ou não, o pretenso médico diz que compreende, 

Michael seria “então uma espécie de anjo caído...” (2009, 

p.91), ao que este retruca, esclarecendo que “Um rebelde, 

digamos antes” (2009, p.91), e aquele contrapõe, em forma 

de pergunta, “Como Lúcifer?” (2009, p.91), para que o outro 

remate, advertindo: “Não pronuncie em vão o iluminado 

nome Dele!” (2009, p.91). E o embate é interrompido pelo 

retorno da enfermeira com o resultado do exame, que dera 

positivo. Como comenta o narrador, “Michael não protestou” 

(2009, p.91).

Ainda há o registro de mais uma conversa entre os dois, 

durante o repouso do doente. Falam de amor transitório para 

os mortais e de amor eterno para os vampiros. O narrador 

confessa nada saber de vampiros, sobre os quais não tem 
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nenhum interesse. Novamente, um acontecimento externo 

à conversa lhe põe fim, pois “um rapazinho contorcia-se no 

chão” (2009, p.92) e o fingido médico foi “em socorro do 

menino” (2009, p.92), esquecendo-se de Michael.

Novamente, a mesma marca impressa no papel – “***” 

–, entre parágrafos, delimita uma passagem no feixe 

efabulativo. “Michael morreu durante a noite. Malária 

cerebral” (2009, p.92).

Durante o enterro, o narrador avistou várias 

personalidades – algumas dessas, personagens da história: 

“o publicitário baiano, na fila da frente, amparando uma 

mulher alta e gloriosa” (2009, p.92) – que é descrita, também, 

com requintes e esmeros de detalhes –, “Um banqueiro 

português. Um geólogo romeno. Um próspero homem de 

negócios de Nova Iorque.” (2009, p.92). Por fim, diz ele: 

“Sandro veio ter comigo à saída do cemitério” (2009, p.93).

O encontro desses dois, que desemboca em um jantar no 

“Cais de Quatro [...] um dos restaurantes mais populares de 

Luanda” (2009, p.93), no sábado próximo, encaminha a narrativa 

para seu desfecho e instala, exemplarmente, a hesitação 

(Todorov), a incerteza (Bessière), a ambiguidade (Furtado) 

quanto ao ocorrido – esse recurso utilizado por Agualusa lembra 

a mesma estratégia empregada por Guy de Maupassant em “O 
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Horla (primeira versão)”, narrativa que se considera exemplo 

paradigmático de um texto fantástico bem executado.

Na chegada ao encontro, Sandro revela saber que o Doutor 

Almir “acompanhou Michael em seus últimos momentos” 

(2009, p.93), que teria ficado “destroçado com a morte 

dele” (2009, p.93), e pede que ele não se culpabilize, porque 

“Michael morreu devido à sua própria irresponsabilidade” 

(2009, p.93). Essa última informação dada por Sandro faz 

com que o falso médico lhe pergunte: “O que você quer 

dizer? Que ele não tomava precauções? Que procurou ajuda 

demasiado tarde?” (2009, p.93). Isso desencadeia o diálogo 

extenso, no qual se encontram os elementos discursivos que 

promoverão a dúvida.

A conversa entre os dois, regada a vinho, vagueia por 

assuntos periféricos. Sandro se refere a um poeta de 

Luanda, que já teria morrido, David Mestre, e recita alguns 

versos de sua autoria, que falariam, segundo a percepção 

do médico farsante, do “hálito imortal do amor” (2009, 

p.94). É nesse entrecho que Sandro diz supor que Michael 

lhe tenha falado deles, recebendo por resposta um abano 

incrédulo de cabeça, com a avaliação de que “Michael estava 

muito doente. Tinha febre. As pessoas deliram com febre, 

caminham como funâmbulos no fino fio da fronteira entre o 

sonho e a realidade” (2009, p.94).
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Sandro considera que “Michael já caminhava nesse 

fio da fronteira [...] desde há muito tempo. Como um 

funâmbulo, sim, mas sem rede” (2009, p.94). E avalia que 

“Foi ingenuidade dele pensar que era possível afastar-se. 

[Porque] Não somos um clube” (2009, p.94). Imediatamente, 

seu interlocutor replica: “Não sei de que está falando” (2009, 

p.94). Mas Sandro lhe contesta, afirmando que “Sabe, sabe 

até bem de mais” (2009, p.95). Ele revela que lembra “do 

outro, o taxista” (2009, p.95), conhece a história, e pede para 

que “Não se preocupe” (2009, p.95), porque pode esquecer-

se de tudo, como o outro esquecera.

Todavia, Sandro revela “que aquele homem baleado, 

aquele sujeito que tentou entrar no táxi de Miro Bandarra 

[...] não morreu. Está preso. [...] numa penitenciária de 

segurança máxima [...] mas continua controlando uma das 

facções do Comando Negro” (2009, p.95). Por isso, diz que 

“se estivesse na pele de Miro Bandarra nunca mais poria os 

pés no Brasil” (2009, p.95). Assustado, este exclama: “Santo 

Deus!” (2009, p.95), e aquele, rindo “um riso leve, delicado” 

(2009, p.95), avisa-lhe que “Deus não o pode ajudar [...]. 

Quem o pode ajudar está perto de si. Não pense em nós 

como um clube, insisto, esse foi o erro do Michael: somos 

uma condição” (2009, p.95).
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Confuso, Miro/Almir pergunta-lhe “Como assim?” 

(2009, p.95). E Sandro responde-lhe, alertando-o para que 

“Não estamos de passagem. Passeamos, o que a mim me 

parece diferente. Observamos. Temos muita gente aqui em 

Luanda. É uma cidade incrível, um vasto corpo a arder em 

febre” (2009, p.95). Encurralado, amedrontado, procurando 

decifrar o caso, o ex-taxista, agora falso médico, inquire: “O 

que você está me propondo?” (2009, p.95). Sandro resume: 

“Para já, amizade. Nesta cidade ninguém sobrevive sem uma 

boa rede de amigos. E um dia, quem sabe?, talvez você possa 

aceder à nossa condição. Você demonstra certas qualidades. 

O que me diz?” (2009, p.95).

Salvo engano de leitura ou submissão apriorística e 

desavisada à estética – ou poética, depende de onde e 

para onde parte o olhar – fantástica, o enigma, o mistério, 

a dúvida, a incerteza atinge seu clímax nessa passagem 

da narrativa. Michael seria, de fato, um vampiro? Sandro, 

também, como Michael, seria vampiro? Haveria uma 

sociedade desses sujeitos em “condição” vampiresca? A 

“boa rede de amigos” de que Sandro fala seria a sociedade 

dos vampiros? Estaria Sandro convidando o outro a aderir 

à rede? Michael teria falhado com a sociedade? Se sim, 

qual falha tivera? Na condição de leitor, estou, eu também, 

contaminado pela sensação emanada pelo personagem-
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narrador autodiegético e me sinto encurralado diante de 

tantas incertezas, sentindo-me impossibilitado de adivinhar 

uma possível decifração para o enigma textual.

O narrador, como eu –nesse momento da narrativa, da 

leitura, igualamo-nos como par homólogo de um mesmo 

sujeito hesitante, em dúvida –, não se sente capaz de 

responder: “Não respondi. Sou hipocondríaco. O problema, 

conosco, hipocondríacos, é que nos basta a sugestão de um 

novo mal para que logo nos interessemos por ele. Em poucos 

dias começamos a experimentar os sintomas. Adoecer é a 

forma que temos de nos curar” (2009, p.96). Sua revelação 

é, no entanto, inusitada e, no plano discursivo, inesperada, 

já que, em momento algum do relato, houve qualquer alusão 

à sua condição de hipocondríaco. Logo, soa como fuga a 

uma resposta impossível de dar e configura nova estratégia 

textual que corrobora com poética – ou estética, como já 

disse alhures – do fantástico.

A narrativa tem fecho com um parágrafo extremamente 

curto, em que o narrador declara: “Passaram-se meses. 

Nunca me senti tão bem” (2009, p.96). No entanto, a leitura 

não se fecha, pois eu, leitor, fico sem saber tantas coisas – 

sobre o homem baleado, sobre Michael, sobre Sandro e, por 

fim, sobre o próprio narrador. O que houve? Não o sei dizer.
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V. A despeito de a presente leitura, muito desenvolvida 

com base na paráfrase dos textos ficcionais e muito 

pouco remissiva aos suportes teóricos que lhe emprestam 

sustentação, ter ficado ainda devendo, exatamente por 

suas limitações espaciais, uma maior e mais verticalizada 

abordagem dos dois contos, é, contudo, inegável – e não é 

favor que se não lhe negue – que ela destaca e realça, nas 

duas narrativas, aspectos de composição – suas armações 

de mundos possíveis ficcionais – insólita. Ambas encontram-

se perfeitamente integradas no exemplar que se pretende 

como um conjunto de contos de vampiros no universo da 

literatura fantástica.

Ana Paula emprega alguns recursos mais esparsos do 

gênero ou modo, sem, no entanto, fugir do cerne do discurso 

fantástico, encerrando com as incertezas quanto às figuras 

da avó Faninha e de ti Comotim e sobre a existência ou não 

do nº 77 da Rua da Missão. Agualusa explora mais elementos 

compositivos da narrativa fantástica, transporta, do nível 

do enunciado para o da enunciação, a própria condição 

inusitada e surpreendente dessa categoria discursiva e, 

como Ana Paula, finaliza o texto sem dar fechamento às 

questões postas em dúvida ao longo da narrativa. Tratam-

se, efetivamente, de dois exemplares bem-acabados de 

narrativa fantástica, na veia da temática vampiresca.
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Veja-se lá que esse labor intelectivo e artístico, inscrito sob 

vários ângulos semiológicos na seara do fantástico literário, 

é produto de dois escritores angolanos: Ana Paula Tavares e 

José Eduardo Agualusa. Seria esse, sob meu olhar não africano, 

sequer angolano, branco e eurocêntrico que assumidamente 

sou, mais um aspecto a considerar insólito? Não o sei dizer. 

Fica, portanto, mais uma incerteza por resolver.
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