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A NARRATIVA DESARMADA DE HERBERT DANIEL

Felipe Areda (UFSC)

Resumo: Este trabalho se debruça sobre a noção de “narrativa 
desarmada”, a partir da qual o escritor homossexual brasileiro Herbert 
Daniel (1946 – 1992) apresenta seu livro Meu Corpo Daria um Romance, 
de 1984. Investiga como, ao apresentar seu corpo como terreno 
tradutório, sua narrativa se esforça para desconstruir os mecanismos 
epistemológicos da homofobia. 
Palavras-chave: Herbert Daniel, Narrativa Desarmada, Violência, 
Homofobia, Corpo.

Abstract: This paper has addressed the notion of “disarming narrative”, 
the starting point for Brazilian homosexual writer Herbert Daniel’s 
(1946 -1992) book – Meu Corpo Daria Um Romance from 1984. We 
have investigated how, by means of presenting his body as a field of 
translation, the author attempted to deconstruct the epistemological 
mechanisms of homophobia.
Key Words: Herbert Daniel, Disarming Narrative, Violence, Homophobia, 
Embodiment.

Somente quem soubesse considerar o 
próprio passado como fruto da coação 
e da necessidade seria capaz de fazê-lo, 
em cada presente, valioso ao máximo 
para si. Pois aquilo que alguém viveu é, 
no melhor dos casos, comparável à bela 
figura à qual, em transportes, foram 
quebrados todos os membros, e que 
agora nada mais oferece a não ser o 
bloco precioso a partir do qual ele tem 
de esculpir a imagem de seu futuro. 
(Benjamin, 2012, p. 40)
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O CORPO SEM FRONTEIRAS E LIMITES

O livro Meu Corpo Daria um Romance de Herbert 

Daniel, publicado em 1984 pela editora Rocco no Rio de 

Janeiro, se apresenta como uma narrativa desarmada 

(DANIEL, 1984). Seu enredo se dá em torno de uma cena 

de 11 minutos, nos quais Daniel entra em um ônibus na 

madrugada de Copacabana logo após despedir-se com um 

beijo em seu amigo e namorado. A narrativa lida com a 

vivência da homofobia nos minutos da duração da viagem 

dentro desse ônibus, no qual Daniel recebe os olhares e o 

escárnio dos outros passageiros. É diante da necessidade 

de uma resposta à violência que a narrativa se tece. 

Perante esses onze minutos, o livro é arquitetado em onze 

capítulos, apresentados pelo autor como partes do corpo 

fragmentadas pela violência. São essas: orelhas (a qual não 

é um capítulo, mas as abas laterais, as orelhas, do livro), 

buracos da cabeça, genitália, glândulas, peles e anexos, 

extremidades do aparelho digestivo, aparelho circulatório 

e sangue, órgãos da fonação, órgãos sentidos, aparelho 

locomotor e solidariedade.

O livro é arquitetado em três eixos: Matéria, Dissertação e 

Falhas. Na matéria, o autor apresenta o relato dos materiais 

vividos – a memória. Na dissertação, são apresentados 
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contos, crônicas ou fábulas, que articulam sua trajetória 

ao que Daniel chama de dejetos do imaginário – a ficção. 

As Falhas – os fragmentos – estão presentes em lista 

no undécimo capítulo ou como ausências marcadas por 

asteriscos ao longo de toda tessitura do texto. 

A memória não é apresentada por Daniel como recordação 

objetiva do vivido. Ela não recapitula apenas o vivido, mas a 

memória das lembranças. Daniel não reivindica, portanto, 

uma objetividade autobiográfica, sobre a qual já fazia a crítica 

em sua obra Passagem para o Próximo Sonho, de 1982, a qual 

definiu como um romance autocrítico (DANIEL, 1982). Prefere 

evocar a fluidez contaminadora e criativa do que chama 

de biofragâncias. A noção de fragrância aponta para uma 

noção de memória que é menos aquela evocada por filmes 

e álbuns de fotografia e mais a imagem erótica da memória 

presente nos perfumes do corpo amado que, apesar dos 

banhos, impregnam nossa própria corporeidade, evocando 

– e invocando – mais do que a memória do corpo do outro, 

a memória do nosso corpo em mistura com o outro. Nesse 

movimento, Daniel aponta para o caráter revelador inesperado 

da memória, chamando-a também de bioflagrantes.

A ficção é apresentada por Daniel não apenas como a 

criação de personagens que apresentam estórias paralelas à 
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sua trazendo elementos para dissertar sobre a subjetividade, 

a ficção é apresentada como mecanismo constituidor de 

qualquer subjetividade. Nesse sentido, a Dissertação não é 

apenas uma ficção, mas um dissertar sobre o caráter ficcional 

da vida. Meu Corpo Daria um Romance é uma narrativa 

biograficcional, na qual se trata não apenas de uma ficcional 

escrita da vida, mas de uma escrita que revela o caráter 

ficcional da produção das formas de vida. 

As falhas – “zonas de vácuo, vazios ou ausências” (DANIEL, 

1984, p. 10) – marcam rupturas no relato, manifestações de 

ausências na narrativa. São menos da ordem do silêncio e 

mais do inaudível e do inefável. Não são pausas, são quebras. 

Não são cisões, são cicatrizes. Daniel apresenta e enfrenta 

em linguagem sua própria incapacidade de descrição em 

um contexto no qual a violência cala, obriga a gritar e dá 

os termos do próprio grito. Por conseguinte, o autor se 

esforça em introduzir uma sequência de ausências no dito, 

incidindo na estrutura de narrativa e abrindo a capacidade 

de narrar e de apresentar a irrupção do inenarrável. Daniel 

associa a presença das falhas com a letra H, letra sem som, 

mas que introduzida em uma estrutura a altera: fal(h)a. A 

letra H, letra inicial de seu nome, também representa a 

incidência do seu corpo na linguagem e na transformação 
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de sua estrutura. “Sendo o H uma letra muda,” – diz Daniel – 

“como na habertura do meu herbert, sua hacentuação haqui 

haltera ha hestrutura: hecoa palatizando, na palavra falha, 

a letra L, como a do meu finaL do meu danieL: éle ou êle.” 

(DANIEL, 1984, p. 10).

Herbert Daniel é um nome composto de seu nome de 

registro de nascimento – Herbert – em dezembro de 1946 sob 

o signo de Sagitário (cuja representação em um desenho está 

na capa de seu livro, sendo a astrologia constante referência 

em sua obra, em especial no livro Alegres e Irresponsáveis 

Abacaxis Americanos (DANIEL, 1987) e por um dos seus nomes 

utilizados na guerrilha clandestina de oposição e sobrevivência 

ao regime militar no Brasil – Daniel. O autor ingressou na 

militância de oposição ao Regime Militar no Brasil em 1967 na 

Organização Revolucionária Marxista Política Operária (Polop), 

participando depois do Comando de Libertação Nacional 

(Colina) e, por último, da Vanguarda Popular Revolucionária 

(VPR). Acompanhou também a criação do foco guerrilheiro do 

Vale do Ribeira, em 1969, e participou em 1970 dos sequestros 

do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben e do suíço 

Giovanni Bucher. Sendo um dos militantes mais procurados 

pela força repressiva no Brasil, exilou-se na Europa em 1974. 

Não foi anistiado pela lei nº 6.683 de 1979, a Lei da Anistia, e só 
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retorna ao Brasil em 1981 após a prescrição de suas acusações. 

Em seu livro Passagem para o próximo sonho de 1982, 

Daniel se debruçou sobre as relações entre três exílios: 

o desterro da militância clandestina, o asilo europeu 

em fuga da repressão militar brasileira e o degredo da 

homossexualidade. No Meu Corpo Daria um Romance 

investiga, a partir da memória, da ficção e dos fragmentos, 

as tensões entre o corpo desejante homossexual e sua fuga 

corporal na afirmação do sujeito militante com disciplina 

revolucionária – tensão que repercutiu em sete anos sem 

relações sexuais vivenciando a culpa da noção de sexo. 

Essas reflexões são motivadas por meio do acontecimento 

rememorado em todos os capítulos do livro. Ao entrar no 

ônibus, após um beijo apaixonado de despedida e iniciada 

a violência pelos outros passageiros do transporte público, 

a personagem se refugia em um assento próximo a dois 

homens, um com camisa com a estrela símbolo do Partido 

dos Trabalhadores (PT) e o outro com uma contendo a 

inscrição da palavra Solidarność, da federação sindical 

polonesa fundada em 1980. Ali presumia companheiros de 

um projeto de sociedade – Daniel foi militante do PT –, no 

entanto, deles se tornou alvo de mais violência.

É para esses dois companheiros que o livro de Daniel se 
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direciona. Trata-se de um livro sobre a violência homofóbica 

escrito para dois perpetradores – perpetuadores – dessa 

violência. Ao longo de cada abertura de capítulo, o autor se 

pergunta sobre como responder à violência: “Teme? Reage? 

Cala? Foge? Argumenta? Responde? Interroga? Suporta?” 

(DANIEL, 1984, orelha). O livro é para Daniel o que ele chama 

de literatura de antecipação. Antecipação não se refere 

a uma figura de retórica de refutação prévia de oposições 

possíveis, mas de uma literatura que diz de um projeto – de 

vida, de corpo, de prazer e de solidariedade – e, portanto, 

o antecipa, bem como uma narrativa que se produz diante 

do outro – semelhante e dessemelhante. Como diz o autor: 

“Antecipar: dizer vai ser. Ou: ante si par... ou ímpar. Ante mim 

o par que és, orelha e boca vossas, dialogo nosso; o par que 

seremos em outro no ímpar que somos ante o si próprio” 

(DANIEL, 1984, orelha).

Com o escopo desse diálogo, o livro não é uma defesa 

ou justificativa da normalidade da homossexualidade. Não 

é também uma reivindicação de respeito às especialidades 

eróticas de cidadãos homossexuais. A necessidade de justificar 

é, para Herbert Daniel, parte do regime de opressão – “Jamais 

vivemos: criamos álibis” (DANIEL, 1984, p.50). Ao partir de suas 

memórias para apresentar a rejeição corporal estruturada pela 
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categoria sexo, o autor não pretende falar de um sofrimento 

concernente apenas aos homossexuais. Ao olhar para seu 

sexo, investiga um exemplo de uma política geral: a ideologia 

do massacre. “Eu não vivo um caso meu,” – diz Daniel – “mas 

suporto uma política geral, como exemplo exemplar, ao mesmo 

tempo um indício de futuras expiações, que quando vierem, já 

será demasiado tarde para suportar” (DANIEL, 1984, p.145).

Herbert Daniel, ao entrar no ônibus, tem pela ideologia 

do massacre sua identidade produzida na diferenciação 

– vira o viado, o outro, um caso. Como diz o autor: “Virei 

caso: este um, indicado por um demonstrativo e por uma 

indeterminação. Como se eu não fosse um projeto múltiplo, 

mas apenas um delírio individual, um sintoma. Como se eu 

não fosse, como todos, uma possibilidade de combate.” 

(DANIEL, 1984, p.270). Contra essa ideologia, Daniel 

apresenta seu corpo como lugar de tradução das zonas 

intersticiais de sexo, classe, raça, geração, desejo, estética e 

conformação corporal. As cisões produzem cicatrizes e essas 

– fragmentos e falhas – são possibilidades de conexão. O 

ônibus, com vários homens trabalhadores e uma única mulher 

negra trabalhadora, na madrugada de corpos explorados e 

expropriados pelo trabalho, pelo medo e pela necessidade 

de se preservar e oprimir, é o território de tensão na qual 
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a ideologia do massacre afirma o caráter minoritário de 

Daniel, contra a qual ele responde com uma literatura de 

antecipação: “Não, eu não queria compreensão, nem dó, 

nem piedade. Nem mesmo apoio. Não sou EU! Somos nós, 

nesta jaula que atravessa a noite, a cidade, a ideologia do 

massacre” (DANIEL, 1984, p.85).

O autor afirma que noções de corpo são noções de 

política (DANIEL, 1984, p.09).  A ideologia do massacre opera 

pela produção de noções de corpos, ela é “a ideologia de 

um corpo de leis” (DANIEL, 1984, p.275). Essa ideologia 

estabelece um “mito do corpo” (DANIEL, 1984, p.37) a partir 

da distinção entre dentro e fora que engendra a rejeição 

corporal – organizada na categoria sexo. Como diz sobre 

si: “Ele queria na parte de dentro ser bonito e amar – amar 

normal” (DANIEL, 1984, p.37). Contudo, continua Daniel: “Era 

uma ilusão. Ninguém tem um dentro e um fora. O humano 

não admite nem fronteira, nem limite. É um descontínuo que 

vai de um a outro e volta ao porão do um” (DANIEL, 1984, 

p.37). Contra essa ideologia que estabelece o corpo como 

entidade discreta, estruturando noções de visibilidade/

invisibilidade, fora/dentro e outro/eu, o corpo é por Herbert 

Daniel defendido como elemento descontínuo de conexão, 

relembrando a crítica artaudiana da separação entre 
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simbólico e material, metafísica e física1. Por esse motivo, 

todo capítulo começa com a expressão “corpo a corpo”. O 

pronome do “meu corpo” presente no título, portanto, não 

pode ser entendido como significador possessivo de uma 

unidade discreta. Conforme alerta o autor: “Digo meu sem 

fazer do possessivo uma marca de propriedade, posse ou 

qualidade. Digo meu como diria algo de mim a mim – sem 

dentro e fora” (DANIEL, 1984, orelha).

DIANTE DA EPISTEMOLOGIA DA VIOLÊNCIA

Assumindo o corpo como elemento de conexão e 

antecipação, Herbert Daniel inicia seu livro na orelha 

rompendo com uma perspectiva epistemológica centrada 

na visão, como marcador da distinção de sujeito e objeto, 

metáfora privilegiada do conhecimento2 e operador da 

violência homofóbica – “Insuportável é o olhar do outro 

que te torna outro e grotesco. Insuportável é o olhar que 

te cerca no descampado da calamidade da tua diferença. 

Insuportável é o olhar da inquisição” (DANIEL, 1984, p.50). 

Durante seu livro, Daniel se vê diante dos olhares que 

operam a epistemologia da violência: olhares cínicos, clínicos, 

1  Na epígrafe do livro, Daniel cita Antonin Artaud: “Não há dentro interior, nada de espírito, / 
exterior não há, nem consciência; / há só o corpo que como tal é visto / mesmo quando falha a 
vista / do olho que o vê. / Tal corpo é tal fato. / Eu.” (Apud DANIEL, 1982, p. 5)

2  Para uma reflexão sobre a persistência da visão como metáfora privilegiada do conhecimento 
imparcial e uma defesa da parcialidade objetiva da visão, ver Haraway, 1995.
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diagnósticos, inquisidores, dissecadores e tribunalescos. 

São os olhares da análise, que tentam dividir o indivisível 

– o corpo, essa “praça do prazer irregular, desuniforme e 

íntegra” (DANIEL, 1984, orelha). A orelha é marca de uma 

narrativa que se inicia com uma abertura epistemológica, de 

um conhecimento que toma a abertura e a conexão como 

princípio, método e objetivo. Como afirma Daniel:

(...) este é um ensaio biograficcional, que 
começa nesta orelha, deste órgão-zero 
de um corpo sobre um corpo que não se 
quer parcelado, ou de partido, mas quer 
dar o sentido geral de uma partilha.

Nunca coisa órgão. O meu que faz um 
corpo é o contágio do corpo a corpo.

Nunca dividido; compartilhado.

Por isso, no corpo a corpo, começo 
neste dito órgão zero, orelha, princípio 
do contágio, donde este livro diz, vos 
escutando. (DANIEL, 1984, orelha).

A epistemologia defendida por Daniel recusa a noção de 

razão – em Passagem para próximo sonho o autor já defendia 

como forma de manter a lucidez não tentar “ter razão” 

na escrita (1982, p. 35) –, apostando na articulação entre 

consciência e emoção em uma perspectiva de erotização do 

pensamento, para a qual é central a noção de contágio. Por 

esse motivo, em face da noção ideológica de análise, o autor 

afirma a noção erótica de fluições teóricas. 
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Pensar não é só – ou nunca é – 
racionalizar. É sim uma forma de 
sentir, tanto quanto a sensibilidade é 
uma apreensão pensada. Não consigo 
distinguir excludentemente consciência 
e emoção, teoria e coração. São 
qualidades distintas do ato de pensar. 
Eu penso assim, quer dizer, com fluições 
teóricas. O ria-te. Ria o tê (de tesão). 
(DANIEL, 1984, p. 147)

Herbert Daniel inicia sua obra-corpo desde um posicionamento 

de abertura epistemológica, propondo uma escrita que começa 

escutando e a produção de fluições teóricas que partem do 

diálogo e vão em direção a ele. O diálogo é apresentado por 

Daniel como noção chave de leitura da obra. O diálogo, para o 

autor, é diretamente associado à noção de contaminação, como 

mecanismo que rompe a ideologia das distinções corporais 

enfrentando as fundamentações epistemológicas da violência – 

as quais são as fundações da constituição do sexo.

Segundo Michel Foucault (1988), a sexualidade foi 

construída como dispositivo no século XVII em um processo 

que conectou de modo inseparável conhecimento e sexo. 

As sociedades modernas colocaram o sexo no centro da 

pressão epistemológica do questionamento sobre a verdade 

do sujeito. Como afirma Foucault: “o que é próprio das 

sociedades modernas não é terem condenado o sexo a 

permanecer na obscuridade, mas sim o terem-se devotado a 
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falar dele sempre, valorizando-o como segredo” (FOUCAULT, 

1988, p. 36). A noção de segredo – e adjetivar esse segredo 

como sexual é redundante, já que a noção de sexo só existe 

operando a noção de segredo e a noção de segredo se 

tornou na modernidade uma noção sexual – é engendrada 

por uma série de dicotomias, sendo centrais as oposições de 

dentro/fora e intervisibilidade/visibilidade. Para Eve Kosofsky 

Sedgwick (2007), essas oposições, bem como as noções de 

privado/público e segredo/revelação, são operadas pela noção 

de “armário” e esse tem sido o dispositivo regulador da vida de 

gueis e lésbicas3. Segundo Sedgwick, a violência do dispositivo 

da sexualidade opera como uma epistemologia. Dentro dessa, 

o desejo homossexual é constituído dentro de um conjunto 

de regulações contraditórias, estabelecendo o desejo 

homossexual com um posicionamento cognitivo particular 

– alvo do conhecimento e cujo acesso ao conhecimento é 

interdito. Essa perspectiva está sintetizada na frase de Lorde 

Alfred Douglas: “Eu sou o Amor que não ousa dizer seu nome” 

(DOUGLAS, 1894, p. 28 Apud SEDGWICK, 2007).

Herbert Daniel enfrenta o desafio de ousar dizer o 

nome – ou romance – desse Amor. No entanto, sabe que 

3  Para Sedgwick a crise específica da posição epistemológica homossexual tem impacto 
em outros pares centrais na organização da vida cultural moderna, tais como: “masculino/ 
feminino, maioria/minoria, inocência/iniciação, natural/artificial, novo/velho, crescimento/
decadência, urbano/provinciano, saúde/doença, mesmo/diferente, cognição/paranóia, arte/
kitsch, sinceridade/ sentimentalidade e voluntariedade/dependência.” (2007, p. 28-29).
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afirmar esse desejo pode significar simplesmente operar 

uma epistemologia que perpetua os mesmos mecanismos 

dicotômicos de invisibilidade/visibilidade e minoria/maioria. 

Por esse motivo, faz de sua narrativa uma investigação 

epistemológica da ruptura daquilo que Monique Wittig 

(1992) chamou de Pensamento Hétero, um pensamento 

que se estrutura a partir de um regime político que se 

engendra na produção de diferenças. Na obra de Herbert 

Daniel vislumbramos, portanto, uma investigação das 

possibilidades de ruptura da epistemologia que é operada 

pela violência no regime político heterossexual, apontando 

para seus mecanismos reguladores e as possibilidades de 

seu enfrentamento. Dizer o nome – ou nomes – desse amor 

é, portanto, um ato político. Como diz Daniel: “Precisamos 

denominar nosso prazer e nomear – dominando – o poder 

com todos os palavrões necessários” (DANIEL, 1984, p. 231).

A obra-corpo de Daniel nos possibilita uma investigação 

da repercussão epistemológica da perspectiva homossexual, 

estudando a reverberação das experiências de campos de 

desejo, afetos e relações amorosas na produção de análises 

sociais, políticas, éticas, estéticas, antropológicas e filosóficas. 

Como a experiência de desejos, identidades e relações 

afetivas dissonantes da ideologia de um corpo de leis organiza 
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e desorganiza nosso olhar – e ouvidos – sobre o mundo? 

Essa pergunta conecta a obra de Daniel com a produção do 

feminismo perspectivista não-relativista (Conf. HARDING, 

1986; HARTSTOCK, 1986; e HARAWAY, 1995) ao apontar para 

uma vantagem epistêmica na escrita a partir da localização, 

do enraizamento e da parcialidade da experiência das pessoas 

subjugadas. “Ao mesmo tempo percebia, sem olhar, porém 

enxergando tudo deles, como só é possível ao observador 

observar.”, diz Daniel (1984, p. 84) defronte dos olhares 

homofóbicos. Meu Corpo Daria um Romance revela sobre a 

homofobia desde a perspectiva de quem é por ela escarnido.

Não obstante, não se trata de uma perspectiva desde uma 

identidade homossexual, ampla e genérica. Trata-se de um corpo 

homossexual e corpo deve ser entendido aqui como “unidade 

contraditória do espaço social” (DANIEL, 1984, orelha). Daniel 

apresenta as contradições dos desejos dentro dos espaços de 

vivência homoerótica reais, expondo que esses não são livres 

da estruturação pelo machismo, misoginia, racismo, classismo, 

padrões estéticos, gordofobia – pela ideologia do massacre. 

O CORPO COMO TERRITÓRIO DE TRADUÇÃO

A experiência da clandestinidade – no corpo, no desejo, 

no sexo, na raça, na nação – é apresentada por Herbert 

Daniel como posição de liminaridade, como território 
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fronteiriço de deslocamento. O romance fragmentado 

apresenta o corpo como terreno de conflitos de definições 

e de linguagem, entrelugar de tensões de tramas e projetos, 

fronteiras que são zonas de contato e de contágio. Por esse 

motivo, a obra de Daniel tece o que Walter Mignolo (2003) 

chamou de “pensamento liminar”, fazendo do Meu Corpo 

Daria um Romance, ao utilizar práticas de leitura e escrita 

como estratégias de luta contra o poder, um projeto de 

“linguajamento” (MIGNOLO, 2003, p. 309). No linguajamento 

de Daniel, o corpo é instrumento da leitura e da escrita.

Posso contar todo um romance de conflitos 
entre minhas vontades e meu desejo, 
ou seja, um romance com uma tessitura 
política – que exclui, portanto, uma trama 
regular e linear. Posso contar um romance 
que apresenta capacidades em confronto 
com poderes, exercícios físicos, através do 
meu corpo. (DANIEL, 1984. p. 277)

Rompendo com a linearidade e regularidade, Herbert 

Daniel tece uma narrativa desde a homossexualidade em 

mundo macho, desde a clandestinidade em um regime 

militar, desde o exílio de sua nação em uma luta para 

revolucioná-la, desde sua pele mulata4 em mundo racista, 

4  O termo “mulato”, pela sua origem na palavra mula, tem seu caráter ofensivo, desumanizador 
e depreciador denunciado pelo movimento negro brasileiro contemporâneo. Ainda que 
concorde com a recusa do uso desse termo no cotidiano, o utilizo nessa narrativa por ele ser 
apropriado como auto-identificação por Herbert Daniel. O autor, filho de pai negro, discorre 
sobre como o racismo é parte da ideologia de rejeição corporal que apaga a ancestralidade 
negra e a negritude da ancestralidade. O racismo atua no espaço familiar afetando a capacidade 
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desde sua feiura em um mercado corporal da sedução, 

desde o amor em uma ideologia do massacre.

É importante ressaltar que a assimetria de poder 

dentro da epistemologia por meio da qual a violência 

opera é, conforme nos apresenta Daniel – experimentada 

nas contradições da corporeidade dos sujeitos em sua 

circulação cotidiana pelo mundo. Dentro do ônibus em 

que entra Herbert Daniel, durante a madrugada de corpos 

exaustos pela exploração do trabalho, há apenas uma 

mulher negra. Todos os homens o olham – “cínicos, clínicos, 

diagnósticos” (DANIEL, 1984, p. 14) –, menos essa mulher. 

Como descreve Daniel, a mulher mantinha os olhos fechados 

fingindo dormir e abstraindo um corpo que precisava 

passar despercebido naquela madrugada: “Ela não me 

olhou: que dormitava, embora (...) guardasse abertos olhos 

assustados no tangente temor de ser trabalhadora e negra 

e mulher e publicamente transportada na companhia de 

homens nesta hora de machos e putas” (DANIEL, 1984, 

p.14). Daniel, embora não finja dormir perante aqueles que 

o miram com inquisidor olhar, não pode devolver a mirada. 

No ônibus, encena-se uma assimetria entre aqueles que 

de reconhecimento e autorreconhecimento e faz com que sua cor mulata seja experimentada 
em projeto familiar de embranquecimento que garante “a moralidade da respeitabilidade de 
uma cor difusa.” (DANIEL, 1984, p. 99). Por esse motivo, Daniel só percebe que seu pai é um 
homem negro quando já adulto e não “moreninho” como a ideologia familiar o ensinara. No 
racismo brasileiro, há cores que não ousam dizer seu nome.
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podem olhar e as que precisam cautelosamente manter 

as pálpebras cerradas, entre os que podem mirar e os que 

precisam abaixar os olhos. A partir da concretude de como 

as posições hierárquicas se estruturam como posições de 

conhecimento, Herbert Daniel apresenta a visão como o 

sentido, metáfora e instrumento de uma epistemologia que 

opera por distinções e as cria. Contra esse ordenamento, o 

diálogo precisa nascer da escuta, enquanto mecanismo de 

abertura epistemológica e potência de desmoronamento do 

medo e do ódio. Como diz Daniel sobre seus homofóbicos 

companheiros – aos quais o livro é destinado:

Eu lhes desejava a orelha – órgão zero 
– para dizer o que se passava comigo e 
conosco. Eu queria lhes explicar o sexo 
– e não só o meu – com tudo que fosse 
pertinente ao amor e não apenas ao 
constrangimento genital das regras da 
vulgarização do amor. Eu queria lhes 
oferecer o corpo – e não só o meu – com 
tudo que fosse pertinente à busca da 
felicidade e não apenas à ejaculação de 
promessas definindo a felicidade como 
um estado e não como uma procura-
sem-fim. Eu queria lhes emprestar 
minha orelha e comunicarmo-nos um 
claro entendimento e apontarmo-nos 
uma luta que não fosse uma guerra suja 
entre nós. Eu queria um diálogo que 
extinguisse meu pânico e o medo & ódio 
deles. (DANIEL, 1984, p. 51)
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É visando ao diálogo e por meio dele que a narrativa 

autobiograficcional de Herbert Daniel procura construir 

um campo exegético comprometido com a ruptura dos 

mecanismos de desigualdade, buscando gerar reciprocidade 

onde ela foi extirpada. Para promover esse diálogo é 

necessário um movimento tradutório que torne o corpo 

lócus da tradução ao se tornar eixo de abertura ao outro. 

Como diz Cláudia de Lima Costa – contagiada por Silviano 

Santiago (1978), Maria Lugones (1987), Mary Loise Pratt 

(1992) e Glória Anzaldúa (1987) – sobre a virada tradutória:

Se falar já implica traduzir e se a tradução 
é um processo de abertura à/ao outra/o, 
nele a identidade e a alteridade se 
misturam, tornando o ato tradutório 
um processo de des-locamento. Na 
tradução, há a obrigação moral e política 
de nos desenraizarmos, de vivermos, 
mesmo que temporariamente, sem teto 
para que a/o outra/o possa habitar, 
também provisoriamente, nossos 
lugares. Traduzir significa ir e vir (‘world-
traveling para Lugones [“Playfulness, 
‘World’-Traveling”]), estar no entrelugar 
(Santiago), na zona de contato (Pratt), ou 
na fronteira (Anzaldúa Borderlands/La 
Frontera). Significa, enfim, existir sempre 
des-locada/o. (COSTA, 2012, p. 44)

Herbert Daniel afirma o seu corpo em território de des-

locamento e, por meio de um esforço de escrita de si e do 
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mundo, lança-se em suas memórias, ficções e fragmentos 

para possibilitar o diálogo como agente perpetrador 

e perpetuador da violência. Ao buscar desconstruir os 

mecanismos epistemológicos que engendram a própria 

violência, o livro Meu Corpo Daria um Romance se torna uma 

narrativa tradutória. A tradução precisa ser uma narrativa 

desarmada. O que é a armadura se não a imagem da 

necessidade de preservação de distinções de dentro e fora, 

do limite do eu e o outro, de uma metáfora da epistemologia 

da violência? A narrativa de Daniel busca romper as armações 

ideológicas das armaduras do conhecimento e do corpo.

Por isso, MEU CORPO DARIA UM 
ROMANCE é uma narrativa desarmada. 
Desarmado, como se diz de um espírito 
quando, avisado e municiado de sua 
capacitação de agir, abandona a armadura 
de conceitos recebidos. Desarmado com 
um jogo (totalmente diferente de um 
quebra-cabeça ou um brinquedo pré-
fabricado) onde as peças não levam a 
nenhuma solução antes problematizada, 
mas onde os encaixes dos pedaços não 
têm regras certas ou erradas, e levam ao 
enigma que é a própria armação real do 
texto. Desarmado como a representação 
do mundo a partir dos dados aleatórios 
das apreensões de nossa percepção. 
(DANIEL, 1984, orelha)
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A PATRIARQUÍVICA DA CONFISSÃO E DO TESTEMUNHO

Jacques Derrida (2001) ao se debruçar sobre o tema 

do Arquivo, alertou para sua instauração em um poder 

patriarcal. Examinando o poder da “patriarquívica” 

(DERRIDA, 2001, p. 16), retomou na significação de arkhê – 

que expressa ao mesmo tempo começo e comando – uma 

ordenação sequencial, ligada a um princípio histórico, e 

uma ordenação jússica, ligada a um princípio nomológico. 

Por trás do Arquivo e de seus mecanismos organizativos, há 

o poder patriarcal do Arconte. Derrida alerta que o poder 

do Arquivo não está somente em seu conteúdo, mas em 

sua constituição. Por isso, não basta enfrentar o poder do 

acesso, mas é preciso acima de tudo enfrentar o poder do 

princípio organizativo. Por esse motivo, há no arquivo um 

mal fundante que faz com que arquivar possa ser justamente 

apagar a memória. O tema do arquivo se conecta a Herbert 

Daniel, ao pensarmos como a sua escrita rememora exílios: 

o do desterro da militância clandestina no Brasil, a do asilo 

europeu em fuga da repressão militar brasileira e o degredo 

da homossexualidade. Daniel nunca foi aprisionado pelo 

aparato da ditadura. Perante o poder letal dos arcontes 

morais e militares, buscou constantemente escapar do 

testemunho e da confissão.
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No entanto, ao publicar sua primeira autobiografia em 

1982, o Passagem para o próximo sonho, no ano seguinte 

ao voltar do exílio europeu ao Brasil, seu livro foi recebido 

por muitos como um testemunho: um depoimento de 

sua experiência da ditadura e uma confissão de sua 

homossexualidade. No ensaio “Os Sexo dos Anjos” de 1983, 

Herbert Daniel comenta essa recepção:

O mais divertido é que muita gente 
disse que eu “confessava” minha 
homossexualidade (ou meu pecado?). 
Acontece que consegui passar seis anos 
fugindo da polícia e nunca fui preso, 
nem torturado, para ser obrigado a 
confessar. Nem mesmo depor. Não 
seria agora que... Enfim, o que procuro? 
Diálogo (palavra que na tradução, com 
graça grega, seria a dialética). (DANIEL, 
1983, p. 25)

Há no poder confessional a estruturação de um aparato 

repressor constitutivo da sexualidade. Nesse dispositivo, 

a ciência da sexualidade opera menos ao estabelecer 

censuras, do que ao construir o que investiga. “Muito 

menos do que proibir excessos do Corpo,” – diz Daniel – “a 

Ciência forma um molejo, um jogo, uma linguagem padrão, 

com afirmações e as necessárias e decorrentes negações” 

(DANIEL, 1984, p. 27). Na Ditadura Militar, a tortura também 

virou método de produção de confissões, utilizando-as 
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como principal mecanismo de produção da realidade5. A 

oposição entre quem obriga a depor e quem é obrigada a 

confessar é o resultado dessa patriarquívica. É perante os 

“hetero-investigadores” ou “heinterogoradores” (DANIEL, 

1984, p. 26) que é produzido o homossexual – seja dentro 

de um ônibus na madrugada de Copacabana ou na recepção 

literária de uma obra. É diante do Arconte torturador, que 

somos obrigadas e obrigados a testemunhar. 

Nesse contexto, a obra de Herbert Daniel não deve 

ser lida como uma Literatura de Testemunho – tal como 

a interpreta João Sinhori (2013). Não há, em Daniel, a 

intenção de testemunhar, seja compactuando com uma 

extorsão da intimidade ou buscando revelar o passado. 

Afinal, foi do testemunho que ele fugiu durante seis anos. 

Interpretá-la nessa chave de leitura é consignar sua vida ao 

Arquivo Militar Patriarcal6. Ao apresentar sua obra de 1982 

de um “Romance Autocrítico”, Daniel buscou justamente 

enfrentar os mecanismos do depoimento (exigência da 

5  “Tortura sempre houve – e continua havendo: qualquer preso (comum) pode falar 
longamente das suas técnicas. O que caracteriza a nova fase que começa no final dos anos 
60 e encontra seu apogeu em pleno milagre econômico é que a tortura deixou de ser simples 
recurso policial para ser erigida como ‘método de investigação da realidade’. Um filosofia: cada 
filósofo tem um método de pesquisar a Verdade. A ditadura, filosoficamente, com seu método 
novo, não apenas investigava, como fazia a verdade, extorquida com rigor, paciência e sangue. 
O mais extraordinário é ver como os mecanismo jurídicos evoluíram para se adaptar a este novo 
sistema filosófico.” (DANIEL, 1982, p. 39)

6  Em um contexto de luta pela memória e verdade, Derrida nos alerta que não basta lutar pela a 
abertura do Arquivos da Ditadura Militar Brasileira, é preciso, além do acesso, reivindicar a direito 
à participação na sua constituição e na sua interpretação, rompendo com a patriarquívica militar. 
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ideologia dominante) e de um auto de defesa (contrapartida 

dessa mesma ideologia), por meio da produção de uma 

análise autocrítica. 

Falar sobre a homossexualidade implica 
uma postura específica: ou se fala de 
um ponto de vista exterior (“científico”), 
ou se fala de dentro, isto é, como a 
homossexualidade fala. Neste segundo 
caso, pode-se gerar uma ideologia 
cheia de falseamentos, defensiva, 
explicativa etc. Tal ideologia é apenas a 
contrapartida da ideologia dominante. 
Por isso é importante uma crítica – 
exatamente o contrário do depoimento, 
ou de um auto de defesa. Pelas 
características mesmas da sexualidade, 
o único discurso capaz de escapar 
das tramoias do Poder é uma análise 
autocrítica: falar da própria sexualidade 
(homo/hetero...?) sem aleamentos ou 
alienação. (DANIEL, 1983, p. 35-36)

Com esse escopo, a primeira pessoa nos textos de Daniel 

não é um sujeito que depõe, mas que expõe-se a partir de 

uma posição “excêntrica” (DANIEL, 1984, p. 26), que recusa 

qualquer mito da individualidade ou culto à personalidade, 

que são partes da filosofia do totalitarismo.

Não esse sujeito indiviso e central de 
um discurso, uma satisfeita consciência 
teórica, mas um dúbio autor que deixa 
escapar as manifestações do seu desejo, 
tentando ordenar suas duplicidades 



Caderno Seminal Digital, ano 20, nº 21, v. 21 (JAN-JUN/2014) – e-ISSN 1806-9142

165

excêntricas. Falo do eu, como quem 
inventa com intencionalidade, para 
poder sustentar o diálogo com outras 
intencionalidades (as de vocês). (DANIEL, 
1983, p. 26)

É visando ao escopo de sustentar o diálogo e desmontar 

a confissão ou testemunho – consignações da patriarquívica 

militar e da ciência da sexualidade – que Herbert Daniel 

abandona a noção de análise presente em seu romance de 

1982 e em seu ensaio de 1983, para em 1984 construir uma 

narrativa desarmada. A recusa do método da análise, em nome 

das “fluições teóricas” é parte do projeto que se ancora – e a 

imagem da âncora não deve remeter ao pesado instrumento 

náutico que possibilita fixidez perante os movimentos do 

mar e sim a sua apropriação por comunidades homossexuais 

masculinas como insígnia da liberdade sexual que podia ser 

vivida nos movimentos dos navios em oposição à retidão 

da terra – na noção de diálogo e de contágio corporal para 

construir uma narrativa política e poética que enfrenta as 

distinções operadas pela violência homofóbica. Com o corpo 

apresentado como terreno tradutório, os heinterogoradores 

não encontram o confessor, mas a potência do inconfessável. 

CONFESSO.
Mas nunca o que me exigem. Nunca!
Só o inconfessável.
(DANIEL, 1984, p. 118).
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