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O ESPAÇO NA CONSTRUÇÃO DO FANTáSTICO NO CONTO 
“NATAL NA BARCA”, DE LYGIA FAGUNDES TELLES

Rosana Gondim Rezende Oliveira

RESUMO:

O presente trabalho propõe-se a estudar as espacialidades no conto “Natal na 
barca”, de Lygia Fagundes Telles, observando suas relações com a instauração 
do fantástico. Pretendemos também focalizar a capacidade inventiva da escritora 
de mesclar o conto de atmosfera ao conto de personagem, evidenciando que 
o espaço/ambiente contribui para acentuar uma atmosfera de solidão e morte, 
associada a um perfil de incompletude e solidão das personagens. Se os espaços 
são bastante significativos, assim também o são as imagens, articuladas pelo 
cromatismo simbólico da narrativa de Lygia Fagundes. O verde, reconhecido pelo 
senso comum como cor da esperança, da imaturidade, assume, nesse conto, 
um significado ambíguo – fruto da mistura do azul com o amarelo, equilibra-se 
entre a vida e a morte, entre a alegria e a morbidez. A presença do fantástico 
evidencia que nem tudo pode ser explicado e detalhado. Assim, um misticismo 
religioso subjacente se mostra, mas se os fatos religiosos são dogmáticos, 
eles acabam por encontrar no fantástico – instaurado substancialmente pelo 
espaço – uma análise racionalizada pela lucidez científica. Nossos principais 
referenciais teóricos serão os estudos de Michel Foucault, de Mikhail Bakhtin, 
de Chevalier e Gheerbrant e de Todorov.
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“Ali estávamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos
deslizando na escuridão. Contudo estávamos vivos. E era Natal.”

(LFT)

Um olhar atento sobre as incontáveis análises de obras literárias em prosa revela-
nos que, até o século XIX, as preocupações voltavam-se para o tempo narrativo. 
A partir do século XX, talvez como um reflexo da preocupação do homem em 
diminuir o espaço ocupado pelos objetos para aumentar o espaço humano, 
os estudos deslocaram-se para as espacialidades, que, surpreendentemente, 
ofereceram-nos um campo rico e vasto de relações nos planos físico e mental.

Michel Foucault, em sua conhecida conferência “Outros espaços”, proferida 
no Círculo de Estudos Arquitetônicos, em 1967, afirma: “A época atual seria 
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talvez de preferência a época do espaço. Estamos na época do simultâneo, 
estamos na época da justaposição, do próximo e do longínquo, do lado a lado, 
do disperso” (2001, p. 411).

Figurar o espaço, em uma análise, é perceber as relações entre os vários 
posicionamentos de uma sociedade. O que somos nós senão seres que se 
classificam segundo o espaço ocupado? Estruturas de um todo, estabelecemos 
conjuntos de relações também identificadas pelo espaço. Há de se recordar a 
antiga pirâmide hierárquica na sociedade feudal, cujo topo afunilado representava 
o poder absoluto. Na Modernidade1, mais especificamente a partir do século 
XX, incomodados pelas fronteiras da estrutura social, filósofos, sociólogos e 
literatos passaram a refletir e questionar, por exemplo, sobre a alteridade, que, 
grosso modo, traduz-se pela interferência de um ser no espaço do outro, de 
certa forma, intrusa, oblíqua, visando à sobreposição.

Em se tratando de arte, é necessário aceitar que habitamos o espaço da ficção, 
portanto, sem compromisso aparente com a realidade, embora possa fazê-la 
emergir com ferocidade. Intencionalmente ou não, a literatura trabalha no cotidiano 
do homem, transformando comportamentos e relações. Segundo Beatriz Sarlo, 

[...] a literatura é, pelo menos desde o século XIX, quase sempre incômoda 
e, por vezes, escandalosa. Acolhe a ambigüidade ali onde as sociedades 
querem bani-la; diz, por outro lado, coisas que as sociedades prefeririam 
não ouvir; com argúcia e futilidade, brinca de reorganizar os sistemas 
lógicos e os paralelismos referenciais; dilapida a linguagem porque a usa 
perversamente para fins que não são apenas prático-comunicativos; cerca 
as certezas coletivas e procura abrir brechas em suas defesas; permite-se 
a blasfêmia, a imoralidade, o erotismo que as sociedades somente admitem 
como vícios privados; opina, com excessos de figuração ou imaginação 
ficcional, sobre história e política; [...] falsifica, exagera, distorce porque não 
acata os regimes de verdade dos outros saberes e discursos. Mas nem por 
isso deixa de ser, a seu modo, verdadeira. (1997, p.28)

Como espelho das relações humanas, a arte literária nos apresenta obras em 
que este elemento narrativo – o espaço – recebe tratamento de destaque. É o 
caso de “Natal na barca”, conto que integra a obra Antes do baile verde, de 
Lygia Fagundes Telles.

Escrito em 1958, o conto “Natal na barca” é narrado em 1ª pessoa; de acordo 
com a terminologia de Gérard Genette, narrador homodiegético, isto é, conta 
uma história de que participa e se destaca, mas não como protagonista.

O primeiro período da narração já se apresenta como um recurso para despertar 
a curiosidade do leitor, uma vez que a personagem sugere certo grau de mistério 
no acontecimento em que esteve envolvida: “Não quero nem devo lembrar aqui 
por que me encontrava naquela barca.” (TELLES, 1982, 74)

1 “A modernidade”, escreveu Baudelaire, em seu artigo “Sobre a Modernidade” (publicado em 1863), “é o 
transitório, o efêmero, o contingente; é uma metade da arte, sendo a outra o eterno e o imutável.” (1996, p. 25)
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Considerando-se que Lygia Fagundes Telles empresta sua voz a personagens 
ilhadas em seu sofrimento, pode-se afirmar que o impacto da apresentação do 
conto trava uma relação de intimidade entre personagem e leitor, pois o que 
se lerá parece tratar-se de um “segredo” revelado, um desabafo, tornando-se 
bastante sugestivo esse tom confessional que a narrativa assume. Wolfgang 
Iser, ao teorizar sobre o leitor implícito, diz:

Tal ponto de vista (do artista) situa o leitor no texto; desse modo ele consegue 
construir o horizonte de sentido, ao qual é conduzido pelas perspectivas 
matizadas do texto. Mas como o horizonte do sentido nem copia algo dado 
do real, nem do hábito de um público intencionado, o leitor deve imaginá-
lo. Apenas a imaginação é capaz de captar o não-dado, de modo que a 
estrutura do texto, ao estimular uma seqüência de imagens, se traduz na 
consciência receptiva do leitor. (1966, p.79)

Uma segunda observação é a aproximação intertextual que pode ser feita entre 
esse início e o início do conto “Missa do galo”, de Machado de Assis: “Nunca pude 
entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu 
dezessete, ela trinta.” (1977, p.75). E as semelhanças não se limitam à apresentação 
apenas; em ambos os contos, os narradores-personagens lançam mão de detalhes 
significativos que reforçam a relevância daquele momento em suas vidas. 

Sabemos que as personagens, presentes na barca, são quatro: um velho – “um 
bêbado esfarrapado” (p. 74) que conversava com “um vizinho invisível” (p. 74), 
uma mulher “jovem e pálida” (p. 74) que carregava uma criança “enrolada em 
panos” (p. 74) e o narrador, uma mulher –, o que só é possível saber quase no 
final do conto pela seguinte declaração: “[...] era como se estivesse mergulhada 
até o pescoço naquela água.” (TELLES, 1982, p.77) (grifo nosso)

Nessa linha do mistério, observa-se que a barca encerra um cenário lúgubre: 
“desconfortável”, “tosca”, “tão despojada”, “tão sem artifício”, “grade de madeira 
carcomida”, “chão de largas tábuas gastas”, abria um “sulco negro” no rio, “em 
redor de tudo era silêncio e trevas”, os passageiros eram iluminados com a “luz 
vacilante” de uma lanterna. Observe-se que a caracterização do ambiente se 
dá entremeada à narração do comportamento do protagonista, o que se traduz, 
de acordo com Osmar Lins, em uma ambientação franca, “que se distingue 
pela introdução pura e simples do narrador” (1976, p.79), e que deste espaço/
ambiente emerge o fantástico.

Aproveitando aqui as observações de Foucault, em sua reflexão “Outros 
espaços”, reconhecemos que a barca é uma heterotopia, a saber:

Há, igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer 
civilização, lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na 
própria instituição da sociedade, [...] (1984, p.415)
[...]
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[...] se imaginarmos, afinal, que o barco é um pedaço de espaço flutuante, 
um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que é fechado em si e ao 
mesmo tempo lançado ao infinito do mar [...] ao mesmo tempo não apenas, 
certamente, o maior instrumento de desenvolvimento econômico (não é disso 
que falo hoje), mas a maior reserva de imaginação. O navio é a heterotopia 
por excelência. Nas civilizações sem barcos os sonhos se esgotam, a 
espionagem ali substitui a aventura e a polícia, os corsários. (1984, p.421-22)

Assim, pela análise do título, podemos afirmar que há nele um jogo significativo 
entre tempo e espaço. Tal jogo inscreve ficcionalmente aquilo que Mikhail 
Bakhtin concebeu como cronotopia:

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, 
comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-
se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices 
do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é 
medido com o tempo. (1990, p. 211)

Com mais ousadia, podemos afirmar que o tempo se encerra em um espaço, pois 
se trata de uma data religiosa – Natal – que se passa em uma barca. Guardadas 
as devidas proporções, a barca acaba por assumir uma simbologia ambígua: 
em primeiro lugar, trata-se de um lugar real, efetivo, um meio de transporte 
que liga o subúrbio à cidade ou o interior à metrópole, pois a personagem que 
resguarda mistério – uma mulher “jovem e pálida” – residia em Lucena, cidade 
do interior da Paraíba, e, a conselho do farmacêutico, levava seu filho a um 
médico especialista.

Em outra análise, tal barca pode adquirir um significado místico se a enxergarmos 
como símbolo de viagem, travessia realizada por vivos ou mortos. O dicionário 
de símbolos nos adverte para interessantes simbologias da barca:

Na arte e na literatura do antigo Egito, acreditava-se que o defunto descia 
para as doze regiões do mundo inferior numa barca sagrada. (CHEVALIER 
E GHEERBRANT, 1999, p.121)
[...]
Na tradição cristã, a barca dentro da qual os crentes ocupam seus lugares 
a fim de vencer as ciladas desse mundo e as tempestades das paixões é a 
Igreja. A esse propósito, pode-se evocar a Arca de Noé, que é a prefiguração 
da Igreja. (CHEVALIER E GHEERBRANT, 1999, p. 122)

Logo, se considerarmos a vida como uma navegação perigosa, a barca é um 
símbolo de segurança, afinal, não era a primeira vez que aquela mulher, com 
“aspecto de uma figura antiga” a utilizava: “Já tomei esta barca não sei quantas 
vezes, mas não esperava que justamente hoje...” (TELLES, 1982, p.75)

Remetendo-nos, ainda, à teoria dos espaços, de Michel Foucault, temos que 
as embarcações são, conforme já evidenciamos, espaços que permitem 
o desencadeamento dos sonhos. As civilizações sem barcos interditam os 
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sonhos e toda a complexa e rica imaginação que deles advém. No caso do 
conto analisado, a espacialidade da barca deflagra a ambientação fantástica, 
instaurando a possibilidade da emergência do insólito na narrativa. Segundo a 
própria narradora, a barca aludia à morte: “ali estávamos os quatro, silenciosamente 
como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuridão.” (TELLES, 
1982, p.74). De acordo com a mitologia, como já citado anteriormente, o 
defunto descia de doze regiões do mundo inferior numa barca sagrada e se 
conseguisse vencer os desafios do inferno, que desejavam se apoderar de sua 
alma, concluiria seu percurso subterrâneo. Há, portanto, um terceiro significado 
para esse espaço, pois, ainda segundo Foucault, a barca é um “espelho”, uma 
espécie de experiência mista entre a “utopia” e a “heterotopia”: 

[...] o espelho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna 
esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no espelho, ao mesmo 
tempo absolutamente real, em relação com todo o espaço que o envolve, 
e absolutamente irreal, já que ela é obrigada, para ser percebida, a passar 
por aquele ponto virtual que está lá longe. (1984, p.415)

Desta feita, a viagem subterrânea da barca nos permite intuir uma exploração 
do inconsciente, no caso, da narradora-personagem, implícita em suas palavras 
iniciais: “Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela 
barca.” (TELLES, 1982, p.74), ato falho que sugere certa resistência às revelações 
do subconsciente, cujo paradoxo se encerra no ato de revelar as experiências 
lá vividas; experiências estas, sobretudo, emocionais, psicológicas, percebidas 
em cada gesto, em cada fala que não se conteve:

Estávamos sós. E o melhor ainda era não fazer nada, não dizer nada, apenas 
olhar o sulco negro que a embarcação ia fazendo no rio. (TELLES, 1982, p.74)
[...]
[...] Era incrível. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta, mas agora não 
podia mais parar. (TELLES, 1982, p.75)
[...]
Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do rio. 
Incrível. Ia contando as sucessivas desgraças com tamanha calma, num 
tom de quem relata fatos sem ter participado deles realmente. (TELLES, 
1982, p.76)

O caráter polissêmico da barca acentua sua indefinição, o que gera mistério. 
Este, por sua vez, abre as portas para o fantástico, causando no leitor a hesitação 
própria desse gênero.

Refletindo sobre o tempo, é evidente o predomínio do psicológico, uma vez que 
a estória é narrada por meio das lembranças da protagonista. Cronologicamente, 
equivale ao tempo gasto na viagem percorrida pela barca: “Pensei em falar-lhe 
assim que entrei na barca. Mas já devíamos estar quase no fim da viagem e até 
aquele instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra.” (TELLES, 1982, p.74)
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Entretanto há outro sinalizador de tempo exposto no título ― Natal ― que nos oferece 
observações interessantes. A época do Natal caracteriza-se, tradicionalmente, 
como momento de fé, de renovação, de esperança, de perdão; comemora-
se o nascimento de Jesus Cristo, o cordeiro de Deus, cujo sangue lavou os 
pecados da humanidade que nEle acreditou. Paralelamente, é momento de 
muitas luzes, de alegria, de festa, de troca de presentes. Daí a ambiguidade do 
texto, haja vista a ambientação soturna da barca e o estado de alma angustiado 
da narradora-personagem:

Nem combinava mesmo com a barca tão despojada, tão sem artifícios, a 
ociosidade de um diálogo. (TELLES, 1982, p.74)
[...]
Ali estávamos os quatro, como mortos num antigo barco de mortos deslizando 
na escuridão. Contudo, estávamos vivos. Era Natal. (TELLES, 1982, p.74)
[...]
Uma obscura irritação me fez sorrir. (TELLES, 1982, p.76)
[...]
E, ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por que, perturbei-
me. (TELLES, 1982, p.76)

Não se expõem os motivos de sua angústia, mas pode-se inferir uma decepção 
amorosa, quem sabe o sofrimento por um desenlace. Isso é aventado por um 
monólogo interior, em que ela revela seu desejo por estar só e sem lembranças 
e se queixa da necessidade incontrolável de laços humanos, e também através 
de seu interesse incontido por mais informações quando a tal mulher “jovem 
e pálida” revela ter sido abandonada pelo marido:

Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem piedade. Mas os 
laços – os tais laços humanos – já ameaçavam me envolver. Conseguira 
evitá-los até aquele instante. Mas agora tinha forças para rompê-los.
– Seu marido está à sua espera?
– Meu marido me abandonou.
Sentei-me novamente e tive vontade de rir.
Era incrível. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta, mas agora não 
podia mais parar.
–Há muito tempo? (TELLES, 1982, p. 74)

Focalizando nossa análise, agora, na mulher “jovem e pálida”, constatamos que 
essa personagem, aparentemente secundária, rouba a cena por, assim como 
a barca, resguardar todo um mistério, a começar por sua descrição física: 

Era uma mulher jovem e pálida. O longo manto escuro que cobria a cabeça 
dava-lhe o aspecto de uma figura antiga. (TELLES, 1982, p.74)
[...]
Tinha belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes. Deparei em suas 
roupas, pobres roupas puídas, tinham muito caráter, revestidas de uma certa 
dignidade. (TELLES, 1982, p.74)
[...]
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Suas mãos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era 
tranqüilo. (TELLES, 1982, p.75)
[...]
Levantou a cabeça com energia. O queixo agudo era altivo, mas o olhar 
tinha a expressão doce. (TELLES, 1982, p.75)
[...]
(...) aqueles olhos vivíssimos e aquelas mãos enérgicas. (TELLES, 1982, p.76)
[...]
E começou, com voz quente de paixão. (TELLES, 1982, p.76)
[...]
[...] Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trás, seu rosto 
resplandecia. Apertei-lhe a mão vigorosa. (TELLES, 1982, p.77)

Além dessas descrições de qualificações por vezes antitéticas, sabemos que 
ela carrega nos braços uma criança enrolada em panos. A criança estava 
doente, com febre, sendo levada a um médico especialista. A narradora sente 
vontade de conversar com ela assim que adentra a barca, mas pensa que o 
ambiente lúgubre e precário em que se encontravam não combinava com a 
“ociosidade de um diálogo”. (TELLES, 1982, p.74)

Após um comentário espontâneo da narradora que se agacha para pegar sua 
caixa de fósforos e mergulha as pontas dos dedos na água, o diálogo se inicia:

– Tão gelada – estranhei, enxugando a mão.
– Mas de manhã é quente.
[...]
– De manhã esse rio é quente – insistiu ela, me encarando.
– Quente?
– Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma peça de 
roupa, pensei que a roupa fosse sair esverdeada. É a primeira vez que vem 
por estas bandas? (TELLES, 1982, p.74)

Ponderando sobre a espacialidade da água do rio e sua caracterização em 
“gelada”, pela narradora e “quente e verde”, pela jovem mulher, entendemos que 
a barca torna-se o espaço da união dos opostos, manifestados não somente 
por duas mulheres tão díspares em ideias, comportamentos e, principalmente, 
crença (fé), quanto pela representação que ela carrega de nascimento e morte, 
quente e gelado, manhã e noite. O curso das águas representa a corrente da vida 
e sua travessia é o transpor de um obstáculo, daí a narradora, aparentemente 
cética, estranhar a água, para ela, “tão gelada”, ao passo que a jovem mãe 
refere-se inversamente ao mesmo elemento, considerando-a “quente” e, mais, 
“verde”, neste caso, simbolizando esperança, vida. Outra análise do atravessar 
as águas, de caráter místico-religioso, envolve a questão do batismo cristão, 
após o qual se renasce para uma nova vida. 

Uma das significações do verde apontadas por Chevalier e Gheerbrant sustenta 
nossa leitura: “O verde é a cor do reino vegetal se reafirmando, graças às 
águas regeneradoras e lustrais nas quais o batismo tem todo o seu significado 
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simbólico. O verde é o despertar das águas primordiais, o verde é o despertar 
da vida.” (1999, p. 939). A barca não era estranha àquela mulher; já a tomara 
outras vezes, mas incomodava-lhe ter que estar ali justamente no dia de Natal, 
porém tinha fé e, portanto, a certeza de que Deus estaria ao seu lado, mais 
que isso, despertaria a criança para a vida:

– [...] Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não esperava que 
justamente hoje...
[...]
– É. Está doente [...] Ainda ontem ele estava bem, mas de repente piorou. 
Uma febre, só febre... [...] – Só sei que Deus não vai me abandonar. (TELLES, 
1982, p. 75)

Como se não bastasse esse infortúnio, ao ser questionada pela narradora se 
aquele era o filho caçula , a mulher relata outro sofrimento:

– É o único. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava 
brincando de mágico, quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A 
queda não foi grande, o muro não era alto, mais caiu de tal jeito... Tinha 
pouco mais de quatro anos. (TELLES, 1982, p.75)

Embora a narradora tente desviar o assunto para o outro filho, aquele que ali 
estava, e vivo, a mulher ainda insiste em contar detalhes do primeiro. Aquela 
levanta-se, tentando romper o diálogo, mas ainda pergunta-lhe se o seu marido 
(da jovem mãe) ficara à sua espera. É surpreendida pelo terceiro dissabor:

– Meu marido me abandonou.
[...]
– Faz uns seis meses. Imagine que nós vivíamos tão bem, mas tão bem! 
Quando ele encontrou por acaso com essa antiga namorada, falou comigo 
sobre ela, fez até uma brincadeira, a Ducha enfeou, de nós dois fui eu que 
acabei ficando mais bonito... E não falou mais do assunto. Uma manhã ele 
se levantou como todas as manhãs, tomou café, leu o jornal, brincou com o 
menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda me acenou, (...) recebi a carta à 
tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha mãe numa casa que 
alugamos perto da minha escolinha. Sou professora. (TELLES, 1982, p.75)

Observemos que a fala dessa personagem é marcada por reticências, exatamente 
nos momentos acentuados por maior emoção e, por isso, o pensamento é 
suprimido, intensificando também a emoção no leitor.

Quanto aos valores sócio-culturais, temos aqui três fatores relevantes, que 
retratam as tradições daquela época: o primeiro mostra que, abandonada pelo 
marido, a mulher retorna à casa dos pais, no caso, parece que ela não tinha 
pai, não se sabe se sua mãe era viúva ou também fora abandonada; o segundo 
revela que ela era professora, profissão respeitosa e bem aceita pela sociedade 
preconceituosa da época, de valores nitidamente patriarcais; no entanto, suas 
roupas – “pobres roupas puídas” (p. 74) e o diminutivo ao se referir ao local 
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de trabalho – “escolinha” (p. 76) – aliados ao local em que morava – Lucena 
– denunciavam um baixo rendimento financeiro. E, por último, a sua aceitação 
passiva e resignada diante do abandono, do fato de ser trocada por outra e, 
mais afrontoso ainda, de ser comunicada da traição por uma carta, refletindo 
a condição da mulher a quem poucos direitos eram concedidos.

A obra de Lygia Fagundes Telles é, de várias formas, uma obra que vasculha 
a alma feminina, o que se comprova pela larga incidência de personagens 
femininas em busca de sua identidade, em conflito com o mundo que as rodeia, 
em luta por sua liberdade e, como qualquer ser humano, vítimas e cúmplices de 
desencontros, de perdas, de traições. Seus contos, em Antes do baile verde, são 
testemunhos de um mundo moral em decomposição. A Literatura não reforça, 
aqui, esses valores preconceituosos, mas simplesmente coloca-os à mostra.

No entanto, embora a jovem mulher fosse uma provinciana, de parcos recursos 
financeiros, que enfrentara o abandono do marido, a morte do filho mais velho 
de apenas quatro anos e agora a doença do mais novo e único, emanava de 
si caráter, dignidade, tranquilidade, energia, docilidade, vida, paixão, luz, o que 
nos remete a uma interpretação mística do conto: essa mulher é a conotação 
viva da fé extrema, ao ponto de a narradora sentir-se irritada com tamanha 
resignação, mas, logo após, viver um momento de epifania2:

– A senhora é conformada. 
– Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.
– Deus – repeti vagamente.
– A senhora não acredita em Deus?
– Acredito – murmurei. E, ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem 
saber por que, perturbei-me. Agora entendia. Aí estava o segredo daquela 
confiança, daquela calma. Era a tal fé que removia montanhas... (TELLES, 
1982, p. 76)

A imagem daquela mulher “jovem e pálida” (p.74), com um “manto escuro” 
(p.74) sobre a cabeça, assemelhando-se a uma “figura antiga” (p.74) com uma 
criança no colo, nos faz aludir à Virgem Maria, renovada pela fé que lhe conferia 
os atributos mencionados. E, reforçando essa hipótese, ela ainda narra uma 
experiência sobrenatural fascinante que vivera em um dia de desespero pela 
saudade do filho morto:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão desesperada 
que saí pela rua afora, enfiei um casaco e saí descalça e chorando feito louca, 
chamando por ele... Sentei num banco do jardim onde toda tarde levava ele para 
brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha força, que ele, que gostava 
tanto de mágica, fizesse essa mágica de me aparecer só mais uma vez, não 

2  Nádia B. Gotlib, em Teoria do Conto, teoriza sobre o “momento especial” presente na maioria dos contos: “Assim 
como para Poe o conto depende de um efeito único ou impressão total que causa no leitor, para outros, é o próprio conto 
que representa um momento especial em que algo acontece. [...] Um dos momentos especiais é concebido como o que se 
chama de epifania. Epifania, tal como a concebeu James Joyce, é identificada como uma espécie ou grau de apreensão do 
objeto que poderia ser identificada com o objetivo do conto, enquanto uma forma de representação da realidade. [...] Para 
Joyce, “é uma manifestação espiritual súbita”, em que um objeto se desvenda ao sujeito”. (1991, p. 49-51)
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precisava ficar, só se mostrasse um instante, ao menos mais uma vez, só mais 
uma! Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no banco e não sei como 
dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele 
pegava na minha mão com sua mão de luz. E vi o meu menino brincando com 
o Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim que ele me viu, parou de brincar 
e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tal sua alegria que 
acordei rindo também, com o sol batendo em mim. (TELLES, 1982, p.76-7)

Nesse momento, temos a presença do gênero fantástico traduzido pelo sonho, cuja 
porta é o jardim, símbolo de paraíso terrestre. Em “Outros espaços”, Michel Foucault 
nos esclarece os valores dessa heterotopia – “o que justapõe em um só lugar real 
vários espaços, vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis”: 

O jardim tradicional dos persas era um espaço sagrado que devia reunir 
dentro do seu retângulo quatro partes representando as quatro partes do 
mundo [...] Quanto aos tapetes, eles eram, no início, reproduções de jardins. 
O jardim é um tapete onde o mundo inteiro vem realizar sua perfeição 
simbólica, e o tapete é uma espécie de jardim móvel através do espaço. O 
jardim é a menor parcela do mundo e é também a totalidade do mundo. O 
jardim é, desde a mais longínqua Antiguidade, uma espécie de heterotopia 
feliz e universalizante (daí nossos jardins zoológicos). (2001, p. 418). 

Assim, o jardim aparece muitas vezes nos sonhos como a manifestação feliz 
de um desejo puro. Mas se aquele jardim era íntimo e comum aos dois, fora 
realmente sonho ou ela vira o filho e fora beijada por ele?

Segundo Tzvetan Todorov, o fantástico equilibra-se exatamente nessa incerteza:

Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis; ou 
se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse 
caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento 
realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta 
realidade é regida por leis desconhecidas para nós.
[...]
O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 
naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural. (2004, p.30-1)

Após a narração dessa experiência, a narradora-personagem, um tanto 
sensibilizada e incomodada com os fatos, busca fazer algo que descontraia 
aquele clima, assim, levanta a ponta do xale que cobria a criança e constata 
que o menino estava morto. Fica totalmente atormentada. A barca chega ao 
seu destino e a narradora pensa em descer logo, despistando-se da mulher, 
pois não quer compartilhar de mais um momento de perda e dor. Mas aquela 
mãe ignora a tentativa de despedida da mulher e vira-se para apanhar a sacola, 
ao que a narradora tenta ajudá-la; no entanto ela ignora novamente seu ato e 
afasta o xale que cobria a cabeça do filho. 

– Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre...
– Acordou?!
Ela teve um sorriso.
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– Veja...
Inclinei-me. A criança abrira os olhos ― aqueles olhos que eu vira cerrados 
tão definitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha na face de novo 
corada. (TELLES, 1982, p.77)

Novamente o fantástico se manifesta, instaurando a hesitação sobre o acontecido, 
afinal, naquela barca, aconteceram a morte e o milagre da ressurreição ou a 
narradora fizera julgamento enganoso a respeito do estado anterior da criança? 
Sobretudo as duas mulheres, após a travessia do rio, foram renovadas. A 
jovem mãe acentuara sua fé e a narradora mostrara-se incomodada, reflexiva, 
o que se evidencia em suas últimas e repetidas palavras, olhando para trás, a 
imaginar como seria o rio de manhã: “verde e quente” (p.78), simbolizando o 
primeiro o despertar e o segundo, a chama da vida, o que a mantém acesa.

Queremos, ainda, lançar nossos olhos para a relevância do número quatro 
nesse conto: são quatro pessoas na barca. Embora não se tenha informado 
a idade delas, sabemos que há uma criança, uma jovem mulher, a narradora 
– aparentemente madura – e um velho bêbado, portanto, representantes das 
quatro fases da vida. A propósito, o quatro é um numeral simbólico; os pontos 
cardeais são também quatro: Norte, Sul, Leste e Oeste, bem como as estações 
do ano e as fases da Lua. No conto, o filho morto tinha quatro anos quando 
morreu, o manto da jovem mãe tinha “as pontas cruzadas”, o que nos remete 
à cruz e suas quatro pontas, lembrando que a cruz – em Cristo – simboliza 
morte e início de uma nova vida. Na Bíblia, o número quatro aparece inúmeras 
vezes, representando o universo: quando se diz que no Paraíso havia quatro 
rios (GÊNESIS 4: 10), significa que todo o cosmos era um Paraíso antes do 
pecado de Adão e Eva. Ezequiel, ao invocar o Espírito dos quatro ventos para 
soprar sobre os ossos secos (EZEQUIEL 37: 9), conclama os ventos de todo 
o mundo. E, em “Apocalipse”, o trono de Deus assentado sobre quatro seres 
(4: 6) é a imagem de que toda a terra é o próprio trono de Deus.

Portanto, constatamos que as obras de Lygia Fagundes Telles ― em meio a um 
misticismo sutil e aparentemente ingênuo, mas de grande ressonância ― perscrutam 
o íntimo do ser humano em seus conflitos mais primitivos. Acreditamos que 
Lygia Fagundes Telles renova o conto, um gênero cujos recursos pareciam já 
ter sido esgotados e estudados. Por meio de frases nominais, falas reticentes, 
justeza de adjetivos, frequência do discurso direto, caracterizado muitas vezes 
pela oralidade, proporcionando um ritmo dinâmico ao texto, a escritora promove 
a condensação da forma, repercutindo no conteúdo, uma vez que detém maior 
condensação dramática e maior densidade emotiva. 

O trabalho do artista literário é este: recriar a vida cotidiana, recriação esta 
que se embrenha nesse terreno de metáforas, de sugestões, de insinuações, 
de emoções, pois ele só é capaz de plasmar e dar vida à sua arte, à sua 
apropriação do mundo a partir de termos do seu próprio campo simbólico. 
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A qualidade literária das narrativas de Lygia Fagundes Telles em imagens visuais, 
táteis e oníricas prova que a barca da Literatura abre um sulco verde e quente 
no rio da alma humana e, parafraseando Heráclito, depois de nos banharmos 
nesse rio, nem ele nem nós jamais seremos os mesmos.

THE SPACE IN THE CONSTRUCTION OF THE FANTASTIC 
IN “CHRISTMAS ON THE BARQUE”, BY LYGIA FAGUNDES 

TELLES

ABSTRACT:

This study aims to examine the spatialities in the story “Christmas on the barque”, 
by Lygia Fagundes Telles, noting its relations with the establishment of the 
fantastic. We also intend to focus on the contrivance of the writer to merge the 
tale atmosphere to the tale character, showing that the space / ambience helps 
to accentuate an atmosphere of loneliness and death, associated with a profile 
of incompleteness and loneliness of the characters. If the spaces are quite 
significant, so are the images, articulated by chromaticism symbolic narrative 
of Lygia Fagundes. Green, recognized by common sense as the color of hope, 
immaturity, assumes, in this tale, an ambiguous meaning - the result of mixing 
blue and yellow, is balanced between life and death, between joy and morbidity. 
The presence of the fantastic shows that not everything can be explained and 
detailed. Thus, an underlying religious mysticism shows itself, but if the facts are 
religious dogmatists, they eventually find in the fantastic - brought substantially 
into space - a reasoned analysis for scientific clarity. Our main theoretical studies 
will be Michel Foucault, Mikhail Bakhtin, Chevalier and Gheerbrant and Todorov.
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