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ENIGMA EM TIZANGARA: 
 O FANTÁSTICO EM O ÚLTIMO VOO DO FLAMINGO, DE MIA COUTO 

OLIVEIRA, Ana Maria Abrahão dos Santos 

1.Introdução 

Utilizando uma linguagem que se aproxima do fantástico e fazendo uma 

literatura de cunho engajado histórica e socialmente, o moçambicano Mia 

Couto representa em O último voo do flamingo (2000)1, a dor, a miséria e as 

consequências traumáticas da guerra civil ou Guerra dos dezesseis anos que 

se seguiu a anticolonial. Em suas narrativas, sempre há um mapeamento dos 

obstáculos a serem enfrentados no processo de construção do país, levando 

em conta que existe um conflito peculiar à multifacetada herança colonial, 

assim como o confronto entre os valores modernos e os dos antepassados. 

A presença de elementos que se aproximam do fantástico, que na ficção 

de Mia Couto atuam como fortes expressões das tradições acentuam também 

uma marcante resistência à opressão sofrida pela população moçambicana, 

cujo país é um dos mais pobres do mundo. Para isso, o escritor parte do 

discurso literário em Língua Portuguesa, em que se mesclam a linguagem 

coloquial e a cultura nativa. Evita tratar os problemas sociais de seu país de 

modo panfletário, prefere utilizar o  lirismo narrativo que o fazer literário lhe 

concede para representar seus personagens, com enredos em que a ironia, a 

tradição e os questionamentos são a tônica. 

Segundo Enilce A. Rocha (2006), a colonização portuguesa, tal 
como as demais européias, com o fito de defender seus 
interesses econômicos e para impor sua ideologia e sua 
cultura, fizeram tudo para minar a pluralidade cultural a fim de 
“impedir a construção de qualquer manifestação nacional e 
tornar possível a simples idéia ou sonho de uma nação 
moçambicana (...) [tornando desse modo] as culturas africanas 
(...) inferiorizadas, negadas (...)” (ROCHA: 2006, p. 46) 

 
²Ano da primeira edição da obra em Portugal. 
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2. Medo e perplexidade em Tizangara 

Em O último voo do flamingo, o leitor  é direcionado a um lugar fictício, a 

vila de Tizangara, envolvido por uma atmosfera de mistério e de medo. Na 

primeira cena do romance, deparamo-nos com um fato que suscita o riso e, ao 

mesmo tempo, apresenta-se como insólito. Corpos de soldados das forças de 

paz explodem misteriosamente e os habitantes da vila encontram “pedaços” de 

cadáveres e o mais inusitado: um pênis decepado. Ironicamente todos querem 

descobrir quem é o “dono” daquele sexo separado ou avulso. “Em Tizangara, 

só os fatos são sobrenaturais” (COUTO: 2008, p. 15)  

Ana Deusqueira, uma das prostitutas da cidade, é convocada para 

reconhecer de quem era aquele sexo decepado pois “ ela era (...) a mais 

competente conhecedora de machos locais.”2 (p.26) 

A narrativa, por meio de ironia e da exposição de uma situação ridícula, 

desperta o leitor para a desfaçatez reinante naquele lugar: uma sociedade 

onde imperam a corrupção e a desigualdade. As autoridades são 

representadas como figuras burlescas e autoritárias, em especial, o 

administrador Estevão Jonas _ personagem que também aparece em Terra 

sonâmbula (1992), primeiro romance do autor _ e sua esposa Ermelinda, a 

“administratriz”, mulher arrogante e orgulhosa que vive a exibir-se com suas 

jóias de ouro, diante da miséria do povo do lugar. 

Quando voltara da guerra anti-colonial, Estêvão Jonas era visto como 

um deus. Proclamara que o país seria grande com a independência. 

Entretanto, ao assumir o poder em Tizangara, “(...) Estevão Jonas deixara de 

sonhar em grandes futuros. Morrera o quê  dentro dele? (...) sua vida 

esqueceu-se de sua palavra. O hoje comeu o ontem.” ( p. 161) 

O italiano Massimo Risi, um oficial das Nações Unidas, é enviado para 

solucionar o mistério das explosões dos soldados, de quem só restaram os 

órgãos sexuais. Ana Deusqueira, numa atitude que nos remete às prostitutas 

da ficção de Jorge Amado (influência confessa de Mia Couto, que admira 

profundamente a Literatura Brasileira), _ lembremos aqui a personagem Teresa 

Batista e outras meretrizes que ajudaram a população  de uma cidade, 

 
² A partir dessa citação, só indicaremos o número da página do romance, visto que utilizamos a 
seguinte edição, COUTO, Mia. O último vôo do flamingo, São Paulo: Cia. das Letras, 2008. 
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acometida por uma epidemia de varíola, fazendo assim o papel das 

autoridades sanitárias do lugar, que se omitiram com receio do contágio, o que 

sinaliza a consciência social dessas prostitutas e sua preocupação com os 

problemas do povo _ mostra indignação e revolta com o descaso da ONU e 

das autoridades presentes, perante a população de Moçambique. “Morreram 

milhares de moçambicanos, nunca vos vimos cá. Agora desaparecem cinco 

estrangeiros e já é o fim do mundo?” (p. 32) 

Através da fala da prostituta, a narrativa faz uma crítica contumaz à 

desconsideração que sofre o povo moçambicano pelos órgãos internacionais, 

como a ONU. A história é narrada pelo tradutor nomeado pelas autoridades de 

Tizangara para acompanhar o enviado das Nações Unidas. Este tradutor é um 

narrador-observador na narrativa e seu nome não é mencionado em nenhum 

momento. A missão principal de Massimo Risi não é apenas desvendar o 

mistério dos homens que explodiram, mas também e principalmente, revelar 

um enigma maior: a cultura moçambicana. Por isso, o trabalho do tradutor é 

fundamental para a permanência de Risi em Tizangara, pois poderá dar pistas 

ao italiano que possam facilitar a compreensão de valores tão diversos dos 

ocidentais. O italiano fala português, mas como estrangeiro é tomado pelo 

estranhamento diante de fatos tão insólitos que ocorrem naquela vila. “Eu 

posso falar e entender. Problema não é a língua. O que eu não entendo é esse 

mundo daqui.” (p. 40) E mais adiante: “Sentiu-se só, com toda aquela África lhe 

pesando” (p. 100) 

2. O fantástico em O último voo do flamingo 

Para Bela Josef (2006), as representações da visão realista e da 

descrição objetiva do mundo declinam na literatura contemporânea. Há um 

afastamento da representação direta da realidade, direcionando-se a ficção 

para a criação de um mundo mágico e simbólico, uma metáfora do mundo real. 

“Cria-se um cenário de dimensões transcendentais, explorando o reino do 

subjetivo e do maravilhoso.” (JOSEF: 2006, p. 181) 

O fantástico em O último vôo do flamingo possui uma conotação política, 

visto que é utilizado não só a fim de perenizar as tradições, mas, 

principalmente, para denunciar a situação de Moçambique e de  todo o 

continente africano em relação ao resto do mundo. 
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O realismo fantástico se faz presente em várias páginas do romance. 

Inicialmente, na abertura da narrativa. “Seis soldados das Nações Unidas 

tinham-se eclipsado, (...) Como podiam soldados estrangeiros dissolver-se 

assim, despoeirados no meio das Áfricas, que é como se diz, no meio do 

nada?” (p. 30) De acordo com a fala de Zeca Andorinho, o feiticeiro,  a 

“explicação” para as explosões dos soldados seria o uso de feitiços  

denominados “likaho”. “Fazia esse feitiço por encomenda dos homens de 

Tizangara. Ciúme dos locais contra os visitantes. Inveja de suas riquezas, 

ostentadas só para fazer suas esposas tontearem. (...) castigo contra os 

olhares dos machos estrangeiros. “ (p. 146) Andorinho utilizava esse feitiço 

contra os “gafanhotos”, ou seja, os homens de capacete azul, os soldados da 

ONU. 

A crítica mordaz ao governo de Moçambique e às Nações Unidas tem 

como seu principal fulcro a figura de Estêvão Jonas. No romance, esse 

personagem havia sido um guerrilheiro revolucionário da FRELIMO (Frente 

para a Libertação de Moçambique) que lutava com a população pela 

independência do país. Porém, quando Moçambique livrou-se das amarras do 

colonizador, e Estevão assumiu a administração, só agiu em benefício próprio, 

enriquecendo rapidamente e deixando o povo à margem, na miséria. Essa 

parece ter sido a postura assumida pela FRELIMO, da qual o próprio Mia Couto 

fazia parte e a quem dirige abertamente suas críticas em seus romances e nas 

entrevistas que concede. 

Retomando a questão do fantástico, de acordo com Todorov (2004), 

esse gênero envolve não somente a ocorrência de um fato estranho à 

realidade concreta, que suscita a hesitação do leitor   e do herói; mas também 

num modo de percepção do mundo. A nosso ver, o romance de Mia Couto 

enquadra-se no fantástico-maravilhoso, termo cunhado pelo teórico francês de 

origem búlgara. “O fantástico-maravilhoso [está] na classe das narrativas que 

se apresentam como fantásticas e que terminam por uma aceitação do 

sobrenatural (...) sugere-nos realmente a existência do sobrenatural” 

(TODOROV: 2004, p. 58) 

Além do episódio dos soldados que explodem, há outros que merecem 

destaque, como Temporina, a “mulher escamosa”, que apresenta o rosto de 
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uma mulher idosa (pois fora castigada pelos espíritos) e o corpo de uma jovem 

sensual, cuja idade era indefinida. “(...) corpo (...) de moça polpuda e 

convidativa. (...) Pode uma velha com tamanha idade inspirar desejos num 

homem (...)?” (p.39) 

A presença dessa mulher estranha, jovem e velha, não causa espanto 

aos habitantes de Tizangara, que a veem de modo natural, assim como 

encaram os outros fatos insólitos que acontecem no lugar como algo que faz 

parte de seu cotidiano. Apenas o italiano espanta-se com o que vê. “_Ah, essa 

é Temporina. Ela  só anda no corredor, vive no escuro, desde há séculos. “ 

(p.39) 

Ainda referindo-nos à “mulher escamosa”, atentemos também para a 

sua tia Hortênsia. Já havia falecido, mas visitava a sobrinha e para isso, 

tomava a forma de um inseto. “Hortênsia, a falecida, (...) visitava a pensão em 

forma de louva-a-deus (...) iria visitar os vivos em outras formas.” (p. 62) 

Isso posto, importa mencionar a relação dos vivos com os mortos no 

romance. É como se não houvesse uma fronteira entre o mundo dos vivos e o 

dos mortos. Estes “convivem” com os vivos, o que faz parte da crença dos 

moçambicanos. O tradutor de Massimo Risi também reencontra a mãe. “Me 

virei: era minha mãe. (...) há muito passara a fronteira da vida, para além do 

nunca mais, (...) ela surgia nas folhagens, envolta em seus panos escuros, 

seus habituais.” (p. 111) 

A presença do elemento fantástico dá-se também com o pai do tradutor, 

o velho Sulplício, cujo nome já é um indicativo de todo o sofrimento pelo qual 

ele e também toda a população moçambicana passaram durante as duas 

guerras. Sulplício possuía uma singularidade. Já falara com o filho sobre o 

assunto, mas este não acreditara. Pôde crer apenas depois que presenciou a 

transformação do pai. 

(...) eu o segui espiando, a espreitar a verdade de sua fantasia 
de pendurar o esqueleto. Foi então que, por trás dos arbustos, 
me surpreendeu a visão de arrepiar a alma: meu pai retirava do 
corpo os ossos e os pendurava nos rumos de uma árvore. (...) 
já desprovido de interna moldura, ele amoleceu, 
insubstanciando-se  no meio do chão. Ficou ali esperamorto, 
igual uma massa suspirosa  (...) só os ossos da maxilas ele 
conservava. Para as falas, conforme (...) explicou. (p. 211) 
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3. O flamingo, ícone da esperança. 

A história dos flamingos surge nesse cenário pós-guerra  como um ícone 

de esperança. Certa vez o flamingo disse: “_ Hoje farei meu último voo!” (p. 

113) Reuniu-se com os outros em assembleia e afirmou que havia dois céus e 

que queria ultrapassar  o limite entre os dois. “Queria ir lá onde não há sombra, 

nem mapa. Lá onde tudo é luz (...) Mais um bater de plumas e, de repente, a 

todos pareceu que o horizonte se vermelhava (...) Nascia assim o primeiro 

poente. Quando o flamingo se extinguiu, a noite se estreou naquela terra” ( pp. 

114-115) 

Para os pescadores, os flamingos eram os “salva-vidas”. Quando 

estavam perdidos em alto-mar, eram os sons emitidos pelos flamingos que lhes 

orientava a direção a seguir. “ Se confirmava, na vertência do caso, a vocação 

salvadora dos pássaros” (pp. 132-133) 

Até mesmo o italiano Massimo Risi deixa-se enredar pelas trilhas da 

crença e da tradição africanas, em suas últimas palavras, no capítulo final, num 

diálogo com o seu tradutor. (Tradutor) “_ Que vamos fazer? (...) (Massimo) _ 

Esperar por outro voo do flamingo. Há-de vir um outro” (p. 220) 

No desfecho da narrativa, os deuses fazem o país desaparecer numa 

imensa cratera, pois os governantes  não o amavam o suficiente, fazendo a 

população sofrer com a penúria, com a miséria e a corrupção. 

(...) a nação desaparecera naquela infinita cratera. (...) Era 
esse o triste julgamento dos mortos sobre o estado dos vivos. 
Já acontecera com outras terras de África. Entregara-se o 
destino dessas nações a ambiciosos que governavam como 
hienas, pensando apenas em engordar rápido. (...) Faltava 
gente que amasse a terra. (...) Nesse lugar onde nunca nada 
fizera sombra, cada país ficaria em suspenso, a espera de um 
tempo favorável para regressar ao seu próprio chão. (p. 216) 

4. Considerações finais 

A narrativa de Mia Couto traz à tona um olhar questionador sobre a 

realidade de seu país, além de impregnar as páginas de O último voo do 

flamingo de um caráter mágico, aproximando sua ficção do realismo fantástico, 

ou do fantástico-maravilhoso, segundo a terminologia de Todorov.3 O escritor 

 
3 Op. Cit. 
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moçambicano conduz para o universo da representação os contrates entre dois 

mundos: o de Moçambique, país jovem do continente africano, ex-colônia de 

Portugal, e que sofre até hoje as marcas indeléveis das guerras pelas quais 

passou, aqui representado pelos habitantes da Vila de Tizangara; e de outro 

lado, o mundo europeu, elitizado, colonizador de vários  países, aqui 

personificado pelo estrangeiro Massimo Risi,  

(...) pois na realidade todo movimento de aproximação do 
Ocidente com a África tem sido mediado pela violência e no 
sentido da diluição de suas referências. Na forma de 
exploração desenfreada ou sob a máscara da cooperação, o 
continente (...) continua sendo vítima de políticas e acordos 
que só vêm afastando da situação de paz necessária a sua 
recuperação. (CHAVES: 2005, p. 247) 

As páginas do autor moçambicano mostram-nos que aqueles que se 

empenharam para tornar Moçambique um país livre, tornaram-se depois, 

inimigos do povo. Mais uma vez, as palavras da prostituta Ana Deusqueira 

fazem emergir  a dura realidade enfrentada pela população: 

A desgraça é esta: só uns poucos aprenderam a lição da 
humanidade (...) Estes poderosos de Tizangara têm medo de 
suas próprias pequenidades. Estão cercados, em seu desejo 
de serem ricos. Porque o povo não lhes perdoa o facto de eles 
não repartirem riquezas. A moral aqui é assim: enriquece sim, 
mas nunca sozinho. São perseguidos pelos pobres de dentro, 
desrespeitados pelos ricos de fora. (pp. 178-179) 

Ficção que utiliza em sua tessitura elementos do fantástico para 

preservar as tradições e em especial, como forma de resistência à toda 

imposição social, econômica e cultural sofrida pelos moçambicanos,  não 

envereda pelos caminhos da panfletagem, mas sim, por uma veia mítica e 

pelas sendas da tradição oral, representando aqueles que  “ainda ‘ousam’ ter 

esperança, não obstante estarem imersos em situações de barbárie, 

arbitrariedades e abuso de poder, [trazendo] uma escrita que potencializa o 

valor dos sonhos e o seu talento para converter e regenerar a vida  (...)” 

(OLIVEIRA: 2008, p. 89) 
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Encerramos nossa reflexão com as palavras do escritor4 que crê 

firmemente na reconstrução de seu país e com os dizeres de Zeca Andorinho, 

o feiticeiro de Tizangara, respectivamente.  

A terra, a árvore, o céu: é na margem desses dois mundos que 
tento a ilusão de uma costura. É uma escrita que aspira ganhar 
sotaques do chão, fazer-se seiva vegetal (...) sonhar o voo da 
asa rubra. É uma resposta pouca perante os fazedores de 
guerra e construtores da miséria. Mas é aquela que sei e que 
posso (...) (pp. 224-225)  
O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Não foi só a 
terra: ocuparam-nos a nós, acamparam no maio de nossas 
cabeças. Somos madeira que apanhou chuva. Agora não 
acendemos nem damos sombra. Temos que secar à luz de um 
sol que ainda não há. Esse sol só pode nascer dentro de nós. 
(p.154) 
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UMA LEITURA DE CONTOS DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS SOB O SIGNO 
DA TRANSCULTURAÇÃO 

SÁ, Luiz Fernando Ferreira1 

Inicio o presente artigo citando Arguedas: “La novela, el cuento y la 

poesía mostraban um indio sustancialmente distinto del verdadero y no solo al 

indio sino todo el universo humano y geográfico de los Andes.” (1957, p. 33) 

Em outro momento, Arguedas repete a sua posição de maneira categórica: 

Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones 
sobre los indios; los describían de una forma tan falsa 
escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido 
lecciones como López Albújar, como Ventura García Calderón. 
López Albújar conocía a los indios desde su despacho de Juez 
en asuntos penales y el señor Ventura García Calderón no sé 
cómo había oído hablar de ellos ... En esos relatos estaba tan 
desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan 
extraño que dije: ‘No yo lo tengo que escribir tal cual es, porque 
yo lo he gozado, y yo lo he sufrido’ y escribí esos primeros 
relatos que se publicaron en el pequeño libro que se llama 
Agua. (1969, p. 40-41) 

Mostrar a verdade Andina e corrigir a forma como os escritores 

representaram um índio desfigurado são declarações de boa intenção como 

nos alerta Mario Vargas Llosa em seu artigo “Jose Maria Arguedas, Entre 

Sapos e Halcones”. Llosa continua: “sua obra [a obra arguediana], na medida 

em que é literatura, constitui uma negação radical do mundo que a inspira: una 

hermosa mentira”. (1978, p. 93) No caso de Arguedas, parece-nos, sua visão 

de mundo e sua mentira foram muito persuasivas e se impuseram como 

verdade artística; ao mesmo tempo aquém e além da literatura.  

Em artigo de 2001 intitulado, "Os processos de transculturação na 

narrativa latino-americana", Ángel Rama destaca a capacidade elástica que a 

literatura teria de incorporar diferentes línguas, visões de mundo e objetos. 

Voltando a Rama, Marcos Natali (2005), em artigo intitulado “José María 

 
¹ Professor Adjunto de Literaturas de Expressão Inglesa e Literatura Comparada na 
FALE/UFMG. Texto apresentado, de forma resumida, no Coloquio Internacional: A herança de 
Arguedas aos 40 anos de sua ausência, em junho de 2010, na FALE/UFMG. 
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Arguedas aquém da literatura”, lista o que ele pensa ser os elementos básicos 

da escrita arguediana:  

Se não faltam vozes dispostas a fazer a tradução de diferentes 
práticas discursivas a uma definição universalista de literatura, 
inclusive em nome dos subalternos, a voz solitária de Arguedas 
parece insistir no direito a não fazer literatura, no direito a não 
ser imediatamente reduzido à ficção, no direito a não ter que 
escolher entre fato e fetiche, literatura e história.  (p. 127) 

Na linha do pensamento de Rama e de Natali sobre a ficção de 

Arguedas, o presente artigo passará em revista os seguintes contos: “El 

Barranco”, “Orovilda”, “La Muerte de Los Arancos”, “Hijo Solo”, “El Forastero” e 

“Agua.”  

Comecemos, então, a considerar as modificações profundas da 

realidade e os desacatos subjetivos que Arguedas engendrou em relação a seu 

mundo no conto “Agua” (1958). O narrador desse conto é o menino Ernesto, 

um personagem que nos remete a uma agonística integração entre índios e 

brancos ou entre uma visão de mundo ingênua negociando com as 

necessidades e costumes dos trabalhadores rurais andinos. O conto trata da 

divisão das águas de uma lagoa pertencente à comunidade de San Juan e do 

rancho Ventanilla. Braulio Félix, administrador regional ou “varayok” da região 

de San Juan, é o encarregado de supervisionar tal operação. Os índios, por um 

lado, temem o poder de Braulio, mas são incitados à luta pelo músico 

Pantaléon. Pantaléon morre ao enfrentar Braulio, e Ernesto, o narrador menino, 

ataca Braulio com uma corneta matando-o. O cacique da tribo ordena a morte 

de Ernesto, mas o menino foge e refugia-se na comunidade de Utek Pampa, 

comunidade de índios livres e proprietários de terra que vive de acordo com 

suas próprias leis.  

Mas o que há de transculturação na narrativa acima? Podemos 

responder a pergunta com a ajuda de Marcos Natali (2005): a transculturação 

literária tem a ver com a construção de pontes indispensáveis para o resgate 

de culturas regionais, serve para a busca de soluções artísticas que não sejam 

contraditórias com a herança que devem transmitir, restaura a visão regional e 

instaura-a, de forma bem-sucedida, no sistema global. No conto “Agua”, a 

ponte indispensável para o resgate ou manutenção da cultura indígena local 

encontra-se na descrição de comunidades indígenas submissas, no relato da 
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prepotência branca ou “misti”, na narrativa de desacordo e na posterior fuga do 

menino narrador em direção a uma comunidade indígena independente. A 

rebelião, por assim dizer, transmite uma herança ou possui um substrato 

ecológico, qual seja: o elemento líquido ou água da lagoa não se vende, pois o 

respeito e uso racional, ou comunal, da natureza, devem prevalecer.  

Outro exemplo de transculturação ou hibridismo cultural na obra de 

Arguedas emerge no conto “El Forastero” (1972).  O foco do enredo aí se 

resume a um homem sem nome que chega a uma estação de uma cidade 

guatemalteca sem destino/desígnio preciso e se depara com os signos de 

identidade (o que extamente na estação se daria a ver como especificidade do 

povo que habita aquele local) e simultaneamente, com os signos de outridade 

(o que exatamente na estação se daria a ver como diferença a partir da visão 

do forasteiro). As semelhanças e as diferenças são narradas no mesmo espaço 

onde viventes excluídos habitam: “Percibió la gran semejanza de esos hombres 

recostados en el suelo, con los pies desnudos, y la musical estación de su 

pueblo lejanísimo, donde muchos dormían en iguales posturas, mientras (otros) 

tocaban quenas y charangos”. (ARGUEDAS: 1972, p. 79-80) O sentimento de 

pertencimento aí se dá por meio da constatação de que o forasteiro do conto e 

o povo local são seres excluídos ou subalternos na sociedade guatemalteca, 

ao mesmo tempo em que são estrangeiros ou seres diferentes na sua condição 

de indígenas peruanos.   

A viagem narrativa desse conto ocorre quando narrador e leitor 

descobrem que o pertencimento será escrito como não-pertencimento e que a 

suposta identidade se constituirá via alteridade (de início, feminina): “--!Estás 

‘bolo’, papacito! !Más que yo!” E María vê nele uma forma de alteridade: “--?No 

sabes? No pareces mexicano, ni panameño, ni de Nicaragua… A esos los 

conozco en seguida. ¿De dónde? –Soy del Perú.” (ARGUEDAS: 1972, p. 80) 

Daí em diante o forasteiro acompanha a prostituta de (codi)nome María em 

visita a seu filho. A essa família “bastarda” se juntam outros componentes de 

alteridade e hibridização: uma mulher indígena guatemalteca (prostituta 

separada de seu filho em razão de seu trabalho e separada da cultura indígena 

em razão da cultura “global” que lá se instala); o filho indígena guatemalteco 

(menino inocente, separado de sua mãe); um homem indígena peruano 
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(separado de sua terra e de sua vida autóctone pela cultura “criolla”); um velho 

negro afroamericano (separado de sua origem e também de sua vida autóctone 

pelos condicionamentos históricos e pelo homem branco). 

O conto termina em chave poética e com uma pergunta retórica 

impossível de ser respondida, senão simbolicamente e apontando (como um 

índice) em direção a outra estranheza ou alteridade: “-- ? De dónde me dijo que 

era? Sólo recordaba un nombre, como indicio; la extraña palavra cóndor.” 

(ARGUEDAS: 1972, p. 89) Há, aí, uma tensão telúrica entre o forasteiro e o 

seu espaço de vivência, entre a possibilidade de vivência autóctone ou social e 

o seu local de cultura, entre sujeito híbrido e concepção mística, eco-lógica, 

desse mundo desterritorializado. Em suma, “El Forastero” se inscreve no 

contexto de migração e se insinua (de forma autobiográfica?) na obra de José 

María Arguedas não como um texto/sujeito aculturado, mas sim como um 

texto/sujeito transculturado. 

É nesse processo quando culturas se chocam como resultado da 

presença do migrante, do sujeito híbrido ou desterritorializado, que se abrem 

portas para a transculturação; o espaço recuperado é também a história 

recuperada. Como nos adverte Fernando Ortiz (1983), pesquisador cubano, 

devemos estar atentos ao processo transitivo das culturas. Ortiz nos ensina 

que “transculturação” não definiria apenas o ato de adquirir uma cultura como 

era subentendido pelo termo “aculturação”, senão que, além da perda 

(“desaculturação”), poderia haver a criação de uma nova cultura, o que seria 

denominado “neoculturação”. Podemos acentuar que diante da transculturação, 

processo pelo qual a cultura do dominado se faz presente com a do dominador, 

outros temas se interligam dando suporte também para a representação do 

resgate cultural. Quando na narrativa, a trama desenvolve situações onde o 

personagem, ao estar preso a uma recordação, se volta ao passado e vem ao 

presente trazendo à tona seus desejos, o resgate cultural tende a se 

concretizar via alegrias, saudades e decepções. Não seria esta a organização 

estrutural do conto “Hijo Solo”?  

Sim, “Hijo Solo” (1972) é a história de Singu, o pequeno servente numa 

fazenda de nome “Lucas Huayk’o”, que deseja manter e cuidar de um cachorro 

errante: “Singu buscaba un nombre. Recordaba febrilmente nombres de perros. 
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--! Hijo Solo! – le dijo cariñosamente --.” (ARGUEDAS: 1972, p. 62) No entanto, 

Singu sabe que “Lucas Huayk’o” é um inferno odioso: “? Cómo, por qué 

mandato ‘Hijo Solo’ había llegado hasta ese infierno odioso? ?Por qué no se 

había ido, de frente, por el puente, y había escapado de Lucas Huayk’o?” 

(ARGUEDAS: 1972, p. 64) E o menino continua: “—Gringo! !Aquí sufriremos! 

Pero no será de hambre – le dijo--. Comida hay, harto.” (ARGUEDAS: 1972, p. 

64) Por seu lado, “Hijo Solo” parecia compreender qual era a condição de seus 

donos: “? Sabía también que los doños de la hacienda, los que vivían en esta y 

en la outra banda se odiaban a muerte? ?Había oído las historias y rumores 

que corrían en los pueblos sobre los señores de ‘Lucas Huayk’o’?” 

(ARGUEDAS: 1972, p. 66) Os “mistis” desse conto, Don Adalberto e Don 

Angel, dois irmãos “caínes”, se enfrentam numa guerra sem trégua, uma 

maldição autodestrutiva ao invés de uma luta de interesses, onde a rivalidade 

se dá mais por monstruosidades, como arrasar colheitas, aniquilar animais e 

torturar quem quer que seja.  

A estratégia escritural de Arguedas em “Hijo Solo” se evidencia quando 

um acontecimento simples, um encontro de dois excluídos ao acaso, dá início a 

um conjunto de transgressões monstruosas e violentas que podem ser lidas 

como um deslocamento de conteúdos, quais sejam: descrição de mundos 

antagônicos; ações sujeitas a uma ordem de motivações cerimoniais e culturais 

que estão enraizadas em tradições cujo veículo comunicacional é uma 

linguagem fragmentada, ocupada e por demais, tencionada; estruturas verbais 

“em trânsito” entre o espanhol e o Quéchua; expressões que manifestam 

claramente o entrecruzamento de uma oralidade quebrada, fragmentada 

interiormente, com a possibilidade de sua materialização na construção 

escritural arguediana. “Hijo Solo” parece ser o espaço onde todas essas 

tensões se dão a ver, onde o universo de sentido é uma luta pela 

representação, pela voz de todo um povo.  

Seguindo o pensamento de Marcos Natali, teríamos o seguinte:  

é verdade que boa parte da obra de Arguedas é de fato 
exatamente isto: a tentativa de inscrever o mundo andino em 
que o autor crescera, com sua língua, sua cultura e sua 
religiosidade, na forma da narrativa literária moderna... O que 
Rama escrevera sobre a transculturação de modo geral – que 
nela há uma busca da reconstrução daquilo que ele chama de 
“cosmovisão cultural”– certamente vale para o conto. Para o 
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crítico uruguaio, essas obras instalam-se na intra-realidade 
latino-americana, cumprem a ingente tarefa de abarcar 
elementos contrários cujas energias buscam canalizar 
harmonicamente, resgatam o passado e apostam em um futuro 
que acelere a expansão da nova cultura, autêntica e 
integradora. (2005, p. 120)  

Então, que expansão e integração, ou que tipo de transculturação 

estaria subscrevendo o conto “La Muerte de Los Arancos” (1972)? Em outros 

termos, quais marginais seriam, na realidade fictícia de “La Muerte de Los 

Arancos”, o centro do mundo, o eixo de rotação em torno do qual nascem as 

histórias nas palavras de Vargas Llosa? O motivo que passa de conto em 

conto, estabelecendo um denominador comum, é a imagem de seres 

desterritorializados forçados a dar conta dos prejuízos sócio-econômicos e 

culturais causados pelo homem branco.  

No conto “La Muerte de Los Arancos” será o sacristão Don Jáuregui 

quem precipita por um despenhadeiro o cavalo “tordillo”, pertencente a um 

“misti”, como esconjuro contra a peste. Uma leitura do conto através da chave 

da transculturação não estaria equivocada, já que o texto é, essencialmente, a 

transformação de uma cerimônia religiosa envolta de superstição e fragmentos 

lingüísticos em literatura. Vejamos o final do conto: 

Don Jáuregui cantó en latín una especie de responso junto al 
‘trono’ de la Virgen, luego se empinó y bajó el tapaojos, de la 
frente del tordillo, para cegarlo.  
--! Fuera! – grito -- ! Adiós calavera! !Peste! ... 
Vimos la sangre del caballo, cerca del trono de la Virgen, en el 
sitio en que se dio el primer golpe.  
-- !Don Eloy, don Eloy! !Ahí está tu caballo! !Ha matado a la 
peste! En su propria calavera. !Santos, santos, santos! !El alma 
del tordillo recibid! !Nuestra alma es, salvada! !Adiós millahuay, 
despidillahuay...! (!Decidme adiós! !Despedidme...!)”. 
(ARGUEDAS: 1972, p. 56-57) 

E completa novamente o menino narrador: “Con las manos juntas estuvo 

orando un rato, el cantor, en latín, en quechua y en castellano.” (ARGUEDAS: 

1972, p. 57) A juventude do narrador não apaga a luz da razão humana e 

parece emprestar a ela (a razão) aspectos que apontam para um exercício bem 

sucedido de transculturação. Dentro do muro isolante da cultura opressora, o 

povo Quéchua, bastante arcaizado e se defendendo via dissimulação ou 

simulação de sincretismos de toda ordem, segue criando futuros, senão felizes, 
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ao menos “extraños” em sua pluralidade lingüística e em sua multiculturalidade 

à distância.  

“Orovilda” (1972), outro conto de Arguedas, nos fala de uma cidadela 

divorciada do mundo adulto onde colegas de escola (nosso pequeno narrador 

novamente [“alumno del primer año, un recién llegado de los Andes” 

(ARGUEDAS: 1972, p. 16)], Salcedo, Wilster e Gómez) se relacionam ora pela 

via da desconfiança ora pela hostilidade aberta e franca. “Orovilda”, o conto, 

inicia em chave poética, de forma bastante “extraña” em sua religiosidade 

tangencial [“La víbora brota de una parte especial, negada, del polvo” 

(ARGUEDAS: 1972, p. 17)] e com o resumo do enredo escondido numa fábula:  

El chaucato ve a la víbora y la denuncia; su voz se 
descompone. Cuando descubre a la serpiente venenosa lanza 
un silbido, más de alarma que de espanto, y otros chaucatos 
vuelan agitadamente hacia el sitio del descubrimiento, se 
posan cerca, miran el suelo con simulado espanto y llaman, 
saltando, alborotando. (ARGUEDAS: 1972, p. 15) 

O eixo narrativo desse conto se dá também por meio de uma viagem; os 

meninos irão visitar uma lagoa encantada:  

’Orovilca’ significa en quechua ‘gusano sagrado.’ Es la laguna 
más lejana de la ciudad; está en el desierto, tras una barrera de 
dunas. Salcedo iba a bañarse a ‘Orovilca’ los días domingos 
por la tarde, en la primavera. Yo lo acompañé algunas veces. 
Ibamos por los caminos de chacra, porque entre la ciudad y 
‘Orovilca’ no había carretera. (ARGUEDAS: 1972, p. 26) 

No entanto, violência e morte fazem parte do conto e, como diz um dos 

personagens, “no debe(m) venir únicamente de mis entrañas, sino de alguna 

otra necesidad antigua”. (ARGUEDAS: 1972, p. 27) O final de “Orovilda” 

retoma a chave poética do início e conclui com um pássaro quase mítico que 

costuma habitar os fins-inícios-passados e indecidíveis futuros de Arguedas: 

“El mar, por el lado de ‘Orovilca’, es desierto, inútil; nadie quería buscar allí, 

donde solo los cóndores bajan a devorar piezas grandes. Los cóndores de la 

costa, vigilantes, casi familiares, despreciables.” (ARGUEDAS: 1972, p. 43-44) 

Esses elementos diversos parecem indicar a originalidade da narrativa 

arguediana e, curiosamente, apontam para uma intimidade implacável com 

tantas culturas formadoras, onde a morte não é término e desaparecimento, 

nem expressão da fatal finitude humana. Ao contrário, a morte é instância de 
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renovação e continuidade, de maneira também implacável, vinculada ao ritmo 

da vida cósmica. Há aí uma decomposição dos elementos desprezíveis que 

revela, de forma agitada e precisa, o local de des-cobrimento. 

Último conto a ser aqui trabalhado, “El Barranco” (1972) narra o espanto 

e o desespero dos peões ao contar a Doña Grimalda que seu bezerro de nome 

Pringo caiu do barranco de K’ello-k’ello. Criatura “hermosa”, Pringo parece 

encarnar numa realidade encantada de criação, uma criação que se dá de 

forma bem humorada, onde a cultura de resistência no cenário Andino se faz 

visível não somente em relação à tragédia, violência e morte, mas também à 

comédia, rito e encenação teatral:  

La vaquera lo bautizó con ese nombre desde el primer día. ‘El 
Pringo’, porque era blanco entero. El Mayordomo queía 
llamarlo ‘Misti’, porque era el más fino y el más grande de todas 
las crías de su edad. – Parece extranjero – decía. ... y la gente 
del pueblo lo llamaron ‘Pringo’. Es un nombre más cariñoso, 
más de indios, por eso quedó. (ARGUEDAS: 1972, p. 8-9) 

A hibridização quase dicotômica de Pringo dá lugar à ritualização ou 

transculturação de seu corpo depois que o bezerro “cayó al barranco, rebotó 

varias veces entre los peñascos y llegó hasta el fondo del abismo.” 

(ARGUEDAS: 1972, p. 7-8) Animal humanizado ou homem animalizado, Pringo 

parece encarnar uma força “extraña” da natureza, um mo(vi)mento estrangeiro 

numa rima quase tosca; um gringo que precisa despencar de um barranco, 

rodopiar várias vezes, até finalmente morrer para injetar a realidade (Andina) 

com uma vida iluminada de novo, de diferença, de uma fração complexa. 

Tensões semelhantes podem ser encontradas em textos de outros 

escritores identificados como exemplos de um hibridismo cultural exitoso. À 

guisa de conclusão e no intuito de estender os pontos aqui trabalhados, de 

forma tentativa e como um prolegômeno, uma mirada inicial e por isso 

cambiante e pouco sistemática, vale lembrar que Arguedas “no se quedaba 

solo.”  Nossos olhos podem muito bem vislumbrar outros contos também 

“transculturadores”, outros contos e autores que também e tão bem relataram a 

complexa fração Andina. “Taita Dios Nos Señala El Camino” e “El Despenador” 

de Francisco Vegas Seminario e “Los Gallinazos Sin Plumas” e “Mar Afuera” de 

Julio Ramon Ribeyro servem de exemplos de uma mirada estrábica, de ânimos 

exaltados, de uma fração complexa e de eixos de rotação indecidíveis no 
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espaço híbrido e no tempo fragmentado do Peru Andino, indígena, espanhol e 

“misti”, porque simultaneamente mistificado (como numa “hermosa” mentira) e 

mitificado (como num “extraño” mundo de sobre-naturais redenções). 
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