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Contextos, trocas e utopias:  
Literaturas brasileira e angolana em diálogo 

Maria Geralda de Miranda 1 

RESUMO: Os estudos das Literaturas africanas têm contribuído de forma decisiva para 
a formação de profissionais com uma visão mais ampla no que tange aos contributos 
culturais dos africanos à identidade brasileira. O volume de estudos e a ação de alguns 
pesquisadores também foram decisivos para que se elaborasse e aprovasse a lei 10.639. 
A atitude política contida na elaboração da lei e os efeitos dela advindos abrem caminho 
para reduzir as dívidas históricas do Brasil consigo próprio e especialmente para com os 
africanos e afrodescendentes. Estudar as literaturas africanas de língua Portuguesa, 
observando as relações dialogais com a literatura brasileira contribuirá para a 
compreensão acerca do nosso próprio imaginário nacional, já que, segundo Hussel 
Hamilton (2003), “a partir do fim do século XIX e ao longo das décadas, até o presente, 
a expressão literária brasileira e a percepção do Brasil por escritores e intelectuais da 
África portuguesa vêm tendo uma visível importância entre angolanos, cabo-verdianos, 
guineenses, moçambicanos e são-tomenses”. Assim, buscar-se-á, através do presente 
estudo, estabelecer diálogos entre as escritas do angolano Pepetela e do brasileiro João 
Ubaldo Ribeiro. 

PALAVRAS-CHAVE: Imaginário, Utopias, Brasil, Angola 

A narrativa contemporânea, especialmente aquela que se tece na articulação 

entre memória, ficção e história e que é denominada por alguns críticos de metaficção 

historiográfica, tem sido já há algum tempo objeto de nossas pesquisas, principalmente 

por vermos tais narrativas como um espaço privilegiado onde se encenam os grandes 

questionamentos vivenciados pelo homem da atualidade. 

Como é sabido, através das lições de Linda Hutcheon (1991), as narrativas 

metaficcionais historiográficas lançam no passado, trazido para o presente, o olhar da 

“desconfiança” sobre eventos e heróis consagrados da historiografia. O fim das certezas 

contamina o passado, destruindo-lhe a “aura” conferida pelo registro histórico. A 

“manipulação” do passado, pela pena dos autores contemporâneos, produz no leitor a 

reflexão sobre o fim das certezas e leva-o ao questionamento sobre as consagradas 

“verdades históricas”. A epígrafe de Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, “O 

segredo da verdade é o seguinte: não existem fatos, só existem histórias”, por si só, já 

exemplifica o que estamos querendo dizer. Questiona-se com ela, ou a partir dela, a 
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objetividade tão apregoada do fato histórico, pois, em tal romance, se estabelece um 

contraste entre a versão oficial da história e a experiência daqueles que vivem, sofrem e 

fazem a história, mas que não têm lugar em suas páginas. 

A romance Viva o povo brasileiro, apesar de cobrir das origens da nação 

brasileira aos finais dos anos 70 do século XX, centra a sua ação principalmente no 

Século XIX, marcado pela afirmação de um sentimento nacional que alimentou as lutas 

internas e externas. (OLIVIERI-GODET, 2003). À exceção do segundo capítulo que 

localiza a ação no século XVII – são as cenas rememoradas pela personagem Dadinha – 

e dos dois últimos que contemplam os dois períodos de ditadura do século XX, todos os 

outros dezessete, num total de vinte, situam a ação no século XIX, abarcando 

as lutas pela independência, o Império, a abolição da 
escravatura, a República, a guerra do Paraguai, a guerra dos 
Farrapos, a campanha contra Canudos, todos esses fatos são 
revistos a partir de um confronto entre o discurso da História e a 
versão popular, fundamentada na experiência de vida dos 
personagens.(OLIVIERI-GODET, 2003). 

Em A geração da utopia, a efabulação se desenvolve em quatro momentos. “A 

casa” (1961), “A chana” (1972), “O polvo” (1982) e “O templo” (a partir de julho de 

1991), mas o título do romance já de imediato nos fornece importantes pistas de leitura. 

A geração de que fala Pepetela possuía um discurso carregado de certezas, era 

condicionada pelo enfoque sociológico de orientação marxista e acreditava que as suas 

idéias e as suas ações seriam capazes de redimir os colonizados dos sofrimentos 

seculares impostos pelos colonizadores. 

No capítulo “A casa” (referência à Casa dos Estudantes do Império - CEI), 

narra-se o amadurecimento das idéias da utopia. No capítulo intitulado “A chana”, fala-

se sobre a luta armada, a partir da atuação da personagem Vitor Ramos, cujo codinome 

é Mundial. Em “O polvo”, representa-se o exílio de Sábio e suas críticas ferrenhas aos 

dirigentes da recente nação angolana. No capítulo denominado “O templo”, encenam-se 

os conchavos e as falcatruas realizadas por dirigentes, candongueiros e falsos líderes 

religiosos. A fundação da igreja de dominus que se constitui como “metáfora 

extremada” do poder absoluto do partido e dos dirigentes – que tem seguidores 

fanáticos titerizados – encerra o último capítulo da obra. A ortodoxia no plano político-

ideológico e a corrupção dos que assumiram o poder, bem como as incertezas do 

narrador quanto às certezas anteriormente defendidas, pontuam o fim do romance. 
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Apesar da alegórica igreja de dominus e do fracasso da experiência 

administrativa dos dirigentes angolanos, não podemos, no entanto, afirmar que o 

romance proclama a morte da utopia, entendida como crença na possibilidade de uma 

sociedade mais justa. Tanto é que Sábio prefere o isolamento a ter que participar do 

governo, abre mão dos privilégios oferecidos pelo poder, questiona até mesmo a parca 

pensão militar que recebe. A sua conduta faz dele uma personagem desenhada 

ideologicamente para viver a utopia, porque preparada para renunciar àquilo que iguala 

a imensa maioria dos homens, que é o desejo de acumular riquezas. O que temos no 

romance é o fim de utópicas idéias, mas não a morte da utopia. A conversa entre Sara e 

Sábio, quando este foi visitá-la em Luanda, comprova isso. Diz Sábio: “Um dia terei 

que procurar outra baía mais para o sul, sempre mais para o sul. Será o sul a minha 

última utopia?” (PEPETELA, 1993, p. 308). 

Em outro estudo sobre outras obras do autor angolano, Pepetela, consideramos o 

romance Yaka como metáfora da própria nação angolana. Relendo-o, no momento 

atual, juntamente com A geração da utopia, vemos que a história contada nas páginas 

desse último romance desconstrói aquela narrativa que ousamos chamar narrativa-

nação. 

Tal narrativa, construída euforicamente em Yaka, sob a égide das idéias 

revolucionárias, é questionada em A geração da utopia, que não faz uma crítica expressa 

ao marxismo, mas aos dirigentes do MPLA que não conseguiram promover a justiça 

social em Angola, após a implantação do estado-nação socialista. Pelas lentes da 

personagem Sábio, vê-se a corrupção no governo angolano e o enriquecimento ilícito 

dos dirigentes. Pelo expediente discursivo da paródia, verifica-se que os detentores das 

falas mais radicalizadas, na época em que eram estudantes, são os que mais rapidamente 

abandonaram os ideais da utopia. Os personagens Mundiais e Elias são exemplos desse 

tipo de comportamento. 

O texto de Pepetela, por abordar a nação angolana ainda na trama urdida por 

intelectuais colonizados, influenciados pelo ideário marxista, em sua vivência na Casa 

dos Estudantes do Império, quer também ironizar a ditadura salazarista e a 

representação oficial da história, que via e tratava a Casa como espaço simbólico 

privilegiado de reprodução do ideário imperial e não como o locus em que se tramavam 

várias revoluções que levaram o império ao seu fim. 
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Na verdade, a Casa dos Estudantes era exatamente o local em que se tramava 

contra a hegemonia colonial portuguesa, nas conversas durante as partidas de jogo com 

Amílcar e Agostinho, dois grandes heróis das lutas de independência, forjados no 

ideário da utopia, de que nos fala Pepetela. Os estudantes estavam pensando em 

hegemonia, sim, mas de outras nações – as que eles iriam edificar – e por isso 

conspiravam no lugar criado para evitá-las. É claro que essa cena ridiculariza o ditador 

português, que não conseguia enxergar “as nações que se urdiam” à sua porta. 

O romance Viva o povo brasileiro questiona principalmente o discurso 

historiográfico unilateral e exclusivo da nação. É a opção do enunciador pelo ponto de 

vista plural, ao permitir que personagens sem voz na história oficial falem, que produz o 

entrecruzamento entre história, memória e ficção no romance. A palavra é franqueada 

pelo narrador a várias personagens que pertencem à camada popular. Tais personagens, 

a partir de suas vivências e experiências, vão construindo um liame identitário e 

ideológico-cultural que une passado, presente e futuro. Assim, “o que a ficção propõe é 

uma reposição dos fatos: confrontando as versões oficial e popular, a ação imprime 

autenticidade à última e desmoraliza a primeira”(OLIVIERE-GODET,  ). É o caso 

exemplar da história do falso heroísmo de Perilo Ambrósio que é desautorizada pelo 

narrador e pela versão do negro Feliciano ou, ainda, a falsa morte heróica do alferes 

Brandão Galvão e os igualmente falsos discursos a ele imputados.  

Fora mesmo através dele que todos souberam em pormenores 
como morrera Inocêncio no campo de Pirajá, com o sangue 
roubado pelo Barão para falsificar sua glória de guerra, e 
souberam como tinha sido cortada a língua de Feliciano, mesmo 
ele tendo chorado e jurado por todos os santos brancos que se o 
poupassem jamais diria uma palavra sobre o assunto. Mas não 
adiantou – contou Feliciano. (RIBEIRO, 1984, p. 157) 

No fragmento acima, pela voz irônica do narrador, somos informados do modo 

pelo qual Perilo Ambrósio conseguiu passar-se como “bravo” combatente na Batalha do 

Pirajá. Além de matar Inocêncio para lambuzar-se com o seu sangue e fingir que fora 

ferido na batalha, ainda cortou a língua de Feliciano, receoso de que este falasse sobre o 

acontecido. Estamos de acordo com Magdelaine Ribeiro que afirma que, num primeiro 

eixo de leitura, o romance gira em torno do papel dos heróis na construção da identidade 

nacional. E que, de fato, 

a nação aparece aí como um fato discursivo controvertido, uma 
vez que, para alguns, a sua existência é antes de tudo geográfica 
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e antropológica e é lutando contra o estrangeiro que se forja o 
sentimento nacional, enquanto, para outros, a consciência 
nacional é indissociável do fato de pertencer a uma irmandade, a 
do povo brasileiro que não se reconhece plenamente nessas 
lutas. (RIBEIRO, 2003) 

Nós acrescentaríamos à análise de Magdelaine que tanto na primeira construção, 

a da existência geográfica e antropológica, quanto na segunda abre-se um espaço para 

discursos e sentimentos nacionais variados.  Ideologicamente, os interesses que 

sustentam a idéia de estado-nação, num primeiro momento, dizem respeito 

principalmente às elites colonialistas do país que já desfrutavam dos privilégios 

proporcionados pelo sistema vigente. Após a independência do Brasil, o poder 

praticamente não trocou de mão. Muito pelo contrário, com ela, conferiu-se mais poder 

(através de títulos de nobreza, por exemplo) a quem já o possuía, como é o caso do 

Barão de Pirapuama. 

Para os escravos, concretamente, nada mudou. Mas a retórica da unidade 

nacional está presente nos discursos das elites em todos os momentos conturbados da 

história criada por João Ubaldo, ou por ele vertida. Não apenas tal retórica foi usada 

para libertar-se do colonizador (conferir o discurso imputado ao alferes Brandão 

Galvão), como também para evitar a invasão ao estado pátrio (os discursos de João 

Popó, por exemplo). Ela foi usada igualmente para combater campanhas separatistas 

(guerra dos Farrapos) ou ainda para aniquilar movimentos sociais reivindicatórios, seja 

de classe, ou não (guerra de Canudos, etc). Exalta-se a idéia de um povo espalhado pelo 

extenso território nacional, seja para implantar a República, seja – outro exemplo – para 

impor ditaduras militares ou ainda para fazer a abertura política, lenta ou gradualmente. 

Se, por um lado, no romance, as elites sempre souberam usar o sentimento 

nacional para permanecer no poder e sempre se valeram do poder político, tendo em 

vista interesses econômicos, por outro, o povo, representado pela linhagem de Dadinha, 

tem, na irmandade do povo brasileiro, a esperança de que a nação seja plural e que haja 

espaço também nela para ele, o povo, pois, afinal de contas, é ele que a constrói. A 

conversa de Maria da Fé com Budião revela esta crença: 

A irmandade fazia parte da vida deles, lhes dera sempre alento 
animação e esperanças, chegara mesmo parecer confirmar-se 
várias vezes (...) Por que estavam mesmo lutando? Por que 
lutara ele na província, conseguindo uma alforria que de nada 
lhe valera? (...) Ele mesmo acreditava na liberdade, tanto assim 
que preferia morrer a viver sem ela. (...) Ela acreditava na 
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justiça, acreditava que um dia se fazia justiça, que havia um 
povo e não um bando de gente sem alma, gente rebotalho, 
acreditava que o povo também deveria acreditar nisso e que eles 
deveriam fazer alguma coisa para que isso acontecesse. 
(RIBEIRO, 1984, p. 399) 

Os embates entre o povo e a elite são constantes no romance. Todavia, nos 

discursos das personagens da camada popular, percebe-se também a crença em um tipo 

de unidade, ou melhor, não há um questionamento quanto à melhor forma de 

organização do Estado, mas ao fato de que o povo nunca é considerado em qualquer que 

seja tal forma de organização. Os dominadores sempre ligados aos, quando não parte 

dos, representantes do poder político estatal, eles, sim, é que são duramente combatidos. 

Assim, a resistência começa com os conspiradores da casa de Farinha, chegando ao 

bando de Maria da Fé. Dentre os conspiradores, destacam-se: Feliciano, escravo que, 

por ter presenciado a farsa de Perilo Ambrósio na batalha do Pirajá, teve a língua 

cortada por este; Júlio Dandão, pai de Inocêncio, escravo morto por Ambrósio, na citada 

batalha, (Dandão lutou e morreu na guerra dos Farrapos) e Budião, também ex-

combatente da guerra dos Farrapos, que passa a fazer parte do bando de Maria da Fé. A 

primeira conspiração levada a termo pelo grupo da casa de farinha consistiu em matar 

por envenenamento, com infusão de ervas, – sabedoria passada por Dadinha – o Barão 

de Pirapuama. Após outras atuações dos conspiradores, eles também libertaram do 

cárcere da Bahia Bento Gonçalves, comandante da guerra dos Farrapos. 

Há no romance, conforme já assinalamos, uma imbricação de eventos 

conhecidos da historiografia oficial com outros fictícios, o que é uma característica da 

metaficção historiográfica. No entanto, os primeiros são esvaziados pela força 

representativa dos segundos. Quer isso dizer que os eventos da historiografia oficial não 

teriam acontecido se não fosse a participação das figuras igualmente históricas, mas que 

são por aquele registro apagadas, não comparecendo nele. Não haveria vitória na guerra 

do Paraguai se não fossem os batalhões de negros escravos que lá foram combater pela 

pátria. Apesar do espírito patriótico de João Popó, e dos filhos que tivera com a sua 

mulher branca, quem foi para esta guerra foi Zé Popó, filho que aquele tivera com 

Rufina, mãe de santo de Itaparica e neta de Dadinha. Acresce-se que Zé Popó, naquele 

momento, já fazia parte do bando de Maria da Fé e esta apoiou a sua ida para a guerra. 

Sem a participação dos escravos, não haveria certamente a vitória parcial das forças de 

Bento Gonçalves contra o Império, e por aí vai. 
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Percebe-se, então, que João Ubaldo, ao criar a linhagem de Dadinha, discute 

seriamente a participação dos afro-descendentes na construção do Brasil. Para tanto, 

compõe duas redes figurativas que às vezes se imbricam, outras não. A pátria da elite 

não ser a mesma pátria da esperança de Maria da Fé, cujo nome funciona como índice 

dos traços da personagem. A pátria dos que buscam força e inspiração na canastra de 

Dandão está em confronto com a pátria dos Ambrosio e Ferreira-Dutton. Como diz 

Magdelaine, “a construção da nação e a contradição social são, portanto, duas 

perspectivas que se imbricam em Viva o povo brasileiro (RIBEIRO   2003). Vejamos 

abaixo as falas reflexivas e divididas de Maria da Fé e de Zé Popó. A primeira foi 

proferida antes da guerra e a segunda compõe o discurso do ex-combatente, durante a 

homenagem na Câmara Municipal de Itaparica: 

Teria orgulho sim (...) se a luta e o sofrimento não fossem para 
preservar um Brasil onde muitos trabalhavam e poucos 
ganhavam, onde o verdadeiro povo brasileiro, o povo que 
produzia (...) não tinha voz nem respeito (...) Teria orgulho se 
essa luta tivesse sido, como poderia ser, para defender um Brasil 
onde o povo governasse, um grande país, uma grande pátria em 
que houvesse dignidade, justiça e liberdade (...) Viva o povo 
brasileiro! – gritou Zé Popó da tribuna, com o punho fechado e 
apontado para cima. (RIBEIRO, 1984, pp 482-3) 

A saudação no final do discurso de Zé Popó – “Viva o povo brasileiro!” – na voz 

do narrador, expressão do que vem a ser o título do livro, revela bem a contradição 

mencionada acima. Zé Popó não sente orgulho nenhum pela sua luta, pois o Brasil 

continuaria o mesmo. Sentiria orgulho se a luta tivesse proporcionado justiça; dignidade 

e liberdade. Por isso, tudo indica que o “viva” na fala de Popó é verbo e o que o seu 

desejo é que o povo brasileiro “viva” para lutar por essas bandeiras. 

Vemos que o enunciador constrói uma “linhagem racial” que serve como elo de 

construção de uma outra face da identidade nacional. Isso não nos permite perder de 

vista que o que predomina na obra é a duplicidade, a ambivalência. Duas linhagens, 

duas raças, duas lutas, duas culturas, duas concepções de vida. Por isso, os discursos 

que dão forma à identidade nacional não podem ser os mesmos. Poderíamos aqui usar 

as palavras de Homi Bhabha, ou seja, que “estamos diante da nação dividida no interior 

dela própria” (BABHA, 2000), apesar de em alguns momentos, no caso de iminente 

invasão estrangeira, os interesses do povo serem coincidentes com os interesses da elite. 
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Apesar de ser uma narrativa linear, o romance de Pepetela apresenta uma 

peculiaridade estrutural, que é a referencialidade temporal explicitada nos títulos dos 

capítulos: 1961, 1972, 1982, 1991. Tais datações somente aparentemente separam os 

grupos de fatos por dez anos, aproximadamente, uma vez que o leitor vai sendo 

informado por personagens situadas em cada uma dessas temporalidades, acerca de 

fatos passados. Assim, o leitor pode ir compondo o seu mosaico sobre os fatos 

acontecidos em tais intervalos. É claro que essa demarcação temporal proposta pelo 

enunciador não se faz gratuita, pois nestas datas acontecem os episódios norteadores de 

toda a história. Em 1961, no capítulo “A casa”, a geração da utopia entra em ação e os 

seus militantes partem para a luta armada; em 1972, no capítulo “A chana”, verifica-se a 

performance de Vitor Ramos em direção à fronteira da Zâmbia e, obviamente, o seu 

sucesso em um tempo em que se articula o fim da luta que a revolução de abril de 1974, 

em Portugal, consolidará e em 1982, no capítulo “O polvo”, encena-se o “exílio” de 

Sábio na praia da Caotinha e, em 1991, cenariza-se a “abertura política” e a 

possibilidade de ascensão de outros valores, como a escalada para o neoliberalismo. 

Pensando na figura de Sábio e tentando recortá-la, vemos, através do narrador, 

que, após a tomada de Benguela, a personagem resolveu morar na praia da Caotinha em 

uma casa abandonada, por algum português fugido com medo da guerra.  Percebe-se, 

então, que apesar do salto narrativo, cobrem-se os dez anos transcorridos de 1972 a 

1982, quando a voz narrante recupera dados necessários à ordenação da sintaxe 

romanesca, que também recupera a história da estruturação política da nação angolana. 

É também pelas lentes do Sábio que se vê a corrupção e o enriquecimento ilícito dos 

chefes do governo e o empobrecimento cada vez maior do povo. A improbidade 

administrativa e o peso da máquina estatal, como um grande cabide de emprego de 

funcionários incompetentes, começam a ser encenados a partir de 1982 e continuam em 

1991, aumentando a pobreza e o sofrimento do povo, vítima do desgoverno reinante. 

A grande verdade é que Sábio se isola ao ver naufragar as idéias da utopia. A sua 

discordância dos dirigentes começou na mata. Ele nos lembra uma outra personagem, 

também criada por Pepetela, Sem Medo, do romance Mayombe. Muitas de suas 

palavras, ditas durante as conversas com o Comissário, antecipam a performance de 

Aníbal como “herói desalentado”, apesar dos vinte anos que separam a escrita dos dois 

romances. (Mayombe foi escrito em 1971 e A geração da utopia, em 1991/ 1992). Diz 

Sem Medo ao Comissário: “Os homens serão prisioneiros das estruturas que terão 
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criado. Todo organismo vivo tende a cristalizar-se. (...) a fechar-se sobre si próprio” 

(PEPETELA, p. 22). 

Sábio, como Sem medo, também desaparece da cena política. Só que a “morte” 

do primeiro, se é que podemos falar assim, é simbólica, em razão de seu isolamento na 

Caotinha. Após a independência, ele aceita receber apenas uma pequena pensão militar. 

Pesca para seu sustento na praia que lhe proporcionou muitas alegrias na infância, mas 

que também lhe rendeu um dos seus principais pesadelos: o polvo. Aníbal é a voz 

discordante entre os dirigentes, mesmo sem nada falar. A sua ética e autoridade falam 

por ele. Talvez ele exista para denunciar a incapacidade dos homens em renunciar aos 

valores disseminados pelo imperialismo, sobretudo o de concentração de riquezas. 

Como Sem Medo, fora comandante do MPLA e era respeitado, por ser justo e sábio. 

Tanto o romance Viva o povo brasileiro quanto a obra A geração da utopia 

fazem uma espécie de recorte epistemológico na historiografia da respectiva nação a 

que pertence o autor, privilegiando determinados eventos e não outros.  Assim, os fatos 

abordados pelo registro histórico – que é lacunar, segundo Paul Veyne (1987, p. 26) – 

são ressignificados pelos autores das obras, que ora subvertem as informações das 

fontes, ora preenchem as lacunas nelas existentes. Quanto a esse segundo procedimento, 

a valorização de determinadas intrigas e de determinadas personagens, por si só, já 

altera aquilo que está sacramentado nas fontes históricas. Todos esses procedimentos 

utilizados na composição dos romances rasuram a história oficial, fazendo com que o 

seu sentido quase teológico seja destruído, exatamente porque personagens (heróis e 

heroínas) e fatos considerados verídicos são desmistificados aos olhos do leitor. 

Para concluir, gostaríamos de trazer a fala da personagem Zé Popó, de Viva o 

povo brasileiro: “o herói pode ser qualquer um a depender de onde esteja, do que faça e 

de como o que faz é interpretado pelos outros”, (RIBEIRO, 1984, p. 482). A 

importância destas palavras é que, em qualquer gesto interpretativo, nunca a 

interpretação se desvincula de um espaço e de um tempo histórico. Os heróis da 

historiografia oficial das nações, palco em que se encenam as histórias contadas, não 

coincidem com os perfis dos heróis desenhados dos dois romances. E assim, deste 

modo, os narradores propõem uma nova forma de reler a história, já que deixam claro 

que tanto o historiador como o romancista precisam “interpretar” o material selecionado 

para reescrever a história. Como salienta Hayden White (2001, p. 65): uma narrativa 

histórica é uma mistura de “fatos estabelecidos e inferidos, e ao mesmo tempo uma 
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representação que é (...) tomada por uma explicação de todo o processo refletido na 

narrativa.” E aí tem razão Zé popó, pois o herói também depende da interpretação para 

ter fixadas as bases do processo de seu reconhecimento. 
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