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Resumo: O objetivo deste artigo é investigar a 
representação da personagem vampírica em “A 
nevrose da cor”, de Júlia Lopes de Almeida, com 
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a finalidade de contribuir com subsídios para o 
alargamento de noções acerca da ficção insólita de 
autoria feminina no País, das histórias de vampiros e 
da própria fortuna crítica de Júlia Lopes de Almeida. 
Assim, executa-se revisão bibliográfica, a partir de 
aportes teóricos dos Estudos de Gênero, Estudos 
Culturais e, brevemente, de psicanálise. Evidenciou-se 
que a protagonista, Issira, não possui um vampirismo 
físico, mas patológico, configurando-se como uma 
vampira lato sensu, com poucas alterações na 
aparência, mas de grande impacto psíquico.
Palavras-chave: Vampira. Júlia Lopes de Almeida. 
Ânsia eterna. “A nevrose da cor”. Ficção insólita.

Abstract: This paper’s goal is to investigate the 
representation of the vampire in “A nevrose da cor”, 
by Júlia Lopes de Almeida, in order to contribute 
to the study of women’s fantastic fiction in Brazil, 
vampire stories and Júlia Lopes de Almeida’s works. 
Therefore, a bibliographic review is executed, based 
on Gender Studies, Cultural Studies and psychoanalysis 
theoretical approaches. It could be evidenced that 
Issira, the protagonist, does not have expressive 
physical vampiric traits; instead, her vampirism is 
pathological. Thus, she might be categorized as a 
lato sensu vampire, since her vampirism, despite not 
causing many physical alterations, presents severe 
psychic impacts.
Keywords: Vampire. Júlia Lopes de Almeida. Ânsia 
eterna. “A nevrose da cor”. Fantastic fiction.

INTRODUÇÃO

A literatura ocidental, nos últimos dois séculos, abordou com 
frequência a temática do vampirismo. A criatura mais famosa, de 
fato, é o Drácula, presente na obra homônima do irlandês Bram 
Stoker, publicada em 1897, que já foi objeto de adaptações para 
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diversas mídias. Porém, antes dele, em produções britânicas, a 
temática já havia sido abordada em The vampyre (1819), de John 
William Polidori – escrita num concurso em que participaram 
o autor, Percy Shelley, Lord Byron e Mary Shelley, que também 
produziu Frankenstein (1818) –, e Carmilla (1872), de Joseph 
Sheridan Le Fanu, compatriota de Stoker, em que se apresenta 
uma vampira.

No Brasil do século XIX, precedendo Drácula por oito anos, 
uma escritora também criou uma narrativa vampiresca; trata-se 
de Júlia Lopes de Almeida. Em 7 de junho de 1889, uma sexta-
feira, a Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, publicou, na sua 
segunda página, o conto “A nevrose da cor” (ALMEIDA, 1889), 
escrito num momento histórico de prevalência do Naturalismo 
na prosa brasileira. Posteriormente, ele viria a ser inserido na 
coletânea Ânsia eterna, editada em 1903.

Dessa maneira, este artigo propõe uma leitura de “A nevrose 
da cor”, cujo objetivo é investigar a construção da personagem 
vampiresca em tal narrativa, a fim de contribuir com subsídios 
para o alargamento de noções acerca da ficção insólita de autoria 
feminina no País, das histórias de vampiros e da própria fortuna 
crítica de Júlia Lopes de Almeida, esta que permaneceu, durante 
um longo período, obscurecida nos Estudos Literários nacionais. 
Desse modo, recorre-se tanto a aportes teóricos do resgate de 
escritoras do século XIX, a partir de uma perspectiva dos Estudos 
de Gênero, dos Estudos Culturais, que versam sobre monster 
studies, literatura sobrenatural e vampírica, e, brevemente, a 
noções de psicanálise, com o intuito de compreender alguns 
elementos, subsidiando a análise em questão.
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RESGATANDO JÚLIA LOPES DE ALMEIDA, ÂNSIA ETERNA E 
“A NEVROSE DA COR”

Embora a literatura anglófona tenha demonstrado desde 
o século XVIII, pelo menos, a existência de escritoras que se 
dedicaram a temáticas insólitas em suas criações1 – como Clara 
Reeve e Ann Radcliffe –, teria esse fenômeno sido abordado 
pelas autoras brasileiras? Muzart (2008) apresenta uma seleta 
lista de romances nacionais de autoria feminina com elementos 
góticos: Los misterios del Plata, da argentina Juana Paula Manso 
de Noronha, publicado, em folhetim, em O Jornal das Senhoras 
(1852); Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis; D. Narcisa de 
Villar (1859), de Ana Luísa de Azevedo Castro; Gazhel (1881), de 
Luísa Leonardo Marques, presente na Gazeta da Tarde; A judia 
Rachel (1886), de Francisca Senhorinha da Motta Diniz; e A rainha 
do Ignoto (1899), de Emília Freitas. Acrescente-se a esses nomes 
Ânsia eterna, livro de contos e foco deste trabalho, e a seleção 
continua pequena. De acordo com Matangrano, quanto mais 
se recuar na História, menos títulos de ficção sobrenatural de 
mulheres se verá em obras teóricas, resultando na concepção de 
que “[...] não havia mulheres escritoras em épocas mais remotas 
e que, em particular, não havia mulheres que escreviam literatura 
fantástica, antes do século XX, entendida aqui em seu sentido lato, 
o que não poderia estar mais equivocado” (2021, p. 12).

Apesar do parco acesso à educação em determinados 
momentos históricos, as mulheres escreveram, e algumas, de fato, 
publicaram seus textos. Esse esquecimento das oitocentistas muito 
1  Caso a ficção científica seja considerada, também, parte desse fenômeno, pode-se 
regredir mais ainda, tomando Margaret Cavendish, com a obra The blazing world (1666), 
como precursora da temática, mesmo que de modo prototípico.
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se deve ao pouco reconhecimento por parte dos estudiosos, que 
as excluíram de histórias e antologias literárias, frequentemente 
pela questão do gênero social presente na autoria, tendo em vista 
que, segundo Muzart,

[...] a mulher era tolerada, não realmente 
respeitada como escritora. A crítica, quando se 
debruçava sobre os livros de mulheres, o fazia 
‘com luvas de pelica’, ‘com a cortesia devida a uma 
senhora’, não estudando o livro como literatura 
mas vendo atrás dele o fantasma de uma mulher. 
(MUZART, 1990, p. 65)

Devido à subvalorização da escrita de autoria feminina, várias 
de suas obras caíram no esquecimento após o fim de suas vidas. 
Essas criações, que não receberam, majoritariamente, segundas 
edições, permanecem em seções de antigualha de bibliotecas ou 
sebos, aguardando alguém que as recuperasse. Felizmente, um 
tipo de pesquisa, intitulado resgate ou arqueologia literária, vem, 
desde a década de 19802, sendo realizado por pesquisadoras e 
pesquisadores do País, com o intuito de reaver as criações de 
escritoras do século XIX e questionar o pressuposto de uma história 
da literatura nacional única e, predominantemente, masculina. 
Como assevera Schmidt,

a recuperação de textos do século XIX de autoria 
feminina colocados à margem ou silenciados 
nas histórias literárias, portanto subtraídos da 
memória, num período em que a literatura detinha 
um valor pedagógico na construção do mapa 

2  Embora essas investigações tenham sido realizadas, em maior parte, por pessoas 
dessa época, cabe destacar o pioneirismo de algumas escritoras que as precederam, do 
fim do século XIX à metade do XX: Inês Sabino, com Mulheres ilustres do Brasil (1899); 
Andradina de Oliveira, com A mulher rio-grandense: escritoras mortas (1907); e Lúcia 
Miguel Pereira, com “As mulheres na literatura brasileira” (1954).
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imaginário da nação, evidencia o quanto a exclusão 
é marca genérica e cultural da memória e como 
a diferença assume importância como categoria 
analítica para problematizar o lugar gendrado da 
história literária e, consequentemente, seu modelo 
como memória social e cultural. (SCHMIDT, 2017, 
p. 132-133)

Alguns desses esforços merecem destaque, como é o caso 
da coletânea Escritoras brasileiras do século XIX, organizada em 
três volumes, datados em 1999, 2004 e 2009, por Zahidé Muzart, 
que reuniu dezenas de escritoras desconhecidas ao horizonte dos 
leitores contemporâneos. Atualmente, o Senado Federal dirige a 
Coleção Escritoras do Brasil, que já recuperou e reeditou livros 
de Francisca Júlia da Silva, Francisca Senhorinha da Motta Diniz 
e A. A. Diniz, Josefina Álvares de Azevedo, Nísia Floresta, Maria 
Ribeiro, Carmen Dolores e Júlia Lopes de Almeida. No que diz 
respeito às que se dedicaram à ficção sobrenatural, duas recentes 
obras de ensaios, organizadas por Cecil Jeanine Albert Zinani e 
Cristina Löff Knapp, são marcantes: O insólito na literatura: olhares 
multidisciplinares, de 2020, possui uma seção inteira para o estudo 
do fenômeno em obras de mulheres, incluindo as oitocentistas, 
intitulada “Literatura brasileira fantástica escrita por mulheres” 
(ZINANI; KNAPP, 2020); e Contos insólitos de mulheres latino-
americanas: entrelaçamentos teóricos e críticos, de 2021, que, ao 
aliar dois tipos de gênero – o fantástico e o feminino –, busca, 
a partir da investigação de elementos temáticos e estruturais 
nessa modalidade de ficção, contribuir para a delineação de 
uma female tradition do conto insólito de mulheres na América 
Latina, seguindo, cronologicamente, as criações de Júlia Lopes de 
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Almeida, Silvina Ocampo, Lygia Fagundes Telles e Augusta Faro 
(ZINANI; KNAPP, 2021).

Este artigo surge, em consonância com esses trabalhos, para 
revisitar Júlia Lopes de Almeida, Ânsia eterna e “A nevrose da cor”, 
afinal, como enfatiza Muzart, “[...] além do resgate, da publicação 
dos textos, é preciso fazer reviver essas mulheres trazendo seus 
textos de volta aos leitores, criticando-os, contextualizando-os [...]” 
(1997, p. 85 – grifo nosso).

Nascida em 24 de setembro de 1862, no Rio de Janeiro, 
Almeida logo viria a manifestar seu talento para a literatura; aos 
22 anos de idade, estreia com uma crônica na Gazeta de Campinas 
acerca da apresentação teatral da atriz Gemma Cuniberti. Em 
seguida, começou a publicar na imprensa com frequência, de 
modo que seus textos apareciam, primeiramente, nela, para, 
então, tornarem-se livros. Dedicou-se aos mais diversos gêneros 
literários, indo do romance a textos de jardinagem, e publicou 
mais de 20 obras em vida.

Em meio às suas composições, encontra-se Ânsia eterna, de 
1903, uma reunião de contos que foram editados, anteriormente, 
em jornais do País. “Ondas de ouro”, por exemplo, apareceu na 
Gazeta de Notícias em 1888 (ALMEIDA, 1888), evidenciando que a 
seleção partiu de criações publicadas há, pelo menos, 15 anos. No 
ano seguinte a esse, “A nevrose da cor” seria publicado no mesmo 
periódico, sendo mais misterioso e enigmático que tal anterior.

A PERSONAGEM VAMPIRESCA EM “A NEVROSE DA COR”

A versão de “A nevrose da cor” inserida na imprensa traz o 
subtítulo “fantasia egypcia”, que foi suprimido da primeira versão 
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em livro, de 1903 (ALMEIDA, 1903), e, consequentemente, da última 
– e utilizada neste estudo –, de 2020 (ALMEIDA, 2020), que tomou 
a anterior como base. Essa informação é relevante, em termos de 
literatura fantástica, pois indica que se tratará de uma fabulação 
(a partir de “fantasia”) de tempos do Antigo Egito (“egypcia”). Tal 
espaço, histórico, exótico, misterioso e de outrora, aos olhos do 
imaginário ocidental do século XIX3, é ideal para apresentar uma 
figura monstruosa (vampírica), que, ao mesmo tempo que causa o 
horror, incita curiosidade, fascinação e fantasia, também. Há uma 
interação entre o fascínio pela construção do monstro e pelo local 
que o deu à luz. Conforme Cohen,

as habitações dos monstros (África, Escandinávia, 
América, Vênus, o Quadrante do Delta – qualquer 
terra que seja suficientemente distante para ser 
vista como exótica) são mais do que as obscuras 
regiões do perigo incerto: elas são também domínios 
de fantasia feliz, horizontes de libertação. Seus 
monstros servem como corpos secundários através 
dos quais as possibilidades de outros gêneros, 
outras práticas sexuais e outros costumes sociais 
podem ser explorados. Hermafroditas, amazonas 
e canibais lascivos fazem gestos convidativos das 
margens do mundo, dos mais distantes planetas da 
galáxia. (COHEN, 2000, p. 51)

3  Trata-se de um caso similar ao orientalismo. Como afirma Said (1990, p. 127-128), “o 
orientalismo popular atingiu, durante o final do século XVIII e o início do XIX, urna voga 
de considerável intensidade. Mas mesmo essa voga, facilmente identificável em William 
Beckford, Byron, Thomas Moore e Goethe, não pode ser simplesmente separada do 
interesse por contos góticos, idílios pseudomedievais e visões de crueldade e esplendor 
bárbaros. Dessa maneira, em alguns casos, a representação oriental pode ser associada 
às prisões de Piranesi, em outros aos luxuriantes ambientes de Tiepolo, e em outros ainda 
à exótica sublimidade das pinturas do final do século XVIII. [...] Sensualidade, promessa, 
terror, sublimidade, prazer idílico, intensa energia: o Oriente, como urna figura na 
imaginação orientalista pré-romântica e pré-técnica da Europa do final do século XVIII, 
era na verdade uma qualidade camaleônica chamada (adjetivamente) ‘oriental’”.
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Ao deslocar o enredo para tal lugar, abre margem para que o 
leitor virtual da Gazeta de Notícias assuma, no conto, a existência 
de uma realidade metaempírica, como apresenta Furtado, termo 
que pode ser definido como o que

está para além do que é verificável ou cognoscível 
a partir da experiência, tanto por intermédio dos 
sentidos ou das potencialidades cognitivas da mente 
humana, como através de quaisquer aparelhos 
que auxiliem, desenvolvam ou supram essas 
faculdades. Portanto, o conjunto de manifestações 
assim designadas inclui não apenas qualquer tipo 
de fenómenos ditos sobrenaturais na acepção 
mais corrente deste termo (aqueles que, a terem 
existência objectiva, fariam parte dum sistema de 
natureza completamente diferente do universo 
conhecido), mas também todos os que, seguindo 
embora os princípios ordenadores do mundo real, 
são considerados inexplicáveis e alheios a ele apenas 
devido a erros de percepção ou desconhecimento 
desses princípios por parte de quem porventura os 
testemunhe. (FURTADO, 1980, p. 20)

Ao fazerem isso, inevitavelmente, questionar-se-ão acerca da 
plausibilidade dos acontecimentos do enredo, incluindo a natureza 
da personagem aqui analisada.

O início da narrativa introduz a princesa Issira, pertencente à 
nobreza egípcia. Ela está presente numa lição, em que um idoso 
sacerdote apresenta máximas edificantes, numa tentativa de 
instruí-la, a partir de valores morais de sua época, como “A pureza 
na mulher é como o aroma na flor!” e “Quanto mais elevada é a 
posição da mulher, maior é o seu dever de bem se comportar” 
(ALMEIDA, 2020, p. 141). A protagonista, sonolenta, pouco presta 
atenção, até ouvir a última recomendação: “Evitai a peste e tende 
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horror ao sangue...” (ALMEIDA, 2020, p. 141). Seguindo essa fala, 
adormeceu e passou a sonhar com elementos rubros:

Ia navegando num lago vermelho, onde o sol 
estendia móvel e quebradiça uma rede dourada. 
Recostava-se num um [sic] barco de coral polido, 
de toldo matizado sobre varais crivados de rubis; 
levava os pés mergulhados numa alcatifa de 
papoulas e os cabelos semeados de estrelas… 
(ALMEIDA, 2020, p. 141-142)

Após acordar, o professor recomendou: “arrependei-vos, não 
abuseis da vossa posição de noiva do senhor de todo o Egito... 
lavai para sempre as vossas mãos do sangue…” (ALMEIDA, 2020, 
p. 142), entretanto, Issira o dispensou, virando-se para o lado 
na espreguiçadeira, e passou a contemplar, pela janela, a cidade 
de Tebas e o rio Nilo. A partir das descrições iniciais de suas 
atitudes, verifica-se que a personagem demonstra uma certa 
insubordinação quanto aos preceitos de seu tempo. Ignora os 
ensinamentos, menospreza o ancião, importando-se apenas com 
o que está relacionado ao vermelho. Sua soberba é explorada, 
posteriormente, pela voz narrativa: “Princesa de raça, neta de um 
Faraó, Issira era orgulhosa; odiava todas as castas, exceto a dos reis 
e a dos sacerdotes. Fora dada para esposa ao filho de Ramazés, e, 
sem amá-lo, aceitava-o, para ser rainha” (ALMEIDA, 2020, p. 142). 
Assim, justifica-se que parte dessa característica se origina devido 
à sua posição social e linhagem.

O sonho anterior da personagem pode possuir relação com 
seus desejos, como apresenta Freud em “A realização de desejos”, 
presente no compilado Conferências introdutórias à psicanálise 
(1916-1917):
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O sonho pode, portanto, ser qualquer coisa, 
quando os senhores levam em conta apenas os 
pensamentos que ele representa: advertência, 
intenção, preparação etc.; mas ele sempre será 
também a realização de um desejo inconsciente, 
se contemplado como resultado do trabalho do 
sonho. Um sonho, portanto, nunca é simplesmente 
uma intenção ou uma advertência, mas sempre 
uma intenção etc. traduzida para um modo de 
expressão arcaico com o auxílio de um desejo 
inconsciente e reconfigurada para realizar esse 
desejo4. (FREUD, 2014, p. 244-245)

Em consonância com a relação psicanalítica entre sonho e 
desejo, explicitada acima, revelar-se-á, posteriormente, que a 
obsessão com tons escarlates da personagem tornava-lhe, de 
fato, uma “[...] vítima de uma doença singular: a nevrose da cor. 
O vermelho fascinava-a” (ALMEIDA, 2020, p. 142). Por ter desejos 
profundos com o vermelho – isto é, ela queria que tudo em sua 
vida fosse dessa cor –, eles acabavam se manifestando em seus 
devaneios, colorindo objetos e cenários por completo. Ainda, 
corroborando com essa perspectiva, a voz narrativa revela, em 
seguida, que ela, em princípio, tinha convulsões ou delíquios ao ver 
simples elementos dessa tonalidade em seu dia a dia, como flores de 
romãzeiras ou listas das vestes de homens do povo, reiterando tal 
elemento de tentação, que encontrava espaço para se materializar 
em seus sonhos. No conto, esse incomum comportamento, digno 
4  No mesmo volume em questão, a conferência “Sonhos de crianças” também oferece 
uma contextualização válida da ligação entre sonho e desejo: “Que um desejo seja o 
causador do sonho, que a realização desse desejo seja o conteúdo do sonho, é uma 
de suas características principais. A outra característica, igualmente constante, é que o 
sonho não apenas dá expressão a um pensamento, mas apresenta, sob a forma de uma 
experiência alucinatória, aquele desejo como realizado. Quero atravessar o lago, diz o 
desejo que enseja o sonho; o sonho em si tem por conteúdo estou atravessando o lago” 
(FREUD, 2014, p. 139).
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do metaempírico, acaba por ter cunho patológico, psiquicamente, 
denominando-se nevrose (neurose) da cor.

O seu desejo é tão extremo que abre margem para ser 
interpretado como uma patologia, visto que é informado que “a 
medicina egípcia consultou as suas teorias, pôs em prática todos os 
seus recursos e curvou-se vencida diante da persistência do mal” 
(ALMEIDA, 2020, p. 143), indicando que não pôde ser encontrada a 
cura para o caso da princesa.

Alguns aspectos do sonho de Issira, caso forem compreendidos 
como alegorias para desejos inconscientes, revelarão ainda mais 
sobre a construção da protagonista. O lago vermelho, característica 
inverossímil e digna do onírico, pode representar mais que sua 
obsessão por tal tom, sendo, na verdade, uma manifestação de 
sua sede por sangue, de seu vampirismo, pois “Issira, entretanto, 
degolava as ovelhinhas brancas, bebia-lhes o sangue [...]. Na aldeia 
em que nascera e em que tinha vivido, Karnac, forrara de linho 
vermelho os seus aposentos; era neles que ela bebia em taças de 
ouro o precioso líquido” (ALMEIDA, 2020, p. 143).

Numa divagação do narrador, encontram-se mais descrições 
a respeito da história pessoal da personagem principal. Filha do 
último herdeiro dos faraós, sua fama e formosura logo chamaram 
a atenção do herdeiro de Ramazés, que, tendo em vista o 
falecimento do pai da princesa, fez uma proposta de casamento 
e a transportou para Tebas. Sua aparência física e presença 
condensaram-se num vulto que acabou dominando todos:

A beleza de Issira deslumbrou a corte; a sua altivez 
fê-la respeitada e temida; a paixão do príncipe 
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rodeou-a de prestígio e a condescendência do rei 
acabou de lhe dar toda a soberania.
O seu porte majestoso, o seu olhar, ora de veludo 
ora de fogo, mas sempre impenetrável e sempre 
dominador, impunham-na à obediência e ao 
servilismo dos que a cercavam. (ALMEIDA, 2020, 
p. 143)

Tal soberania e dominação, presentes na personalidade, 
oportunizaram diversos privilégios e desejos garantidos sem 
questionamentos de outras pessoas, pois, posteriormente, 
apresenta-se que ela cobriu seus novos aposentos com tapeçarias 
e flores rubras, a seu gosto. Entretanto, isso não foi o suficiente, de 
modo que

não lhe bastava isso; Issira queria beber e inundar-
se em sangue. Não já o sangue das ovelhinhas 
mansas, brancas e submissas, que iam de olhar 
sereno para o sacrifício, mas o sangue quente dos 
escravos revoltados, conscientes da sua desgraça; o 
sangue fermentado pelo azedume do ódio, sangue 
espumante e embriagador! (ALMEIDA, 2020, p. 
143-144)

Com o noivo distante, em caça, e a submissão do velho rei 
Ramazés à protagonista, concretizaram-se suas vontades. Um dia, 
sem dormir, com a “boca seca, os membros crispados, os olhos 
muito brilhantes e o rosto extremamente pálido” (ALMEIDA, 2020, 
p. 144), mandou chamar um escravo, picou-lhe a artéria do braço 
robusto e sugou-lhe o sangue, tendo ele agonizado da dor ao 
desmaio e do desmaio à morte. Após o fim da vida do servo, Issira 
ordenou que o retirassem do local e adormeceu, concretizando, 
assim, o seu vampirismo.
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É interessante ressaltar que, embora tenha comportamento e 
algumas características vampíricas, Issira não apresenta traços de 
monstruosidade grotesca física e visual como o Drácula, de Bram 
Stoker, ou o Conde Orlok, de Nosferatu (1922). As feições que poderiam 
subverter a sua humanidade e beleza – boca seca, membros crispados, 
por exemplo – são mais sintomáticas do ápice da sua neurose por 
sangue do que morfológicas e permanentes. Ademais, ela é um ser 
vivo, não é um undead bizarro, o que contribui para a normatividade 
de sua aparência. Ao converter o monstro que há em Issira numa 
patologia, que pouco altera seu visual, ela retém sua beleza, enquanto 
formosa futura rainha, e não questiona papéis de gênero que fujam 
dessa construção. Assim, como apresenta Cohen (2000, p. 35), ao 
contrário de personagens que interrogam o (entre)lugar de suas 
figurações de gênero, como Scylla, WeirdSister, Lilith, Bertha Mason ou 
uma Gorgon, a protagonista mantém sua humanidade, conciliando-a 
com o vampirismo, evadindo a figuração clássica de vampiro stricto 
sensu e se definindo como uma vampira lato sensu.

A motivação para sugar o sangue de outras pessoas também é 
impactante na constituição da protagonista. As pessoas mordidas 
por ela não são transformadas em vampiros imortais e, pouco 
depois, acabam falecendo. Dessa maneira, ela não deseja formar 
um exército de forças das trevas ou juntar aliados para dominar 
determinado local. Issira apenas bebe sangue para satisfazer seu 
próprio prazer – e, consequentemente, aliviar os sintomas de sua 
neurose –, sem se importar com as consequências, encontrando 
prazer sádico em se desfazer de escravos revoltosos.

A personagem construída por Júlia Lopes de Almeida, sem 
dúvidas, é emancipada e não reflete os padrões de submissão 
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comuns à literatura oitocentista, como a disseminada figura da 
mulher “anjo do lar”. Issira sonha, faz tudo pelas suas vontades 
e satisfaz seus próprios desejos carnais. Ela causava temor, até 
mesmo, no sogro Ramazés, de modo que “[...] não oporia a sua força 
à vontade da neta de um Faraó! Que a maldita casta dos escravos 
desaparecesse, que todo o seu sangue fosse sorvido com avidez 
pela boca rosada e fresca da princesa” (ALMEIDA, 2020, p. 145).

A jovem era, até então, aparentemente, onipotente. 
Conseguindo tudo o que queria, por meio de seu comportamento, 
aparência e status social, a vampira seduzia todos. Segundo Cohen 
(2000), o monstro, com todo o mistério e a carga de proibição e 
escapismo que carrega, é uma criatura atraente, num misto de 
repulsão e atração. Os vampiros, por sua vez, podem ser ainda mais 
sedutores, como o envolvente Conde Drácula do filme O Drácula 
de Bram Stoker (1992), de Francis Ford Coppola, ou personagens da 
saga Entrevista com o vampiro, de Anne Rice, em que, na adaptação 
de 1994 para o cinema, foram interpretados pelos galãs Tom Cruise 
e Brad Pitt. Ademais, caso a questão de gênero seja trazida à tona, 
como pondera Lecouteux (2010), a vampire dá lugar à vamp, termo 
em língua inglesa que se refere à mulher que usa seu charme 
para seduzir e explorar pessoas. E isso define, de certa forma, as 
vampiras, incluindo-se, aqui, a irresistível Issira, que ignorava a lei e 
estava acima, até mesmo, do governante do Egito.

Contudo, após a repentina morte do príncipe em viagem e a 
sua futura posição de rainha abalada, ela é convidada, pelo rei, a 
se retirar de Tebas e voltar para Karnac. Isso causa-lhe irritação, 
além de alucinações com o noivo, seguidas de desejo pelo sangue 
dele. Após essa visão, ordenou que mais um escravo fosse aos 
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seus aposentos, mas fora “castrada” por Ramazés novamente, 
que impediu a concretização de tal ato. Issira já se encontrava 
num misto de latentes emoções “perseguia-a a imagem do noivo, 
coberto de sangue. A proibição do rei revoltava-a, acendendo-
lhe mais a febre do encarnado” (ALMEIDA, 2020, p. 146). Após 
perder tudo o que dominava, tornando-se incapaz de satisfazer 
seus próprios desejos, incluindo o de se livrar de pessoas de 
classes mais baixas e legitimar sua majestade, Issira não vê outra 
alternativa a não ser o sacrifício do próprio sangue para saciar a 
sede, e repete o que fazia com seus escravos, mesmo sabendo 
que morreria, ato que, finalmente, concretiza-se.

Tendo sido extirpada de sua posição social, o fim do 
vampirismo de Issira reflete uma questão de classe. A perda do 
posto de rainha – vale lembrar que ela não amava o seu noivo, 
apenas mantendo-se com ele pelo título – e a volta a um status 
inferior feriram o seu orgulho. Portanto, não acostumada a não 
triunfar, só vê como opção a morte. Esse destino final, castrador 
a uma personagem que sempre foi emancipada, encontra eco, 
novamente, numa questão de gênero, na representação das 
vampiras femininas, como reflete Forry (2010), ao afirmar que 
enquanto às mulheres vampirescas cabe a impotência e a punição, 
seja por meio do ridículo ou da morte, os homens florescem ou 
definham com estilo e elegância.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo, portanto, buscou, ao analisar a protagonista 
vampira de um conto brasileiro, contribuir com um alargamento das 
concepções acerca desse tipo de personagem na nossa literatura. 
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França e Sena (2020) reiteram a importância desse tipo de pesquisa, 
na medida em que, durante um considerável período, os Estudos 
Literários no País estiveram interessados em abordagens acerca 
da literatura como uma representação de questões culturais da 
identidade nacional, marginalizando, dessa maneira, enredos que 
não trouxessem à tona tal temática de modo direto. Assim, cabe 
aos pesquisadores o resgate e estudo das ficções insólitas em seu 
sentido mais amplo, ou, ainda, como definidas por França e Sena, 
das poéticas negativas, isto é,

técnicas e procedimentos de composição literária 
que se consolidaram em modos de representar e 
expressar aspectos negativos da existência humana 
– as poéticas do medo; da repulsa; do horror; do 
terror; do grotesco; do melodramático; do trágico; 
do gótico; do sublime. (FRANÇA; SENA, 2020, p. 11)

Os motivos para que esse tipo de investigação seja executada 
são, na verdade, similares ao do resgate de escritoras do século 
XIX, que busca relembrar as criações pouco cultivadas pela crítica 
e história literárias nacionais, visto que, algumas, além de não 
abordarem diretamente as temáticas do País, ainda tinham um 
nome feminino atrelado à obra, fazendo com que os estudiosos 
desprezassem e/ou tratassem tal arte com descaso.

Dessa forma, ao unir uma preocupação com a recuperação 
da literatura oitocentista de mulheres e com a sobrenatural 
brasileira, aqui, focou-se na personagem Issira, criada por Júlia 
Lopes de Almeida. Pôde-se verificar que Issira considerava que 
estava acima de todas as figuras masculinas do enredo, de seu 
mestre ancião, cujos ensinamentos causavam tédio, do rei 
Ramazés, a maior autoridade no reino. Era insubordinada e fazia 
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com que todos os seus desejos fossem realizados, por bem ou por 
mal. Sua tentação desenfreada pelo vermelho reflete a “nevrose 
da cor”, uma psicopatologia que causava obsessão por tal tom. A 
possibilidade de fazer com que tudo em sua vida fosse realizado 
– devido à sua aparência e status social – faz com que Issira atinja 
um nível crítico em sua condição, elevada ao nível de vampirismo, 
buscando sangue humano e não mais de animais. Dessa maneira, 
ao contrário de vampiros morfologicamente monstruosos, como 
Drácula, a protagonista mantém sua humanidade e beleza, 
conciliando a característica com a possibilidade de tornar-se 
rainha e não questionando papéis de gênero, aspectos que fazem 
com que permaneça uma personagem de aparência normativa, 
sendo que os seus únicos traços visuais vampíricos se manifestam 
quando está com sede – desejo – por sangue: “[...] boca seca, 
os membros crispados, os olhos muito brilhantes e o rosto 
extremamente pálido” (ALMEIDA, 2020, p. 144).

O final de Issira vai de encontro com tudo o que ela havia 
feito durante sua existência, ou seja: viver conforme os próprios 
prazeres. Ao ser retirada de seu posto de futura rainha pelo 
monarca reinante, perde todos os benefícios, incluindo o método 
para dar continuidade ao seu vampirismo, que era por meio da sua 
soberania. Não conseguindo ficar sem o sangue humano, parte, 
após uma última “refeição” em si mesma, para o suicídio.

Por fim, a trajetória da personagem também pode ser lida, a 
partir da crítica feminista, como uma alegoria palimpséstica. De 
acordo com Gilbert e Gubar, esse termo se refere a “[...] obras 
cujas superfícies projetam ocultações ou profundidades obscuras, 
menos acessíveis (e menos socialmente aceitáveis) níveis de 
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significação”5 (2000, p. 73, tradução nossa). Assim, Issira poderia 
representar a mulher e, ainda, a escritora do século XIX, ou 
tudo o que essas não puderam ser, devido aos aprisionamentos 
masculinos, mas que gostariam de ter sido. A personagem do 
conto agia conforme seus desejos, sem dar importância às regras 
sociais e masculinas. Nesse sentido, Júlia Lopes de Almeida expõe/
denuncia esse anseio da mulher oitocentista – de agir conforme 
seus próprios desejos – e da escritora desse período – de produzir 
literatura segundo suas próprias aspirações, inserir nela suas 
experiências e visões de mundo, seus medos, seus anseios, sem 
se importar com a tradição masculina e a crítica literária vigente. 
De qualquer modo, o fim das três figuras será o mesmo: não 
vendo mais possibilidade de continuar uma vida de repressão da 
execução de desejos, recorrerá ao fim da existência, seja o suicídio 
(Issira), reclusão ou adoecimento psiquíco (mulher oitocentista) 
ou o abandono da atividade de escrever (autora oitocentista).
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