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Resumen: En este artículo se revisa parte de 
la producción cinematográfica contemporánea 
vinculada con el tema de la pandemia y sus series 
temáticas principales. Para ello se establece una 
propuesta teórica acerca de la noción de “terror” 
dentro del campo del cine y su formulación retórica y 
visual. Asimismo, su vinculación con la ciencia ficción, 
a partir de las películas Alone (2020), #Alive (2020), 
Spontaneous (2020) y Voyagers (2021).
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da pandemia e suas principais séries temáticas. Para 
tanto, estabelece-se uma proposta teórica sobre a 
noção de “terror” no campo do cinema e sua formulação 
retórica e visual. Da mesma forma, sua vinculação com a 
ficção científica, a partir dos filmes Alone (2020), #Alive 
(2020), Spontaneous (2020) e Voyagers (2021).
Palavras-chave: Pandemia. Cinema contemporâneo. 
Brian Duffield Neil Burger. Matt Naylor.

INTRODUCCIÓN

El primer caso de la pandemia del coronavirus (el paciente 
cero) se registró en la ciudad china de Wuhan el 17 de noviembre 
del año 2019. Desde ese momento a la fecha, una reducida parte 
del mundo realiza teletrabajo y vive en un encierro temporal o 
permanente; mientras la otra (los trabajadores independientes, 
los menos favorecidos por el sistema capitalista) debe de arriesgar 
su vida a diario para poder trabajar y sobrevivir, en espera de 
una vacunación que tarda demasiado, sobre todo en países del 
tercer mundo. Sorprende el optimismo del filósofo Slavoj Žižek, 
quien señala que este acontecimiento es una oportunidad para 
“[…] pensar en una sociedad alternativa, una sociedad más allá 
del Estado nación, una sociedad que se actualice a sí misma 
en la forma de la solidaridad y la cooperación global” (2020). 
Asimismo, compara los efectos en el capitalismo como un golpe 
tipo Kill Bill, que usa la “técnica de los cinco puntos para explotar 
un corazón”. Por el contrario, la réplica llegó de inmediato por el 
filósofo surcoreano Byung-Chul Han, quien afirma que Žižek se 
equivoca porque:

China podrá vender ahora su Estado policial digital 
como un modelo de éxito contra la pandemia. 
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China exhibirá la superioridad de su sistema aún 
con más orgullo. Y tras la pandemia, el capitalismo 
continuará aún con más pujanza. Y los turistas 
seguirán pisoteando el planeta […] El virus no 
vencerá al capitalismo. La revolución viral no 
llegará a producirse. Ningún virus es capaz de hacer 
la revolución. El virus nos aísla e individualiza. 
No genera ningún sentimiento colectivo fuerte. 
De algún modo, cada uno se preocupa solo de su 
propia supervivencia. La solidaridad consistente en 
guardar distancias mutuas no es una solidaridad 
que permita soñar con una sociedad distinta, más 
pacífica, más justa […]. (HAN, 2020, énfasis míos)

En este marco polémico no resuelto aún, nos interesa reflexionar 
y analizar el cómo se ha incorporado imaginativamente este 
acontecimiento global en el cine de ciencia ficción estrenado entre 
el año 2020 y lo que va del 2021, y sobre todo cuál es la ideología 
que subyace. No consideraremos para nuestro corpus las películas 
anticipatorias como Contagio (2011) o Virus (2013) cuya fecha de 
estrenos no encajan en la muestra, y porque si bien es ciencia 
ficción (CF) (porque trataron el tema como posibilidad hipotética 
futura) le dan tratamiento más realista y científico. Nuestro corpus 
está conformado por películas –en su mayoría norteamericanas– 
producidas dentro del circuito comercial, distribuidas en plataformas 
de streaming como Netflix, o disponibles en redes alternas. No es pues 
toda la producción debido a que es un corpus más amplio, y además el 
periodo aún no se cierra, pues no se la llegado a la vacunación global 
y la inmunización, y todo el planeta sigue enfrentando nuevas olas, 
confinamientos, y variantes del virus.

Es claro que la representación de la pandemia está aún en 
proceso. Debido al enorme impacto (económico, social, en salud, 
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político, educativo, laboral, etc.) aún es prematuro afirmar qué 
películas podrán ser referentes de este ciclo. Esta experiencia 
traumática se sigue escribiendo y quizás con una mayor distancia 
del acontecimiento podremos afirmar cuáles son las recogen 
mejor el sentimiento de una época. Frente al terror real por 
la pandemia, las películas del terror convencional pasan a un 
segundo plano de efectividad o son puro entretenimiento, es 
decir, un escape al horror real que vivimos. Nada puede asustar 
como la posibilidad de una muerte real e inevitable, sobre la cual 
el ser humano no tiene control. Por ello, nos interesa acentuar 
más el elemento imaginativo que incorpora esta cinematografía 
contemporánea sobre este acontecimiento, y que tiene tres 
series temáticas principales: a) el virus, b) el encierro, c) el bucle 
temporal. De estas, las dos primeras son dominantes y suelen 
ir juntas.

1. EL TERROR PRE-PANDÉMICO

El cine de terror es uno de los géneros más populares tanto 
en la literatura como en el cine y en la cultura popular. En líneas 
generales es bastante conservador del status quo ya que muchas 
veces se pone énfasis en la prohibición, que radica en no transgredir 
las normas sociales, de ahí que su castigo sea la muerte o la condena. 
Esta configuración viene desde la figura del doctor Frankenstein 
(1818) de Mary Shelley, y más atrás, en las novelas góticas de fines 
del siglo XVIII, o en los relatos populares medievales (no alejarse 
de casa, por ejemplo, supone una infinidad de peligros para el 
personaje central). De ahí la presencia moderna del héroe gótico 
transgresor de las convenciones sociales. 
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Un elemento clave del terror es la presencia de la muerte, 
para ser más específico, la “mala muerte”, repentina e inevitable 
producto de una amenaza, que es percibida como próxima e 
inminente y que se hace tangible y visible. Esta amenaza de la 
muerte es clave para la configuración del género del terror: sin la 
presencia de la amenaza de la muerte, el género no se sostiene. 
Pero esto puede darse desde un registro realista o uno fantástico. 
Para ello hay que distinguir cuál es el agente que provoca la 
amenaza. Así hay un terror “realista” y un terror fantástico (ver 
tabla 1). En el caso del primero, se trata de agentes naturales, es 
decir humanos como nosotros, teniendo como principal ejemplo 
a los asesinos en serie (o serial-killer), que provocan terror, 
amenazan y matan a los personajes progresivamente, muchas 
veces sin un móvil específico, como en Al morir la matinée 
(2020) dirigida por Maximiliano Contenti y guión de Manuel 
Facal, en el que se produce un carnaval de sangre dentro de la 
última función nocturna del cine Opera en Montevideo. Pero 
también hay otras figuras como los “cazadores humanos”, como 
por ejemplo The Hunt (2020) en el que los humanos son cazados 
por altos ejecutivos norteamericanos, que viajan a la zona de 
Bosnia, y cuentan con el apoyo de los representantes locales 
oficiales. Las víctimas han sido elegidas debido a sus comentarios 
conspirativos en las redes sociales, motivo suficiente para que la 
elite decida acabar con ellos. Es pues un terror humano y físico 
que apela también al género de acción y de sobrevivencia. Otro 
matiz sería el terror psicológico como en Run (2020), en el que 
una madre, con serias perturbaciones mentales, cuida de su 
hija discapacitada, a quien reprime en sus pocas libertades y la 
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controla para evitar que abandone la casa materna para ir a la 
universidad. El modelo de madre se asemeja a Carrie (1976) de 
Stephen King llevada al cine por Brian de Palma en 1976, pero 
también en ciertos rasgos de abuso de poder de la matriarca en 
La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 
desalmada (1972) de García Márquez.

Tabla 1 - Agentes habituales del terror realista y terror fantásticos.

AGENTES
NATURALES

Asesinos en serie (slasher)

Cazadores millonarios
Las madres

AGENTES 
SOBRENATURALES

Casas encantadas y fantasmas
Demonios y pactos

Brujerías y maldiciones

Horror 
sobrenatural Monstruos

Fuente: Elaboración propia

En el otro lado está el terror fantástico provocado por agentes 
sobrenaturales. Una primera serie temática muy popular está 
formado por el díptico casa encantada-fantasma. Es impensable 
dentro de la tradición que los fantasmas no habiten en una morada 
o que está no contenga recuerdos “fantasmales”. La segunda serie 
temática la conforma la figura del demonio (como encarnación 
del mal absoluto) y la posibilidad del pacto, sea este implícito o 
explícito. Ello demuestra que el sentir religioso está muy arraigado 
a pesar del tiempo secular. De estas dos primeras series hay 
múltiples ejemplos. La tecnología no ha sido impedimento para 
que esta sea incorporada en la narrativa del terror fantástico, 
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como sucede en The bridge curse (2020), de Lester Shih, en el 
que el fantasma es captado por cámaras fotográficas, de video 
e incluso, celulares; o Host (2020) de Rob Savage, en el que una 
entidad invocada mediante una ouija online desata su fuerza en 
cada una de las casas de los participantes de la reunión zoom, 
en tiempo real y en las pantallas de la computadora. La tercera 
serie apela a las creencias populares a través de figuras como las 
brujerías y maldiciones, como ocurre en Spell (El hechizo, 2020) 
de Mark Tonderai. Finalmente hay una cuarta serie temática 
vinculada al horror sobrenatural, en referencia al universo 
lovecrafniano, visible, por ejemplo, en The Block Island Sound 
(2020) de Matthew McManus y Kevin McManus, en el que se 
apela mucho a lo sensorial. Así como la presencia de la muerte 
es sustancial en el terror también lo es la figura del monstruo o 
de lo monstruoso, que como entidad ontológicamente imposible 
e inasible desde la razón, puede adquirir diversas formas en la 
narrativa cinematográfica.

El otro punto a considerar es cómo se formaliza el terror en la 
imagen cinematográfica. Y es que a veces, en el idioma castellano 
se suele confundir el terror y el horror. Nosotros consideramos 
oportuno hablar de niveles de lo fantástico (ver tabla 2), por 
cuanto tanto el terror como el horror suponen intensidades del 
miedo muy diferentes. En el caso del terror, este es un efecto 
psicológico, es decir, el miedo se produce dentro de una dimensión 
mental, que puede darse por “errores de percepción”, por rastros 
o trazas evidentes, signos de una entidad ausente (en un momento 
de la narración) pero existente en ese universo, que va irradiando 
señales de su presencia. En el caso del cine, un modo retórico 
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frecuente es el “fuera de campo”, es decir, la figura del monstruo 
está ausente del encuadre, no aparece, puede estar oculto entre 
las sombras, en la oscuridad de la noche, o merodear una casa por 
fuera. En esos casos su presencia no es visible. También puede, 
como decíamos, irradiar signos de su existencia a través de huellas, 
olores, rastros de sangre, sonidos, ruidos, e incluso sombras que 
desaparecen. Aquí nos enfrentamos al recurso metonímico en el 
que una parte (o fragmento) revela la existencia de un todo.

Tabla 2. Niveles de lo fantástico y sus modos retóricos.

NIVELES DE LO FANTÁSTICO MODO RETÓRICO
Terror Fuera de campo, metonimia
Horror Personificación

Asco/Grotesco/Repulsión Saturación

Fuente: Elaboración propia

A diferencia del terror, que es psicológico, el horror vendría 
a ubicarse dentro del plano de lo real. Es decir, ya no se trata de 
una sospecha o de un “error de percepción” sino que el personaje 
o personajes se enfrentan al monstruo como una entidad no solo 
visible sino también palpable, y por lo tanto, amenazante. Así, el 
horror usa como recurso la “personificación”, en el sentido de que 
el monstruo encarna una realidad material, es decir, encarnado 
en una forma precisa, finita y objetivable. Incluso una entidad 
fantasmal o etérea (una luz) sigue siendo una personificación de 
algo extramaterial (o sobrenatural) que se hace tangible a lo ojos 
del personaje. Existe y es.

Finalmente, tenemos un tercer nivel que reúne el asco, lo 
grotesco y la repulsión. Si bien cada uno tiene matices (sobre todo 
lo grotesco que es una categoría estética vinculada a la mezcla de 



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO250 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.61756

dos órdenes o a la materialidad del cuerpo), todos comparten la 
exacerbación de lo corporal. Es por ello que en términos retóricos 
podemos hablar de saturación, es decir, aumentar la exposición 
de lo corporal, de los fluidos internos que emanan (la sangre, 
las vísceras, los órganos que se exponen, los huesos, la carne, 
los nervios y venas abiertas), que se dan tanto en el nivel del 
detalle, o primer plano, como en la duración del tiempo narrativo 
en el que se produce la sobreexposición. Demás está decir que 
las películas convencionales se mueven con frecuencia entre el 
terror y el horror, es decir, estos suelen ser los niveles aceptados 
de modo habitual y los consumidos. El cine gore, un género mucho 
más específico, tiende en cambio hacia la repulsión y el asco como 
formas recurrentes.

De modo adicional hay que agregar que se pueden dar mezclas 
no solo solo en los niveles de lo fantástico, sino dentro de los 
mismos géneros. Así tenemos que hoy en día se producen películas 
de terror con toques de ciencia ficción o ciencia ficción en clave 
de terror. En el caso de los terrores cinematográficos en tiempos 
de pandemia se mezcla el terror (como una amenaza sobre la cual 
no hay control) y la ciencia ficción (entendida como un tiempo 
próximo futuro o porvenir). A diferencia de los agentes naturales 
o sobrenaturales que provocan el terror, en la ciencia ficción los 
monstruos están mediados (producidos) por la ciencia biológica, la 
tecnología, la invasión alienígena, la catástrofe ecológica o incluso 
por los remanentes de la guerra nuclear directa o indirecta, como 
sus principales motivos. En la serie temática que analizamos es el 
virus el eje central (o la razón) del terror pandémico.
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2. TERRORES PANDÉMICOS

2.1. ALONE (2020) Y #ALIVE (2020)

#Alive es una película surcoreana dirigida por Cho Il-hyung que 
fue estrenada el 24 de junio del 2020. Está basada en el guión de 
Matt Naylor, quien co-adaptó su guion con Cho Il-hyung. El guión 
original de Naylor sirvió previamente para la película Alone (2020), 
la versión norteamericana dirigida por Johnny Martin, estrenada el 
16 de octubre. Es un caso raro de dos películas estrenadas casi en 
simultáneo el mismo año, basadas en un mismo guión, pero con 
sutiles cambios.

La versión norteamericana incide en la casa como refugio 
central de la pandemia viral que convierte a los humanos en zombis 
caníbales, en el que no es posible la solidaridad, menos aún, ayudar 
al vecino (a quien no se conoce). La primera imagen que tenemos es 
la del personaje central de Aidan (nombre de resonancias bíblicas), 
dispuesto a suicidarse, y luego en un flashback se va presentando 
los antecedentes. Él encarna una suerte de héroe millenial, de vida 
sexual activa, surfista, y amante del beisbol (deporte nacional en el 
país del norte), quien se encuentra solo en el departamento de sus 
padres. Cuando se desata la pandemia, recibe un mensaje previo de 
sus padres que le ordenan sobrevivir (“Stay away”), así que el hijo 
debe de asumir ese mandato imperativo. Mientras en la TV se habla 
del cerebro reptílico (que provoca estos ataques de canibalismo), 
a Aidan solo le queda mantenerse en confinamiento, mientras 
se dedica a grabar diarios videoblogs. Aquí el encierro se asemeja 
más a la experiencia carcelaria, en la que se van marcando los días 
que transcurren. Cuando llegamos al punto inicial (el inminente 
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suicidio), él ve por la ventana que hay otra sobreviviente y desiste 
de su intento. La perspectiva cambia porque ahora él encarna a la 
fuerza norteamericana militar que debe de hacerse cargo de la 
sobreviviente y de ayudarla a sobrevivir, es decir, se atribuye ese 
objetivo para sí (demás está decir que en la ambientación hay una 
bandera norteamericana que aparece en el encuadre, por lo que el 
suicidio efectivo habría representado el suicidio de la nación). Cuando 
logra hacer contacto visual con ella, entramos al segundo arco, que 
trata acerca de la necesidad de la comunicación humana. Si bien 
el videoblog no tenía un interlocutor efectivo (un rostro) con ella, 
llamada Eva (lo cual aumenta la carga simbólica de los personajes 
como pareja primordial que va a refundar este nuevo estado de 
cosas), ellos empiezan con letreros escritos y luego mediante audio 
a través de un “walkie talkie” que encuentra en otro departamento 
y que logra hacerle llegar. Cuando se ve en la necesidad de salir 
nuevamente para conseguir más suministros lo hace invadiendo otros 
espacios y con bate de beisbol como arma (quizás está imagen pueda 
sintetizar los años de intervencionismo militar de los Estados Unidos 
en el planeta). Y es así que entramos al último arco, el encuentro 
con un misterioso anciano oculto en uno de los departamentos. En 
la trama, él tiene atada a su esposa zombi porque se niega a que 
muera, pero la mantiene con vida por amor. Y es por ello que va a 
sacrificar la vida a Aidan para que su esposa zombi siga con vida. En 
este punto, la idea se ajusta a la frase atribuida a Christine Lagarde, 
del Fondo Monetario Internacional (FMI), quien habría señalado que: 
“Los ancianos viven demasiado y eso es un riesgo para la economía 
global. Tenemos que hacer algo, ¡y ya!”. Independientemente de si se 
trata de una notica falsa o de si el “Gran hermano” ha borrado este 
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registro, tal como ocurre en la novela 1984 de Orwell, lo cierto es 
que, en ese sentido, en Alone, los ancianos que sobreviven consumen 
no solo los suministros de los jóvenes, y tampoco producen para el 
sistema capitalista, sino que lo consumen hasta agotar los recursos. 
En un momento, el anciano dice también que “A cualquiera que 
sobreviva se le tendrá que perdonar cosas imperdonables”. ¿A qué se 
refiere? ¿A asesinar a otros o hacerse el desentendido para sobrevivir 
uno mismo? Es claro que el individualismo -que mencionaba Byung-
Chul Han- es lo que se potencia. Finalmente, el héroe millenial logra 
escapar de esta situación de tortura e inminente muerte, unirse 
con Eva y regresar al departamento de él. La idea final es que los 
dos serán más fuertes juntos y que por ello, podrán soportar lo que 
venga. El amor supera los conflictos y el caos exterior. Pero en otra 
clave de lectura, para sobrevivir hay que también olvidarse de los 
demás y este es el verdadero mensaje de la película Alone.

Si bien la surcoreana #Alive parte del mismo guión y sus 
estructuras narrativas son similares, la puesta en escena y los 
pequeños cambios son realmente sustanciales y hacen que esta 
sea muy superior a la versión americana tanto en profundidad 
dramática, e incluso en la interpretación actoral. #Alive trata 
sobre un joven jugador de videojuegos en línea que se enfrenta 
a una situación de pandemia zombi. A diferencia de Alone, hay 
aquí un mejor manejo e incorporación de la tecnología (celulares, 
drones, redes sociales) en la propia narrativa. Nadie sabe lo que 
ocurre y mientras la pandemia se extiende, él debe de sobrevivir 
(un imperativo similar a Alone). Se informa por TV que el virus 
ataca el cerebro generando cambios físicos, comportamientos 
agresivos, y van perdiendo sentidos como el oído, la vista y el 
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olfato. La transmisión del virus es por la sangre y los primeros 
síntomas son los ojos rojos y el sangrado. El personaje sube a las 
redes una foto con un # que dice “debo sobrevivir”. Pero dado que 
se desprende que este joven no ha tenido la oportunidad de pasar a 
la adultez (en este punto es también un héroe millenial, aunque 
menos estereotipado que el de Alone) no sabe cómo sobrevivir, 
más aún porque su vida social se ha reducido a los videojuegos y 
a tener algunos seguidores en las redes. Este no saber sobrevivir 
es ya un mensaje clave que puede entenderse como una crítica 
a la nueva generación. Se hace también un cuestionamiento a la 
publicidad, cuando en medio de un informe sobre la pandemia 
se introduce una propaganda sobre una sopa instantánea y esto 
lleva de inmediato al personaje a cocinarse su sopa que lleva un 
letrero que indica que es su “última cena” de claras resonancias 
bíblicas. Además, aunque la orden es esperar en casa, el Estado 
no da mayores detalles de cómo sobrevivir ni se hace cargo.

Cuando llegamos al segundo arco narrativo, el personaje a punto 
se suicidarse descubre (gracias a un puntero de luz que viene desde 
otro edificio y que lo interpela) que existe otro humano como él. Y 
es aquí que #Alive se distancia de Alone, porque en esta el personaje 
principal se mantiene como el héroe único de la trama ya que la 
joven es pasiva, pero en #Alive, la mujer cobra mayor protagonismo, 
no solo porque es ella quien le salva del suicidio (aunque no lo 
quiera admitir), pero también porque tiene un pasado dramático 
(tuvo que asesinar a su propio padre, y también estuvo a punto de 
suicidarse por aquel mismo motivo), pero eso no le impide tener 
rasgos ecológicos, como regar una planta con el último sorbo de 
agua que le queda. También hay una reciprocidad entre ambos al 
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compartir los pocos suministros que disponen. La narrativa sigue el 
patrón anterior, en su huida conocen a este anciano, que se reduce a 
salvar a su esposa (pero no es el ideólogo como en Alone). Y cuando 
todo parece estar ya perdido aparece un lado humano: frente a la 
inminente invasión de los zombis, ella le pide que la mate ya que 
“aún somos humanos”. En este punto y dadas las condiciones (más 
allá de la manipulación del guión) hay una evidente dramaticidad de 
la situación, pero que logran salir de esa situación límite gracias al 
sonido de helicópteros que están rescatando a los sobrevivientes. 
Así llegan a la azotea como último plan de escape y finalmente serán 
rescatados. Ya en el helicóptero una voz en off informa que el rastreo 
de los mensajes de ayuda en redes ha sido efectivo. Entonces, por 
un lado, la tecnología humaniza y salva vidas, y de otro, es el propio 
ejército que se hace cargo de la situación y es también efectivo en 
esta operación de rescate. #Alive tiene un espíritu más solidario con 
el otro, y más esperanzadora, menos egoísta que Alone (que puede 
leer quizás como una versión de Home alone en versión dramático-
zombi). Y también es claro que ambas tienen como antecedente 
visual al clásico de Alfred Hitchcock, La ventana indiscreta, ya que 
es gracias a esta abertura desde la cual uno se apropia del mundo y 
de la realidad, estableciendo un afuera (amenazador) y un adentro 
(relativamente protector). Y si bien se trata de películas de zombis, 
esta sub-trama pasa a un segundo plano. Los zombis no es lo central 
es más un pretexto.

2.2. SPONTANEOUS (2020) 

Estrenada el 2 de octubre del 2020, Spontaneous es dirigida 
por Brian Duffield (1985), y está basada en la novela de Aaron 
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Starmer (1976). Si bien esta es su opera prima, Duffield ha sido 
guionista de otras películas como Insurgente (2015), Underwater 
(2017) o Love and monsters (2020), entre otras. Spontaneous se 
mueve entre la comedia romántica juvenil y el cine de horror y de 
CF. En una pequeña comunidad norteamericana los jóvenes de la 
escuela Covington, de 17 años y próximos a graduarse, empiezan 
a explotar en sentido literal: sus cuerpos se evaporan dejando solo 
sangre desparramada a su alrededor. No hay explicación a este 
hecho. Es claro que esta posibilidad es remota e imposible. En la 
ficción la referencia inmediata es Scanners (1981) de Cronenberg, 
que se cita durante la película, y en menor medida Combustión 
espontánea (1990) de Hooper. 

En Spontaneuos las primeras explicaciones van desde la 
invasión alienígena, el ataque terrorista y posteriormente, el uso de 
alcohol o de drogas. Tanto la policía como la comunidad científica 
están desconcertadas ante el fenómeno y no tiene aún una causa. 
Pero la película no se centra tanto en estas investigaciones sino 
en la relación amorosa que se establece –a partir de la primera 
espontánea- entre Dylan, el chico nuevo de la escuela, y Mara, la 
chica rebelde, que se droga y se toma todo a la broma y cuyo único 
plan a futuro junto a su amiga Tess, es el de ser viejas millonarias 
con kimono fumando yerba, descalzas sobre la arena, en una casa 
de playa. Es decir, a partir de experiencia de la muerte (y el duelo que 
se establece socialmente) Dylan siente que debe de aprovechar ese 
momento en declarársele a Mara ya que puede ser el último día de 
su vida. Como dice uno de los personajes “Quizás me he preparado 
para todo un año que quizás no llegue jamás”. Así se va afianzando 
la relación entre ambos, mientras el entorno se vuelve cada vez más 
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amenazante e incierto. Una angustia que ellos deben de librar entre 
el amor y diálogos con referencias a películas de terror de los 80. De 
algún modo, la primera lectura del fenómeno de los “espontáneos” 
es el de entrar en la vida adulta al dejar la escuela.

Si el terror puede definirse como todo aquello que el ser 
humano no puede controlar, el conflicto entonces radica en no 
poder poseer una vida independiente, ser autónomo y más bien, 
explotar y morir en cualquier momento. La muerte como un 
destino ineludible e inmediato que se les aparece tempranamente, 
sin otra opción. El conflicto es vital porque en ese momento no 
hay futuro, no hay vida más allá de la escuela.

Conforme los casos aumentan y la situación se agrava se 
cancelan las clases. Mara les dice a sus padres hipsters: “Ya no 
pueden decir que en mis tiempos era más difícil”, porque no hay 
comparación alguna con esta situación singular. En otro momento 
Dylan afirma: “Explotó nuestra generación”. Y la frase es metafórica 
porque no solo se trata de gente joven que muere sin explicación, 
sino que son ellos los elegidos, algo así como una nueva Generación 
X en pleno siglo XXI.

Durante un tiempo el gobierno y sus científicos los aíslan del 
resto y realizan experimentos. De todo ese proceso –en el que 
mueren otros- parece que por fin llegan a la creación de una 
pastilla azul que controla la posibilidad de explotar del virus. 
Solo así pueden retornar a la escuela, pero durante una clase 
esa generación elegida empieza a explotar, lo que confirma que 
las pastillas fracasaron. Todos, solo intentan escapar como si se 
tratara de uno de los típicos tiroteos en las escuelas del país de 
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norte. Y es ahí cuando Mara y Dylan logran salir cada uno por su 
lado, y al volver a reunirse, Dylan explota.

Lo que viene después es un periodo de depresión de Mara, en 
el que deja de ir a la escuela y empieza a beber a diario, porque solo 
ese estado puede hacer soportable la pérdida del ser amado (hay 
algunas escenas en las que se ve esa intimidad que logra la pareja). 
Los padres son incapaces de ordenar sus acciones, ya que de alguna 
manera los sobreprotegen. Mara es una heroína millenial que fuma 
hierba y vive el amor libre.

Hacia el final de la historia, Mara se gradúa y en su discurso 
se asume como la única culpable, ya que en los foros y redes 
todos la acusan de ser la maldición de Covington. Pero otros 
estudiantes empiezan una catarsis en la que también se culpan 
de lo acontecido. Finalmente, tras la reconciliación con los padres 
llega la despedida, ya que ha sido aceptada en una universidad 
y debe de abandonar la casa paterna. Se menciona que pocos 
meses después las explosiones espontáneas cesaron, mientras el 
gobierno insiste en venderles drogas (fármacos) para siempre.

En la última escena vemos a Mara en el camión de helados de 
Dylan (una broma suya que se supone va en contra de los deseos 
materiales comunes) y cuando parece que va a dar un discurso 
positivo o emprendedor, vuelve la rebeldía y que sostiene que solo 
vivirá su vida sin importarle el futuro porque solo le queda disfrutar 
del tiempo de vida en la tierra, entre otras cosas más.

Hasta aquí todo parecería un discurso libertario final, propio 
no solo de la idea norteamericana de libertad y democracia, pero 
esconde una trampa. En el fondo, de lo que se trata no es solo 
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insertarse en el mundo conociendo cuál es su lugar, sino que si 
leemos esto dentro de la clave pandémica, lo que nos dice es 
que hay que salir y vivir (no importa si mueres por el virus que 
está afuera), lo cual fomenta el consumo dentro del sistema 
del capitalismo (hemos visto cómo luego del fin del primer 
confinamiento, muchos abarrotaron los centros comerciales porque 
han sido programados por décadas a través del cine y la TV).

Y si aceptamos que ser libre significa para ella, alcoholizarse, 
drogarse, o vivir el amor libre, entones queda claro cuáles son 
los valores que ella defiende tras este discurso. La vida se torna 
una experiencia hedonista desconectada de la realidad social. 
Se impone así un discurso individualista del que hablaba Byung-
Chul Han. El horror no es entonces que ellos exploten, sino que 
dejen de gozar el mundo. En esta línea también se encuentra 
Love and monsters.

2.3. LOVE AND MONSTERS (2020)

Escrita por el propio Duffield, la película fue estrenada el 16 
de octubre del 2020 y fue dirigida por el director sudafricano 
Michael Matthews. Siete años antes del presente de la narración 
un asteroide llamado Agatha 616 amenaza chocar con la tierra, lo 
que provocará su extinción. Frente a ello, las naciones del mundo 
dirigen sus misiles y armas nucleares para frenar la amenaza. Si 
bien cumplen con su cometido, cuando esos desechos químicos 
tóxicos reingresan al planeta provoca la muerte del 95 % de 
todo el planeta y una mutación que permite que los animales y 
bichos adquieran unas dimensiones desproporcionadas. Así el 
5% restante para sobrevivir debe de buscar refugios bajo tierra, 
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bunkers, cuevas subterráneas, además de aprender a manejar 
armas para sobrevivir. 

El personaje central es Joel Dawson, de 24 años, quien se 
tuvo que separar años atrás de su enamorada Aimee. Ambos 
han logrado sobrevivir en diferentes búnkeres y se encuentran a 
85 millas (aproximadamente 136 kilómetros), lo que supone un 
viaje de siete días en el que debe de sortear las amenazas de los 
enormes monstruos mutantes. Ellos se comunican por una vieja 
radio, y cuando este se siente cada vez más solo y sin amor piensa 
“No quiero morir solo en el fin del mundo” y decide salir al mundo 
exterior en busca del amor de su adolescencia. Ya antes habían 
pactado un diálogo en el que se comprometen a seguir unidos: “Iré 
a buscarte” dice uno, “Más te vale” dice ella. Este sería el primer 
arco narrativo.

El segundo arco es propiamente el viaje que debe de realizar 
el personaje central y el aprendizaje a través de otros personajes 
que conoce en el camino. La historia se inscribe así claramente 
en dos géneros: la aventura y la de monstruos gigantes del cine 
de los años 50, cuando los ecos de la Guerra Fría y la amenaza 
nuclear era latente. Esto nos lleva a pensar de si Love and Monster 
es acaso una película ecológica, ya que así como hay monstruos 
destructores también habrá monstruos buenos. Además, la nueva 
condición física ha sido provocada por la intervención indirecta de 
la ciencia humana.

Cuando finalmente tras superar las pruebas, en el último arco 
narrativo, Joel llega al refugio de Aimee y tiene un recibimiento 
frío, y es que para ella, su voz y presencia era más bien una 
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nostalgia por un pasado ya perdido, una especie de arcadia, pero 
en el tiempo del aquí y ahora no hay sentimientos de afecto, al 
menos no es recíproco más allá de una estima hacia él.  Cuando él 
descubre que ella y su comunidad se van a mudar, pero no es otra 
cosa que una trampa de un aventurero que consume los viáticos 
ajenos y controla a un enorme monstruo con electricidad, él, tras 
una lucha finalmente vence a los enemigos y se gana el aprecio 
de ella. Es curioso que todo ese viaja haya sido parcialmente 
en vano ya que es allí cuando él siente la pertenencia al bunker 
inicial y decide volver solo. En una nueva despedida las frases de 
despedida son las mismas, pero se invierten: “Iré a buscarte” dice 
ella, “Más te vale” dice él.

En el colofón y ya en su bunker de origen, Joel asume un rol 
de profeta al modo de Neo en la escena final de The Matrix (1999) 
cuando envía un mensaje por teléfono. Joel lo hace por la vieja radio 
y su discurso es claro: “No creo que esconderse sea la solución. Hay 
un gran, hermoso e inspirador mundo allá afuera. Y sé que piensan 
que puede ser imposible pero no lo es. Si yo pude sobrevivir ahí 
cualquiera puede […] Así que abran la escotilla, respiren un poco de 
aire fresco. Salgan. Vivan su vida. No será fácil, pero valdrá la pena”. 
Al igual que en Spontaneous (de la que como dijimos es guionista), 
esa invitación a salir del bunker, a respirar aire fresco, a vivir su vida, 
no tiene otro efecto en el mundo extratextual que regresar a la 
“normalidad” y por ende, al consumo.

2.4. VOYAGERS (2021)

Voyagers es escrita y dirigida por Neil Burger (Greenwich, 
1963) y se estrenó el 8 de abril de 2021. Burger también dirigió 
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películas de fantasía y CF como The Illusionist (2006), Limitless 
(2011) o Divergent (2014), entre otras. El marco en el que se 
desarrolla la historia es el calentamiento global, la hambruna y 
la sequía por la que padece el planeta tierra hacia el año 2063. 
Debido a estos graves problemas y la posibilidad de que se extinga 
la cultura humana tal como la conocemos es que se prepara una 
misión para colonizar otro planeta, ya que la catástrofe terrestre es 
inminente. Este largo viaje para llegar al nuevo planeta habitable 
tendrá una duración de 86 años, por lo que se diseña mediante 
la bioingeniería, el nacimiento de humanos en laboratorios, que 
además crecen en un entorno artificial y controlado, sin contacto 
con la naturaleza. Richard es el humano adulto que decide liderar 
la misión cuya tripulación son estos niños que irán creciendo en 
la nave. Así queda claro que él encarna la figura paterna para el 
grupo de treinta “voluntarios”. En términos filosóficos este viaje 
supone tratar de encontrar un sentido a la prolongación de los 
humanos en otros ámbitos, ya que las tres generaciones que 
vivirán en la nave establecen un vínculo entre el pasado y el futuro 
al ser responsables de la sobrevivencia de la especie.

El entorno en el que crece la tripulación es altamente 
tecnologizado, en el que cada uno cumple una función técnica 
para la cual ha sido preparada desde la infancia en la tierra. A nivel 
corporal la principal característica es la ausencia de gestos (algo 
que se está volviendo más frecuente con las actuales generaciones 
que al no entablar un contacto físico con el otro y depender más de 
la virtualidad, desconocen la gama de posibilidades comunicativas 
de la gestualidad humana). Este grupo es controlado también 
por una toxina (un líquido azul) que inhibe las pulsiones sexuales 
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y agresivas, les hace ser aburridos y dóciles, disminuyendo la 
sensación de placer -en este punto la toxina recuerda a las pastillas 
de Spontaneous que tratan de poner freno y controlar la “explosión” 
de los jóvenes. Cuando Christopher, el joven bueno (con nombre de 
ciertas resonancias bíblicas), descubre la toxina se lo comunica a 
Zac, el joven malo y rebelde, quien piensa “Nos están drogando 
para controlarnos”. A partir de este hallazgo, Zac dejar de tomar 
la toxina junto a otros y empieza a surgir en él pulsiones sexuales 
hacia Sela, y tanáticas contra el “padre”. Ya las drogas habían sido 
incorporadas como medio de control social desde Brave New World 
(1932) de Huxley, o el método Ludovico en A Clockwork Orange 
(1962) de Anthony Burgess. Lo que se muestra en pantalla es una 
especie de descubrimiento o despertar de la sexualidad y del placer 
corporal desconocido antes, además de la exploración del otro en 
términos físicos, pues a pesar de convivir en un espacio cerrado, les 
estaba prohibido el tocarse, justamente para evitar despertar aquel 
rasgo humano-animal que mal encaminado podría ser destructor 
para la misión. Conforme avanza esta secuencia, Christopher le dice 
a Richard “No pedimos estar aquí”, como una manera de rechazar la 
función para la cual han sido preparados. En la primera oportunidad 
que tiene Zac asesina a Richard al provocar un sabotaje en una 
reparación de rutina al exterior de la nave.

Tras la muerte del padre se inicia el segundo arco narrativo 
en el cual los jóvenes están solos. Alguien debe de asumir el 
liderazgo, según los protocolos debe de ser elegido. Si bien Zac se 
había ofrecido como líder tras la votación es elegido Christopher 
provocando mayor recelo. Pero este no es líder autoritario que 
se requiere, sino que es más racional y hasta conciliador. En este 
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punto podemos ver una parodia de los sistemas democráticos 
frente a las revoluciones que llevan al totalitarismo. Zac como 
líder negativo empieza a generar desorden dentro de los 
protocolos ya que no hay una autoridad superior a quien dar 
cuenta de sus actos y consigue a un incondicional dentro del 
grupo. El progresivo aumento de las pulsiones sexuales y de la 
violencia lleva a la autodestrucción. En este punto es claro que 
la violencia contenida que se libera y de la lucha por el liderazgo 
y sin moral retoma parcialmente la historia de Lord of the Flies 
(1954) de William Golding. En el caso de Voyagers, ellos aprenden 
de la violencia a partir de imágenes de archivo que ven en el 
cuarto del fallecido Richard, además que descubren las armas 
de colonización, herencia para la tercera generación (sus futuros 
nietos) al llegar al nuevo planeta. La idea de Zac es que se impone 
por encima de la autoridad democráticamente elegida y sostiene 
que “Haré lo que me plazca”, que remarca el carácter hedonista 
e individualista de Zac y de un sector que le sigue. Zac es pues 
el líder revolucionario que toma el poder a la fuerza, gracias al 
apoyo de las armas y porque crea un mecanismo de terror para 
cohesionar a sus seguidores: hay un extraterrestre en la nave, que 
es un pretexto, ya que no hay esa posibilidad desde el comienzo 
de la historia, sino que más bien sirve para estigmatizar al enemigo 
-una especie de juicio macartista (1950-1956) que condenaba a 
los sospechosos de simpatizar o hacer propaganda al comunismo 
en los EE.UU. Así se cometen dos asesinatos: uno colectivo a un 
joven de rasgos hindúes (aquí hay otro tema, los fenotipos que 
ofrece la película trata de ser inclusivo y globales), que en el fondo 
esconde un tema de celos, y a una joven negra, que recibe un 
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disparo de Zac por reclamar. Si algún espectador cree que esto es 
casual se equivoca, ya que no se elige al azar quién debe de morir 
en un guión. Cuando anteriormente Christopher y Sela descubren 
el sabotaje cometido por Zac y se lo muestran a todo el grupo, Zac 
responde que sí lo asesinó, pero que lo había hecho por ellos, ya 
que Richard introdujo al extraterrestre en la nave. Tras una serie 
de persecuciones y escapes relativos, finalmente llega la lucha final 
y Zac muere al salir expulsado al espacio sin ropa protectora. Con 
esto se cierra el segundo arco.

El último acto o colofón es pues la nueva elección democrática 
por la que sale elegida Sela. Y en un tiempo narrativo comprimido 
vemos cómo la vida sigue su curso en la nave hasta que, en el año 
2149, la tercera generación (ya ancianos) mira el nuevo planeta al 
que colonizaran según el protocolo establecido en el lejano 2063. 
Al final, el mensaje parece ser que la democracia es el mejor de 
los sistemas políticos, que hay que seguir obedeciendo las reglas 
porque lo contrario implicará el descontrol y la posibilidad de 
autodestrucción. No es posible tolerar las revoluciones al sistema o 
la demanda por cambiar las normas o leyes. 

A nivel visual, Voyagers toma referentes de Kubrick tanto de 2001: 
A Space Odyssey (1968) sobre todo en su blanco diseño aséptico y 
minimalista de la nave, que genera la sensación de claustrofobia y de 
laberinto infinito; y de A Clockwork Orange (1971), en cuanto al control 
de los impulsos agresivos naturales en el ser humano. Pero también, 
más allá de propósito colonizador, retoma figuras del relato bíblico, 
como Caín y Abel, en el que uno asesina al otro por envidia; y el relato 
de la tierra prometida, por el cual, serán las futuras generaciones 
porvenir las que vean y lleguen a este nuevo lugar.
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El encierro forzado en Voyagers también dialoga con los efectos 
reales de la pandemia. Jóvenes que desconocen el mundo natural 
exterior, que nacen y crecen en una burbuja tecnológica, cuyas 
vidas siguen transcurriendo mientras el planeta tierra colapsa, y 
ellos encarnan la última posibilidad de proyectar lo humano en un 
tiempo futuro son algunos aspectos a considerar.

3. CONCLUSIONES

Un elemento en común compartido por todas las películas 
analizadas es el fuerte individualismo del joven héroe millenial, 
que tiene como objetivo principal la búsqueda del placer 
(Spontaneous, Love and monsters, Voyagers) -y en segundo 
lugar, diríamos, la sobrevivencia, elemento que era bastante 
frecuente en las películas distópicas. De otro lado, hay una 
ambigüedad en el tratamiento del sujeto aislado de la sociedad, 
ya que en solo en un caso de la muestra se promueve cierta 
empatía y solidaridad con el otro (#Alive), ya que lo dominante 
es el propio ego (Alone). Asimismo, está la resonancia bíblica 
tanto en los nombres de los personajes como en el sentido de 
las historias, acerca de la pareja primordial y la refundación 
de la sociedad (Alone, Voyagers). También está el sistema 
democrático presentado como el mejor de los mundos posibles 
(Voyagers), cualquier intento de revolución o de cambio pone en 
riesgo el programa o plan establecido. Esto nos lleva finalmente 
a pensar en el borramiento (o desaparición) de la utopía como 
una posibilidad concreta, y como contraparte, la reafirmación 
del sentimiento neoliberal en el siglo XXI.
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