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Resumo: Murilo Rubião (1916-1991), representante 
do fantástico no Brasil, sempre enfatizou que muitos 
dos elementos de fabulação presentes na sua ficção 
provêm das leituras realizadas na infância e juventude 
– obras como A Bíblia, As mil e uma noites, contos 
de fadas, a mitologia grega, o Velho Testamento e o 
romance Dom Quixote, e a obra do mestre Machado 
de Assis, e de Poe figuram em seus testemunhos. 
De fato, é possível divisar, nos escritos murilianos, 
índices muito potentes de uma rica constelação de 
narrativas e de imagens que dessas reverberam. A 
análise de seu acervo concede-nos o perfil do autor 
mineiro como um guardião zeloso de memórias de si 
e de pessoas que com ele partilharam sentimento e 
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ideias. A obsessiva reescrita do autor mineiro é uma 
marca importante de sua produção. Assim como o é a 
economia, a sintaxe sem ruídos, o apuro gramatical e 
a aproximação com o absurdo – aspectos que ocorrem 
em conformidade com uma narrativa fraturante - que 
nos leva a vislumbrar, pelas frestas de uma escritura 
impecável, a obscuridade, a fragmentalidade, 
as relações afectais e as profanações do nosso 
contemporâneo. Com vistas ao exame desses diálogos 
e à semiose criativa que preside tal processo, busca-
se perscrutar alguns eventos que sinalizam a tessitura 
ficcional do autor, pelo viés da Semiótica Peirceana 
e dos Estudos Comparados de Literatura, que nos 
facultam a correlação entre Literatura e outras artes, 
de certa forma, contemplada no curso deste artigo. 
Entre os 33 de seus contos publicados, selecionamos, 
aqui, para um olhar mais atento: Marina a Intangível.
Palavras-chave: Murilo Rubião; Marina a Intangível; 
Processos de criação; Profanação.

Abstract: Murilo Rubião (1916-1991), representative 
of the fantastic in Brazil, has always emphasized 
that many of the elements of fabulation present 
in his fiction come from the readings carried out 
in childhood and youth - works such as Bible, The 
thousand and one nights, fairy tales, mythology Greek, 
the Old Testament and the novel Don Quixote, and the 
work of the master Machado de Assis, Poe appear in 
his testimonies. In fact, it is possible to see, in murilian 
writings, very potent indices of a rich constellation of 
narratives and images that reverberate from them. 
The analysis of his collection gives us the profile 
of the Minas Gerais author as a zealous guardian 
of memories of himself and of people who shared 
feeling and ideas with him. The obsessive rewriting 
of the author is an important mark of his production. 
As is the case of economics, syntax without noise, 
grammatical accuracy and approximation with the 
absurd - aspects that occur in accordance with a 
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fracturing narrative - that leads us to glimpse, through 
the cracks of an impeccable writing, the obscurity, 
the fragmentation , the affective relationships and 
the desecrations of our contemporary. With a view to 
examining these dialogues and the creative semiosis 
that presides over this process, we seek to examine 
some events that signal the author’s fictional fabric, 
through the perspective of Peircean Semiotics and 
Comparative Literature Studies, which provide us 
with the correlation between Literature and others 
arts, in a way, contemplated in the course of this 
article. Among the 33 of his published stories, we have 
selected here for a closer look: Marina a Intangível.
Keywords: Murilo Rubião; Marina a Intangível; 
Creation processes; Desecration.

INTRODUÇÃO

O ponto de partida para esta reflexão está inscrito no título 
que confiei a este artigo. Sobre Rubião (1916-1991), sabemos ser 
um cultor do fantástico que apresenta uma obra de apenas 33 
narrativas publicadas. O processo obsessivo de sua reescritura, seu 
apreço pelo universo do fantástico e a aproximação de seu estilo 
com o estranho, com o absurdo, bem como a economia, a sintaxe 
sem ruídos e uma redação com apuro gramatical e alta legibilidade 
caracterizam sua contística expressivamente focada pela crítica. 
Conheci Murilo Rubião. No ano de 1974, fui a ele apresentada 
por Nelly Novaes Coelho, quando estive, a convite da professora 
(para realizar um trabalho), na editora que ela dirigia – Quiron - 
uma editora de pequeno porte de propriedade de seu marido. 
Nada sabia, na época, a respeito desse meu interlocutor. Lembro 
que me fez rir algumas vezes, o mineiro gostava de contar história 
com singular humor e ironia. Murilo fora à editora para entregar a 
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Nelly o original de uma coletânea de contos – “O convidado” - para 
publicação. Ele relata que o conto que dá nome à coletânea teria 
levado 26 anos para ser concretizado em obra. Teriam germinado 
as primeiras ideias, em São Paulo, em janeiro de 1945, quando foi 
realizado o I Congresso Brasileiro de escritores. Um jantar de gala, 
em homenagem aos congressistas, foi oferecido, e teve lugar na casa 
de Lasar Segall. Teriam sido convidados Oswald de Andrade, Mario 
de Andrade, Caio Prado entre outros. Murilo comparece como 
chefe da delegação mineira. Tímido e totalmente perdido em meio 
ao tumulto da reunião, não conseguia acompanhar as conversas, 
não conhecia ninguém. Sentiu-se convidado por engano. Tentou 
escrever algo na mesma noite, mas não teve êxito. Essa experiência 
guardada na memória, e fruto de inúmeras (re) escrituras teria 
muitos anos depois se transformado no conto que ali estava sendo 
entregue para publicação.

Somente em 1989, trabalhando na Secretaria de Estado 
da Educação, e depois junto à missão do Banco Mundial, com 
atribuições de consultoria na compra de acervos de Literatura 
Infantil e Juvenil, é que volto a me encontrar, ali, pela via da 
produção impressa, com a instigante presença do autor mineiro.

Quanto à Nelly Novaes Coelho, a ensaísta e crítica literária 
nunca deixou arrefecer sua admiração e respeito pela genialidade 
do escritor. Murilo não esconde seu apreço pela estudiosa, 
questionado certa vez sobre a publicação de “O convidado”, 
responde: “Capengando por aí, apesar dos esforços de Nelly 
Novaes Coelho”, complementando: “Gosto muito de Nelly, por isso 
pedi que me pagasse os direitos autorais e livros. Aliás, devo a ela, 
junto com Eliane Zagury, os melhores artigos sobre minha reduzida 
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obra”. De resto, continuou ele, “Nelly sabe disso, sempre aceitei a 
literatura como uma maldição. Pouca satisfação me deu. Quando 
estou criando uma história sinto prazer. Depois é essa tremenda 
luta com a palavra, e revirar o texto, elaborar e reelaborar, ir para 
frente, voltar. Rasgar.”

A expressão “conclaves da imaginação” alude ao compósito de 
imagens, ideias e vozes que se enovelam no perfazer das memórias 
murilianas, germinam sua criação e crítica, bem como outras que 
figuram guardadas e cuidadosamente referenciadas pelo autor 
mineiro. Convém lembrar que, com a organização e zelo que lhes 
são peculiares, Murilo foi guardião da voz de Nelly (1922 – 2017). 
Voz de amiga, de crítica, de leitora contumaz da sua obra e dos 
autores pensadores que alimentavam a sua imaginação, sua técnica 
de narrar e o método criativo. A correspondência inédita de Nelly 
Novaes Coelho será em breve objeto de uma publicação. 

O fato é que meu reencontro mais efetivo com Murilo Rubião 
aconteceu em 2016 – ano de seu centenário. Outros olhares, 
novas travessias e, para mim, novas descobertas. O trajeto para 
a realização de um trabalho de pós-doutoramento foi intenso e 
prazeroso. Este artigo é parte muito reduzida dessa aventura.

No que tange à contemporaneidade, convirá sinalizar nosso 
percurso convidando para nossa reflexão uma problemática posta 
por Blanchot (2018), em sua parte final de O livro por vir – “Para 
onde vai a literatura?” Nesta, o ensaísta francês, atento ao mundo 
atual, comenta a hipótese de que “a literatura se encaminha para 
o seu desaparecimento”. De fato, essa é uma questão inquietante 
e provocadora, que, aliás, suscita a busca de algumas chaves para 
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pensá-la. Talvez atraídos pelas análises de Blanchot e o olhar que 
este move para o segredo do devir, que subjaz ao “lance” de 
Mallarmé, ousamos apostar que, se concebermos a literatura como 
um fenômeno, essa arte seria impossível de ser perscrutada como 
algo totalmente presente e articulado; sua substância primordial 
não se dá senão em estado potencial, parcial, em ruínas, como 
arquétipo, enfim, como algo que não pode ser completamente 
alcançado, mas como signo para indiciar direções variadas a se 
examinar. Se o contexto contemporâneo reclama por reflexões 
novas em decorrência das profundas transformações a que vimos 
assistindo e vivenciando, e das problemáticas que disso emerge, 
inevitável será o fato de as textualidades, em que essa complexidade 
se engendra, não oferecer desafios. Na ficção atual, avatares 
aparecem replicando personagens híbridas pelo cruzamento de 
máquinas e organismos; o espaço faz-se no emaranhado de guerras, 
sons e imagens provenientes de diversas fontes de transmissão 
ambientando a diagramação e perspectivando modos insólitos de 
escrever a história e habitar o mundo. Por conseguinte, para leitura 
outras habilidades são requeridas.

Ora, se do sopro ancestral e da intensidade da claridade primeira 
pode se pensar que, no engendrar da linguagem, tudo poderia 
repousar em harmonia, diferentemente, houve um deslocamento 
em que a palavra estaria destinada a regressar ao início ou um “de 
outro modo”, como diz Agamben, no livro A comunidade que vem, 
“depois de tudo estar definitivamente completo […] algo como um 
frêmito do que é perfeito, uma irisação dos seus limites” (1993, p.72).

É na fissura que cifras disponibilizam-se aos poetas e 
prosadores, para que eles possam captá-las e, ao fim e ao cabo, 
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reclamar de visões estanques para, na morada da estética, 
atravessar o limiar da ordem do verbo (que estava no princípio 
e se fez homem) para questionar a ordem e o discurso social que 
escamoteiam a complexidade da experiência humana. Descolando 
o verbo do sagrado, coloca-se, sob mira, sua profanação. Nestas 
sendas do contemporâneo, perspectivamos a literatura muriliana.

De fato, muitas dessas questões que estão a nos desafiar 
na contemporaneidade: a obscuridade desta era e suas 
consequências antropológicas, a fragmentalidade, as relações 
afectais, as crenças, as profanações, reverberam, de certa forma, 
numa narrativa fraturante, comparecendo em uma trama que se 
desdobra infinitamente pelos corredores do labirinto da obra de 
Murilo Rubião. O mundo que ele cria é regido pela magia, mas 
não oferece salvação ao homem, tampouco lhe dá conselhos, 
por outro lado, fá-lo viver a experiência mesma (muda) de sua 
condição de protagonista sem saída – única brecha de reflexão. 
O fantástico e o absurdo embaralham-se em acontecimentos 
de porte do real, tornando-se complicadores dos eventos que 
enredam as vidas dos personagens. O autor mineiro constrói, pela 
arquitetura de seu fantástico, insólitas veredas que comportam 
um emaranhado de questões de linguagem, de identidade, de 
tempo, de espaço, de duplo, do gozo do dizer, da palavra em que 
tudo está irreconhecível e oscilante, dúbio e contraditório.

 Além do mais, a investigação muriliana acarinha as origens do 
seu fazer artístico, mas o faz atenta às emergências – daí sua obsessão 
pelo refazer – diríamos que sua investigação criativa se situa num 
limiar de indecibilidade entre sujeito e objeto, pois nela a emergência 
dos fenômenos coincide com a emergência do sujeito cognoscente. 
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Convidando-nos a profanar, Agamben (2018) alerta para o fato 
de termos perdido as artes de viver – que é a da infância – lugar 
primeiro da mais séria profanação da vida. Esta reflexão do filosofo 
italiano, abre-nos uma face da discussão sobre o fantástico de 
Murilo Rubião, o inaugurador do “insólito absurdo”, que, em 1974, 
teve O pirotécnico Zacarias transformado em best seller.

Na contramão das teses derivadas de toda a pesquisa e do 
conjunto de ideias que vimos defendendo, seja na docência, na 
secretaria de educação, na missão do banco mundial (assessorando a 
compra de acervos para a escola), seja na universidade, comparecem 
algumas hipóteses. Entre essas a de que Murilo Rubião teria ocupado 

o universo dos “escritores menores”, porque a sua 
obra era apontada como literatura infantojuvenil 
– muitas vezes, associada à literatura (para)
didática –, ou como representante do fantástico 
– literatura de divertimento, descompromissada 
–, duas vertentes que correspondem ao que 
a crítica reconhece – e hoje estuda – como 
“literatura menor” (GARCIA, 2016, p.31).

Dois pontos que, evidentemente, levam a uma severa 
indagação – sobre o ser menor da literatura infantil e juvenil – (em 
função de seu leitor? Do seu autor? Do endereçamento?) e o fato 
de se entender o fantástico como literatura descompromissada. 
Esta última, vale ressaltar, discutida com força intelectual e severa 
competência pelas investigações e publicações realizadas pelo 
Grupo de Pesquisa Nós do Insólito: vertentes da ficção, da teoria e 
da crítica (UERJ/CNPQ). Seriedade e competência que nos levaram, 
bem como ao nosso grupo de pesquisa1, a participar dos diversos 
1  Grupo de pesquisa Produções Literárias e Culturais para Crianças e Jovens (CNPQ/
USP) de que sou líder.
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eventos que organizam, assim como balizaram a escolha de meu 
supervisor Prof. Dr. Flavio Garcia2. 

A problemática referenciada mobilizou-nos a agenciar nossa 
investigação sobre o fantástico, seus arredores e a obra muriliana. 
Constituiu essa, também, a motivação para o recorte do corpus. 
Além de diagramar o caminho da metodologia no exame de seu 
processo de criação: complexo caminhar em direção de uma meta 
– processo de causação final, na concepção da semiótica peirceana, 
como demonstrado por Cecília Salles (1992). Uma semiose que 
engendra um jogo temporal em que o futuro interpreta o passado 
e o ato comunicativo se inscreve no perfazer da escritura – Murilo 
como leitor de si mesmo. 

Se a prosa muriliana tem conformação com aspectos da 
infância, é com Agamben (2014) que se traz essa discussão. Para 
o autor italiano, importa perscrutar o espaço do balbuciar da 
infância da linguagem ou morada infantil em que se formam os 
sons primeiros da língua materna entre experiência e linguagem, 
nas suas palavras: “A infância, como o lugar da experiência muda, 
o que já implica colocar a questão sobre a relação experiência e 
linguagem. O elemento que poderia fazer a conexão entre esses 
dois termos seria a infância” (2014, p.107).

Na esteira de Agamben, se esse é o lugar topológico que 
desvela um olhar originário, é o que pode ser compreendido 
como o espaço do lugar estético - para brincar ou jogar - abrindo-

2  Prof. Dr. Associado da UERJ. Coordenador da UDT LABSEM; Coordenador do SePEL.
UERJ; Coordenador do NEF.UERJ; Co-coordenador do Dialogarts Publicações; Editor 
do DDIF Editor do Caderno Seminal; Líder do GP (CNPq) “Nós_do_Insólito: vertentes 
da ficção, da teoria e da crítica”. Membro Fundador do GT (ANPOLL) “Vertentes do 
Insólito Ficcional”.
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se para oferecer ao fantástico a dimensão ficcional do ser na voz 
da negatividade da linguagem, em sua potência de ser e não ser, 
da linguagem enquanto um querer-dizer. Desse modo, pode-se 
inferir, por deixar o vazio da sugestão do fantástico significar-
se sob a caracterização de similaridade (do “como se” e “como 
se vê”) na ambivalência do olhar ficcional e na diferença entre 
língua e discurso, uma fratura é provocada na qual emerge uma 
estética. Nossa hipótese é a de que soube Murilo perscrutar, em 
tal lugar, a gestação da potência criativa do insólito do fantástico 
e cumprir a seu modo uma profanação. Ressalte-se profanar, aqui, 
não significa simplesmente abolir e cancelar as separações, mas 
aprender a fazer delas um uso novo, a brincar com elas.

TRADUÇÃO, METAMORFOSE, MOVIMENTO CRIADOR E 
AMOR EVOLUTIVO: A ÉTICA E A ESTÉTICA MURILIANA

É fato que a estética do movimento criador implica repetição, 
remarcação e metamorfose, e engendra uma cadeia infinita de 
ideias em série de aproximações para atingir a concreção de 
uma obra. Essa é marca precípua do processo criativo de Murilo 
Rubião “A obra em si surge de algum lugar do inconsciente ou do 
passado. De onde exatamente o escritor não sabe. Mas tem algo 
do momento, do que ocorre no cotidiano da gente.”3

As palavras do escritor mineiro atestam ser o artista sabedor 
de sua sina, a de se tornar um tradutor de suas interpretações, 
das interpretações que ele faz do mundo, dos signos que se 
desdobram e entram na cadeia da criação. Desse modo, a criação 

3  Murilo Rubião, Arte Quintal – Conversa de botequim. Acervo dos Escritores Mineiros 
(AEM) da Universidade Federal de Minas Gerais, consulta realizada durante a pesquisa 
de pós-doutorado realizada sob a supervisão do Prof. Dr. Flavio Garcia Acesso em 2016.
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é observada no estado de contínua tradução, em que regressões 
e progressões são inegáveis – uma perpétua metamorfose. Um 
jogo complexo de interpretantes a franquear aproximações entre 
leitura, releitura e tradução. Até porque, tradução, na perspectiva 
benjaminiana, “é um modo, por assim dizer de medir a estranheza 
das línguas entre si” (BENJAMIN, 2013, p.110), dado que “é a 
palavra e não a frase, o elemento originário do tradutor” (p.62), 
bem como o intenso esforço de “provocar o amadurecimento, na 
tradução, das sementes da pura linguagem, parece inalcançável” 
(2013, p.111). Sob esta consideração depreende-se o grau de 
complexidade do sistema semiótico que engendra o pensamento 
tradutor, ao abrigar “as sementes da pura linguagem”, de 
sensações, percepções, signos que germinam as linguagens 
sonoras, imagéticas, verbais - intercambiando forças, dinamizando 
novas formas lógicas de raciocínio, de sintaxes, balizando escolhas 
para a linguagem manifesta - aquela que se concretizará na obra.

Walter Benjamin assinala ainda que “não seria possível tradução 
alguma se ela pretendesse, em sua essência última, assemelhar-se ao 
original. “Pois em sua pervivência, que não mereceria tal nome não 
fosse metamorfose e renovação”. (2013, p.108).

 A obra vai se construindo nesse movimento de renovação e 
metamorfose – a cada escrita – um movimento de tradução que se 
repete em novas traduções.

Tania Carvalhal (1993), perspectivando esse esforço criativo, 
refere-se ao ato de traduzir como o de recriar, isto é, uma 
operação que transporta as intenções primeiras e as faz ressurgir 
com vitalidade.
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Incontestavelmente, Rubião, em seus empreendimentos 
narrativos, retraça, em tradução, novos fios de outros textos, 
compondo estratos intertextuais à luz de estruturas prodigiosas.

No ensaio “A tarefa do tradutor”, a que vimos nos aludindo, 
Walter Benjamin expõe reflexão sobre sua própria experiência 
como tradutor dos poemas de Baudelaire. Parte da tradução 
interlínguas, considerando o processo ocorrido na tradução de 
poemas, e assim constrói uma teoria da tradução aplicável a 
diferentes produções e sistemas semióticos. Suas considerações 
trazem propostas relevantes. O que “diz” uma obra poética? O 
que comunica? Muito pouco para quem a compreende. O que lhe 
é essencial não é comunicação, não é enunciado. E, no entanto, a 
tradução que pretendesse transmitir algo não poderia transmitir 
nada que não fosse comunicação, portanto, algo de inessencial. 
Pois essa é mesmo uma característica distintiva das más 
traduções. Mas aquilo que está numa obra literária, para além do 
que é comunicado – e mesmo o mau tradutor admite que isso é o 
essencial – não será isso aquilo que se reconhece em geral como o 
inapreensível, o misterioso, “o poético”? Aquilo que o tradutor só 
pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, um poeta? (2013, p.102).

A traduzibilidade subjacente ao “original” permite à tradução 
estabelecer com este uma “íntima conexão” (BENJAMIN, 2013, 
p.104); ao mesmo tempo que dele se distancia, exatamente, por 
se tornar autônoma. Para o ensaísta: “[...] graças à traduzibilidade 
do original, a tradução se encontra com ele em íntima conexão. 
Essa conexão é tanto mais íntima quanto para o próprio original 
ela nada mais significa” (2013, p.104) O processo criativo implica, 
portanto, essa traduzibilidade, movência, metamorfose. Complexo 
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movimento de criação em que o autor se cria ao longo da 
consecução da obra, lembrando Bakthin (2010). O amálgama 
entre o criador, a criação e a criatura torna-se tão intenso que 
Rubião chega a afirmar: “todo escritor depois de certa época 
vive plenamente a literatura que faz. A ponto de não saber se 
está sendo influenciado pelo que escreve ou se está fazendo um 
tipo de literatura de acordo com sua tradição, com o meio em 
que ele vive”.4

Para Cecília Salles (2009, p.28) o gesto criador constitui um 
movimento com tendência. A tendência não constitui a solução 
concreta, mas implica certa vagueza. Atesta Rubião: “a obra em 
si surge de algum lugar do inconsciente ou do passado. De onde 
exatamente o escritor não sabe”. Um movimento dialético A 
dinâmica do processo, por sua vez, é a explicação dessa vagueza. 
Murilo comenta: “Eu vou me empolgando com o conto, mas depois, 
completamente frio, devo verificar o que é somente emoção e 
separar do que pode figurar na história”5.

O percurso criador implica essa trajetória orientada por um 
objetivo a atingir, ‘um mistério a penetrar”, de acordo com Picasso 
(1985). Se a intenção do artista é dispor a obra no mundo, vale 
considerar que seu desejo nunca é alcançado totalmente, posto 
que ele se renova na criação de cada obra. Por isso, Calvino (1990) 
diz que prefere escrever a falar, pois escrevendo pode emendar 
cada frase quantas vezes achar necessário. Murilo comenta 
que costuma trabalhar demoradamente, “anoto o eixo e vou 

4  Em entrevista cedida a Elizabeth Lowe 40/50. Acervo de Escritores Mineiros. 
Consulta em 2016.
5  Entrevista cedida a Paulo Thielmann. Jornal Estado de Minas. 24.Out.1986. Acervo 
de Escritores Mineiros. Consulta em 2016.
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lapidando vagarosamente. Elaboro e reelaboro os meus contos 
até à exaustão, numa busca desesperada de alcançar a clareza, as 
palavras exatas”.6

Esse processar é gerido por propósito, por uma meta a 
ser alcançada – é o movimento de um processo télico que vai 
engendrando o criador em uma busca pela verdade que a obra 
acabada lhe dará. (SALLES, 1992, p.75). No entanto, ressalte-se, 
uma verdade equalizada com a arte – “uma verdade revestida de 
formas”, diz Lasar Segall (1984). Algo passageiro e determinado por 
escolhas estéticas. A verdade da obra de arte, determinada pela 
estética, é algo que vai brotando de sua própria textura – de sua 
própria linguagem, em razão do empenho do criador em produzir 
a qualidade de sentimento que provoca a beleza – no sentido 
borgeano. Algo muito bem definido por Edgar Alan Poe, no prefácio 
que faz para seu livro Eureka:

Aos poucos que me amam aos quais eu amo; aos 
que me sentem, mais do que me pensam; aos 
sonhadores e aqueles que confiam nos sonhos 
como as únicas realidades, dedico este livro de 
verdades, não como Propagador de verdades, mas 
pela Beleza que de sua verdade brota, tornando-o 
verdadeiro. (1986, p.19)

Essa busca pela verdade é compreendida por Ransdell (1977), 
como o encalço a uma posse da revelação da realidade; trata-
se de uma tendência para a verdade, uma tendência à aquisição 
de competência, encontrada na vida em geral, nos humanos, 
revelada como tendência para aprender - uma competência 

6  Entrevista cedida a Paulo Thielmann. Jornal Estado de Minas. 24.Out.1986. Acervo de 
Escritores Mineiros. Consulta em 2016.
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comportamental. Recorrendo a Peirce,7 entendemos a relação 
desta com a verdade. Para esse pensador, o que faz a “verdade” 
verdade é exato essa competência comportamental, mesmo que 
o motivo real da busca possa ser o sentimento de satisfação que 
a acompanha. 

No caso de Murilo Rubião, é notável uma ação compulsiva e 
obsessiva que dinamiza essa busca pela verdade. “Quando estou 
criando uma história sinto prazer. Depois é essa tremenda luta com 
a palavra, e revirar o texto, elaborar e reelaborar, ir para frente, 
voltar”. Em entrevista, afirma o autor mineiro: “escrevo e reescrevo 
com grande tenacidade. Insatisfeito com a literatura que faço”. 8 
Mostra-se-lhe incansável a busca pela construção que exprima 
inteligibilidade verbal a enredos convidativamente sinistros. A 
respeito da intencionalidade desse processo, diz: “busco a palavra 
simples a linguagem intemporal”. E a “estrutura de meus contos 
segue uma lógica inflexível, mesmo falando de uma coisa ilógica”. 9

A propósito de seu fazer, diz Rubião: “infelizmente, escrever 
para mim é a pior das torturas”. Portanto, para o autor de O 
Edifício, sua construção se dá num campo de insatisfação, ele 
próprio confessa: “o ofício de escrever torna-se demasiadamente 
penoso” 10. O estigma da insatisfação que perpassa a produção da 
obra muriliana remete-nos às palavras de Vargas Llosa, quando diz 
que “ninguém que esteja satisfeito é capaz de escrever, ninguém 
que esteja de acordo, reconciliado com a realidade, cometeria o 
ambicioso desatino de inventar realidades verbais”. (1985, p.136).
7  Collect Papers 8 vols USA Havard Press.
8  Murilo Rubião, In: O Pirotécnco Zacarias, 1974, p.4.
9  Murilo Rubião, In: O Pirotécnco Zacarias, 1974, p.4.
10  Murilo Rubião – Folha de Minas. 20.Out.1940. Acervo de Escritores Mineiros. Acesso 2016.
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A repetição, a remarcação e a metamorfose sinalizam a 
irrefreável condição do escritor em face do que não o faz se 
reconciliar com a realidade (com que se depara). A montagem 
singular de estratos intertextuais à luz de estruturas prodigiosas, 
sua pirotecnia escritural em novos arranjos sugerem a procura de 
“novas formas de vontade de verdade” (FOUCAULT, 1996, p.16).

A obstinação muriliana, no duplo encalço: o da posse da 
revelação da realidade e o da verdade que brota da textura 
de sua obra, promove singular exercício de “competência 
comportamental”. Confiando à construção de uma lógica 
alicerçada esteticamente, o criador revela sua prática refletida de 
liberdade – ou a ética de ser escritor. Deveras atento ao contexto 
histórico e social, como se depreende de seus depoimentos, 
de sua história de vida, mostra, por seu lado, não se submeter 
às formas de subjetivação a que estamos conformados, aos 
modos de sentir sentidos já postos. Testemunha: “A presença 
do fantástico é capital em minha obra.” E “o que está por trás 
da realidade, o que não fica muito visível para nós, o fantástico 
redescobre para nós.” 11

Incontestavelmente, projeto estético e ideológico engendram-
se. No lusco-fusco da ilogicidade, se redesenham modos de se 
olhar pelas frestas da realidade estabelecida, seguramente, esse 
escritor fissura a camada lógica do verbal.

Não à toa foi incansável na busca de clareza, de inteligibilidade 
e de construção de enredos sinistros. O fantástico foi exigindo 
do contista mineiro, dessa forma, uma ordem no que se refere 
à exposição dos dados que encadeiam acontecimentos de alta 
11  Murilo Rubião – Supl. Lit.n. 959 /1985. Acervo de Escritores Mineiros. Acesso 2016.
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gramatura ilógica. Estratégia que dinamiza um jogo de dispositivos 
narrativos que se emaranham e se alternam à exaustão, 
tramando uma tessitura na qual implodem conflitos de escopo 
predominantemente insólitos. A reescrita infatigável de Murilo, 
nessa ordem de ideias, persegue o mal-entendido, a confusão 
que, por si, ofusca. É o que demonstrou Ricardo Iannace (2017) 
nas leituras analíticas que realizou de textos como “O Edifício” e 
“A diáspora”, assinalando como esses aspectos estão dentro da 
tessitura revelando a complexidade da literatura e do diálogo que 
estabelece com outras linguagens.

 Notadamente, desafios se impõem para a consecução de uma 
obra rara e densa como a rubiana, “de um insólito despreocupado 
que suprime qualquer farol e nos faz sentir como se as leis do 
mundo estivessem normalmente refeitas. Uma naturalidade 
admirável, feita de supernaturalidade”12.

Rubião, certa vez, comenta, com sua singular ironia, que “os 
escritores novos sentem fascínio pela literatura, mas quando é 
preciso trabalhar mesmo, o escritor novo decide ser advogado 
etc...”13 Para o autor, fazer literatura demanda muito esforço e 
muita persistência “O convidado’ foi um texto que levei 26 anos 
para concluir” 

Em depoimento o escritor mineiro confere ao trabalho do 
ficcionista algumas caraterísticas:

É normal o fato de o personagem fazer uma série de 
coisas que o autor não deseja. Ou então é a própria 

12  Carta de Antonio Candido dirigida a Murilo Rubião, encontra-se, entre outras 
correspondências, no Acervo dos Escritores Mineiros. Consulta realizada em 2016.
13  Entrevista concedida a Jorge Fernando dos Santos. Acervo dos escritores mineiros. 
Acesso em 2016.
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história que passa a se conduzir sozinha. Mas em 
literatura o que realmente importa é o trabalho 
que se tem e não a ideia inicial. Então, tem esse 
processo de reelaborar e nesse processo a gente 
percebe uma série de fraturas no texto e mesmo 
alguns erros.14

Autor que mais reescreveu, que inventou novas história, Murilo 
fala da força do processo criativo que imanta a sua criatura – a 
obra em que os personagens parecem ganhar autonomia; fala do 
processo criador como trabalho que exige o reelaborar constante, 
fala da fratura – ou do lugar vazio que o autor mesmo cria e que o 
faz voltar infatigavelmente para examinar. Esse lugar fraturado e 
ilegível é o que torna possível de leituras cada vez mais vigilantes.

Sendo as minhas histórias desde os primeiros 
rascunhos muito grandes, aumentadas 
constantemente com novas anotações que vão 
surgindo, o meu trabalho é reduzir esse material ao 
mínimo. No escrever e reescrever eu consigo dar 
certa solidez à estrutura. Em seguida, a redação 
final que nunca é final, ainda mudo bastante a 
espinha dorsal do conto. O núcleo central fica, mas 
a história fica totalmente modificada. Minha tarefa 
cortar palavras resumir parágrafos. Mexendo e 
remexendo, mas a história é a mesma. Engano 
pensar que a história muda, de quem não conhece 
o método de trabalho. 15

Murilo comenta sua atenção constante ao trabalho que realiza, 
deixa entrever a vigilância de que necessita para ajustar a autonomia 
dessas criaturas que urde, de atitudes imprevisíveis - frutos da 

14  Entrevista concedida a Jorge Fernando dos Santos. Acervo dos escritores mineiros. 
Acesso em 2016.
15   Murilo Rubião – Entrevista concedida a Leonor Basséres e Maria Cecília de Almeida 
– Jornal de Debates 5- 11.Abr.1976. Acervo de Escritores Mineiros. Acesso 2016.
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imaginação que ganham mobilidade para além do previsto pelo 
autor que, como seu primeiro leitor, é surpreendido por sua própria 
criação. Confessa que é reescrevendo reiteradamente que consegue 
dar solidez ao texto. Também relata que suas histórias começam 
grandes e, nesse sentido, demandam um esforço presidido por 
raciocínio de economia, capaz de ir esquematizando, e deixando as 
histórias mais compactas. Para enfim, reduzir o material ao mínimo. 

Ao referir-se ao principal desafio que enfrenta em face da 
edificação do seu projeto de fantástico, Murilo diz: 

a dificuldade que o escritor tem de impor uma 
possível realidade como sendo realidade, o 
suprareal dado em ternos claros e normais. 
Como se a convivência com seus dragões, seus 
monstros, tivesse a maior naturalidade. Então 
o escritor tem primeiro que conviver com o 
mistério. Depois de certa convivência, ele passa 
a tratar o suprareal como se fosse realidade. Se 
ele cai na fantasia, no fantástico gratuito, ele não 
consegue impor o seu mistério. 16

Para o autor de “O Pirotécnico Zacarias”, o fantástico 
contemporâneo demanda “a necessidade de o escritor impor a sua 
irrealidade como se fosse real, a ponto de o leitor, terminando a 
leitura, ficar numa certa dúvida se a realidade em que vive não será 
falsa, e se a realidade verdadeira não será aquela da ficção”17.

O zelo extremado para com a linguagem não só perfaz uma 
redação impecável, como propicia a esse escritor uma dupla 
experiência: no contato efetivo com a realidade, visualizar 
16  Murilo Rubião - Entrevista concedida a Elizabeth Lowe. Acervo de Escritores Mineiros. 
Acesso 2016.
17  Murilo Rubião – Entrevista concedida a Elizabeth Lowe. Acervo de Escritores 
Mineiros. Acesso 2016.
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cifras que nela se escondem, possibilidades que ela mascara; 
e recolher do ventre da arte aquilo que está ainda invisível, 
tangenciar o inapreensível. 

Estas reflexões nos remetem ao fazer poético sinalizado por 
Agamben como o “‘lugar mediador’ que era próprio do espírito” 
(2007, p.209). Por meio da linguagem, os poetas provençais 
procuram, assim, sobrepor-se à fratura metafísica entre visível e 
invisível, ligar a matéria à alma e, em último caso, realizar o amor. 
É o desejo por um objeto inapreensível que anima o amor pela 
imagem deste objeto (ou por seu fantasma), ao qual o poeta se 
remete nas inesgotáveis e sempre vãs tentativas de retê-lo. A 
palavra poética, diz Agamben: 

Viria assim a estabelecer-se como o lugar no qual 
a fratura entre o desejo e o seu inapreensível 
objeto – que a psicologia medieval, com profunda 
intuição, havia expresso identificando Eros com o 
jovem que tanto amou sua sombra, que morreu 
– encontra sua conciliação, enquanto a mortal 
doença heroica, na qual o amor assumia a máscara 
saturnina do delírio melancólico, celebra seu 
resgate e o seu enobrecimento. (2007, p.212)

Em regiões da palavra muriliana incrustam-se esses fantasmas 
- do inapreensível, do inexplicável. À guisa de exemplo, recorde-
se do texto muriliano “A flor de vidro” publicado no ano de 1965 
no livro Os Dragões e Outros Contos: “Da flor de vidro restava 
somente uma reminiscência amarga” - A imagem é rememorada 
por movimentos do corpo; por onomatopeias do trem de ferro; 
pelos campos verdes e cinzentos; sorriso e não-sorriso; paredes 
alvas do casarão; exterior x interior; doce e amargo. Essas 
metonímias conformam metamorfoses visuais fantasmáticas - flor 
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de vidro > flor azul > lenço branco. Nos reiterados chamamentos: 
“Marialice, Marialice, Marialice”, a sonoridade e o rítmo 
engendram o canto poético, como cantos rituais. Perfaz-se em 
visão onírica em encontro de coincidência e não coincidência – 
por meio da repetição li/li/li. Os lugares da saudade, do pathos 
amoroso – são marcados por ausência, lugares incertos, sujeito 
e objeto indistintos; no limiar de trevas e luz entre lembranças 
e esquecimentos / sonho. Restos esquecidos e relembrados pela 
memória do corpo (na voz). O espectro fantasmático figura-se em 
combinação de sujeito e objeto pelo efeito pretendido do uno. 

São sondagens importantes, elas regem semioses criativas 
próprias do pensamento e do fazer poético. Movimento de 
sondagem, de repetição, remarcação e metamorfose que 
caracteriza o crescimento e o desenvolvimento de uma ideia. 
A mente, nesta perspectiva, opera seduzida por essa ideia. Uma 
evolução e crescimento marcados por uma tendencialidade. Na 
concepção da semiótica peirceana, trata-se de um pensamento 
e de uma ação operativa regidos pela lei do amor – um amor 
evolutivo. Notadamente, esse amor rege a escritura muriliana. 

Peirce, para explicar essa forma de crescimento do pensamento 
– o pensamento que vem do amor, que vem do impulso ardente 
de satisfazer o maior impulso do outro, parte do evangelho de São 
João, e assim explica o amor evolutivo:

Suponha, por exemplo, que eu tenha uma ideia que 
me interesse, é minha criação. É minha criatura. Eu a 
amo e vou me dedicar a aperfeiçoá-la. Não é tratando 
com meu círculo de ideias com justiça fria que as 
farei crescer, mas agradando-as e acariciando-as 
como faria com flores do meu jardim. (1955, p.363)
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O filósofo continua dizendo que: “o movimento do amor é circular: 
no mesmo impulso dá independência para suas criações, e as ata 
em harmonia”. Ao relacionar o conceito de amor desenvolvido por 
Pierce ao de Platão. Savan18 comenta que para ambos os pensadores 
amor é o que nos move a fazer associações políticas, buscar justiça, 
sabedoria, conhecimento e beleza. Amor é sentimento lógico - central 
para a filosofia, para a ciência, para a arte, para a sociedade. 

Evidentemente, há permanentes intervenções, imprevistos e 
lutas à criação desenvolvendo, de algum modo, o do pensamento 
do escritor. Como diz Rubião, “A Literatura requer muito trabalho.”19 
Contudo, acarinhar a obra também é parte do processo do escritor 
mineiro: “costumo trabalhar demoradamente, anoto o eixo e vou 
lapidando vagarosamente.” A relação com a literatura para ele tem 
conexão com a vida e o mundo: 20“Sempre vi o mundo literariamente.” 
Sempre vi o mundo literariamente.” O escritor não separa a vida da 
literatura, “vida e literatura são uma coisa só.”21

O que está numa obra literária, seguramente, vai muito 
além do que é comunicado. Na esteira de Walter Benjamin, 
poderá ser exatamente isso o que se reconhece, em geral, como 
o inapreensível, o misterioso, “o poético”. Aquilo que o artista 
só pode restituir na experiência mesma da linguagem, se ele se 
tornar, ele próprio, um poeta. (BENJAMIN, 2011, p.102).

18  Em Comunicação intitulada: Peirce´s semiotic of emotion, durante o Congresso 
Internacional de Semiótica, em 23.Out.1981.
19  Murilo Rubião: Entrevista cedida a Giselle Dupin e Francisco de Morais Mendes. 
Disponível no Acervo de Escritores Mineiros, acesso em 2016.
20  Murilo Rubião em entrevista cedida a Carolina Marinho, intitulada Do ex-mágico ao 
Girassol Vermelho. s/d disponível no acervo de Escritores Mineiros. Acesso em 2016.
21  Jornal Tribuna de Minas Gerais, junho de 1988. Acervo de Escritores Mineiros. 
Acesso em 2016.
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Segundo Fayga Ostrower, o poeta ou o artista, em geral, especula 
sobre formas e ordenações, sendo que “as decisões que perfazem o 
processo criador não pertencem ao âmbito da imaginação: só podem 
surgir através do fazer concreto, como opções diante dos fatos reais.” 
(1995, p.21). No entanto, “só se cria dentro da especificidade de uma 
determinada matéria e só com o pleno domínio de sua linguagem.” 
(1995, p.223). O realizado será sempre diferente da intenção. Os 
diálogos do artista com a matéria são diálogos íntimos consigo mesmo.

METAMORFOSES EM REVERSÃO /CONVERSÃO NA DIREÇÃO 
DAS QUALIDADES

A título de reflexão e apreciação crítica, selecionamos algumas 
obras que podem nos trazer pistas expressivas para as reflexões 
aqui pretendidas.

A primeira remete à figura do touro pertencente à 2ª fase do 
conjunto de estudos que Picasso realiza para a consecução de sua 
obra Guernica.

Figura 1. A figura do touro.22

22  Pablo Picasso (1945). El Toro, Painel I.
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A segunda consta do conjunto de imagens de Picasso que 
mostram a metamorfose de um touro, os esboços para Guernica. 

Figura 2. Picasso metamorfose de um touro23

O esforço se faz para alcançar a qualidade espectral de um touro, 
atingindo uma espécie de imagem quase sem figuração, como se 
o artista quisesse atingir a alma do animal. A imagem, aos poucos, 
vai corroendo a lógica da contiguidade à procura da analogia, em 
processo degenerativo, o signo touro se firma em qualidade. Traço 
a traço, vai se processando uma metamorfose. Como se o artista 
tivesse que ir des /fazendo, des/ crevendo, re/ escrevendo para 
reimaginar. Cada etapa é uma revelação, um lance a ser percebido, 
um novo signo vai se instaurando. Observa-se, na última fase dos 
esboços picassianos, uma subversão lógica - do padrão simbólico 
do signo para a configuração icônica - ocorre. 
23  Pablo Picasso (1945). El Toro, Série de 11 litografias. Estudo para Guernica.
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A terceira imagem refere-se à tela de Miró (fig. 3) Azul III, em 
que é tal a evidência de ser atingida a qualidade do signo, que a cor 
é simples cor (ícone de si mesma). No dizer de Argan, nesse trabalho 
“não se procura significado ulterior para além da percepção. É 
como se “a profundidade do inconsciente se resolvesse totalmente 
na superfície da imagem visual”. (1993, p.458). Complementando, 
diz o crítico de arte italiano que: “A motivação não é causa a que 
corresponda logicamente um efeito, é um impulso que se transmite 
e perdura no gesto que forma a imagem, pode-se lê-la na vibração 
das linhas e na fosforescência das cores, como uma corrente elétrica 
que torna incandescente o circuito que percorre” (1993, p.459). A 
cor reduz-se ao apelo sensorial. 

Figura 3. Joan Miró - 24

A propósito, a que se destina essa cor a não ser apresentar-se a 
si mesma? Um signo icônico que se mostra sem esperar definição. 
A cor, como arte, se mostrando. Nessa tela, o que temos diante 
de nós é azul matizado, qualidade reduzida a si mesma. Vibrando, 
em disponibilidade, sinestesia. A tela fala de cores, fala da própria 

24  Joan Miró (1961). Azul III, óleo sobre tela, 270 x 355 cm. 
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pintura. Os tons de azul, manchas amarelas e preto iconizam 
possibilidades interpretantes, potencializam ambiguidades, 
sugerem devaneios. No azul insolente, elétrico, por si só faz a tela 
vibrar, há sugestões apenas – talvez de mistérios insondáveis ou 
da imensidão do universo. Apenas possibilidades entre outras. 
Um sentimento espacial que flui do centro da tela. É um espaço à 
espera da criação. 

A pintura, em sua historicidade, nem sempre se fez não 
representativa, na verdade, ela antecedeu, e dividiu funções com a 
fotografia, dado o caráter representativo e de conexão direta com 
o referente que atingiu, dada a possibilidade de dar ao objeto o 
seu duplo. Ela cumpriu a função de representar simbolicamente 
aspectos culturais e relações de poder.

Esse processo de reversão /conversão, na direção das 
qualidades por meio de uma vampirização sígnica, nutre o artista 
em seu percurso criador, intensifica o trabalho, posto desafiar 
uma profunda reflexão acerca dos limites e da potencialidade 
do material com o qual opera. Este revela o seu código e assume 
estatuto de texto, ganha textura e espessura. Traduz-se. Como 
linguagem, toca o seu próprio ser em gradações pela emoção, pela 
percepção, pela lógica. Ao prescrutar as potencialidades e limites 
do suporte e do código com o qual opera, nova consciência de 
linguagem vai se revelando. Metalinguagem se fazendo.

Essa nova consciência de linguagem, os contínuos cotejos entre 
os códigos e em contínuas operações intersemióticas aguçam a 
visada metalinguística no próprio ato criativo. No dizer de Décio 
Pignatari (1974), são processos de metalinguagem analógica, 
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internos ao ato criador, este estudioso explica que, desse modo, 
uma crise na lógica aristotélica é instaurada com a aparição de 
novas lógicas - lição que pode ser depreendida em mestres como 
Poe, Mallarmé, Pierce e Pound. Por contiguidade, em Rubião. 

Em “Deus e o Diabo no Fausto de Goethe”, Haroldo de 
Campos fala de “tradução como transfusão. De sangue. Com um 
dente de ironia poderíamos falar em vampirização, pensando 
agora no nutrimento do tradutor” (1981, p.208). Esse processo de 
vampirização sígnica, é nutriente importante quando se trabalha 
com linguagem. 

A consciência de linguagem, esse vampirismo sígnico/artístico, 
que conferimos nos estudos de Picasso e na presentidade da cor, 
na obra de Miró, são “campo de indução - tal qual o de Retrato 
Oval de Edgar Alan Poe ou o nome refletido no espelho Bedlo/
Oldeb – sobre o qual se monta a primeira história de uma avatar”, 
diz Pignatari (1974). Campo, no qual, Carroll constrói o poema em 
forma de rabo de rato, inserto em “Alice no País das Maravilhas”, 
em que ocorre dupla iconização em planos simultâneos (verbal – 
conto/rabo) e não verbal (Alice ouve a história olhando a cauda do 
camundongo) poema que assume configuração iconográfica.

O mestre de escrever aos recuos – Edgar Alan Poe – declara em 
seu trabalho sobre escrita cifrada que o leitor deve ter em em mente 
que toda arte da solução, no que respeita esses assuntos, deve ser 
encontrada nos princípios gerais da formação da própria linguagem.

Dono de profunda consciência de linguagem, atento à proposta 
metodológica de Poe, Machado de Assis explorou também a 
potencialidade do meio de que se utilizava, como tipógrafo, 
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jornalista e escritor. O autor de “Memórias póstumas de Brás 
Cubas” retualiza em metalinguagem, nesta obra, um caligrama 
onde a ambiguidade exibe conotações de caráter fálico. Este 
encontrará correlações ideográficas com a parte (capítulo XXVI) 
em que se anuncia a vinda de Virgília. Tal labor com a linguagem 
encontra expressiva singularidade no V (de Virgília) – “um rabisco 
sem intenção alfabética” – e com conotações eróticas.

Nos interstícios da palavra – falada e escrita – Mallarmé lança 
os dados. “Un coup de dés” - poema que começa com ele próprio. 
O poema lança luz à página branca do papel, que acolhe a massa 
tipográfica – um caligrama polissêmico. O movimento de ondas 
do mar, de corpo no ato do coito, de contrações, sinfonia e letras 
engendram uma epopéia cujo herói seria um espermatozoide.

Estes artistas demonstram, em direção oposta à representação 
constituída, um esforço empreendido no sentido de tangenciar 
um espaço em que a primeiridade sígnica torna-se proeminente – 
o espaço da potência criativa. Este encaminhamento nos remete 
novamente a Lewis Carroll, e desta feita, à imagem de Alice no lago, 
frente ao espelho da própria imagem. No olho do espelho d’água 
que inscreve o sensível, o fantasma indica o lugar negativo no antes 
(do mito), um ritual de passagem de Alice que, por razão, chora à 
beira do lago das lágrimas. (PALO, 2017).

No paradoxo do estranho, o mito transforma-se em literatura, 
ganha manifestações individuais do imaginário, dá morada ao 
insólito. Essa morada do insólito pode ser definida como o lugar da 
estética – posto ser também o lugar de uma fratura entre o sistema 
semiótico e o discurso (AGAMBEN, 2009). O lugar topológico em 
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que o símbolo (terceiro) vampirizado, degenerado, destece a 
solidez dos significados em se que assentou/assenta socialmente 
o simbólico, por conseguinte, ícones presentam imagens fugidias, 
lembranças esparsas do que foram. Um campo de indução no qual 
se movimentam as possibilidades do devir (imagens, diagramas ou 
metáforas). Jamais tocam o objeto. De qualquer forma, apesar do 
penoso trabalho, todos esses artistas, no percurso criador, se visam 
à morada primordial, atestam a inexorável intangilibilidade que 
subjaz ao processo de criação.

É desse labor com a linguagem que emergem histórias em 
redação impecável, de linguagem concisa e sóbria, mas que 
contrastam com a forma obscura e insólita de seus arranjos, de 
“lógica inflexível” e “falando de coisas ilógicas.” No território 
da arte, em que tudo é possível, labora Rubião com uma rede 
de acordos que resulta em penoso e intenso trabalho. Nele, 
autenticando o que se presume o inapreensível, o misterioso. 
Na experiência mesma da linguagem, torna-se ele próprio poeta. 
Correlato ao seu processo criador, seria seu encontro com o 
intangível. O fato é que o autor mineiro, tenazmente incorpora-o 
ao seu operar estético. Pela força mesma da palavra, pela 
plasticidade do verbo, pela sintaxe simples de insólitos arranjos 
pela gramatura ilógica. Murilo iconiza o intangível. Ao modo de 
Adão, nomeia-o: “Marina, a Intangível”.

No “meu desamparo balbuciei oração para Marina, a 
Intangível” (RUBIÃO, 2016, p.111). Desde o título vão sendo 
indiciadas as pistas dessa proposição. Retomada no baralhamento 
de índices dispersos do mito bíblico, de figurações do poema de 
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Edgar Alan Paul25, de descrições metalinguisticas de um processar 
o de José Ambrósio, no incessante esforço e árduo trabalho de 
composição do poema para Marina; ao que se agrega o encetar 
de grupos de ideias que emergem de reminiscências tumultuadas 
de uma época em que dogmas da vida religiosa afetariam o 
mundo, reverenciando-as parodicamente. Em sua brevidade, 
dentro do conto, de modo fragmentário, encontra-se tecida a 
complexidade de uma história, de uma mutação e de um destino. 
Das necessidades lógicas do espírito, a palavra descola-se da 
realidade circundante e converte-se em uma entidade nervosa. 

O som e silêncio - ritmo puro - em regressões e progressões 
concorrem para que a linguagem verbal e o enigma que contém 
seja possível. O ritmo, como sabemos, situa-se no alvorecer de 
toda e qualquer linguagem, assim como no alvorecer da vida; nessa 
ordem de ideias, é ícone sonoro da criação. 

A plasticidade das cenas faz figurar no cortejo: o andor, padres 
sardentos ladeados de mulheres grávidas, Marina e Maria da 

25  No aproximar da figura desconhecida à janela, cuja descrição do rosto assemelha-
se à imagem de um corvo, “um nariz grosso e curvo”. (RUBIÃO, 1999, p.80) – detalhe 
novamente retomado e que remete à primeira imagem do corvo no poema de Paul, 
vista através da janela e precedida de duas pancadas, dessas duas pancadas tais”. 
(POE, 1986, p.902). Madrugada também ambienta o poema de Paul – a diferença está 
que no conto de Rubião são duas horas e no de poema meia noite. Se em Paul há uma 
ausência chorada, a de Eleonora, em Rubião, Marina é a presença ausente. 
Colocado na Bíblia grega, depois do Eclesiastes — mais especificamente na Vulgata, 
entre o Eclesiaste e a Sabedoria — este canto aparece na Bíblia hebraica entre os 
escritos que formam a terceira e a mais recente parte cânon judaico. Carrega consigo 
as discussões intermináveis sobre a época em que fora escrito, sobre a autoria e 
sobre o que sua história nos diz. O cântico tem mais o aspecto de coletânea de cantos 
próprios para esponsais, aparentemente unificados numa peça única. Estes cantos, 
produtos de mais de um autor anônimo, teriam sido burilados e reunidos em livro por 
um poeta, no pós-exílio, por volta do ano 400 a.C.. A tese de que o cântico foi escrito 
neste período helênico pode fundamentar-se no ato das tragédias desta cultura 
apresentarem o “coro”, presente no texto.
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Conceição, santa e prostituta. Na esteira de Piglia, uma história 
visível esconde um relato secreto, “narrado de um modo elíptico” 
(2017, p.112) em cenas que se cruzam no diálogo entre o sagrado 
e o profano, entrecruzam-se hipóteses e rituais do cristianismo e 
ideias pagãs. Mescla poética. A plasticidade visual dos quadros na 
procissão, as várias linguagens que promovem o movimento da 
narrativa, as imagens por traz das palavras, tem-se vários textos 
cosendo – a aurora.

Sagrado e profano intercambiam valores e profundidade, 
cruzam-se e confundem-se. “Cântico dos Cânticos”, é fonte de 
que é retirada a epígrafe, poema, de que um excerto é recuperado 
no corpo do texto muriliano, referindo-se exatamente à clave 
para a composição do poema dedicado à Marina, são colocados 
versículos utilizados por Machado de Assis. “A existência de 
Marina está neste trecho dos Cânticos: ‘Eu vos conjuro, filhas de 
Jerusalém, que, se encontrardes o meu amado, lhe façais saber 
que estou enferma de amor.” (RUBIÃO, 2016, p.115) 

A ambiguidade comanda o jogo das ideias e do processo 
criador. “Os papéis jogados para o ar e espalhados pelo chão, 
atrapalharam-me. Quando me desvencilhei, encontrava-me só no 
terreiro e nenhum som”. Análogo ao esforço de Mallarmé em dar 
uma explicação órfica do universo, ‘o poema é irremediavelmente 
composto – apenas um lance ao acaso - feito de pétalas rasgadas 
e sons estúpidos (RUBIÃO, 2016, p.117). O lance para o antes faz o 
tempo mover-se ao futuro. 

O mistério da criação se faz desde o princípio. Hipóteses de 
diferentes searas concorrem para explicá-la, das sementes do 
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discurso mítico, do científico, do filosófico germinam registros. 
Encontramos na Bíbia a seguinte explicação para o fenômeno: “E a 
terra era sem forma e vazia, e havia trevas sobre a face do abismo; 
e o Esprírito de Deus se movia sobre a face das águas. E disse Deus: 
Haja luz e houve.” (BÍBLIA, Gênesis, 1:2,3). No princípio era o verbo. 

Nessa ordem de ideias, antecede a palava de Deus: o silêncio, 
a escuridão, a indeterminação envolvendo o que esperava para ser 
criado. No livro da Gênesis, está escrito:

No princípio, criou Deus o céu e a terra. A terra 
era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face 
das águas. E disse Deus: Haja luz e houve. E Deus 
chamou à luz Dia; e às trevas Noite. E foi a tarde 
e a manhã, o dia primeiro. E disse Deus: Haja uma 
expansão no meio das águas, e haja separação 
entre águas e águas. (BÍBLIA, Gênesis, 1:1,6)

E Deus disse: “Façamos o homem à nossa imagem, conforme a 
nossa semelhança; E criou Deus o homem à imagem e semelhança 
de Deus” (BIBLIA, Gênesis, 1:26). No princípio era o verbo. O verbo 
fez o homem. (O verbo se fez homem). Essas palavras nos servem 
de orientação para pensar na intangilibidade dessa morada em 
que germina o processo da criação, já anunciado pelo mito bíblico. 
Morada primeira da indeterminação, do silêncio, da potência 
criativa à espera do verbo.

Em analogia, dizemos, esse é o trabalho que perfaz Murilo 
Rubião, na escritura de seu conto “Marina, a Intangível”. 

Murilo é dono de profunda consciência de linguagem, leitor 
de Poe e entendedor de sua filosofia da composição. Ele executa 
com maestria as excêntricas lições metalinguísticas de Quixote, 
alimenta-se dos ensinamentos da Bíblia, e se diz fiel aprendiz do 
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Cosme Velho com quem confessa: “aprendi os melhores truques do 
fantástico e mesmo do surrealismo”. Seu projeto poético alinha-se 
com as metamorfoses que executa; repetições, releituras, rasuras 
e reescritas constantes são movimentos obrigatórios que vão 
propiciando ao artista a revelação - em cada lance - do novo signo 
que vai se instaurando. Como já observado, ocorre nesse processo 
uma subversão lógica que degenera o caráter simbólico em direção 
ao icônico.

 Se Picasso atinge um espectro fantasmático de touridade para 
a composição do horror em Guernica, se Miró atinge a energia 
potente da cor, se, como presença e ausência sob a página, Mallarmé 
atravessa uma sucessão de ondas do acaso, e com um “riso sagrado” 
fecunda o espaço criador no lance de espermatozoides, Murilo em sua 
vampirização sígnica iconiza o intangível. 

Já de início, no conto em questão, a intemporalidade, tão 
perseguida por Rubião, se faz pelo jogo temporal no lance para o 
antes do verbo: “antes que tivesse tempo de gritar por socorro”. 
Antes da vida sentida e pensada – do ritmo que está ao alvorecer de 
toda e qualquer linguagem, inclusive, da vida. “Nem mesmo ouvia 
o bater do coração”. Antes do verbo –“ o silêncio me envolveu”. 
(RUBIÃO, 2016, p.110).

“Afastei de minha frente a Bíblia e me pus à espera de alguma 
coisa que me estava por acontecer. Certamente a vinda de Marina” 
(RUBIÃO, 2016, p.110). A temporalidade joga como passado e o devir. 
O registro sagrado é afastado e Marina estava por vir. A presença 
de Marina (presença pela ausência) adensa a complexidade das 
relações entre sagrado e profano. Marina figura-se em uma aparição, 
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de modo a sugerir uma impressão festiva, através do vestuário e 
do porte cerimonial das pessoas que a acompanham; em andor, é 
seguida em procissão, a cena sugere cerimônia ritualística de um 
evento ligado ao sagrado. Mas a cena metonimicamente constrói a 
figura de uma mulher profana26 de lábios excessivamente pintados, 
olheiras artificiais muito negras, feitas a carvão, trajando roupas 
de cetim amarfanhado, com as barras sujas de lama e um chapéu 
de feltro, bastante usado, com um adorno de penas de galinha. A 
figuração de uma feiticeira, pelo menos, aquelas comparecem no 
imaginário da literatura para crianças. No entanto, através de um 
movimento análogo ao de uma câmera cinematográfica, tem-se a 
oscilação entre a pureza dos olhos e a concupiscência das coxas. 
Erotismo que endereça à figuração de uma prostituta. Impossível 
desfazer a ambiguidade, os anjos de metal prejudicam a visão de 
Marina por inteiro.

 Marina é nome que tem origem no latim marinus – mar ou 
marinho - o que vem do mar. Não é difícil estabelecer uma analogia 
com as vênus de Boticelli e de Velazquez. A primeira surge no 
contexto de um imaginário cristão, cujas ideias vão residir na 
combinação do mundo antigo com o cristianismo, e que concebiam 
o amor na culminação da beleza. O poder do amor era encarnado 
na figura de Vénus, era o que relacionava o mundo dos homens 
com Deus, a beleza terrena era um reflexo da beleza superior. 
Vénus seria a divindade mais importante para os neoplatônicos. O 
que viria a motivar a pintura de Sandro Botticelli (1445 - 1510).

26  Murilo afirma ser Marina uma narrativa sobre prostituta.
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Figura 4. O nascimento de Vênus (1482) Sandro Botticelli. 27

Esta pintura de Botticelli representa o nascimento da Vénus 
celeste gerida pela união do sangue da castração do deus Urano 
e a espuma do mar. A beleza. Arrastada pelos ventos, é recebida 
pela Hora da Primavera, que se aproxima para a acolher com um 
manto de flores. Em sua nudez luminosa, a deusa figurativizada 
por Botticelli, não sugere amor físico, mas simboliza o primado 
da verdade e da pureza, não seria propriamente Vênus que nasce 
no quadro de Botticelli, é a alma cristã que emerge das águas do 
Batismo. (HAUSER, 2003). Tal obra é paradigmática por comportar, 
não só a tensa relação entre a cultura pagã e a cristã, mas também 
a densa e complexa relação da arte com o inquietante contraditório 
coexistindo: à beleza e à pureza simbolizadas subjaz a face da 
intranquilidade do desejo, da morte, da violência, da crueldade 
28-convirá lembrar que o sexo de deus foi cortado, sangue e 
esperma, que caem ao mar, a geram. A fratura na representatividade 

27  Sandro Botticelli (1484). O nascimento de Vênus,  têmpera sobre tela, 172,5x278,5 cm. 
Galleria degli Uffizi, Florenza. 
28  Didi-Huberman In: https://tamandua.tv.br/ 
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instituída faz emergir a outra face. Na fissura, cifras disponibilizam-
se os artistas ao captá-la, trazem questionamentos ao discurso 
social que escamoteia a complexidade da experiência humana.

Na pintura de Diego Velázquez (1599-1660) Vénus ao espelho, 
o diálogo se faz dispondo Vénus em contexto notadamente 
humano. Mas o espelho faz aparecer o que estava oculto. O rosto 
se mostra e a figura antes fracionada é devolvida à plenitude de 
seu ser. “Rosto e quadris em miraculosa concordância configuram 
a mulher em atributos de deusa” (OLIVEIRA, 1999, p.95). Vénus é 
signo que recobre uma gama de interpretantes, confluem para 
ele: o mito, a deusa, a mulher, filiados ao paradigma do belo, do 
amor e do desejo. Velazquez mantém a tradição representacional 
do sagrado do mito, no entanto, interpõe nova interpretação. O 
espelho, nesta ordem de ideias, é móvel de uma nova semiose. 
Instaura a metáfora, na trama das relações mitológicas e no 
resgate das origens. Deusa do amor e geradora de Eros, o amor faz 
dele sua extensão, com ele se identifica e se confunde. Fusão de 
imagem especular. No imponderável cruzamento,vertigem. Vénus 
é Eros por sugestivo arranjo pictórico. Há uma ação translativa a 
metaforizar o amor e a beleza que se transformam em conceito. 
Uma qualidade entranhada no signo, o conceito, promove a 
iconização do símbolo.

Esta característica é notável no labor muriliano. A relação 
metafórica que ele constrói faz o símbolo degenerar-se em ícone 
e habitar o universo da primeiridade. Como o espelho que reflete 
refletido. Imagem de imagem, transgride a representação comum. 
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Figura 5. Venus ao espelho (1647-1651).29

Em Velazquez, a deusa, estendida sobre sua própria nudez, 
dá as costas ao olhar de quem a contempla. No centro, é o corpo 
que se oferece, como objeto de beleza. Se o rosto se volta para 
o olhar do espectador é por meio da uma imagem especular 
da deusa ou do imaginário de quem vê essa face. O rosto é 
parcialmente visível e se recolhe na insignificância de um plano 
secundário, na verdade. Destaca-se a fisicalidade, o erotismo e 
o vórtice das paixões. Velazquez conjuga beleza e sensualidade, 
no mesmo espaço, a imagem do rosto espelhada e os sinuosos 
quadris, se complementares, apontam para a deusa-mulher que 
por si só é uma metáfora. No plano da narrativa muriliana, pelas 
constantes fragmentações, pelo labirinto temporal, às relações 
de contiguidades, aos encadeamentos lineares e de causa e efeito 
entre as sequências dos acontecimentos, interpõem-se relações 
mais complexas, paralelísticas (simetrias, gradações, antíteses) 

29  Diego Velázquez (1647-1651). Venus ao espelho, Óleo sobre tela. 1,22m x 1,77m, 
National Gallery, Londres.
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responsáveis por uma multiplicidade e simultaneidade de visões 
de um mesmo evento. As sequências mutuamente se remetem, 
como ocorre em Proust. Rarefaz-se a contiguidade do narrar, 
atingindo um nível qualitativo que se reveste de mera possibilidade 
de histórias. Esse movimento de degeneração sígnica, em vários 
níveis, desvela uma capacidade poética e um modo de tangenciar 
a multiplicidade da potência. Isso revela - a quem tem consciência 
da linguagem com que opera - a intangibilidade sígnica do primeiro. 
A primeiridade não pode ser tocada. É Intangível. Como Marina. 

São vários os níveis em que Murilo Rubião labora para desfazer 
o instituído, ele profana o verbo e suas formas de organização 
e representação. Ao perfazer a profanação, promove a irrupção 
do insólito e do fantástico na fratura visual/verbal - língua /
discurso - linguagem tomada como objeto de uma experiência 
da negatividade. Experiência que presentifica o originário da 
expressão e guarda em si: o mistério, o enigma, a intangibilidade. 
Esse presente se performatiza com a “infância da linguagem” e 
com o ‘modo do não’, na perspectiva colocada por Agamben. 

A literatura muriliana, em intenso diálogo com muitos 
saberes, descria para criar, no potencial do estranhamento 
(Agamben, 2009). Em Murilo, a luta pela palavra a que o autor 
mineiro se refere não está relacionada à eficácia na transmissão 
de saberes – visíveis e legíveis - diferentemente, o contista atua 
com uma atenção flutuante, que o leva a uma suspensão intensa 
no momento de concluir e o faz estirar-se em várias dimensões 
entre o apreendido e o que o apreende, vivenciando uma tensão 
dialética – impensável ao positivismo – “que consiste em deixar-se 
desprender de seu saber sobre” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.23) e 
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entregar-se à fenomenologia do conhecer em perpétua instância 
de transferência e projeção. O risco é grande. Mas é o mais belo 
risco da ficção. (2017, p.24)
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