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Resumo: O presente trabalho, baseado essencialmente 
nos estudos narrativos, tem por objetivo inicial 
destacar, do conjunto de contos de Murilo Rubião, 
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aqueles em cujo título se verifique a presença de 
personagens-título, para, a seguir, observar, nesses 
contos, possíveis procedimentos discursivo-textuais 
utilizados pelo autor na figuração dessas personagens. 
Palavras-chave: Estudos narrativos; Figuração 
de personagens; Personagens-título; Contística; 
Murilo Rubião.

Abstract: Based essentially on narrative studies, the 
present paper has the initial objective to highlight, 
from the set of Murilo Rubião’s short stories, the 
stories in whose title the presence of title-characters 
is verified, in order to subsequently observe potential 
textual-discursive procedures used by the author in 
the figuration of these characters. 
Keywords: Narrative studies; Figuration of characters; 
Title-characters; Short stories; Murilo Rubião.

Tendo em vista a amplitude e a complexidade dos processos 
de figuração de personagens2, observa-se que Murilo Rubião 
se utilizou de variados procedimentos discursivo-textuais para 
compor as figuras3 que são anunciadas no título de muitos de seus 
contos. Dos trinta e três textos que compõem a obra publicada do 
autor, observamos que, em vinte e seis deles, haveria personagem-
2  Conforme Carlos Reis, “[a] figuração designa um processo ou um conjunto de 
processos discursivos e metaficcionais que individualizam figuras antropomórficas, 
localizadas em universos diegéticos específicos, com cujos integrantes aquelas 
figuras interagem, enquanto personagens” (REIS, 2018, p.165). Em sua perspectiva, “a 
figuração é dinâmica, gradual, complexa, significando isto três coisas: primeira, que 
normalmente ela não se esgota num lugar específico do texto; segunda, que ela se vai 
elaborando e completando ao longo da narrativa; terceira, que, por [...] sua natureza 
dinâmica, a figuração não se restringe a uma descrição de personagem, nem mesmo 
a uma caracterização, embora esta possa ser entendida como seu componente 
importante. Assim, a figuração deve ser encarada como um macrodispositivo mais 
amplo, englobante e consequente do que a caracterização.” (REIS, 2018, p.166)
3  Segundo Reis “O termo figura designa, em geral, toda a entidade ficcional ou 
ficcionalizada que desempenha funções na composição e na comunicação instaurada 
pelo relato ou que vive acontecimentos nele narrados. A manifestação mais evidente 
da entidade designada como figura é a personagem [...]” (REIS, 2018, p.162). 
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título, ou seja, aquela que já aparece, de certa maneira, a partir 
de algum processo composicional, anunciada no título da narrativa. 
Em grande parte dessas narrativas, Rubião evidenciou mais de 
um elemento figurativo na anunciação da personagem-título. 
Assim, considerando o argumento de Carlos Reis de que “chama-
se personagem, essa categoria sem a qual não há relato que se 
sustente” (2014, p.49-50, grifo do original), é importante destacar 
a relevância desse elemento da narrativa para a compreensão dos 
mundos possíveis armados pelo autor4.

Em “O pirotécnico Zacarias”5, foram empregados três 
diferentes processos composicionais de personagem, dos quais, 
dois deles são os mais comuns no conjunto da obra de Rubião: 
a nomeação da personagem e o destaque de algum aspecto 
predicativo que a caracterize ou modifique. Em primeiro lugar, 
observamos a referência ao nome e/ou ao sobrenome da 
personagem em questão. Tal processo mostra-se significativo, 
uma vez que dá identidade às figuras. Além disso, no caso de 

4  O “[...] mundo possível é um construto abstrato, funcionando como modelo 
alternativo ao mundo real” (REIS, 2018, p.274) que, neste caso, corresponde ao 
“mundo ficcional[,] uma entidade ‘povoada’ por elementos com feição concreta 
(personagens, objetos, lugares, etc.) [...]” (REIS, 2018, p.274). Assim, como Reis 
observa, “[n]o universo de referências dos mundos ficcionais, inscrevem-se as 
personagens, os seus atributos e as suas esferas de ação” (REIS, 2018, p.275).
5  Os contos selecionados para este ensaio serão apresentados na ordem em que 
aparecem publicados na edição da Companhia das Letras, cuja entrada se verifica 
nas Referências deste trabalho. São eles: (1) “O pirotécnico Zacarias”, (2) “O ex-
mágico da Taberna Minhota”, (3) “Bárbara”, (4) “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, 
(5) “A flor de vidro”, (6) “Os dragões”, (7) “Teleco, o coelhinho”, (8) “A Casa do 
Girassol Vermelho”, (9) “Alfredo”, (10) “Marina, a Intangível”, (11) “Os três nomes 
de Godofredo”, (12) “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, (13) “Bruma (a 
estrela vermelha)”, (14) “D. José não era”, (15) “A Lua”, (16) “O homem do boné 
cinzento”, (17) “Mariazinha”, (18) “Elisa”, (19) “A noiva da Casa Azul”, (20) “O bom 
amigo Batista”, (21) “Epidólia”, (22) “Petúnia”, (23) “Aglaia”, (24) “O convidado”, 
(25) “Botão-de-Rosa” e (26) “Os comensais”.
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Zacarias, pode-se conjecturar que a nomeação da personagem 
lhe confere condição humana, o que é um aspecto importante 
se considerarmos o fato de que o pirotécnico relata que muitas 
pessoas acreditam que “o indivíduo a quem andam chamando 
Zacarias não passa de uma alma penada, envolvida por um pobre 
invólucro humano” (RUBIÃO, 2010, p.10).

No título desse conto, ainda se verifica um termo adjetivo, 
com valor de predicação, “pirotécnico”, em alusão ao mister que 
a personagem exercia antes de morrer. Ademais, é importante 
ressaltar que Rubião deixa claro tratar-se de figura do gênero 
masculino6, o que também configura um processo composicional. 
Ele nos apresenta um homem que foi atropelado e morreu em 
decorrência do acidente, mas que continua vivendo, inclusive, 
“com mais agrado do que anteriormente” (RUBIÃO, 2010, p.10). 
Zacarias, no entanto, sente-se frustrado, uma vez que não 
consegue convencer seus conhecidos de que é a mesma pessoa de 
antes, “com a diferença de que aquele era vivo e este, um defunto” 
(RUBIÃO, 2010, p.14). É interessante observar que a personagem, 
que desempenha a função de narrador7, evidencia a impossibilidade 
6  Admitindo-se “A Casa do Girassol Vermelho” no universo dos vinte e seis contos 
em que Rubião se vale da personagem-título para nomear a narrativa, uma metade 
deles apresenta personagem no gênero masculino – “O pirotécnico Zacarias”, “O ex-
mágico da Taberna Minhota”, “Os dragões”, “Teleco, o coelhinho”, “Alfredo”, “Os três 
nomes de Godofredo”, “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, “D. José não era”, “O 
homem do boné cinzento”, “O bom amigo Batista”, “O convidado”, “Botão-de-Rosa” e 
“Os comensais” – e outra, no feminino – “Bárbara”, “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, 
“A flor de vidro”, “A Casa do Girassol Vermelho”, “Marina, a Intangível”, “Bruma (a 
estrela vermelha)”, “A lua”, “Mariazinha”, “Elisa”, “A noiva da Casa Azul”, “Epidólia”, 
“Petúnia” e “Aglaia”.
7  A função do narrador, na ampla maioria da obra de Rubião, é desempenhada por 
personagens, ou seja, por um dos elementos que se encontram presentes no nível da 
diegese – entendida como plano do “conjunto de elementos significativos que integram 
a história contada numa narrativa” (REIS, 2018, p.87) –, variando entre narrador 
autodiegético – “a entidade que relata as suas próprias experiências como personagem 
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de esclarecer a questão, uma vez que todos parecem evitá-lo a 
qualquer custo, e ele é o único capaz de “dar informações certas 
sobre o assunto” (RUBIÃO, 2010, p.10).

Em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, encontramos alguns 
dos mesmos procedimentos textuais utilizados em “O pirotécnico 
Zacarias” para destacar aspectos da composição da personagem-
título. Novamente, a figura em questão é do gênero masculino, 
entretanto, seu nome e/ou sobrenome não foi destacado, mas sua 
procedência sim, o que também configura um tipo de processo 
composicional. Afinal, não se trata de um ex-mágico qualquer, mas 
do “ex-mágico da Taberna Minhota”. Além disso, observa-se que a 
expressão “da Taberna Minhota” tem valor adjetivo de predicação, 
modificando o substantivo “ex-mágico”.

A personagem sentia-se atormentada por desconhecer sua 
origem, uma vez que foi “atirado à vida sem pais, infância ou 
juventude” (RUBIÃO, 2010, p.15) e pelo fato de não conseguir 
controlar sua magia. Após ser mandado embora da Taberna 
Minhota por oferecer alimentos que “extraía misteriosamente 
de dentro do paletó” (RUBIÃO, 2010, p.15), gratuitamente, aos 
clientes do estabelecimento, ele vai trabalhar em um circo. 
Contudo, apesar de fazer sucesso entre os espectadores dos 
espetáculos circenses, a angústia da personagem, proveniente da 
falta de controle sobre sua magia, só aumentava. 

Desse modo, o então mágico decide tentar o suicídio. Sua 
magia, porém, sempre acaba impedindo-o de concretizar seu 
desejo. Depois de três tentativas fracassadas, resolve tornar-se 

central da história” (REIS, 2018, p.293) – e homodiegético – “aquele que relata uma 
história em que ele mesmo participou, como personagem” (REIS, 2018, p.297).
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funcionário público, visto que “ouvira de um homem triste que 
ser funcionário público era suicidar-se aos poucos” (RUBIÃO, 2010, 
p.17). Após um ano de trabalho, diante da perspectiva de ser 
demitido e, consequentemente, afastado da colega de trabalho 
por quem havia se apaixonado – tenta provar que, por trabalhar há 
dez anos em uma Secretaria de Estado, não poderia ser demitido. 
No entanto, constata que “confiara demais na faculdade de fazer 
mágicas e ela fora anulada pela burocracia” (RUBIÃO, 2010, p.18). 
Assim, o agora ex-mágico, antes atormentado pela falta de controle 
sobre sua magia, lamenta “não ter criado todo um mundo mágico” 
(RUBIÃO, 2010, p.18).

Em “Bárbara”, enunciam-se dois aspectos da composição da 
figura no título do conto: o nome e o gênero. Esse título, mais 
conciso se comparado aos anteriores, faz sentido se considerarmos 
como a narrativa e todo o mundo possível armado por Rubião gira 
em torno da personagem que dá nome ao conto e de seus desejos. 
O narrador fala de sua relação com Bárbara, que conhece desde 
a infância. Ainda menina, ela tinha por hábito fazer-lhe pedidos 
exagerados, e ele sempre atendia sem pestanejar, apesar de, em 
certas ocasiões, relutar em “aquiescer às suas exigências” (RUBIÃO, 
2010, p.19). Nesta história, o insólito8, uma das mais importantes 

8  Neste sentido, “lo insólito es todo aquello que resulta extraordinario. Lo que se 
sale de lo común, lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable” (LÓPEZ-PELLISA; RUIZ 
GARZÓN, 2019, p.XI).
“Sob a denominação abrangente de insólito ficcional se podem abrigar o fantástico 
– seja o gênero, seja especialmente o modo –; o maravilhoso – clássico, medievo, 
moderno ou contemporâneo –; o estranho – aquele de Freud trata em seu ensaio 
‘Das Unheimliche’ ou o que Todorov apresenta como contíguo ao fantástico –; o 
realismo maravilhoso, bem como suas muitas variantes, admitindo-se o realismo 
mágico, o realismo fantástico, o realismo animista; o absurdo – independentemente 
de entendido como o propôs Sartre, Camus ou qualquer outro –; os contos de fada 
em geral – ficando-lhes de fora muito poucas narrativas –; uma grande maioria das 



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO74 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56741

marcas da literatura de Rubião, conforme Antonio Candido bem 
observou9, é introduzido pelo ganho de peso excessivo de Bárbara, 
que vai engordando à medida que seus desejos despropositados 
são concedidos. Mesmo após o nascimento de um filho, ela não 
muda de comportamento, o que frustra o marido, que, resignado, 
parece não encontrar sentido em contrariar a esposa. É interessante 
observar a inconstância de Bárbara, que se enfastia rapidamente 
após ter suas vontades atendidas e continua a fazer pedidos 
exagerados e descabidos, a ponto de levar sua família à falência.

Em “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, mais uma vez, temos 
no título o procedimento figurativo de destaque com o nome 
da personagem, deixando expresso o gênero. Neste texto, 
conhecemos o relato de um homem que nasceu longe do litoral, 
em um vilarejo em Minas Gerais, e que tem o desejo de se 
tornar marinheiro. Após a morte do pai, ele decide ir morar em 
uma cidade litorânea para realizar seu sonho. Entretanto, suas 
tentativas são frustradas depois que ele fratura um dos pés. Essa 
personagem, que cumpre a função de narrador, menciona que 
gosta de “conversar com Ofélia na varanda após o jantar, cachimbo 
entre os dentes e o oceano, enegrecido pela noite, estendendo-
se à nossa frente” (RUBIÃO, 2010, p.27). Nessas ocasiões, conta 
à Ofélia as supostas aventuras marítimas de sua família. Mas sua 
interlocutora, por sua vez, parece se entediar com o assunto, pois 
prefere “histórias de caçadas” (RUBIÃO, 2010, p.27).

narrativas de mistério e policial; uma boa quantidade de textos da ficção científica; 
as produções que se alinham nos cenários da ficção distópica ou da ficção pós-
apocalíptica; o fantasy” (GARCÍA, 2019).
9  Antonio Candido afirma que “Murilo Rubião instaurou no Brasil a ficção do insólito 
absurdo” (CANDIDO, 1987, p.208).
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Ele se consola trazendo à memória, constantemente, 
lembranças de seu bisavô, que teria sido capitão de navio 
negreiro. Afinal, “o que poderia fazer um aleijado com a vocação 
de navegante, depois que lhe roubaram o mar?” (RUBIÃO, 2010, 
p.28). Nesse ponto da narrativa, percebe-se uma espécie de 
tensão entre o narrador e Ofélia, que parece insatisfeita com 
as histórias contadas pelo companheiro. No final do texto, 
podemos entender melhor o motivo da aparente incompreensão 
da mulher, pois fica claro que todas as aventuras contadas pelo 
narrador não passam de devaneios. É possível conjecturar a 
respeito da escolha do título do conto por Rubião. A personagem 
é figurada como um homem frustrado, que nunca conseguiu 
realizar seu sonho. Imaginar toda uma realidade na qual um de 
seus antepassados teria uma relação com o mar era uma forma 
de justificar seus anseios, que nunca puderam ser concretizados. 
Assim, ele ressignifica seu mundo, resumindo-o à Ofélia, ao seu 
cachimbo e ao mar.

Em “A flor de vidro”10, temos uma locução adjetiva (“de 
vidro”), modificando o núcleo substantivo, empregada no 
processo composicional da personagem-título, que corresponde 
a uma figura antropomorfizada11.

10  Nesta história, flor nomeia uma personagem, e tal aspecto merece atenção, uma vez 
que Rubião se vale de referências a diferentes tipos de flora em outros de seus textos, o 
que demarca uma reincidência dessa estratégia em sua obra.
11  “O conceito de personagem pode ser definido [...] como a representação de uma 
figura humana ou humanizada [, ou seja, antropomorfizada,] que, numa ação narrativa, 
contribui para o desenvolvimento da história e para a ilustração de sentidos projetados 
por essa história [...]” (REIS, 2018, p.388). Compor personagens a partir de um objeto ou 
um animal antropomorfizado é recorrente na obra de Rubião. Dos vinte e seis contos 
que apresentam personagem-título, sete são intitulados por um objeto ou um animal 
antropomorfizado: “A flor de vidro”, “Os dragões”, “Teleco, o coelhinho”, “A Casa do 
Girassol Vermelho”, “Alfredo”, “A lua” e “Petúnia”.
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No conto, somos apresentados a Eronides, um homem que 
não enxerga de um olho e que sofre de saudades de Marialice, 
aparentemente uma antiga namorada, e temos a flor como 
elemento de rememoração de uma ausência, conforme defendido 
por Polyana Pires Gomes (2018)12. Logo no início da narrativa, 
Eronides é surpreendido pela chegada inesperada de sua amada, e 
os dois tentam retomar o relacionamento. O insólito não demora 
a aparecer neste texto, já que, na manhã seguinte, ao acordar, ele 
se dá conta de que voltou doze anos no tempo e, tomado por uma 
ânsia de mudar os rumos de um destino que parece ser inevitável, 
tenta fazer com que Marialice não vá embora. Assim, seguem 
uma rotina, com passeios frequentes pelo campo, em alguns 
dos quais, ele pensa ter “divisado a flor de vidro no alto de uma 
árvore” (RUBIÃO, 2010, p.32), e teme a partida da mulher. Esse 
temor se confirma no final da narrativa. Logo após o adeus de 
Marialice, “a presença da flor de vidro revelou-se imediatamente” 
(RUBIÃO, 2010, p.32). Constatamos, então, o papel da flor de vidro 
de simbolizar a partida e a ausência da amada de Eronides, como 
propôs Gomes (2018, p.88).

Em “Os dragões”, a personagem-título corresponde a figuras 
de um animal mítico-mitológico antropomorfizadas. O insólito 
está evidente já no título da narrativa, uma vez que dragões não 
existem em nossa realidade referencial. Como postula Eveline 
Coelho Cardoso (2007, p.40), os títulos de Rubião quase sempre 
destacam seja o próprio elemento insólito, seja algo ou alguém a 
ele relacionado. A história é narrada por um professor, que conta 

12  “Uma flor de vidro o [Eronides] ajuda a lembrar, diariamente, da amada ausente” 
(GOMES, 2018, p.88).
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como a chegada de dragões a sua cidade suscitou debates sobre 
o que, de fato, seriam tais criaturas e qual seria a sua origem. Um 
padre defende que os dragões recebam nomes, sejam batizados e 
alfabetizados. A personagem-narrador parece ser o único habitante 
do lugar que acha tal sugestão despropositada. Sua posição a 
respeito do assunto é interessante e merece atenção especial, pois 
Rubião optou por não destacar os nomes que os dragões receberam 
– Odorico e João – no título do conto. O narrador tenta convencer 
seus companheiros de que as criaturas são apenas dragões, ao 
mesmo tempo em que essas figuras passam a experimentar 
sentimentos e conflitos e a ter hábitos próprios do ser humano, o 
que reafirma a antropomorfização.

Os dragões começam a ter vícios. Cardoso (2007, p.42) chamou 
atenção para o fato de que a degradação moral dos dragões pode 
ser uma consequência do contato com seres humanos. Odorico, 
inclusive, passa a viver com uma mulher casada depois que ela 
deixa o marido. O professor não media esforços para que eles 
abandonassem a vida desregrada que levavam, mas não foi bem 
sucedido. Odorico morreu após levar um tiro, provavelmente 
dado pelo marido da amante. João, mesmo depois de viver com 
o professor e sua esposa, que passaram a considerá-lo um filho, 
foi vítima da presunção, resultante do crescente prestígio que 
começou a desfrutar na cidade, a “admiração de uns, os presentes 
e convites de outros, acendiam-lhe a vaidade” (RUBIÃO, 2010, 
p.35). No desfecho, ele desaparece. Aparentemente, o motivo 
de sua fuga foi a trapezista de um circo que lhe ofereceu uma 
proposta de trabalho. Ela teria sido “especialmente destacada 
para seduzi-lo” (RUBIÃO, 2010, p.35).
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Em “Teleco, o coelhinho”, repete-se a antropomorfização de 
um animal, com o destaque do nome da personagem – “Teleco” 
–, seguido do determinante de sua espécie animal – coelho –, no 
grau diminutivo, o que pode sugerir afetividade – “coelhinho” –. 
É interessante comparar os procedimentos discursivo-textuais 
de “Os dragões” com os de “Teleco, o coelhinho”. Teleco é um 
animal descrito pelo narrador, uma personagem coprotagonista13 
da história, como gentil, alguém que tinha o “simples desejo de 
agradar ao próximo” (RUBIÃO, 2010, p.37). No início da história, o 
narrador parece ignorar que Teleco tem alguns comportamentos 
dissimulados, como assustar certos vizinhos de quem não gostava. 
Em sua opinião, “assustava-os mais para nos divertir que por 
maldade” (RUBIÃO, 2010, p.37).

O percalço narrativo se anuncia quando Teleco, que podia 
metamorfosear-se em diferentes animais, transforma-se em um 
canguru e afirma ser um homem chamado Antônio Barbosa14. Nota-
se, então, como o fato de o nome do coelhinho ter sido destacado 
no título é significativo. Enquanto Teleco é um coelho meigo e 
gentil, na opinião do narrador, ainda que exerça travessuras e 
brincadeiras dissimuladas, quando ele se autointitula Antônio – e 
não qualquer um deles, mas Antônio Barbosa –, o narrador passa a 
vê-lo de modo diferente, e os atritos entre eles se iniciam. A tensão 
aumenta ainda mais porque o narrador se descobre apaixonado por 

13  O protagonista é a personagem principal da história, atribuindo-se-lhe, em geral, 
valores positivos. Há narrativas em que se verificam mais de uma personagem central. É 
comum, nesses casos, que uma personagem tenha valores que se considerem negativos, 
sendo chamada de antagonista. No conto de Rubião, tanto Teleco, quanto o narrador, 
são personagens protagonistas, logo, coprotagonista da mesma história.
14  A metamorfose é um tema bastante comum à ficção fantástica, a que Rubião 
recorreu em muitos de seus contos, variando estratégias compositivas.
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Tereza, que tem uma relação romântica com Teleco. No clímax da 
história, por ciúmes de Tereza e porque a “figura tosca” (RUBIÃO, 
2010, p.39) de Antônio o repugnava, ele os expulsa de sua casa, 
que coabitavam. No fim do conto, Teleco, e não mais Antônio, 
reaparece, entristecido, junto ao narrador, metamorfoseado em 
cachorro. Busca reatar os laços de afetividade. Essa estratégia 
utilizada por Rubião nos faz refletir sobre como a figuração das 
personagens é relevante para a compreensão da história e, mais 
especificamente, como o procedimento textual de nomear uma 
personagem é significativo para o seu processo composicional. No 
desfecho, Teleco, sem conseguir controlar suas transformações, 
deita-se no colo do narrador, adormecendo e vindo a morrer na 
forma de “uma criança encardida, sem dentes” (RUBIÃO, 2010, 
p.41). Esse final correlaciona-se, de certa maneira, com início 
da história. No primeiro encontro de Teleco com o narrador, o 
“coelhinho cinzento” lhe pede um cigarro, e o narrador lhe manda 
embora, chamando-o de “moleque” (RUBIÃO, 2010, p.36).

Alguns fatores nos levaram a considerar a existência de 
personagem-título em “A Casa do Girassol Vermelho”. Gomes 
(2018, p.87) chama atenção para o fato de as palavras “Girassol 
Vermelho”, que integram a locução adjetiva, serem grafadas com 
iniciais maiúsculas, o que poderia significar a personificação do 
substantivo “Casa”, que modificam. Grafamos os substantivos 
próprios com iniciais maiúsculas, e Rubião, ao que nos parece, 
utilizou tal recurso para deixar claro que não se trata de uma “Casa” 
apenas. No início do conto, o narrador, que é uma personagem, diz 
que a Casa do Girassol Vermelho “respirava uma alegria desvairada” 
(RUBIÃO, 2010, p.62). Tal manifestação do narrador corrobora a 
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visão de Gomes (2018, p.87) de que a Casa teria sido personificada, 
pois respirar é um atributo dos seres vivos, e gozar de alegria é um 
sentimento mais específico dos seres humanos.

A personagem-narrador relata a alegria com qual, junto a seus 
irmãos adotivos, encara a morte do “velho Simeão”, que os adotara. 
Após a morte de “dona Belisária”, esposa de Simeão, eles passaram 
a viver em um mundo de violência e repressão, como evidenciado 
no texto e destacado por Gomes15 (2018). Após três anos de 
“guerra surda” (RUBIÃO, 2010, p.65), o “velho Simeão” morre, e os 
habitantes da Casa do Girassol Vermelho comemoram dançando e 
dando vazão à violência e à sexualidade que foram reprimidas de 
forma inflexível pelo pai adotivo, que se descrevia como sendo um 
“homem de moral rígida” (RUBIÃO, 2010, p.64), que não permitia 
“imoralidades” em seu lar.

Depois de pisar “na memória do velho Simeão, escarrando 
no passado” (RUBIÃO, 2010, p.65), os jovens continuam sua 
comemoração em um açude próximo à Casa do Girassol 
Vermelho. Nesse lugar, Xixiu, que traz constantemente a memória 
e as palavras de Simeão à tona e que “não abre mão da moral 
castradora” (GOMES, 2018, p.86) do pai adotivo, desaparece. 
Após o ocorrido, o grupo se desestrutura, uma vez que essa 
personagem era responsável por incitar a violência que os movia 
e, estranhamente, os reunia. De acordo com Gomes (2018), a 
Casa era sustentada pelos homens violentos16, Simeão e Xixiu, 
agora ausentes. No final da história, Belinha engravida, porém o 

15  Gomes (2018) refere-se a Simeão como o “rígido padrasto que os [os jovens da Casa 
do Girassol Vermelho] submetera a proibições e violências” (p.85).
16  “[...] a Casa do Girassol Vermelho sobrevivia graças a uma força destrutiva e sedutora” 
(GOMES, 2018, p.87). 
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que cresce em seu ventre não é uma criança, mas “um minúsculo 
girassol vermelho” (RUBIÃO, 2010, p.67). Constata-se, então, que 
o insólito, prenunciado no título do texto, se admitimos a Casa 
como entidade humanizada, é coroado no desfecho da narrativa.

Em “Alfredo”, diferentemente do que se possa pensar, a 
personagem-título não é um homem, mas um dromedário, o que, 
mais uma vez, anuncia o insólito no pórtico do texto. Temos um 
nome, embutindo o gênero, e um engano em relação ao elemento 
nomeado, que não corresponde, inicialmente, a um ser humano, 
como parece, mas a um animal antropomorfizado. É imediata a 
dúvida de por que Rubião optou por dar a um dromedário o nome 
de um ser humano.

Conforme a história se desenvolve, percebemos que Alfredo 
nem sempre foi um animal. Convencido “da impossibilidade de 
conviver com seus semelhantes” (RUBIÃO, 2010, p.70), ele decide 
transformar-se em um porco. No entanto, não encontrou a paz e 
a tranquilidade que parecia procurar incessantemente. Definiu, 
então, que seria o verbo “resolver”, porém, “não teve descanso, 
resolvendo assuntos, deixando de solucionar a maioria deles” 
(RUBIÃO, 2010, p.70). E converteu-se em dromedário, “esperando 
que beber água o resto da vida seria um ofício menos extenuante” 
(RUBIÃO, 2010, p.70).

Desse modo, Alfredo é composto como uma personagem 
que está sempre tentando se adaptar às realidades em que se 
insere, metamorfoseando-se em verbo e, posteriormente, animal. 
Contudo, nunca parece ter sucesso, conservando, em todas as 
suas transformações, seu nome, único aspecto que apresenta 
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constância. É importante destacar que, mesmo em sua forma de 
dromedário, continua a experimentar sentimentos humanos, uma 
vez que foi figurado como um ser angustiado e resignado. Além 
disso, é capaz de falar e de se comunicar com seres humanos, como 
seu irmão, por exemplo, que sentiu “a ternura que emanava dos 
seus olhos infantis” (RUBIÃO, 2010, p.68).

Notamos, então, como os procedimentos discursivo-
textuais de composição da personagem enunciados no título são 
relevantes para uma leitura crítica do texto. Rubião compôs um 
dromedário que parece estar no meio de uma crise existencial 
e que, apesar de não ter mais o corpo de um ser humano, 
continua a sofrer como se ainda fosse um deles. A personagem 
que cumpre a função de narrador, o irmão de Alfredo, relata, no 
início do conto, que havia começado a escutar, constantemente, 
os gemidos de um animal. Segundo ele, nesses sons “vinha uma 
mensagem opressiva, uma dor de carnes crivadas por agulhas” 
(RUBIÃO, 2010, p.68). A personagem resolve, então, investigar 
a procedência dos ruídos. É dessa maneira que reencontra o 
irmão, na forma de dromedário. Sua esposa, contudo, não aceita 
a presença do animal em sua casa. Assim, os dois, resignados, 
partem em busca de algo ou de algum lugar que possa amenizar 
o desespero e a inquietude que os assolam.

Em “Marina, a Intangível”, temos o nome da personagem 
– “Marina” – seguido de um adjetivo – “Intangível” –, que o 
modifica. Trata-se de uma personagem feminina, que não se 
consegue tanger, não se pode tocar; que passa imperceptível, 
cujas características não são suficientes para ser percebida ou 
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entendida, podendo enganar a percepção ou o entendimento17. 
Uma vez que essa predicação foi realçada logo no título da 
narrativa, seus sentidos devem ser levados em conta na leitura 
dos procedimentos de composição. Semelhante a “A Casa do 
Girassol Vermelho”, “Intangível” será sempre grafada com um “i” 
maiúsculo, o que importa de maneira especial. 

Neste conto, José Ambrósio, um jornalista que trabalha no 
plantão noturno de um periódico, sofre com um bloqueio criativo, 
que o impossibilita de escrever. Até que um homem aparece na 
janela desse local, dizendo ter versos para publicar, que teriam 
sido encomendados pelo próprio José Ambrósio. Trata-se de um 
poema para Marina, a Intangível. Talvez haja uma correlação entre 
Marina e o texto que a personagem tenta redigir, já que tanto ela, 
quanto o texto parecem ser intangíveis. Além disso, percebe-se 
um caráter metalinguístico na narrativa, como podemos observar 
no trecho a seguir:

Ele as foi desfolhando com certa lentidão, muito 
compenetrado do trabalho. Rasgou as pétalas, pela 
metade, e colocou-as no chão. Formou palavras que 
não cheguei a decifrar e, em voz baixa, concluiu:

– Os primeiros cantos são feitos de rosas 
despetaladas. Lembram o paraíso antes do pecado. 
(RUBIÃO, 2010, p.74)

Em dado momento, a própria Marina chega ao prédio do jornal, 
no meio de uma procissão que lembra, em muitos aspectos, as 
religiosas, mas que também inclui linotipos, “letras manuscritas 
e garrafais” (RUBIÃO, 2010, p.75), sobrelevando, outra vez, a 

17  INTANGÍVEL. In: DICIO, Dicionário Online de Português. Porto: 7Graus. In https://
www.dicio.com.br/intangivel/ Acesso em: 21.Set.2020.



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO84 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56741

manifestação do insólito nas narrativas de Rubião. Ademais, 
“Marina, a Intangível” era “escoltada por padres sardentos e 
mulheres grávidas” (RUBIÃO, 2010, p.75). A personagem-título 
do conto é figurada como uma entidade, alguém digna de ser 
cultuada. Esse estatuto divino, que participa da composição de 
Marina, explicaria a grafia de “Intangível” com um “i” maiúsculo, 
além de reforçar sua condição de ser inacessível.

A descrição desse “cortejo” causa uma sensação de surpresa 
e choque, o que é condizente com a visão de Cardoso (2007, p.38), 
segundo a qual, na obra de Murilo Rubião, somos apresentados a 
“recortes de uma realidade que causa espanto, estranhamento”. 
No final do texto, José Ambrósio se descobre sozinho no local, 
porém o poema de Marina estava pronto, “feito de pétalas rasgadas 
e sons estúpidos” (RUBIÃO, 2010, p.75).

Em “Os três nomes de Godofredo”, o título do conto é, em si, um 
procedimento que antecipa a figuração da personagem-título. Nele 
temos um nome próprio no gênero masculino – “Godofredo” –, que 
integra uma locução adjetiva, “de Godofredo”, com valor de posse, e 
sabemos que esse sujeito detém “três nomes”. Ao longo da narrativa, 
passamos a saber que esses nomes são João de Deus, Robério 
e Godofredo. Cada nome equivale a uma vida da personagem, 
implicando alterações em sua personalidade, logo, sua figuração é 
múltipla e transmutável.

O texto se inicia com Godofredo – João de Deus nesse 
momento específico da narrativa – em um restaurante, sentado 
à mesa com uma mulher, aparentemente, estranha. Contudo, 
descobre tratar-se de sua segunda esposa, já que a primeira ele 
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“matou num acesso de ciúmes” (RUBIÃO, 2010, p.77). A partir 
desse momento, é tomado pela curiosidade de saber mais 
detalhes sobre o relacionamento dos dois. Ele não tem, contudo, 
qualquer pretensão em descobrir os pormenores do assassinato 
da primeira esposa, já que não desejava que lhe “criassem o 
remorso de um assassinato do qual não tinha a menor lembrança” 
(RUBIÃO, 2010, p.77).

Assim, por meio da construção da narrativa, percebemos 
que Godofredo, que prefere ignorar o fato de que matou alguém, 
é um homem frio, agressivo e ciumento. Quando a vida com a 
esposa começa a cair na rotina, resolve assassiná-la. Desse modo, 
a personagem-título é figurada, também, como volúvel, uma vez 
que todas as características da mulher que lhe pareciam agradar 
desaparecem de um dia para o outro e, na sua opinião, tornam-se 
um aborrecimento.

É importante evidenciar que todos os traços da esposa que 
passam a lhe incomodar não eram revelados ou eram relevados, 
visto que sempre se impressionava e encantava pela beleza da 
mulher. Além disso, dentro da volatilidade e da multiplicidade de 
suas personalidades há uma constância. O tempo na narrativa e, 
consequentemente, na vida da personagem-título foi construído 
de forma cíclica. Ao longo do texto, Godofredo continua a 
encontrar outras mulheres com quem mantém algum tipo de 
relacionamento. O aspecto físico de todas elas era semelhante e, 
a cada novo encontro, seu nome mudava. O destino final desses 
relacionamentos era o mesmo: Godofredo acabava assassinando-as, 
o que confirma aspectos da figuração da personagem-título. 
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Em “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, há um 
procedimento comum a “O pirotécnico Zacarias” e a “O ex-
mágico da Taberna Minhota”, que é a referência à ocupação da 
personagem-título – “ex-mágico”, “pirotécnico” e “contabilista” –, 
outro comum a “Os três nomes de Godofredo”, em que o nome 
próprio da personagem, no gênero masculino, é núcleo de uma 
locução adjetiva com valor de posse – “de Godofredo” e “do 
contabilista Pedro Inácio” – e, ainda, um terceiro procedimento, 
comum em quase todos os contos de Rubião, que é o emprego de 
um nome próprio.

Na composição desse título verifica-se um caráter acional, já 
que Pedro Inácio narra acontecimentos de sua vida, suas memórias, 
relacionando o relato, de uma maneira ou de outra, ao seu ofício 
de contabilista. A palavra “contabilista” tem um valor de predicação, 
visto que modifica o substantivo próprio “Pedro Inácio”. A referência 
à profissão da personagem é extremamente significativa para a 
compreensão da história e dos procedimentos textuais envolvidos na 
figuração da personagem-título.

Neste texto, o narrador relata como todos os seus antepassados 
padeceram de um mesmo mal: o amor. Pedro Inácio, que estaria 
fadado a esse destino por questões hereditárias, exemplifica seu 
argumento ao expor que o amor de Jandira lhe custou “sessenta 
mil-réis de bonde, quarenta de correspondência, setenta de 
aspirina e dois anos de completo alheamento ao mundo” (RUBIÃO, 
2010, p.81), além de, segundo ele, ter sido a causa de sua calvície.

Na narração de suas memórias, a personagem sempre associa 
seus relacionamentos a números, quantias monetárias, referências à 
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contabilidade, o que nos leva a considerar a importância da profissão 
da personagem como elemento interveniente em sua figuração. 
Apesar de se descrever como um homem sentimental, que sofre por 
amor, Pedro Inácio tem uma mentalidade calculista, característica 
que está, sem dúvidas, relacionada à profissão desempenhada no 
mundo possível ficcional que habita. Assim, fica nítida a relevância 
do destaque desse processo figurativo no título do conto. 

No final do texto, após dar detalhes a respeito de como o 
amor acabou por vitimar a maioria de seus ancestrais, Pedro 
Inácio descobre que não é filho biológico dos pais que conheceu 
a vida toda. Há, em seguida, uma quebra de expectativa, visto 
que esperamos que o narrador se decepcione após constatar a 
verdade sobre sua origem. No entanto, ele lamenta por todo o 
dinheiro que gastou em seus “estudos genealógicos” (RUBIÃO, 
2010, p.84), pelo fato de não saber a causa de sua “vocação para 
o amor” (RUBIÃO, 2010, p.84) e o motivo de sofrer de calvície.

Percebemos que a personagem foi composta com elementos 
de referencialidades contraditórias, visto que declara ser vítima de 
um “sentimentalismo [que] era hereditário” (RUBIÃO, 2010, p.81), 
mas cujas ações desmentem essas características. A preocupações 
de Pedro Inácio parecem ser, exclusivamente, questões financeiras 
e descobrir a origem de sua calvície.

Em “Bruma (a estrela vermelha)”18, a personagem-título surge 
com seu apelido – “Bruma” –, pois seu nome era Dora, gênero 
18  Em 1953, Rubião publicou seu segundo livro, A estrela vermelha, com apenas 
quatro contos, dentre os quais, “A estrela vermelha”. Em A casa do girassol vermelho, 
publicado em 1978, esse conto passa a se intitular “Bruma”. A composição “Bruma 
(a estrela vermelha)” não é pacífica, tendo havido variações ao longo de muitas 
outras publicações seguintes. Vamos, contudo, conforme a edição utilizada para 
este trabalho, respeitar a escolha editorial e seguir “Bruma (a estrela vermelha)”.
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feminino, seguido, entre parênteses, de uma expressão de caráter 
apositivo – “a estrela vermelha”. O fato de Rubião ter optado por 
Bruma, e não pelo nome de batismo da jovem é significativo e, 
portanto, merece consideração. Bruma, no sentido figurado, 
significa “o que dificulta o entendimento claro de alguma 
coisa; o que é vago, que não se compreende facilmente”19. No 
conto, a personagem-narrador, Godofredo, tem dificuldades 
de compreender seu irmão, Og, que diz ser capaz de ver astros 
coloridos, como uma estrela vermelha, em plena luz do dia. 
Godofredo, inclusive, reage com uma violência desmedida diante 
dos relatos de Og. Bruma ou Dora, irmã de criação dos dois, por 
outro lado, é sempre compreensiva e amorosa, o que desperta os 
ciúmes de Godofredo, que responsabiliza a moça pela loucura que 
acredita acometer o irmão. Assim, diante da nebulosidade com a 
qual a personagem-narrador encara o que o irmão enxerga com 
tanta clareza, conseguimos inferir a razão pela qual Rubião optou 
por destacar o apelido da personagem-título, e não seu nome. 

Bruma sempre acompanha Og nas caminhadas nas quais ele 
testemunha a “estrela vermelha”. A aparição do astro misterioso 
talvez esteja condicionada à presença da personagem em questão, 
já que, ao mesmo tempo, ela é responsável, indiretamente, pelo 
fato de Godofredo não conseguir ver a estrela. O ciúme que este 
sente da moça dificulta a compreensão de algo que seu irmão 
enxerga com muita clareza. Bruma condena explicitamente a 
violência e a intolerância que ele reserva ao irmão, o que apenas 
o deixa ainda mais irado.

19  BRUMA. In: DICIO, Dicionário Online de Português. Porto: 7Graus. Disponível em: 
https://www.dicio.com.br/bruma/. Acesso em: 22.Set.2020.
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Nesse sentido, podemos considerar que os sentimentos de 
Godofredo por Dora funcionavam como uma “bruma”, que o 
impedia de enxergar o que Og via de forma nítida. Quando Og 
vai ao consultório de um psiquiatra, acompanhado pelo irmão 
e por Bruma, o médico não se surpreende com os seus relatos, 
mas reprova as reações violentas de Godofredo. Então, assustado, 
este acaba fugindo do consultório, deixando Bruma e Og no local. 
Alguns dias depois, tomado por “saudade e remorso” (RUBIÃO, 
2010, p.87), decide ir procurar os dois. Entretanto, o prédio em 
que se localizava o consultório desapareceu. É somente após 
esse momento, desesperado em uma “inútil e angustiante busca” 
(RUBIÃO, 2010, p.88), que Godofredo pôde, finalmente, ver a 
estrela vermelha. Ele enxerga o astro no lote do prédio em que 
havia deixado Bruma e o irmão, o que corrobora a hipótese de que 
a aparição da estrela estivesse condiciona à personagem-título.

Em “D. José não era”, encontramos o nome próprio da 
personagem-título – “José”, no masculino, com a anteposição da 
abreviatura de um título nobiliário – “D.”, que equivale a Dom –, 
seguido de uma expressão acional negativa – “não era”. D. José é o 
agente de uma ação que não se realiza.

A narrativa é centrada na história de “d. José”, um homem 
que perdeu os cinco filhos, “vítimas da tuberculose” (RUBIÃO, 
2010, p.90), e cuja esposa “detestava-o” (RUBIÃO, 2010, p.89). 
Desse modo, os procedimentos textuais utilizados para compor 
a personagem nos dão um vislumbre de um homem triste, marcado 
pela perda dos filhos, pelo ódio da mulher e pelas especulações 
que “os habitantes do lugar” (RUBIÃO, 2010, p.89) faziam a 
respeito de sua vida.
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Um dia, ele decide se enforcar, e, ao se depararem com a cena, 
os vizinhos alegam ser fingimento, uma zombaria. O narrador 
afirma, então, que “todo o mundo fingiu não saber” (RUBIÃO, 
2010, p.90) por que “d. José” havia se suicidado. Algum tempo 
após o ocorrido, uma estátua é erguida em sua homenagem, 
com os dizeres: “D. José, nobre espanhol e benfeitor da cidade” 
(RUBIÃO, 2010, p.90). Há, então, uma quebra de expectativa, 
como podemos constatar: “Derradeira mentira. D. José era um 
pobre-diabo e não possuía nenhum título de nobreza. Chamava-
se Danilo José Rodrigues” (RUBIÃO, 2010, p.90).

Essa quebra de expectativa torna evidente que o “d. José” do 
título não se referia a um Dom José, mas a uma pessoa comum, 
sem “nenhum título de nobreza”. O próprio título do conto já nos 
orienta para isso, com a informação de que “d. José não era”. A 
personagem foi figurada como o agente de uma ação, na sentença 
negativa, em relação à qual sua condição era incompatível. O fato 
de “d. José” ser sempre grafado com um “d” minúsculo, a não ser 
nos casos em que inicia um período, denuncia essa sua incapacidade 
de ser Dom20.

Essa escolha do autor é extremamente significativa, uma vez 
que Danilo José, nome composto da personagem, perde a sua 
identidade para virar outra pessoa, completamente diferente 
de quem, de fato, era. Também podemos associar essa opção de 
Rubião à forma impiedosa e cruel com que os habitantes da cidade 
tratavam o protagonista da história. Ele só se torna alguém – 
“D. José, nobre espanhol e benfeitor da cidade” (RUBIÃO, 2010, p.90) 

20  Cabe aqui realçar recurso inverso que já destacamos em “A Casa do Girassol 
Vermelho” ou em “Marina, a Intangível”.
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– após sua morte. Constatamos, então, que o “D. José” do título 
não era o Danilo José arquiteturado por Rubião, que “amava o 
povo”, que, em contrapartida, “observava-o com ferocidade” 
(RUBIÃO, 2010, p.90).

Igualmente às motivações advindas da leitura interpretativa do 
texto, que nos levaram a admitir a existência de personagem-título 
em “A Casa do Girassol Vermelho”, fomos levados à semelhante 
admissão no conto “A Lua”. Nesta narrativa, a personagem-
narrador, um homem que não é nomeado, cumpre sua missão 
de “vigiar os passos de Cris” (RUBIÃO, 2010, p.91) todas as noites, 
sob absoluta escuridão. Em determinada ocasião, Cris muda seu 
itinerário costumeiro, parando em frente “a uma casa baixa, a única 
da cidade que aparecia iluminada” (RUBIÃO, 2010, p.92). Nesse 
momento, o narrador o atingiu com um punhal nas costas, e “do seu 
corpo magro saiu a lua” (RUBIÃO, 2010, p.92). Fomos então levados 
a acreditar que a lua e Cris sejam um mesmo elemento, uma mesma 
personagem. Desde o início do conto, o narrador vinha destacando, 
a todo instante, o estado de escuridão completa que caracterizava 
suas noites de perseguição, como se podemos ler: “Nem luz, nem 
luar. O céu e as ruas permaneciam escuros, prejudicando, de certo 
modo, os meus desígnios” (RUBIÃO, 2010, p.91).

O único momento da narrativa em que essa situação de breu 
é modificada é no instante em que, após mudar seu itinerário de 
costume, Cris para em frente à única casa iluminada da cidade. 
A lua, que saiu “do seu corpo magro” (RUBIÃO, 2010, p.92), 
simbolicamente, traz de volta a luz do luar, que ilumina os arredores. 
Assim, podemos considerar a lua como uma personagem-título, 
pois ela estaria representada no título em substituição ao nome 
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Cris, que a mantinha escondida dentro de si. O procedimento 
textual utilizado em sua composição foi o recurso a uma figura 
antropomorfizada. A lua não apenas apresenta atributos humanos, 
mas assume a forma humana. Corporificada, passa a ter rotina, a 
caminhar todos os dias, durante a noite, pelos mesmos lugares.

Em “O homem do boné cinzento”, temos uma expressão 
indicativa de gênero, sexo e, podemos arriscar desde o título, que 
de recorte etário – “o homem”, porque não o menino, nem o velho 
– seguida de uma locução adjetiva que o distingue descritivamente 
– “do boné cinzento”, ou seja, aquele que tem por marca própria o 
uso de um boné da cor cinza. A história é relatada por um narrador-
personagem, Roderico, que conta como a chegada de um novo 
vizinho à rua em que morava trouxe “intranquilidade” (RUBIÃO, 
2010, p.105) aos demais habitantes do local.

Esse novo residente permanece uma fonte de mistério durante 
toda a narrativa, uma vez que só era visto em um determinado 
horário todos os dias. O “tempo restante conservava-se invisível” 
(RUBIÃO, 2010, p.105). Nesses momentos, o sujeito, sempre 
portando seu boné cinzento, apenas “tirava baforadas do cachimbo 
e se recolhia novamente” (RUBIÃO, 2010, p.105).

Em um primeiro momento, o novo vizinho não é nomeado, o 
que nos leva a refletir que a identidade da personagem em questão 
não é fator determinante neste conto. O procedimento textual 
de dar um nome às personagens é extremamente significativo, 
assim como o é omitir esse aspecto composicional. Só nos é 
possível descobrir que “o homem do boné cinzento” chama-se 
Anatólio no meio da narrativa, quando o irmão de Roderico, que 
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estava completamente obcecado pelo novo vizinho, revela essa 
informação ao narrador.

A personagem-título, o homem do boné cinzento, é envolta em 
uma atmosfera de mistério durante todo o texto. Desde o princípio, 
ela é responsabilizada por acontecimentos insólitos que marcarão 
a narrativa, uma vez que o narrador deixa claro que “o culpado foi 
o homem do boné cinzento” (RUBIÃO, 2010, p.105), frase que abre 
a narrativa. É importante destacar que a personagem-título parecia 
ciente da comoção que causava entre os vizinhos, uma vez que, em 
suas aparições diárias, “às vezes mostrava um sorriso escarninho” 
(RUBIÃO, 2010, p.106).

Assim, Anatólio, que só era visto em frente à sua casa, portando 
seu boné cinzento, no mesmo horário diariamente, é figurado como 
o responsável pela “intranquilidade” (RUBIÃO, 2010, p.105) que 
começou a atormentar os demais moradores da rua antes mesmo 
desse sujeito enigmático chegar ao lugar. Essa inquietação teve 
início quando as personagens foram despertadas “por desusado 
movimento de caminhões, a despejarem pesados caixotes no 
prédio do antigo hotel” (RUBIÃO, 2010, p.105), futura residência 
dessa personagem. Tal sentimento permanece mesmo depois 
que o homem, após emagrecer espantosamente, desaparece por 
completo, em mais uma manifestação do insólito, restando apenas 
“a cabeça, coberta pelo boné” (RUBIÃO, 2010, p.107).

Roderico percebe que o corpo do irmão “diminuíra 
espantosamente” (RUBIÃO, 2010, p.107), até o ponto em que ele se 
transforma em uma “bolinha negra” (RUBIÃO, 2010, p.107). Desse 
modo, mais do que o próprio Anatólio, o boné cinzento, conservado 
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mesmo quando seu dono desaparece por completo, parece ter 
relação com os demais eventos insólitos da narrativa. A inquietação 
que teve início com a mudança dessa personagem para a rua em 
que o narrador morava perdura mesmo após o seu sumiço.

Em “Mariazinha”, temos um dos mais elementares de todos 
os procedimentos de figuração de personagens, que é o emprego 
do nome próprio – Maria21 –, embutindo a indicação do gênero – 
feminino –, mas a opção pelo diminutivo leva a nuances que devem 
ser consideradas e que somente se revelam a partir da leitura 
integral do texto.

Mariazinha tem um papel determinante no desenrolar da história, 
visto que a “mulher é mais um elemento que compõe os insólitos 
da narrativa” (SILVA, 2007, p.65). Graças aos dispositivos discursivo-
textuais empregados por Rubião, percebemos que ela é figurada 
como alguém dissimulada, que transmite uma imagem de si mesma à 
sociedade incompatível com as ações que toma em sua vida privada.

A história começa em 1943, mas recua vinte anos no tempo, e 
“tudo recomeçou para os habitantes de Manacá” (RUBIÃO, 2010, 
p.108). Josefino Maria, que cumpre a função de narrador, relata 
as mudanças decorridas desse regresso no tempo: “couberam os 
anos passados, voltaram-me os cabelos e Mariazinha recuperou a 
sua virgindade” (RUBIÃO, 2010, p.108), alguns moradores da cidade 
ficaram insatisfeitos com a falta de calçamento das ruas e outros, 
inconformados por perderem os filhos, “recolhidos aos ventres 
maternos” (RUBIÃO, 2010, p.108).

21  Um diálogo mais denso dessa narrativa com o conjunto da obra de Rubião, tendo-
se em conta muitas de suas epígrafes bíblicas, pode, talvez, permitir que se compare o 
nome da personagem – Maria – ao nome da Virgem Maria, ideia que, de certa maneira, 
já permeia nossa leitura, ainda que não desenvolvida neste momento.
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O homem que teria seduzido Mariazinha, Zaragota, “seria 
enforcado na torre da igreja” (RUBIÃO, 2010, p.109). A jovem, por 
outro lado, “extasiada com os seus novos quinze anos” (RUBIÃO, 
2010, p.109), fica noiva de Josefino Maria por ordem do agora bispo 
da cidade. Diante da necessidade de punição para o homem que 
seduzira Mariazinha, percebemos como os demais moradores de 
Manacá a visualizam como alguém que simboliza a inocência, mas 
que foi desvirtuada por uma figura aproveitadora. A opinião do 
narrador, contudo, já revela o verdadeiro caráter da moça. Josefino 
Maria classifica como “infeliz” (RUBIÃO, 2010, p.108) o mês em que 
conheceu Mariazinha. O casamento não se realiza, e os cidadãos 
revoltam-se porque “Mariazinha fora seduzida novamente e o 
sedutor fugira” (RUBIÃO, 2010, p.110).

No entanto, “ao contrário do que ardilosamente tinham 
anunciado” (RUBIÃO, 2010, p.110), Josefino Maria é que havia sido 
seduzido por Mariazinha. O papel da moça foi o de agente da ação, 
e não o de paciente. Desse modo, o narrador, convencido de que a 
noiva “era uma depravada” (RUBIÃO, 2010, p.110), decide cometer 
suicídio, e testemunhamos o seu enterro no desfecho, quando a 
história avança no tempo, novamente, para 1943.

Assim, podemos constatar que, apesar de tentar transmitir 
uma imagem vinculada à inocência, as ações de Mariazinha são 
incompatíveis com essa ideia de virtude que a personagem procura 
demonstrar, o que a representa como uma figura ardilosa e 
dissimulada. Além disso, podemos considerar o uso do diminutivo 
em seu nome como uma tentativa de reforçar a inocência juvenil 
que, aparentemente, sempre esteve ausente na mulher.
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Em “Elisa”, repetem-se, basicamente, os mesmos procedimentos 
de “Bárbara” e, em parte, de “Mariazinha”, com o emprego do 
nome próprio, comum ao gênero feminino.

A história se inicia com a personagem-narrador relatando a 
chegada de uma completa estranha à sua casa, que “empurrou com 
naturalidade o portão que vedava o acesso ao pequeno jardim, 
como se obedecesse a hábito antigo” (RUBIÃO, 2010, p.111). Essa 
figura misteriosa, a personagem-título, é fundamental para a 
instauração do insólito, como adverte Luciana Morais da Silva22 
(2007). Elisa permanece uma incógnita durante toda a narrativa, 
pois as ações que exerce ao longo da história corroboram a 
hipótese de que ela teria algum “segredo” (RUBIÃO, 2010, p.111). 
Podemos considerar que o seu hábito de reclusão confirme isso, 
já que “raramente saía e nunca aparecia à janela” (RUBIÃO, 2010, 
p.111). Além disso, ela também nada conta ao narrador e à sua 
irmã, Cordélia, a respeito de sua origem ou dos “acontecimentos 
[que] abalaram a sua vida” (RUBIÃO, 2010, p.111), e essas duas 
personagens, em momento algum, questionam ou estranham a 
presença da “desconhecida” (RUBIÃO, 2010, p.111) em seu lar, 
acolhendo-a sem ao menos saberem seu nome.

A “desconhecida” (RUBIÃO, 2010, p.111) se adaptou 
rapidamente à rotina de seus anfitriões “e, no rosto, já estampava 
uma alegria tranquila” (RUBIÃO, 2010, p.111). É importante destacar 
que, quando Elisa chega à sua casa, o narrador a descreve como 
aborrecida, e a mudança em sua percepção é relevante do ponto 
de vista da figuração da personagem-título. No curto período em 

22  “[A] narrativa foge à ordem do que se considera comum: o fato de alguém chegar 
dessa maneira em uma residência” (SILVA, 2007, p.112).
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que permaneceu na casa, afastada de seu “segredo” (RUBIÃO, 2010, 
p.111) e de qualquer menção a ele, viveu em relativo estado de 
felicidade. Cordélia e seu irmão se dedicavam à hóspede, visto que 
o narrador destaca que ela era “alguém que necessitava de nossos 
cuidados, do nosso carinho” (RUBIÃO, 2010, p.111). Elisa, contudo, 
abandona-os sem dar quaisquer explicações, possivelmente pelo 
fato de a personagem-narrador ter lhe dado uma resposta negativa 
quando lhe perguntou se já havia amado alguma vez. Podemos, com 
isso, inferir que ela pode ter começado a desenvolver sentimentos 
românticos e que, talvez, o mistério que a envolvesse estivesse ligado 
a algum tipo de desilusão amorosa.

Após um ano desaparecida, sem dar notícia alguma, Elisa 
reaparece e é novamente recebida sem estranhamento algum. 
Nesse momento, a personagem-narrador encontra-se “intranquilo” 
(RUBIÃO, 2010, p.112). Apaixonado por Elisa, não sabe como 
declarar seus sentimentos e teme uma nova fuga da amada, o que 
se concretiza alguns meses depois. Há um aspecto determinante 
nesse novo desaparecimento. Ela partiu, mas disse à personagem-
narrador e à sua irmã o seu nome. Assim, “como lhe ficasse sabendo 
o nome” (RUBIÃO, 2010, p.112), o narrador propõe à Cordélia que 
os dois mudem de endereço. Ela, então, questiona:

— E Elisa? Como poderá encontrar-nos ao regressar?

Refreei a custo a angústia e repeti completamente 
idiotizado:

— Sim, como poderá? (RUBIÃO, 2010, p.112).

Esse pequeno diálogo é extremamente interessante para a 
compreensão da trama. Cordélia dá como garantido o retorno de 
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Elisa, cujas aparições e fugas contínuas, sem motivos aparentes, 
marcam o caráter ciclicamente insólito da narrativa. A personagem-
narrador, apesar de amar Elisa, parece não estar mais disposto a 
tolerar os sumiços sem explicações, agora que um pouco do mistério 
envolto em sua figura desapareceu com a revelação de seu nome.

Em “A noiva da Casa Azul”, um sintagma nominal – “A noiva” –, 
no gênero feminino, é qualificado por um sintagma adjetival – “da 
Casa Azul”. Tal processo se assemelha ao que verificamos em “O 
ex-mágico da Taberna Minhota”.

A história começa com a personagem-narrador dizendo por que 
estava em um trem que tinha como destino Juparassu. Conforme 
conta, “a culpa era de Dalila” (RUBIÃO, 2010, p.113), que “na véspera 
de partir do Rio dançara algumas vezes com o ex-noivo” (RUBIÃO, 
2010, p.113). Então, o narrador decide surpreender a namorada 
com um pedido de casamento.

A cidade de Juparassu e Dalila parecem convergir em certas 
características enunciadas pelo narrador, uma vez que, depois que 
beijou a moça pela primeira vez, “nunca Juparassu apareceu tão 
linda e nunca as suas serras foram tão azuis” (RUBIÃO, 2010, p.114). 
Assim, faz sentido que, ao chegar ao lugar e se deparar com seu 
aspecto deteriorado, “as casas de campo estão em ruínas” (RUBIÃO, 
2010, p.114), descubra que a amada não esteja mais viva. Assim 
como Dalila, Juparassu também morreu.

Resolve conversar com um colono, que vivia no lugar desde 
criança, “à espera de uma palavra salvadora que desfizesse o 
pesadelo” (RUBIÃO, 2010, p.115). Suas esperanças, entretanto, são 
frustradas. O homem conta “que o rapaz daquela casa fora levado 
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para Minas com a saúde precária” (RUBIÃO, 2010, p.115), e é ele 
quem revela a morte de Dalila. O interessante nesse diálogo, no 
que diz respeito à figuração da personagem-título, é que o colono 
não reconhece Dalila apenas pelo seu nome, o protagonista precisa 
“explicar-lhe que se tratava da moça da Casa Azul” (RUBIÃO, 2010, 
p.115). A jovem estava relacionada ao seu lugar de procedência de 
tal forma que a causa de sua morte estava ligada ao motivo da ruína 
do local, “a decadência da região se iniciara com uma epidemia de 
febre amarela, a se repetir por alguns anos, razão pela qual ninguém 
mais se interessou pelo lugar” (RUBIÃO, 2010, p.115). Apesar de 
o motivo da morte de Dalila não estar completamente explícito 
no texto, podemos inferir que a moça foi vítima de tal epidemia. 
Quando a personagem-narrador chega à sua casa, constata que 
dela “restavam somente as paredes arruinadas, a metade do 
telhado caído, o mato invadindo tudo” (RUBIÃO, 2010, p.115).

Como o “ex-mágico”, Dalila é a ex-namorada, a ex-quase noiva, 
e sua morte – ainda que não acontecida no plano das ações – 
ratifica a condição de não ser mais – ou nunca ter sido de fato. 
Podemos ainda apontar uma correlação com “A Casa do Girassol 
Vermelho”, uma vez que o sintagma adjetival “Casa Azul” é sempre 
grafado com letras maiúsculas, o que, nesse conto em particular, 
nos permite inferir uma simbiose entre Dalila e a casa, conforme 
sugerido pelo percurso narrativo.

Em “O bom amigo Batista” podemos observar o sobrenome da 
figura – “Batista”, cujo nome é João –, antecedido de uma locução 
adjetival no gênero masculino – “O bom amigo” –, em que tanto o 
adjetivo “bom”, quanto substantivo “amigo” – que também pode 
exercer funções próprias de adjetivo – predicam-no positivamente. 
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Assim, poderíamos inferir que Batista desempenharia ações dignas 
de um “bom amigo”. Contudo, nenhuma das atitudes de Batista o 
caracteriza como um “bom amigo”.

José, o narrador, relata sua amizade com João Batista, “o 
melhor amigo” (RUBIÃO, 2010, p.117) que já teve, desde os 
dias de infância. Quando crianças, Batista copiava os exercícios 
escolares de José (RUBIÃO, 2010, p.117), na adolescência, roubou 
uma de suas namoradas (RUBIÃO, 2010, p.118) e, na fase adulta, 
precisou de seu auxílio “na prova de matemática, matéria da qual 
ele não tinha grandes conhecimentos” (RUBIÃO, 2010, p.118), 
quando os dois prestaram concurso para o Ministério da Fazenda. 
Os dispositivos discursivo-textuais empregados na composição 
de Batista permitem caracterizá-lo como uma figura egoísta e 
aproveitadora, mesmo que a história seja narrada pelo ponto de 
vista de José, que não percebe os abusos aos quais o “bom amigo” 
o submete de forma recorrente.

Por meio dos relatos de José, que, apesar de narrar 
acontecimentos de sua vida, sempre o faz como pano de fundo 
para falar de sua “amizade” com Batista, construímos uma imagem 
da personagem-título como alguém preguiçoso, aproveitador, 
dissimulado, que explora um “amigo”, manipulando-o como lhe 
convém, que não se importa de usar os outros para subir na 
vida. Os processos de figuração de Batista, ao longo do texto, 
contradizem o modo como aparece prenunciado no título.

Com o desenrolar da narrativa, José acaba em um hospício 
após fingir-se de doido (RUBIÃO, 2010, p.119). Essa foi a solução 
encontrada por ele para “escapar aos insultos” (RUBIÃO, 2010, p.119) 
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da esposa. Como o próprio José deixa claro, ele sempre teve por 
hábito evitar o confronto (RUBIÃO, 2010, p.119). No final do texto, 
a personagem-narrador descobre que Batista e a esposa estão 
vivendo como um casal. Obviamente, José já tem uma explicação 
para o ocorrido, como podemos constatar no trecho que encerra 
o conto: “Naturalmente, Batista descobriu que minha mulher 
planejava retirar-me daqui e, para evitar que tal acontecesse, foi 
ao extremo da renúncia, atraindo-a para si. Pobre amigo” (RUBIÃO, 
2010, p.120, grifo nosso).

Em “Epidólia”, tornamos a ver o mais elementar dos 
procedimentos de figuração da personagem, que é o emprego do 
seu nome próprio, trazendo consigo a determinação de gênero, 
conforme já se deu, principalmente, em “Bárbara” e “Elisa” e, 
mesmo, em “Mariazinha” e “Alfredo”, com suas particularidades.

O texto começa com Manfredo, o narrador, questionando 
onde estaria Epidólia, “se há poucos instantes a estreitava de 
encontro ao ombro?” (RUBIÃO, 2010, p.121). Ficamos sabendo que, 
anteriormente, o casal se encontrava sentado em um banco de 
parque, em estado de relativa tranquilidade. Entretanto, a narrativa 
se inicia e o insólito se manifesta. A moça desaparece de repente, 
sem deixar vestígio. Assim como em “O homem do boné cinzento” 
e em “Elisa”, a personagem-título deste conto mantém-se fonte de 
mistério durante toda a história. Desaparecida desde o princípio, 
Epidólia não pode ser encontrada em momento algum, e a única 
informação concreta que Manfredo parece ter a seu respeito é o 
seu nome, conforme em “Elisa”.

Decidido a procurar a amada, o protagonista vai até o hotel 
onde a jovem estaria hospedada. Lá, o gerente o informa que 
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ela “costuma permanecer vários dias sem sair do hotel ou dele 
se ausenta por extensa temporada” (RUBIÃO, 2010, p.122). Essa 
informação a respeito de Epidólia é corroborada posteriormente 
pelo tio da jovem, que diz que “ela some e reaparece a cada 
experiência sentimental” (RUBIÃO, 2010, p.125). Assim, os dados 
referentes à amada que Manfredo consegue apontam para uma 
figura inconstante, que permanece de forma transitória e breve na 
vida dos homens com quem teria um envolvimento romântico, já 
que o casal se conhecia há apenas duas semanas. Epidólia possui 
“hábitos singulares” (RUBIÃO, 2010, p.122), determinados por suas 
vivências amorosas, e ela parece estar associada ao desenvolvimento 
do insólito no texto, que também atinge outras categorias da 
narrativa, além das personagens, como as de tempo e espaço.

Em “Petúnia”, temos o apelido da personagem, já que seu nome 
é Cacilda, mas Éolo, seu marido, refere-se a ela pelo apelido, e isso 
importa para sua figuração. Trata-se de figura feminina, uma vez 
que tanto “Petúnia”, quanto Cacilda, são nomes femininos.

Cacilda não é a única mulher na vida de Éolo a quem ele chama 
de Petúnia, pois ele também se refere assim às suas filhas – “três 
louras Petúnias enterradas na última primavera: Petúnia Maria, 
Petúnia Jandira, Petúnia Angélica” (RUBIÃO, 2010, p.127). Essas 
personagens merecem especial atenção, uma vez que podem ser 
consideradas elementos antropomorfizados. Como demonstra 
Silva (2016, p.115), Éolo é figurado, também, “como o pai de três 
flores mortas e renascidas a cada primavera”.

Éolo, filho único de uma mulher, dona Mineides, que desejava 
casá-lo a qualquer custo, “não tinha planos para casamento” 
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(RUBIÃO, 2010, p.127). No entanto, ao conhecer Cacilda, convenceu-
se “de que sempre amara Petúnia, porque na sua frente estava 
Petúnia” (RUBIÃO, 2010, p.129). No primeiro contato do casal, 
Cacilda parece compreender imediatamente o mundo de Éolo, 
composto, por exemplo, por pássaros que apenas ele podia ver. 
Esses animais povoavam sua casa e “invadiam as salas, voavam em 
torno dos lustres, pousavam nos braços das cadeiras” (RUBIÃO, 
2010, p.128) sempre que os outros residentes estavam dormindo. 
Nos primeiros anos de casados, viviam tranquilos e felizes, com a 
residência “povoada de pássaros e cavalos-marinhos, estes trazidos 
pela noiva” (RUBIÃO, 2010, p.129).

Entretanto, alguns dias após o parto da última filha, os atritos 
entre o casal começaram. A maquilagem do quadro da mãe, que 
estava no quarto de Éolo e Cacilda, passou a derreter todas as 
noites, e o filho, sem questionamento algum, a retocar “o rosto 
de dona Mineides” (RUBIÃO, 2010, p.129). O comportamento de 
Cacilda, então, muda drasticamente, e ela começa a demonstrar 
irritabilidade e agressividade. Quando as filhas do casal morrem, 
a mulher culpa a sogra, a “megera” (RUBIÃO, 2010, p.130), que já 
estava morta, mas permanecia na vida das personagens graças 
ao referido quadro, que derretia diariamente23. Nesse ponto da 
narrativa, os cavalos-marinhos, que antes viviam em harmonia com 
os pássaros de Éolo, passam a ter a função de vigiá-lo e impedir 
que ele tenha qualquer tipo de contato com as filhas mortas. Eles 
representam, assim, a mudança da atitude de Cacilda em relação 
ao marido e à sua vida de casada.

23  Não vamos, neste momento, avançar na questão, mas esse mesmo procedimento se 
vê em “O homem do boné cinzento”.
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Quando “descobriu que os pequenos animais tinham o sono tão 
profundo quanto o de Cacilda” (RUBIÃO, 2010, p.130), Éolo começou 
a esperar que todos estivessem dormindo para desenterrar as 
filhas diariamente, “transferidas de seus túmulos para um canteiro 
de açucenas” (RUBIÃO, 2010, p.130). A partir desse momento, 
cuida das meninas como se cuidasse de flores. Afinal, elas eram 
suas “Petúnias” (RUBIÃO, 2010, p.130), que dançavam, brincavam 
e faziam perguntas, como qualquer criança24. No desfecho, como 
evidencia Silva25 (2016), constatamos que a vida de Éolo será 
marcada pela repetição e pela perda da mãe, de suas filhas e da 
esposa, que ele mata no meio da narrativa.

Em “Aglaia”, repete-se o nome próprio, indicando figura 
feminina. Ela é uma mulher jovem e rica, que se casa com Colebra 
“sob o regime de separação de bens” (RUBIÃO, 2010, p.132), 
única exigência de seu pai para a realização do matrimônio. O 
futuro marido, contudo, estipula uma outra condição: a ausência 
de filhos. Aglaia concorda, visto que “repugnava-lhe uma prole” 
(RUBIÃO, 2010, p.132). A narrativa nos leva a perceber que as 
personagens estivessem “mergulhadas na busca pelo prazer” 
(SILVA, 2016, p.117).

Tanto Aglaia quanto Colebra são figurados como personagens 
imediatistas, que procuram viver o presente sem se preocupar 
com as consequências. O fato de recusarem a possibilidade de ter 
filhos de forma tão veemente indica que não admitirão possíveis 
empecilhos em sua busca incessante pelo prazer. A vida de casado 

24  Por isso, podemos sugerir sua antropomorfização
25  “O humano, os contatos sociais e a convivência entre os seres são marcas colocadas 
em exposição na narrativa de Murilo Rubião, com um homem confrontado pela 
repetição e, de certo modo, pela perda” (SILVA, 2016, p.116).
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começa sem percalços, “tudo era festa e ruído na vida deles” 
(RUBIÃO, 2010, p.133). No entanto, “de repente houve uma ruptura 
violenta: cessaram as regras de Aglaia” (RUBIÃO, 2010, p.133). A 
partir desse momento, a mulher passa a engravidar sucessivas 
vezes, de forma ininterrupta, mesmo fazendo uso dos mais variados 
tipos de métodos contraceptivos ou evitando relações sexuais. 
Então, como as personagens são “profundamente centradas em si 
mesmas” (SILVA, 2016, p.119), a chegada de inúmeras crianças as 
distancia, já que destrói o elo que as unia, uma vida imediatista, 
centrada na satisfação de seus respectivos desejos.

Colebra é um homem extremamente ambicioso, que vê na 
esposa uma maneira de sair da vida de “pequenos empregos, 
dos biscates humilhantes” (RUBIÃO, 2010, p.134). Aglaia pode 
ser considerada a mulher que gesta a manifestação do insólito na 
narrativa. Ela dá à luz bebês que nem mesmo “se prendiam ao corpo 
materno pelo cordão umbilical” (RUBIÃO, 2010, p.135). Suas gestações 
são mais curtas do que o comum e, frequentemente, originam 
“ninhadas de quatro e cinco” (RUBIÃO, 2010, p. 135). Além disso, no 
início do relacionamento dos dois, ela parecia ingênua, ignorante em 
relação aos reais motivos que levaram Colebra ao matrimônio. Assim, 
como evidenciado por Silva26 (2016, p.117-118), as personagens são 
figuradas de forma conflitante no mundo possível ficcional armado 
por Rubião, “o oportunista e a dama inocente”.

Em “O convidado”, vemos um recurso ainda não utilizado nos 
demais textos. O vocábulo “convidado” tanto pode ser visto, a 

26  “O oportunista e a dama inocente, personagens em conflito, mergulhadas na busca 
pelo prazer que, pelas vias dos novos discursos fantásticos, acaba por questionar os 
limites textuais, pondo em xeque o próprio mundo possível ficcional, em que o insólito 
se manifesta.” (SILVA, 2016, p.117-118).
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princípio, como particípio do verbo convidar, quanto como adjetivo, 
tendo-se em vista sua origem no particípio, ou como substantivo, 
pela anteposição do artigo “o” que o determina. Trata-se de figura 
do gênero masculino, sujeito paciente – em qualquer das opções 
que façamos – da ação de convidar, e tal fato é importante para os 
processos composicionais de sua figuração.

O protagonista, José Alferes, recebe um convite insólito, 
que não mencionava “a data e o local da festa, [e que] omitia 
o nome das pessoas que a promoviam” (RUBIÃO, 2010, p.137). 
Na esperança de que a remetente fosse Débora, que estava 
hospedada no mesmo andar do hotel que o seu e por quem nutria 
interesse romântico, decide procurar um traje adequado para 
a ocasião. Mais tarde, entretanto, frustra-se ao descobrir que a 
mulher “viajou de férias” (RUBIÃO, 2010, p.139), porém, mesmo 
assim, decide comparecer ao misterioso evento. José Alferes é 
recebido pelo “comitê de recepção” (RUBIÃO, 2010, p.139), que 
constata a autenticidade do convite, mas admite que ele não 
seria o verdadeiro convidado, que ainda estaria sendo esperado 
(RUBIÃO, 2010, p.140). 

A personagem a qual corresponderia “o convidado” não atua 
no nível diegético, mantendo a personagem-título envolta em 
mistério, sem que saibamos, sequer, se ela existe. Desse modo, 
a expectativa, construída ao longo do texto, de que venhamos a 
conhecer o verdadeiro convidado não se concretiza. Não temos 
muitas informações a seu respeito, pois as demais personagens que 
aguardam sua chegada, “não o conheciam, ignoravam o seu aspecto 
físico, os motivos da homenagem” (RUBIÃO, 2010, p.140). Apesar 
disso, “sem ele a festa não seria iniciada” (RUBIÃO, 2010, p.140).
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Em contrapartida, José Alferes, que também recebe um 
convite e comparece ao evento, é confundido diversas vezes 
com o convidado verídico. Ele também é sujeito paciente da ação 
implícita no título, ficando à deriva, sem compreender o que 
realmente está acontecendo. Todas as ações que ele consegue 
efetivamente exercer no texto estão relacionadas aos esforços de 
comparecer à festa. A partir do momento em que decide deixar 
o local, todas as suas tentativas são frustradas, e ele parece 
condenado, como as demais personagens, a esperar por alguém 
que pode nunca chegar.

Em “Botão-de-Rosa”, o título é composto por uma expressão 
formada por um núcleo – “Botão”, com valor propriamente 
substantivo – e uma locução – “de-Rosa”, com valor propriamente 
adjetivo –, que corresponde ao apelido da personagem-título, no 
gênero masculino.

Nesta história, a personagem, inicialmente acusada de 
engravidar todas as mulheres da cidade, é presa. A denúncia, 
no entanto, é modificada para tráfico de heroína. Tal reviravolta 
espanta o defensor do protagonista, José Inácio, “a única pessoa 
a desconhecer que fora designado exclusivamente para dar 
aparência de legalidade ao processo” (RUBIÃO, 2010, p.145). 
Ressaltamos que Botão-de-Rosa parece resignado. É evidente, 
a partir de seu comportamento, que ele não vê motivos em 
acreditar que sua sorte possa mudar, pois sentia “que era um 
homem liquidado” (RUBIÃO, 2010, p.144). Como na maioria das 
demais narrativas, o insólito se instaura. A única personagem que, 
em um primeiro momento, se indigna com a situação é José Inácio. 
Botão-de-Rosa permanece extremamente pacífico e indiferente 
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durante toda a história, sem questionar os rumos que seu destino 
toma. Somos levados a crer que se trate de alguém muito vaidoso.

Botão-de-Rosa aceita seu julgamento fraudulento e sua 
condenação absurda sem pestanejar. Entretanto, no início do texto, 
pressentindo que as autoridades invadiriam sua casa para buscá-lo, 
“escolheu para o dia o seu melhor traje” (RUBIÃO, 2010, p.144) e 
alisou “a barba com uma escova especial umedecida em perfume” 
(RUBIÃO, 2010, p.144). Ele nos faz lembrar uma figura messiânica, 
pois vestia uma “túnica branca” (RUBIÃO, 2010, p.144), tinha “longos 
cabelos” (RUBIÃO, 2010, p.144) e uma barba da qual cuidava com 
esmero. Essa caracterização é contundente, se levarmos em conta 
que aceitou seu destino sem qualquer tipo de questionamento ou 
protesto, com resignação e dignidade27.

O nome da personagem-título não é revelado em momento 
algum, recaindo sobre seu apelido toda a indicação à sua 
presença na diegese. A nomeação, contudo, é um procedimento 
composicional muito significativo, assim como o é a exclusão 
de tal estratégia textual. A existência de Botão-de-Rosa parece 
não ter importância, uma vez que a sua vida é sacrificada em 
um processo repleto de ilegalidades. Sendo o seu ser e a sua 
identidade também suprimidos.

Em “Os comensais”, observamos uma personagem-
título no plural, como em “Os Dragões”, com carácter acional, 
semelhantemente a “O Convidado”, mas cuja posição deixa de ser 
paciente para ser agente. A expressão aponta para figuras que se 
encontram sentadas conjuntamente à mesa ou que comem em 
27  Não verificamos na tradição crítica possíveis comparações entre Botão-de-Rosa e 
Jesus Cristo, mas elas devem existir e, se não existem, fica-se a dever que se a façam, 
pois sua figuração aproxima-o da imagem de Cristo.



REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DOSSIÊ / ARTIGO109 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56741

grupo. Os comensais em questão são, majoritariamente, figuras 
masculinas, com exceção de Hebe, antiga namorada de Jadon, o 
protagonista, que aparece no meio da história.

Jadon costuma almoçar sempre no mesmo local, já que 
nesse refeitório lhe servem comida de qualidade, que era 
“sempre renovada sem que isso envolvesse qualquer sugestão ou 
pedido seu” (RUBIÃO, 2010, p.150). Contudo, a postura de seus 
companheiros o incomodava, pois eles “permaneciam quietos, os 
braços caídos, os olhos baixos” (RUBIÃO, 2010, p.150). Eles não se 
alimentavam, apesar de terem os pratos cheios substituídos a todo 
momento, e sempre se sentavam nos mesmos lugares. Jadon se 
perguntava por que nunca os vira chegar ou sair do local, uma vez 
que, ao entrar no refeitório, eles já estavam em suas respectivas 
posições de costume. Apesar de ele fazer de tudo para chamar 
a atenção desses outros comensais, até mesmo se valer de uma 
violência irracional, como apontado por Silva28 (2016), nunca 
obteve sucesso. O “segregamento que lhe impunham” (RUBIÃO, 
2010, p.151) o transtornava, e Jadon não conseguia “penetrar na 
intimidade daqueles cavalheiros taciturnos” (RUBIÃO, 2010, p.150). 
Novamente, temos o insólito manifesto.

Os comensais são compostos como figuras apáticas, 
indiferentes e, até mesmo, fantasmagóricas29. Eles não reagem 
nem mesmo nos momentos de violência extrema do protagonista 
ou quando têm os pratos de comida ainda cheios repostos, 
o que só aumenta a ira de Jadon. Todas essas figuras parecem 

28  “A ideia de fazer o outro reagir com o uso da brutalidade e da força é, por si mesma, 
equivocada e, em certo sentido, marcada pela privação da razão” (SILVA, 2016, p.136).
29  Será oportuno, adiante, ao avançar sobre os processos de composição dessas 
personagens, articular a leitura com as perspectivas críticas da fantasmagoria.
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ser jovens. Hebe, por exemplo, permanece com dezesseis anos, 
mesmo que trinta anos tenham se passado desde a última vez 
em que vira o antigo namorado. No final do texto, desesperado, 
Jadon resolve fugir do lugar, levando Hebe consigo. Contudo, 
fracassa. Encurralado e sem recordação alguma a respeito do 
que aconteceu, Jadon retorna à sala de jantar. Nesse momento, o 
protagonista parece ter regredido aos seus 20 anos, e seus olhos 
“perderam-se no vazio” (RUBIÃO, 2010, p.155). No desfecho, 
Jadon se torna um comensal como os outros.

O recurso à personagem-título aparece em vinte e seis 
contos dos trinta e três que compõem a obra de Murilo 
Rubião30. O processo discursivo-textual mais empregado 
para incluir elementos da figuração da personagem no título 
dos contos é o recurso ao nome próprio da personagem, que 
aparece isoladamente, acompanhado de alguma expressão que 
o modifique ou na forma diminutiva. Em sete desses vinte e 
seis contos, identificamos a antropomorfização de animais ou 
coisas em geral31 e, em dois deles, referência à personagem no 
plural32. Os procedimentos observados importam para a leitura 
da obra desse ficcionista brasileiro e não podem e nem devem 
ser ignorados.

Resta, a partir de agora, isolar caso a caso, seja conto 
por conto, sejam conjuntos de contos com base em recursos 
empregados ou em blocos de recursos comuns a eles, e 

30  Quase oitenta por cento do total da obra de Rubião.
31  Quase vinte e sete por cento dos vinte e seis contos em que verificamos a presença 
de personagem-título e mais de vinte e um por cento do total da obra.
32  Quase oito por cento dos vinte e seis contos em que verificamos a presença de 
personagem-título e mais de seis por cento do total da obra.
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desenvolver a leitura integral dos textos em busca de identificar 
os procedimentos discursivo-textuais internamente utilizados na 
composição da personagem-título.
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