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Resumo: Estudiosos dos contos de Murilo Rubião 
destacam o fato de que as personagens não se 
espantam com a natureza absurda dos acontecimentos 
nos quais estão envolvidas. Este artigo propõe que se 
considere mais importante o fato de as personagens, 
independentemente de se espantarem ou não, serem 
submetidas à vigência de uma “lei” implacável, que 
provém de uma autoridade desconhecida, para quem 
não importa se as pessoas são “culpadas” ou “inocentes”.
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Abstract: Scholars of Murilo Rubião’s short stories 
highlight the fact that the characters are not surprised 
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by the absurd nature of the events in which they are 
involved. This article proposes that it is considered 
more important that the characters, regardless of 
whether they are surprised or not, are subjected 
to the enforcement of an implacable “law”, which 
comes from an unknown authority, for whom it does 
not matter if people are “guilty” or “innocent”.
Keywords: Murilo Rubião; Amazement; “Law”.

Alguns respeitados estudiosos da obra de Murilo Rubião 
apontam como traço marcante de seus procedimentos narrativos o 
fato de que suas personagens, tal como em Kafka, vivem situações 
absurdas sem manifestarem espanto. É o que diz, por exemplo, 
Davi Arrigucci Júnior no prefácio a uma das edições de O pirotécnico 
Zacarias: “o que primeiro pode espantar o leitor de Murilo [Rubião], 
é que suas personagens principais, a exemplo do ex-mágico, não 
se espantam nunca, apesar do caráter insólito dos acontecimentos 
que vivem ou presenciam” (1975, p.10). Entretanto, cabe perguntar 
se isso se aplica a todas as “personagens principais”, e o que isso 
representa na produção do sentido do texto.

O paralelo com Kafka é inevitável, e o próprio Murilo Rubião1, 
embora garanta que só veio “a saber da existência do autor checo 
em 1943, através de uma carta de Mário de Andrade, [quando] 
já havia escrito a maior parte dos contos do Ex-Mágico” (1981, 
p.4), não descarta o parentesco. Acertadamente, busca afirmar 
uma afinidade com o autor da Metamorfose fora do quadro da 
influência, quando diz supor que Kafka, como ele, Rubião, tenha 
sido influenciado pelo Velho Testamento e pela mitologia grega. 
Daí perguntar, num tom que já insinua a resposta: “O que é [sic] 
1  RUBIÃO, Murilo (1981). Entrevista a J. A. de Granville Ponce. In: ______; O pirotécnico 
Zacarias. 8. ed. São Paulo: Ática, p.3-5.
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a Metamorfose e Teleco senão a reinvenção do mito de Proteu” 
(1981, p.4). Não que o infortunado Gregor Samsa ou o performático 
Teleco tivessem o dom da profecia, mas pela circunstância de que 
o mal humorado Proteu, quando incomodado com algum pedido, 
“transformava-se em animais” (1981, p.5), e assim livrava-se da 
tarefa. No entanto, a recorrência a essas fontes prestigiosas, 
acervo de referências que, a rigor, servem para incontáveis visões 
de mundo, parece pouco cabível se queremos discutir a questão do 
espanto ante o insólito nos contos de Murilo Rubião.

No caso específico do “ex-mágico” [da taberna Minhota], ele, 
de fato, não manifesta qualquer estranheza ante tudo que lhe 
acontece, seja a extraordinária capacidade de transformar coisas, 
seja a perda dessa faculdade, por motivos nunca explicados. 
Contudo, não lhe é indiferente o dom de transformar as coisas, pois 
essa faculdade não resulta de uma vontade, de modo que pudesse 
fazer uso dela para a satisfação de seus desejos e necessidades. 
Tudo acontece à sua revelia, e as tentativas de cessar a proliferação 
de mágicas fracassam, mesmo a busca radical da morte. Esse 
homem, de quem não sabemos sequer o nome, que garante não 
ter um passado, se apresenta ao leitor de modo sarcástico: “Hoje 
sou funcionário público e este não é o meu desconsolo maior.”. 
Repete estar tomado por tédio invencível, o que não se confunde 
com indiferença. E no final lamenta não ter “criado todo um 
mundo mágico”, o que, afinal de contas, seria de qualquer maneira 
impossível, pois o dom da magia não lhe era inato, nem mesmo era 
resultado de um aprendizado, mas insuportável maldição. Note-se 
que a magia nele não é ilusionismo, truque de que possa abrir mão, 
como acontece com os mágicos profissionais.
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Os estudiosos do fantástico2, uma das modalidades de realismo 
irrealista observáveis na ficção ocidental, concordam num ponto: 
sua irrupção se dá num quadro de situações verossímil, muito 
parecido, portanto, com o “mundo real” no qual vive o leitor. 
O efeito de estranheza deve muito a essa contradição inicial, 
pois não há antecedentes que expliquem o insólito, e o enigma 
persiste até o desfecho da situação, que não é conclusivo quanto 
à naturalidade ou à sobrenaturalidade do evento. Se o enigma 
for desfeito, se o evento ganhar causalidade, em qualquer das 
duas esferas acima mencionadas, desfaz-se também o fantástico. 
Num extremo, o da sobrenaturalidade, vigora o maravilhoso, no 
outro, a racionalidade, talvez científica, mas sempre confortadora 
porque é componente reconhecível da experiência existencial do 
ser humano.

Contudo, o fantástico não deve repousar conceitualmente 
apenas na dicotomia natural vs sobrenatural, pois a metamorfose 
sofrida por Gregor Samsa (KAFKA, 1997), por exemplo, ultrapassa 
claramente o primeiro nível, caindo fatalmente no segundo. E, 
ainda assim, serve exemplarmente ao fantástico. Penso que é 
mais rentável jogar luz sobre a questão da causalidade, porque, 
diferentemente do maravilhoso tradicional, onde potências sobre-
humanas são os agentes responsáveis pelas transformações 
ocorridas, na metamorfose kafkiana não há agentes reconhecíveis, 
humanos ou sobre-humanos, contra quem pudesse lutar, o 
2  Dispensamo-nos aqui de proceder a uma recensão dos estudos sobre o fantástico e 
outras modalidades do que denominamos realismos irrealistas. Ainda que submetida 
a diversas refutações, no todo ou em parte, a conhecida tese, defendida por Tzvetan 
Todorov (Introdução à literatura fantástica. Maria Clara Correa Castelo (Trad.). São Paulo: 
Perspectiva, 1975), segundo a qual o fantástico pode ser definido como a hesitação 
experimentada pela personagem (e, por extensão, pelo leitor) entre a naturalidade ou a 
sobrenaturalidade dos eventos, serve aos propósitos deste trabalho.
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pobre Gregor Samsa. Cabe perguntar se seu infeliz destino seria 
resultado de alguma experimentação científica mal sucedida, como 
no caso da desafortunada criatura do doutor Victor Frankenstein 
(Frankenstein ou o moderno Prometeu, de 1992), repudiada pelo 
seu criador, fonte de medo e horror para os que não viam além 
de sua aparência disforme. Haveria, portanto, uma causa para 
sua existência assombrosa? Ou ainda: trata-se de punição por 
algum malfeito, reprovável atentado a leis divinas, talvez por ele 
ignoradas, sem que isso sirva, ao menos, de atenuante, e assim se 
justifique que pague com a perda – se bem que não integral – de 
sua condição humana? Nenhuma resposta cabal para as perguntas, 
a transformação de estado, contra toda lógica vigente na realidade 
empírica do “mundo real”, no entanto, aconteceu, de modo 
irrefutável, no âmbito da diegese.

Ante a essas evidências, perde força a circunstância de as 
personagens se espantarem ou não com a emergência do insólito, 
mesmo que flagrantemente sobrenatural. Se os dois irmãos de “A 
casa tomada”, conto de Cortázar (1971), se espantaram ou não 
com os ruídos indefiníveis que ouviam cada vez mais perto do 
cômodo em que se encontram, nada muda na natureza insólita 
do acontecimento. Contudo, eles reagem à “invasão”, e a decisão 
que tomam, ao invés de se enquadrar na moldura do lógico, do 
esperável, como, por exemplo, enfrentarem o desconhecido, 
mesmo que pela via mística, com orações fervorosas, é ainda mais 
estranhável: simplesmente abandonam a casa, tomando ainda a 
precaução de fechar a porta de entrada e jogar a chave no bueiro: 
“Não fosse algum pobre-diabo resolver roubar e entrar na casa, a 
esta hora e com a casa tomada.” (1971, p.18 – grifo nosso). E depois? 
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Talvez se pergunte o leitor a quem deve servir o desfecho nítido 
de qualquer estória, mas também aqui não há resposta, como no 
caso de Gregor Samsa. Nada de sobrenatural é narrado no conto 
de Cortázar, mas a inexplicabilidade é homologa à da Metamorfose.

Vamos nos deter em alguns contos de Murilo Rubião (1998) 
para argumentar em favor da proposta ao dar maior atenção ao 
problema da causalidade que a questão da falta de espanto das 
personagens ante o insólito das situações em que se evolvem. É 
nosso propósito também reconhecer que, independentemente, 
de as personagens manifestarem espanto ante o absurdo das 
situações vividas, são elas desprovidas de independência volitiva 
frente aos desígnios de uma instância superior, vergando-se ao 
império de uma “lei” impossível de ser revogada. São eles: “Teleco, 
o Coelhinho”, “A Cidade”, “O Edifício” e “Os Comensais”.3 

Na abertura do conto “Teleco, o Coelhinho” o narrador está 
de frente para o mar e ouve, às suas costas, uma voz “sumida” que 
lhe pede um cigarro. Nada estranhável até aí, pois a voz “sumida” 
poderia ser de um adulto ou de uma criança. Somente quando se 
vira para ver quem o importunava é que percebe se tratar de um 
“coelhinho cinzento”, o que o deixa “desarmado”. O jeito “polido” 
do pedinte o comove, a ponto de manter animada conversação 
com o animalzinho falante, como se já fossem “velhos amigos”. 
Depois de saber que o coelhinho não tinha casa, que a rua “era o seu 
pouso habitual”, e de vencer pequena resistência do animalzinho, 
que lhe exigia deixar claro as suas intenções, pois poderia ser 

3  RUBIÃO, Murilo (1998). Murilo Rubião: contos reunidos. São Paulo: Ática, 1998. 
Todas as citações dos contos de Murilo Rubião serão feitas com base nesta edição. 
Dispensamo-nos de indicar as páginas por serem de fácil localização nesta edição de 
que nos valemos.
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alguém que “gosta de carne de coelho”, leva-o para a sua casa. 
O convício não é de todo amistoso, pois o coelhinho era apenas 
uma das muitas versões do ente, capaz de se metamorfosear, a 
rigor, em qualquer ser vivente, ou até inexistente, como no caso da 
ave que tinha todas as cores e era de “uma espécie inteiramente 
desconhecida”, até porque, nas palavras do próprio Teleco, 
“seria insípido disfarçar-me somente em animais conhecidos”. 
Por fim, divididos pelo amor da mesma mulher, rompem a débil 
amizade. Tempos depois, volta Teleco, na forma de um cachorro, 
triste, não sabendo explicar direito o que acontecera com Tereza, 
o pivô da briga, ao invés da jovialidade de antes, até abusiva, 
Teleco agora é um bicho triste, que vai progressivamente se 
metamorfoseando em animais pequenos e insignificantes até 
sua derradeira mudança de estado.

Não se pode, a rigor, dizer que o narrador não manifesta 
qualquer espanto, pois não fica claro, na cena inicial, se se “desarma” 
porque a “voz sumida” não corresponde a um adulto importuno, 
a quem o narrador poderia escorraçar “com um pontapé”, ou 
porque essa voz é de um ser que, diz o senso consagrado, não 
fala. Em condições normais, o narrador certamente se espantaria, 
e muito, com o fato, e se não houvesse uma explicação razoável 
para o fenômeno, estaríamos, sem dúvida, frente a uma irrupção 
do sobrenatural no espaço de uma rotineira cena de um homem 
que, simplesmente, contempla o mar, “absorvido com ridículas 
lembranças”. Aqui, a situação é de absoluta anormalidade, o 
que não impede, repitamos, que os envolvidos, o homem e o 
coelhinho, se comportem como se estivessem envolvidos em uma 
situação banal, corriqueira.
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O desdobramento do insólito encontro não apazigua a 
exigência de coerência, pois a forma de gentil animalzinho é apenas 
uma das inúmeras feições com que se apresenta. A última de suas 
metamorfoses o leva da condição de um “carneirinho” à espantosa 
condição de “uma criança encardida, sem dentes”, que o narrador 
tem nos braços, morta. Da simpática identidade de um jovial 
coelhinho, passando pelas inúmeras manifestações de troca de 
identidade, ora jocosas, ora agressivas, até a identidade lamentável 
de uma criança morta, essa bizarra personagem vive um percurso 
que inverte o ciclo da vida: quando ele, finalmente, alcança a 
condição humana, que talvez fosse seu objetivo existencial, ao 
invés do nascimento, chega à morte.

“A cidade” é um conto narrado em terceira pessoa. Cariba, 
o protagonista, está a caminho de uma “cidade maior, mas o 
trem permanece indefinidamente na antepenúltima estação”. O 
tempo para e ninguém lhe dá explicação para o fato, e mesmo o 
funcionário da estrada de ferro a quem se dirige se limita a apontar 
um morro próximo, “onde se dispunham, sem simetria, dezenas de 
casinhas brancas”. Cariba é o único passageiro da composição, o 
que o leva a supor que pudesse ser essa a causa da desatenção 
do funcionário, o que já seria esse um motivo débil, mas nem isso 
merece algum esclarecimento. Cariba, então, desce do trem e se 
dispõe a caminhar pelo povoado.

Sem dúvida, se trata de uma situação insólita. Se não houve 
descarrilamento de algum outro trem que interditasse a linha, 
como Cariba supõe inicialmente, se não vale o motivo de ser o único 
passageiro, por que, então, não lhe dão uma explicação aceitável 
para a parada na “antepenúltima estação” e para o atraso? Essa 
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espécie de fatalismo será justificada (?) quando Cariba for preso, 
pois a autoridade policial dará como motivo o fato de que estava 
prevista, para aquele dia, a chegada de um homem perigoso 
que poderia ser “reconhecido pela sua exagerada curiosidade”. 
Essa “culpa” absurda rende a Cariba a prisão por tempo 
indeterminado, pois a única possibilidade de ser solto seria a 
aparição no povoado “de alguém que reunisse contra si indícios 
de maior culpabilidade”, isso se essa pessoa existisse realmente. 
No desfecho do conto, Cariba, à noite, movido por “uma débil 
esperança”, pergunta ao guarda da prisão se, naquele dia que se 
encerrava, alguém fizera alguma pergunta. A resposta do guarda 
é lapidar: “— Não. Ainda é você a única pessoa que faz perguntas 
nesta cidade”.

Se, por um lado, Cariba não se revolta com o atraso, com a 
desatenção do funcionário da estrada de ferro, desce do trem 
por vontade própria, mesmo não sendo aquele o seu destino, e 
também com a violência dos que o prendem, não se pode dizer que 
aceite tudo como se estivesse vivendo uma situação de completa 
normalidade. O pedido de explicações ao funcionário da estrada de 
ferro já indica algum grau de estranheza, de espanto, e as muitas 
perguntas que faz, e que o incriminam, tornando-o suspeito de ser 
o visitante perigoso, marcado por “exagerada curiosidade”, todas 
essas reações apontam para uma inicial inconformidade com o 
absurdo. O que deve impressionar no comportamento de Cariba 
não é que não se espante com nada do que lhe acontece, porque, 
na verdade, um espanto moderado acontece, mas que ele seja 
punido por uma “culpa” tão inconsistente e acabe por se conformar, 
como se sobre ele pesasse uma incontornável condenação. 
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Diferentemente de “Teleco, o coelhinho”, os acontecimentos estão 
contidos na esfera da naturalidade, mas nem por isso é menor o 
impacto do absurdo. E tanto quanto as metamorfoses de Teleco a 
saga de Cariba dispensa o espanto clamoroso, pânico até, mas não 
cancela a consciência da anormalidade. O final em aberto da “A 
cidade” indica que Cariba – e todos nós? – não é dono de sua sorte, 
e só lhe resta uma “débil esperança” de que outro “culpado” surja 
para que ele, enfim, ganhe a liberdade.

Em “O edifício” temos o relato de um absurdo inquestionável. 
João Gaspar, jovem engenheiro iniciante na profissão, recebe a 
incumbência de dar prosseguimento à construção de um edifício 
que, “segundo o manifesto de incorporação, teria ilimitado 
número de andares”. Pesava ainda contra a tarefa, a advertência 
de que ele, João Gaspar, não devia ter a pretensão de ver o 
edifício terminado, pois com certeza morreria antes, o que estava 
inteiramente de acordo com o manifesto de incorporação, pois 
a proposta, era, sem dúvida, erguer um edifício interminável. 
Sendo assim, gerações e gerações de engenheiros, operários 
e membros do Conselho Superior da Fundação passariam e o 
único dado de permanência seria a própria obra, nem mesmo 
o edifício. João Gaspar não manifesta espanto com ao absurdo 
da tarefa, inebriado pelo orgulho profissional, e se lança à obra, 
mesmo ciente da “lenda” de que, alcançado o octingentésimo 
andar (!), “grassaria confusão no meio dos obreiros”, obstáculo 
que lhe cabia vencer. A profecia se cumpre, o próprio João 
Gaspar é vítima da violência, mas acaba convencido pelos 
subordinados a retomar os trabalhos. Decide apesentar um 
relatório circunstanciado aos membros do Conselho, mas não 
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encontra na sede do Conselho um que fosse, pois todos haviam 
morrido. E então lhe bate a dúvida sobre o empreendimento, 
sobre o absurdo da construção de um edifício interminável, sobre a 
impossibilidade, por imperativo lógico da condição de o próprio 
edifício ser uma construção de “ilimitado número de andares”, 
ele ou qualquer outro engenheiro dar por concluída a obra. 
Parece, portanto, ter, enfim, experimentado espanto.

Seus esforços, daí em diante, serão no sentido de convencer os 
operários da necessidade de abandonar a obra. Mas de nada vale 
esse empenho, mesmo quando apresenta argumentos técnicos, 
como a necessidade de que “as fundações fossem reforçadas à 
medida que se aumentasse o número de andares”. Sempre lhe 
devolvem, respeitosamente, a certeza de que não podem fazer o 
que lhes pede João Gaspar porque as ordens vieram de instância 
superior e não tinham sido revogadas. De passagem, observemos 
que esses óbices não lhe ocorreram antes do cumprimento da 
profecia/lenda sobre a confusão entre os operários quando da 
chegada ao octingentésimo andar. Nem mesmo seus recursos de 
retórica funcionam a seu favor, e se tornam, por si mesmos, fator 
de fascínio: “Não raro, entusiasmados com a beleza das imagens 
do orador, pediam-lhe que as repetisse”. E assim, “risonhos, os 
obreiros retornavam ao serviço, enquanto o edifício continuava a 
ganhar altura”.

Também aqui a causalidade é elidida. As determinações 
incontornáveis provêm de uma instância inominada, a que todos 
devem se submeter. O Conselho Superior da Fundação, que seria 
a instância corporativa responsável pela obra, no plano “secular”, 
não é comprometida com seus membros, a ver-se que os homens 
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que a compõem, quando da entrevista e admissão de João Gaspar, 
são já “o terceiro conselho da entidade”, e, tal como os anteriores, 
não alimentam “a vaidade de serem os últimos”. João Gaspar é 
advertido da transitoriedade e incompletude de seu trabalho: 
“— Nesta construção não há lugar para os pretensiosos. Não pense 
em terminá-la, João Gaspar. Você morrerá bem antes disso.”. Em 
face dessa advertência quanto à inevitabilidade do castigo para 
os “pretensiosos”, poderíamos supor um paralelo com o episódio 
bíblico da Torre de Babel, mas ele não se sustenta no que diz respeito 
à função da linguagem, pois a obra continua independentemente da 
vontade dos envolvidos. Se num caso a linguagem se torna o fator 
de desunião, o modo como Deus pune a soberba dos homens, 
agora impedidos de se entenderem numa mesma língua, neste 
outro caso, o do edifício de infindáveis andares, o verbo se torna 
inócuo para impedir o prosseguimento da construção da “torre”. 
O desentendimento linguístico se dá por outra via: os operários 
entendem o que lhe diz João Gaspar, mas se deixam encantar pela 
forma, até quando se trata de insultos, pois estes “vinham vazados 
em tão bom estilo, que ninguém se irritava”. Não é o próprio edifício 
o dado de permanência, como já dito, mas a obra, pois a destinação 
do prédio é irrelevante, tanto que os conselheiros, quando da 
entrevista de admissão de João Gaspar, “nada falaram da finalidade 
do prédio”, e nem ele se preocupava com isso, “orgulhoso como 
se encontrava de, no início da carreira, dirigir a construção do 
maior arranha-céu de que se tinha notícia”. E tanto quanto não se 
sabe qual a fonte dos recursos para a continuação dos trabalhos, 
interminavelmente. Para todos os efeitos, vigora autoridade fria 
da “lei”, provenha ela de onde provier.
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“Os comensais” tem um inequívoco tom onírico, de pesadelo. 
Jadon, o protagonista, frequenta um estranho restaurante e 
tem por companhia “comensais” ainda mais estranhos, que não 
emitem um palavra que seja entre eles, que não tocam nos pratos 
que sucessivamente garçons pressurosos renovam, sem que lhes 
peçam, e que estão sempre à mesa, chegue Jadon muito cedo 
para o almoço ou o jantar, fique ele até mais tarde. Incomoda-o 
“o permanente alheamento” que guardam em relação à sua 
pessoa, “quietos, os braços caídos, os olhos baixos”, como se ele 
não existisse. De nada adiantam suas tentativas de entrar em 
contato com os “comensais”, mesmo quando apela para o insulto 
verbal ou para a violência física: permanecem imperturbáveis, 
firmes em seus assentos, como se fossem bonecos, não pessoas 
de carne e osso. Também são baldados os esforços de Jadon para 
entender o excêntrico comportamento desses “comensais”, todas 
as especulações que faz, dão em nada. Não dá para entender, por 
exemplo, como se acomodam novos frequentadores nas mesmas 
mesas, se todos os lugares estavam anteriormente ocupados, e se 
novas mesas não cabiam no salão: “não conseguia explicar como 
faziam os recém chegados para acomodar-se entre os demais”. 
Também é incompreensível que ninguém jamais lhe apresente a 
conta, consuma ele o quanto consumir com comidas e bebidas.

Até que acontece algo inteiramente inesperado: aparece-lhe à 
frente uma jovem bonita, com o frescor dos seus dezesseis anos, 
que ele reconhece de imediato tratar-se de uma antiga namorada, 
Hebe, de quem se separara trinta anos atrás, prometendo breve 
regresso, promessa nunca cumprida. Tenta, então, por todos os 
meios, penitenciar-se da falta, mas Hebe, tanto quanto os outros 
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“comensais”, não lhe dá mínima atenção: “o desinteresse da 
moça não se alterava”. Decepcionado com o distanciamento da 
moça, exagera na bebida e cai num “sono entorpecedor”, do qual 
desperta horas depois, já de madrugada. Faz ainda uma tentativa 
de levar consigo Hebe, mas toda ela parece sem vida, apenas uma 
“coisa gelatinosa”. Por fim, horrorizado com tudo, tenta fugir, mas 
não acha a saída, sempre impedido por paredes que se opõem 
à sua passagem e por corredores que não levam a lugar algum. 
Extenuado, perde os sentidos, e quando os recobra, quando acorda 
das infrutíferas tentativas de evasão, o quadro é outro: “Estava só 
na sala imensa”.

Se o clima é onírico, pelo silêncio permanente dos “comensais”, 
por sua inalterável imobilidade, pela prestimosa indiferença dos 
garçons, e pelo próprio comportamento de Jadon, que estranha, 
sim, o modo como as coisas acontecem, mas persiste na infrutífera 
tentativa de se aproximar dos outros, contra todas as evidências 
de que é inútil o empenho, em momento algum o narrador em 
terceira pessoa insinua que os fatos não sejam reais. A crer-se na 
sua autoridade elocutória, trata-se de cristalina verdade: existe o 
restaurante, existem os “comensais”, existem os garçons, existe, por 
fim, Jadon. A única figura inaceitável por si mesma é a jovem que 
Jadon reconhece como sendo Hebe, pois, trinta anos decorridos 
desde o último encontro, não poderia ela ter a mesma aparência 
juvenil. Também o fato de o seu corpo não ter consistência, como 
se fosse feito de uma substância pastosa, além de não se ouvir 
qualquer som provindo de sua boca, sugere tratar-se de alucinação, 
mas ela não discrepa dos demais “comensais”, igualmente 
desprovidos de vitalidade. E a mudança final de situação, 
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quando Jadon se encontra sozinho no salão, diferentemente 
dos momentos anteriores, depois de haver adormecido, poderia 
sugerir o despertar de um sonho, mas se assim concluirmos não 
será com o aval do narrador, instância afirmativa que, dispondo 
embora da onisciência, não toca, de leve que seja, nos motivos 
pelos quais os “comensais” são o que são e se comportam como 
se comportam. Menos ainda conseguimos entender por que Jadon 
aceita a monótona repetição do quadro de completa imobilidade 
dos “comensais” e só pensa em mudar quando é confrontado ao 
passado culposo, na presença fantasmagórica de uma Hebe que 
não pode existir naquela conformação incompatível com o passar 
do tempo. 

Todos parecem joguetes de uma vontade superior, cumpridores 
de um destino incompreensível, submetidos ao império de uma “lei” 
implacável. Jadon não vivencia essa inacreditável experiência sem 
espanto, sem reação. Num processo a que Fábio Lucas denominou 
“o ingresso do estranho dentro do estranho” (1983), para acentuar 
que o normal seria Jadon deixar de frequentar o inusitado ambiente, 
não tentar entender o comportamento dos silenciosos “comensais” 
– que, diga-se de passagem, nada comiam –, passa da perplexidade 
contida à indignação manifesta, e, como já dito, recorre ao insulto 
verbal e à violência física, mas acaba vencido, incapaz tanto de 
desvendar o enigma dos “comensais” quanto de purgar o “pecado” 
da juventude.

Cariba realiza, inadvertidamente, a profecia de que um homem 
que fazia perguntas chegaria ao povoado, e basta isso para ser 
“culpado”, de modo que só a chegada de outro suspeito, que 
reunisse mais indícios de culpa contra si, o inocentaria, para que 
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a profecia não fosse desmentida. As metamorfoses de Teleco, 
representavam um anseio de se tornar humano, dão-lhe a irônica 
oportunidade de alcançar esse fim, mas por uma paradoxal 
conjugação de início e fim: é uma criança, mas não se inicia na 
vida, pois já está morta. Também uma profecia determina que o 
jovem engenheiro (assim como qualquer outro) se encarregue de 
dar início e continuidade à construção de um edifício interminável, 
não por dificuldades de qualquer ordem, mas porque sua finalidade 
era não ter finalidade. E Jadon não consegue decifrar o enigma 
dos comensais imperturbáveis em sua rigidez, tanto quanto não 
consegue o perdão pelo erro cometido no passado.

O mundo habitado pelas personagens de Murilo Rubião é 
regido por leis que se superpõem à vontade de cada uma delas. Na 
verdade, por variadas que sejam as manifestações objetivas desse 
dispositivo, parece tratar-se de uma única lei, que as condena 
inexoravelmente. Uma lei não escrita, que promana de fonte 
nunca identificada, cuja vigência escapa dos condicionamentos de 
tempo e espaço. Nesse cenário, não há inocentes, nem mesmo 
importa que sejam ou não culpados.
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