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Resumo: Este artigo tem como objetivo discutir o 
lugar ocupado por Murilo Rubião e sua opção estética 
na historiografia e na crítica brasileiras, considerando 
os momentos de aceitação e/ou de incompreensão 
de sua poética inovadora, representativa daquilo que 
podemos definir como o “fantástico moderno”.
Palavras-chave: Murilo Rubião; Fantástico moderno; 
Absurdo.

Résumé: Cet essai se propose d’examiner la 
place qu’occupent Murilo Rubião et son option 
esthétique dans la série littéraire et auprès des 
critiques au Brésil; cette place est marquée par des 
moments d’acceptation et/ou d’incompréhension 
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de sa poétique innovatrice, représentative du 
“fantastique moderne”.
Mots-clés: Murilo Rubião; Fantastique moderne; 
Absurdité.

La costumbre es sólo el disfraz de lo 
extraordinario. […] Alguien se encuentra en ese 
sistema de seres y de objetos y de normas que 
los rigen, al cual solemos llamar “mundo”:muy 

abierto en ciertos aspectos para el niño, cada vez 
más estrecho para el adulto. En este mundo está 
encerrada la vida. Esa fuerza caótica, dinámica, 
vulnerable y escandalosa que a toda cosa tiene 

que entrar en un molde cada vez más restringido. 
El verdadero artista se da perfecta cuenta de 

estas relaciones tan incómodas entre la vida y el 
mundo. […] la turbulencia de la vida  escapa y se 

revela siempre a través de esas ventanas en el 
mundo que el arte original de todos los tiempos 

ha sabido abrir.

María Rosa Lojo, La pasión de los nómades. 
Buenos Aires: Debolsillo, 2008

O lugar ocupado por Murilo Rubião quando do lançamento de sua 
primeira coletânea de contos, O ex-mágico, publicado em 1947, depois 
de quase uma década de recusa por várias editoras, representa, em 
alguma medida, um certo ponto fora da curva. É a relatividade desse 
lugar que buscaremos evidenciar no presente artigo.

Considerando então os anos 1945-1955, se, por um lado, 
imperava o romance regionalista de viés realista e, neste sentido 
o conto fantástico representaria seu pólo oposto, por outro 
lado, outros pontos fora da curva também surgiam na cena 
literária brasileira dos anos 1950: Guimarães Rosa, recriando um 
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sertão místico e Clarice Lispector, com sua escrita intimista, com 
o lançamento de Perto do coração selvagem, em 1943. É mais 
ou menos um consenso entre os críticos de que o ano de 1945 
funciona como o final do Modernismo, seguido pela publicação de 
Sagarana, em 1946, e a consagração da poesia de João Cabral de 
Melo Neto, iniciada em 1942, com a coletânea Pedra do Sono, obras 
consideradas pela crítica em geral como representativas de uma 
cultura de transição.

Na análise que Luiz Costa Lima, em “As linguagens do 
modernismo”, faz desse ponto de inflexão representado pelo 
movimento modernista e os novos aportes que o movimento 
trouxe para a prosa de ficção, ele aponta quatro diferentes espaços 
estabelecidos por aquela corrente: um espaço mimético, um espaço 
parodístico, um espaço de paráfrase e um espaço de subsolo. 
Sobre os dois primeiros, que engendrou a prosa regionalista que se 
seguiria, escreve ele:

O mimetismo, difundido com propósitos ideológicos 
do Modernismo, veio a confluir com estrato mais 
antigo, de proveniência romântico-realista, abrindo 
lugar para o mimetismo de ambiência regional, onde 
se destacam Graciliano Ramos e, em menor escala, 
José Lins do Rêgo. [...] A obra de Jorge Amado, 
com exceção talvez do Terras do sem-fim, efetua a 
passagem do espaço mimético para o da paráfrase, 
onde melhor se instala a reduplicação ideológica, 
além do mais equívoca, pois, pretendendo-se 
revolucionária, na verdade endossa a visão lírica e 
mistificante do marginal. (LIMA, 1975, p.70)

E, com relação à linguagem parodística, o diagnóstico não sugere 
uma presença importante entre nós, pelo menos como matéria de 
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emulação. Como explica o crítico: “Sintomaticamente, [...] permaneceu 
enterrada; os livros de seu maior e talvez único representante, Oswald 
de Andrade, desprezados e, mesmo hoje, [...] as reedições não parecem 
conhecer um público que anime os editores” (LIMA, 1975, p.70).

Como pode-se observar pelas análises de Costa Lima, Rubião 
situa-se também num ponto fora da curva, pois não se alinha nem 
à corrente parodística inaugurada por Oswald de Andrade, que só 
viria a se realizar plenamente na contemporaneidade, nem afina-se 
tampouco com o viés neo-realista que imprimirá o regionalismo na 
literatura e nas artes.

Com relação ao que identificou como “espaço de subsolo”, Costa 
Lima toma como exemplo o romance A menina morta, de Cornélio 
Pena, advertindo para o risco da naturalização da prosa de Cornélio 
Pena como representativa de uma certa “angústia religiosa”, de 
inspiração mística. Do mesmo modo, Antônio Cândido observa a 
especificidade do lugar ocupado por Cornélio Pena – e também de 
Lúcio Cardoso –, “marcados pelos valores católicos”, ao construirem 
“universos fantasmais como quadro das tensões íntimas”(CÂNDIDO, 
1987, p.204). Ou seja, após a experiência radical do Modernismo, 
a opção pelo viés do fantástico permaneceu um caminho pouco 
trilhado entre nós, ou, pelo menos, pouco representativo diante do 
olhar da crítica e da historiografia literárias. Escapando ao ideário 
realista do regionalismo pós-modernista, Bráulio Tavares assim 
interpreta a poética de Grande sertão: veredas:

O Sertão de Rosa é, para usar uma linguagem 
meio pedante, semanticamente realista (porque 
tudo ali é observado, é anotado em caderneta, é 
pesquisado junto aos mais-velhos: usos, costumes, 
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lugares, plantas, bichos) mas sintaticamente 
mágico, porque os acontecimentos e os destinos 
dos personagens parecem orquestrados por 
potestades invisíveis. Esse sertão que na superfície 
é tão mineiro, tão geográfico, tem uma escala épica 
que o transforma no campo de batalha entre as 
forças de Deus e as do Diabo. (TAVARES, 2004, p.4)

De certa maneira, como assinala Antônio Cândido, Guimarães 
Rosa, considerado pela historiografia – e também pelo próprio 
crítico – como próximo do regionalismo, explora essa dimensão da 
fantasia e da “irrealidade” que estão presentes em sua obra, mas 
raramente identificando-o com a literatura do insólito. Diz Cândido:

[Guimarães Rosa] tornou-se o maior ficcionista 
da língua portuguesa em nosso tempo, 
mostrando como é possível superar o realismo 
para intensificar o senso do real; como é possível 
entrar pelo fantástico e comunicar o mais legítimo 
sentimento do verdadeiro; como é possível 
instaurar a modernidade da escrita dentro da 
maior fidelidade à tradição da língua e à matriz 
da região. (1987, p.207)

Com efeito, na década de 50, ganha impulso a ficção regionalista, 
cujo ideário fora apresentado por Gilberto Freyre, em 1926, lido 
no Primeiro Congresso Brasileiro de Regionalismo, reunido em 
Recife, onde se destacava “A civilização regional do Nordeste como 
expressão de uma harmonia de valores”, buscando a valorização da 
região diante da prevalência do Sudeste (TELES, 1987, p.344-345).

Outro fato indicativo do esgotamento do Modernismo e a 
consequente vontade de superação foi a publicação da revista 
Orfeu, cujo editorial de lançamento foi redigido por Ledo Ivo, 
em 1947:
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É inútil ignorar que novas presenças estão 
surgindo, na poesia, no ensaio, no romance e nas 
artes plásticas, e serão elas as continuadoras do 
movimento ainda precário da inteligência brasileira. 
[…] Uma geração só começa a existir no dia em que 
não acredita nos que a precederam, e só existe 
realmente no dia em que deixam de acreditar nela. 
O modernismo e o pós-modernismo, que fixam o 
maior período de densidade, pesquisa e criação já 
atingidos no Brasil, comprovam hoje a existência de 
um novo movimento cultural, ainda incerto em sua 
significação e em seus objetivos.

Essa incerteza somos nós. O tempo não nos construiu 
ainda, ignoramos o que seremos – é a vertigem de vir 
a ser que nos tenta e nos congrega. […] É à descoberta 
e à invenção que aspiramos, unidos nesse programa 
de criação artística, e infinitamente separados nos 
métodos de executá-lo. (TELES, 1987, p.376-377)

Se a ousadia e a liberdade de “métodos” que propugnavam 
abriam espaço para novas poéticas, para uma renovação e 
exploração radicais das possibilidades da linguagem, algumas 
experiências foram melhor acolhidas que outras e o viés da ficção 
fantástica permaneceu em uma zona de sombra. Mais ou menos 
nessa época, também J. J. Veiga publicava seus contos e novelas 
fantásticos, mas esse viés foi diminuído em prol de uma leitura de 
cunho puramente alegórico, associando sua fantasticidade à crítica 
política, na qual se buscava refletir sobre a situação da sociedade 
brasileira e seus desafios políticos.

Em Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos, 
Flora Sussekind, examinando a produção literária dos anos da 
ditadura, também enxerga na literatura fantástica apenas seu 
caráter de alegoria e parábola:
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Pouco importa o texto em questão, sabe-se, ao 
lê-lo, que se deve ampliar a sua abrangência e ver 
em cada história particular a história brasileira 
recente. […] A mesma chave-mestra político-
referencial abre todas as portas. E une Naturalismo 
e Fantástico num idêntico projeto estético: uma 
literatura cujo eixo é a referência e não o trabalho 
com a linguagem, é o recalque da ficcionalidade em 
prol de um texto predominantemente documental 
(SUSSEKIND, 1985, p.61)

Na contramão dessa visão puramente utilitária da ficção fantástica, 
Silviano Santiago, ao analisar o mesmo período da produção literária 
brasileira, conclui:

Tomando como exemplo apenas a literatura, pode-
se dizer que houve dois tipos de livros que tiveram 
êxito durante o período: textos que se filiaram ao 
realismo dito mágico e que, através de um discurso 
metafórico e de lógica onírica, pretenderam, 
crítica e mascaradamente, dramatizar situações 
passíveis de censura, e os romances-reportagem, 
cuja intenção fundamental é a desficcionalizar o 
texto literário, […]. Antes de ser uma conquista da 
censura nesta década, o realismo mágico - para 
ficar com um dos exemplos - é pura e simplesmente 
uma das vertentes do texto da modernidade (vide 
Kafka, Julien Green, Lúcio Cardoso, entre outros). 
Uma censura violenta pode marcar o retorno 
dessa opção de escrita ficcional, pode falar de 
atualidade dessa opção, pode vincar agudamente 
a necessidade dela em autores já predispostos 
pelo estilo. Tomemos o caso de Murilo Rubião. 
Murilo escreveria como escreve – aliás, sempre 
escreveu – independentemente de censura. A 
censura apenas tornou mais significativa e atual a 
necessidade que tinha de escrever como escreve. 
(SANTIAGO, 1982, p.53)
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Assim, se a literatura fantástica, tomada em seu sentido amplo, 
não era propriamente uma novidade entre nós, a modernidade 
e a estranheza da poética de Rubião não nos era, por certo, 
familiar nem de fácil compreensão. Das “histórias da literatura” 
que examinamos, de um modo geral, até os anos 1970, o autor 
é praticamente ignorado. Em sua História concisa da literatura 
brasileira, Alfredo Bosi, menciona o autor mineiro, afirmando 
que Murilo Rubião ainda “tent[ava] galgar a fronteira do supra-
realismo.” (BOSI, 1988, p.476). Aquela que dedica um espaço maior 
ao autor é a de Massaud Moisés, e este atribui a Rubião o lugar 
de “precursor da literatura fantástica entre nós” (MOISÉS, 1996, 
p.495), o que seria um exagero, mas, em todo caso, aproxima sua 
obra da poética do Realismo maravilhoso, caracterizando-a como 
a versão brasileira do fantástico, como caixa de ressonância local 
de “uma das linhas de força mais ativas das literaturas hispano-
americanas” (1996, p.475). Observa-se, portanto, que a inserção do 
autor em nossa historiografia é bastante tardia.

Na verdade, os primeiros contos de Rubião tinham já sido 
publicados em jornais e revistas mineiras em 1940, e, em janeiro 
de 1946, um de seus contos, “O ex-mágico da taberna minhota”, 
figurou em uma antologia publicada em Buenos Aires pela 
Editora Nova, da Argentina. Isso nos permite concluir que Rubião 
antecipa, de certa forma, já nos anos 40, a estranheza de um 
dos procedimentos ficcionais pelos quais o “realismo mágico” 
ou “realismo maravilhoso” de Gabriel García Márquez viria a ser 
consagrado internacionalmente, duas décadas mais tarde, quando 
este, em 1967, publica o seu romance Cem anos de solidão. De fato, 
no conto “O ex-mágico da Taberna Minhota”, o narrador, “atirado 
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à vida sem pais, infância ou juventude” (RUBIÃO, 1998, p.7), realiza 
uma série de maravilhas a partir de atitudes do cotidiano banal: ao 
mexer na gola do paletó, aparecia um urubu; indo amarrar o cordão 
do sapato, de suas calças saiam cobras (RUBIÃO, 1998). Esses fatos 
não causam surpresa e são percebidos como “normais”, ou seja há 
um processo de “naturalização” do insólito, procedimento ficcional 
que define grosso modo a estética do Realismo maravilhoso. Isto 
significa dizer que a novidade representada por essa poética que 
surgia e ganhava espaço na crítica internacional, representada 
pela literatura latino-americana, com nomes de peso como 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar e Jorge Luís Borges, já 
havia sido antecipada por Murilo Rubião, tenham eles ou não sido 
interpelados pela literatura do escritor brasileiro. Talvez também 
essa produção hispano-americana tivesse ficado como um ponto 
fora da curva, pois, como se reconhece, a ficção borgeana ganhou 
visibilidade a partir de sua descoberta pela crítica francesa, que 
a projetou no cenário internacional. É sabido que foi a partir da 
leitura de Inquisiciones, por Valéry Larbaud, em 1925, e da crítica 
entusiasmada de Drieu la Rochelle e Roger Caillois, antes e durante 
a Segunda Guerra, que essa nova poética conquistou o seu lugar 
e o seu reconhecimento e suscitou novas perspectivas críticas e 
teóricas. A esse respeito, diz Rodriguez Monegal que esta recepção 
crítica favorável foi “[...] ponto de partida para especulações críticas 
como as efetuadas por Genette e Ricardou, como estímulo para a 
invenção narrativa (Robbe-Grillet), filosófica (Michael Foucault), 
cinematográfica (Godard).” (MONEGAL, 1980, p.19).

Entretanto, o escritor brasileiro não é comumente associado 
à corrente do Realismo mágico, ou Realismo maravilho ou ainda 
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Realismo fantástico, conforme a modalidade foi sendo cunhada por 
diferentes críticos e estudiosos do assunto. Mas, entendemos que 
não seria desproposital vinculá-lo, em certa medida, a esse conjunto 
de escritores latino-americanos, com aproximações possíveis, 
sobretudo quando pensamos que, nos contos de Rubião, não há 
incompatibilidade entre a leitura empírica da realidade construída 
pelo narrador ou personagem – e que representa aquilo que parece 
consenso para o leitor – e os acontecimentos que extrapolam essa 
mesma realidade, sendo essa “realidade outra” percebida sem 
espanto nesse universo “mágico”. De fato, se os acontecimentos 
que se afiguram como “surreais” ou “impossíveis” para nós, leitores, 
para os personagens, esses fenômenos insólitos não causam espanto 
e fazem parte de uma mesma realidade. Esse jogo nos permite ver 
melhor o que existe por trás daquilo que vivenciamos no dia-a-dia 
e que nos sugere que há mais coisas do que a simples realidade 
empírica que aparece à nossa volta. No Suplemento Literário do 
Estado de São Paulo, de 3 de agosto de 1966, Nelly Novaes Coelho 
tece suas considerações sobre a coletânea de contos Os Dragões e 
outros contos. Diz ela:

Sem dúvida, a mescla do real cotidiano ao fantástico 
(que é a constante destes contos), apresentada de 
maneira tão direta, simples e objetiva, é o primeiro 
elemento a arrancar o leitor de sua acomodada visão 
normal para atirá-lo, em seguida, a um insólito mundo, 
com todas as características aparentes daquele 
tão seu conhecido, no dia-a-dia; onde, porém, de 
repente parece faltar-lhe o chão aos pés, pois as 
coisas mais inverossímeis começam a acontecer, sem 
que ninguém ali se sinta perturbado ou se dê conta 
do extraordinário que aquilo representa. (NOVAES, 
1966, p.3, Apud SILVA, 2015, p.352)
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Justifica-se, assim, a escolha do texto que recortamos como 
epígrafe para essas reflexões sobre a poética de Murilo Rubião. 
Trata-se, portanto, de um mesmo momento e de um mesmo local 
da cultura, ou de um mesmo sentimento de perda dos valores 
humanísticos e éticos que deveriam mediar os relacionamentos 
humanos no labirinto da sociedade moderna em que temos que 
nos mover, muito mais do que “influência” ou “paternidade”. A 
esse respeito, perguntada sobre a influência da literatura hispano-
americana sobre a literatura brasileira, Bella Jozef, responde:

Na minha opinião, não há influência. Veja, Murilo 
Rubião já publicava, em 1947, contos ditos 
fantásticos (não me agrada rotular realismo 
mágico, realismo fantástico etc.). Não acho que 
tenha havido influência da literatura hispano-
americana, mas ambas se completam num 
processo comum. Isso porque as influências 
que ambas possam ter tido são de escritores 
europeus ou norte-americanos, como Faulkner, 
Flaubert, etc. (JOZEF, 1980, p.8)

Atento à novidade da poética de Rubião à época de sua 
primeira publicação, o crítico Álvaro Lins apressa-se em vinculá-
lo ao nome de Kafka, desmerecendo, na comparação, o escritor 
brasileiro, ao afirmar “Não vamos cometer o exagero de proclamar 
que o Sr. Murilo Rubião é o nosso Kafka; antes indicar que esse 
tipo de ficção, dentro do qual ele se colocou, está representado no 
plano universal, e da maneira mais perfeita, pela obra de Kafka” 
(LINS, 1963, p.266). No entanto, o que busca o crítico é interpretar 
a novidade daquilo que, hoje, mais ou menos consensualmente, se 
identifica como “fantástico moderno”, ou “neofantástico” (LLOPIS, 
1974; ALAZRAKI, 2001, p.265-282) ou ainda “pseudofantástico” ou 
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“fantástico contemporâneo”.(PRADA OROPEZA, 2006; ROAS, 2001, 
p.83-104). Diz ele ao tentar interpretar a novidade desconcertante 
da poética de Rubião:

Será razoável aproximar o autor brasileiro do 
autor universal no seguinte ponto de partida: 
o tratamento como que objetivo e exato do 
imaginário; a criação de um mundo que, embora 
com as mesmas coisas e pessoas do nosso mundo, 
difere deste quanto às situações de movimento, 
tempo e causalidade; a apresentação deste outro 
mundo de forma a colocar o leitor em estado de 
vertigem, ao ponto de levá-lo a sentir que aquela 
criação supra-real é que tem verossimilhança 
e mesmo verdade, enquanto o nosso ambiente 
visível e sensível fica sendo, aos seus olhos 
transfigurados pela ficção, uma realidade 
inverossímil e mesmo falsa. Em síntese: é o 
“absurdo” que o autor constrói e impõe como o 
“lógico”. E neste último ponto, o mais importante e 
decisivo, é que me parece ainda falho e incompleto 
o Sr. Murilo Rubião; nem ele consegue, como 
autor, essa transfiguração, essa transposição de 
planos, nem consegue naturalmente lançar nela 
o leitor. Será como se disséssemos que o escritor 
mineiro construiu o seu mundo estranho de ficção, 
mas sem conseguir animá-lo de toda a atmosfera 
extra-comum que lhe é própria e característica. 
(LINS, 1963, p.266-267)

De fato, a estranheza da poética de Rubião instigou os críticos, 
que tentaram aproximações com outras poéticas textuais, em uma 
tentativa de demarcar parâmetros classificatórios para facilitar 
a  compreensão de sua obra. Assim é que, desde sua estreia, 
conforme assinala David Arrigucci Jr., Rubião tem o insólito como 
sua “marca de fábrica”, colocando-o como o “inaugurador, entre 
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nós, de uma nova tendência da literatura fantástica” (1987, p.1), 
representada, sobretudo, por F. Kafka e com o qual não seria 
inapropriado estabelecer um paralelo, isento, claro está, de 
julgamento de valor. Ambos acentuam a insurgência inexorável 
do absurdo através dos anacronismos espaciais e temporais, 
a presença de um poder difuso que vem de fora e dirige o 
comportamento do homem à revelia, fazendo com que este perca 
a noção da utilidade de seus gestos, as associações díspares, as 
mutações inexplicáveis etc. Enfim, aquilo que um crítico francês 
escreveu sobre a poética de Kafka aplicar-se-ia à opção estética 
de Rubião:

Le principe de communication, c´est comme Dieu: 
muet, toujours absent. Si ça existait, ça se saurait, 
depuis le temps. On nous englue dans la parlotte, 
pour qu´on ait moins de peine. Ĺ idée que quelque 
chose irait mieux sous prétexte qu´on peut en 
parler à quelqu´un est une idée qui me donne envie 
de vomir et, à ce que je vois dans tous les textes, 
Kafka est bien de mon avis, si j´ose dire. Les choses 
ne sont pas faites pour s´arranger, ceux qui veulent 
nous faire croire le contraire nous mentent: voilà 
ce que ne cesse de dire Kafka le prophète à notre 
monde entièrement pourri para la consolation. 
(DUMAYET, 2002, p.44)

Também Antônio Cândido coloca o livro de contos Ex-mágico 
(1947) como aquele que instala no Brasil a ficção do insólito 
absurdo (CÂNDIDO, 1987, p.208). Nos dois casos, Rubião estaria em 
um ponto fora da curva. Entretanto, em seu emblemático ensaio 
de 1987, “Educação pela noite”, Antônio Cândido coloca Murilo 
Rubião ao lado daqueles que ele identifica como as duas grandes 
“novidades” que são Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Diz ele:
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Mas chegando à última fase da ficção brasileira, 
que se manifesta nos anos 60 e 70, devemos 
voltar atrás para registrar a obra de alguns 
inovadores, como Clarice Lispector, Guimarães 
Rosa e Murilo Rubião, que produziram um toque 
novo, percebido desde logo, nos três casos, por 
um crítico de grande acuidade – Álvaro Lins; mas 
que, sobretudo quanto aos dois últimos, só muito 
mais tarde seria captado pelo público e a maioria 
da crítica. (CÂNDIDO, 1987, p.206)

E Cândido recoloca, portanto, nosso autor novamente dentro 
da curva, mesmo reconhecendo que o público leitor levaria ainda 
algum tempo para incorporar a poética muriliana em seu horizonte 
de expectativa. E, nesse aspecto, voltamos novamente a aproximá-
lo de Kafka, pois parece haver um consenso entre os críticos de 
que o autor tcheco representa um divisor de águas na história da 
literatura fantástica:

O desfecho inconcluso que Todorov dá à sua 
Introdução à literatura fantástica, ao dizer que “com 
Kafka, somos pois confrontados com um fantástico 
generalizado: o mundo inteiro do livro e o próprio 
leitor estão nele incluídos”. E sentencia, concluindo 
que “a diferença entre o conto fantástico clássico 
e as narrativas de Kafka” encontra-se em “o que 
era uma exceção no primeiro mundo torna-se 
aqui uma regra”. Em síntese, Todorov afirma que 
“a literatura assume a antítese entre o verbal e o 
transverbal, entre o real e o irreal”. A literatura 
fantástica, desde Kafka, permitira conciliar o 
possível e o impossível, perviver o paradoxo em 
seu seio. (BATALHA; GARCÍA, 2011, p.172)

As aproximações são, portanto, pertinentes, pelo menos 
para estabelecermos parâmetros referenciais, o que não anula a 
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originalidade de cada uma das poéticas. Da mesma forma, como 
vimos, podemos estabelecer paralelos entre a ficção de Murilo 
Rubião com a literatura fantástica hispano-americana, cujo boom 
se deu apenas na década de 1960, mas que deu seus primeiros 
passos entre 1940 e 1950: Yawar fiesta, de José Maria Arguedas, 
de 1941, Ficciones, de Jorge Luis Borges, de 1944, Hombres de maíz, 
de Miguel Ángel Asturias, de 1949, por exemplo. Essas publicações 
são, portanto, mais ou menos contemporâneas das primeiras 
manifestações do fantástico moderno no Brasil com a obra de 
Rubião. Contudo, na esteira da renovação estética inaugurada pelo 
Modernismo, a literatura fantástica marcou uma presença apenas 
modesta na nossa historiografia literária, quadro que, nos dias 
de hoje, modificou-se radicalmente, considerando os numerosos 
estudos acadêmicos e a produção ficcional fantástica da atualidade.

Com efeito, podemos assegurar que o surgimento da ficção 
muriliana deslocou o horizonte de expectativas do leitor de 
seu tempo, empurrando também o leitor para fora da curva. Os 
efeitos de leitura seriam, portanto, derivados de um modo singular 
de extrapolar a realidade, colocando o leitor, de certa maneira, 
acomodado aos princípios de estruturação de um mundo de virado 
pelo avesso (ARRIGUCI JR., 1987, p.2). O que Arrigucci Jr. ressalta 
em sua análise é:

O efeito ambíguo, […] com seu jogo de incertezas 
entre o fantástico e o real pode conduzir não à 
cumplicidade, mas a uma reação de desconfiança. 
Aos olhos do leitor pode parecer mistificação, 
como se também ele estivesse preso a equívocos 
estranhos ou fosse vítima de uma brincadeira 
de mau gosto. Quando vislumbra, porém, que a 
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técnica narrativa forma corpo com os temas e está 
intimamente vinculada a certos princípios internos 
do mundo ficcional, percebe uma coerência 
mais funda, que passa a exigir interpretação. 
(ARRIGUCCI JR., 1987, p.2)

Ou seja, a poética tanto de Kafka como a de Rubião inscrevem-
se em uma chave de leitura e em uma proposta de trabalho textual 
que podemos identificar com a modernidade da chamada literatura 
fantástica. Não se trata mais de fantasmas, monstros e vampiros, mas 
sim de mostrar ou sugerir um outro lado da realidade. Citando David 
Roas, Elton Honores afirma que: “Lo que caracteriza a lo fantástico 
contemporáneo es la irrupción de lo anormal en un mundo en aparencia 
normal, pero no para demonstrar la evidencia de lo sobrenatural, 
sino para postular la posible anormalidad de la realidad.” (ROAS Apud 
HONORES, 2010, p.61).

Em um esforço classificatório de estabelecimento de tipologias 
para o conto fantástico no Brasil, propus a categoria de “conto 
fantástico absurdo existencial” (BATALHA, 2013, p.41) e apontei 
Murilo Rubião como o grande representante brasileiro desse tipo 
de conto. Como Pererico, personagem de “A fila”, alguns vêm 
de pequenas cidades do interior, de sociedades tradicionais e 
arcaicas. Seus nomes, quando os têm, não designam pessoas, mas 
detectam sombras; ficam assim reduzidos a meros “significantes”. 
Eles se deslocam obedecendo a novos e imperiosos comandos, os 
da cidade grande, motor do processo de modernização. O mundo 
que vão encontrar é o da cidade burocrática, espaço codificado 
pela linguagem escrita; o prédio em que se situa a firma é um 
lugar do confinamento e da impessoalidade. Os que estão na “fila” 
aparentemente esperam para falar com a gerência, mas a finalidade 
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se reduz à própria espera. O movimento pode também acontecer 
no sentido contrário – da cidade grande para a pequena. Hebron, 
de “A diáspora”, vê chegar em Mangora, que até então se pautava 
pelos valores da tradição oral, os representantes da metrópole que 
vêm mudar o curso dos rios, construir pontes, estabelecer novas 
formas de organização e estabelecer critérios modernos de uma 
nova legitimidade. Sua autoridade é desprovida de verdade, mas 
impõe-se pela necessidade sugerida implicitamente.

O conto “O Edifício” pode ser considerado como paradigmático 
da obra do autor e de sua visão de mundo. Neste conto, o 
engenheiro João Gaspar lança-se à construção de um edifício ao 
qual podem-se acrescentar sempre novos andares. Embora não 
conhecesse os objetivos da obra, o jovem considera que, ao seguir 
estritamente as recomendações dos “falecidos idealizadores do 
projeto”, poderia levar a cabo a construção do “octogésimo andar” 
do “maior aranha-céu do mundo”. No entanto, apesar de advertido 
por um dos velhos de que “nesta construção não há lugar para 
pretensiosos” e que devia demover-se da idéia de terminar a obra, 
João Gaspar assume o desafio de começar o trabalho. Contudo, 
o engenheiro se vê subitamente ultrapassado por sua obra, que 
ganha vida própria e não mais responde à sua vontade. Apesar do 
desaparecimento do Conselho, que havia autorizado a construção 
do prédio, ele não consegue mais pôr fim à obra que “continuava a 
ganhar altura”(RUBIÃO, 1993[1974], p.41). Ele, que a princípio não 
vislumbrava riscos quanto ao seu projeto, fora surpreendido por 
seus empregados que continuavam a construção indefinidamente, 
mesmo sem uma finalidade aparente, e sem que o engenheiro 
conseguisse detê-los. Como metáfora da literatura realista, João 
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Gaspar, “meticuloso e detestando improvisações”, acreditava que 
bastava “fiscalizar o pessoal, organizar tabelas de salários e elaborar 
um boletim destinado a registrar as ocorrências do dia” para que 
sua obra fosse levada a cabo com sucesso (RUBIÃO, 1993[1974], 
p.37). Quando a festa de inauguração foge a seu controle, ele tenta 
descobrir “o erro em que incorrera”. Impotente diante dos fatos 
que não compreende e nos quais não pode intervir, o personagem 
permanece em uma atitude passiva, limitando-se a levantar 
hipóteses, sem conseguir chegar a uma conclusão (BATALHA, 2003).

Na conferência de encerramento do “I Congresso de Literatura 
Fantástica”, realizado na Universidade Federal de Pernambuco, 
Recife, em 2011, o crítico e escritor Braulio Tavares considerou que 
existem dois tipos de fantástico: o sobrenatural antropomórfico 
e o sobrenatural cibernético. No primeiro caso, trata-se de um 
sobrenatural advindo das religiões, onde acontecem explicações 
religiosas para os fenômenos; nesse caso, percebe-se a regularidade 
dos fenômenos que são comandados por alguém. No universo 
textual, os homens são equivalentes aos deuses, vivem em mundos 
similares e estão sujeitos a emoções parecidas. No sobrenatural 
cibernético, as linhas de força (Oriente, taoismo etc.) estão 
interagindo, elas têm uma dinâmica que não depende de nenhuma 
força superior, mas de movimentos articulados, regidos por leis que 
desconhecemos. Aí, o mundo superior se reflete no mundo inferior; 
são sombras; por conta disso, não podemos interferir, pois tudo se 
passa lá em cima e sem o nosso controle.

Tomando de empréstimo a tipologia sugerida por Braulio, 
nossa leitura dos contos fantásticos de Murilo Rubião aponta 
para o segundo modelo, ou seja o que remete ao sobrenatural 
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cibernético. A título de ilustração, podemos elencar algumas 
estratégias narrativas utilizadas por Rubião para engendrar um 
efeito de fantástico, ancorado na percepção de uma fratura 
entre o homem e o mundo que o cerca. Dentre elas, apontamos 
a recorrente incidência da hipérbole e da proliferação, por um 
lado, e, por outro, o peculiar tratamento da intriga, movida quase 
sempre pela pura lógica do acontecimento, no qual o herói é 
impotente para intervir ou incidir sobre os rumos das coisas que 
ganham vida independente.

A primeira estratégia, o recurso à hipérbole e à proliferação, 
está presente em vários contos do autor. Sabe-se que “o exagero 
conduz ao sobrenatural”, como diz Todorov (1970, p.85), e podemos 
detectar traços hiperbólicos e grotescos no conto “Bárbara”, 
quando se mostra o corpo feminino tomando proporções cada vez 
maiores e ocupando cada vez mais espaço, na medida do aumento 
incontrolável dos desejos e do objeto dos desejos, em contraste 
com a criança minúscula que dela nasce. Bárbara, personagem que 
dá título ao conto, engorda indefinidamente e seu “ventre dilata-
se de forma assustadora”, de tal modo que “o corpo de [minha] 
mulher, de tão gordo, vários homens, dando as mãos, uns aos 
outros, não conseguiriam abraçá-lo” (RUBIÃO, 1993[1974], p.33). 
O efeito insólito é então criado pela hiper-dimensão do real que, 
tomado em sua própria trivialidade, mas repetido exaustivamente 
na narrativa, se transforma em transgressão e ruptura, desvelando 
as brechas daquilo que chamamos de real. O fato insólito, inscrito 
no texto através de uma lente de aumento, promove a radicalização 
do absurdo que, reduzido à sua quintessência, expõe a nu a ausência 
de significado para o qual ele aponta.
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A segunda estratégia que evocamos, utilizada por Murilo Rubião 
para suscitar o efeito de fantástico em seus contos, é a construção 
de uma narrativa cuja ação é movida pela dinâmica do próprio 
acontecimento, sem que o herói seja capaz de intervir nos fatos que 
ocorrem à sua revelia. O personagem fica paralisado e não consegue 
agir como um sujeito pleno. Retomando a tipologia de Braulio 
Tavares mencionada acima, parece existir uma conjugação cósmica 
da ordem de uma sobrenatureza que não conseguimos captar. 
Com efeito, forças misteriosas parecem existir no meio do mundo, 
unidas ao homem por laços que este não consegue decifrar. Não há 
propriamente a hesitação apontada por Todorov, mas encadeamento 
que encaminha a narrativa para o absurdo, bem distante dos 
modelos de fantástico praticados pelos contistas do século XIX e das 
primeiras décadas do XX. O sentimento de estranheza invade o real, 
esvaziando-o de qualquer conteúdo. Elos de natureza desconhecida 
criam a incômoda convicção de que nos movemos em um universo 
que não nos pertence e no qual não sabemos nem o lugar que 
ocupamos, nem o papel que nos cabe desempenhar.

Neste sentido, o que Julio Cortázar, grande teórico da forma 
“conto”, disse a respeito de Poe, aplica-se e justifica também a 
escolha genérica de Murilo:

[Edgar Allan Poe] Compreendeu que a eficácia 
de um conto depende de sua intensidade como 
acontecimento puro, isto é, que todo comentário ao 
acontecimento em si (e que em forma de descrições 
preparatórias, diálogos marginais, considerações a 
posteriori alimentam o corpo de um romance ou de 
um conto ruim) deve ser radicalmente suprimido. 
(CORTÁZAR, 1974, p.122-3)
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Em sua tese de doutoramento sobre a literatura fantástica no 
Brasil, Murilo Garcia Gabrielli, sintetiza com pertinência a poética 
de Rubião. Diz ele:

Recusando-se ao pragmatismo da alegoria, Murilo 
foi capaz de estruturar sua ficção a partir de 
interações capazes de colocar em discussão não 
apenas o real, mas a própria função da imaginação 
no âmbito de uma cultura literária fortemente 
impregnada pela naturalização de realidades 
culturais. Nesse sentido, o fantástico muriliano 
se ergue como exemplo notável da incerteza 
fantástica na ficção brasileira. Seus dragões, 
peregrinos em terra de palmeiras e sabiás, não 
apontam para realidades extra-textuais pela via 
alegórica; de modo diverso, discutem o real pela 
abertura em direção a universos imaginários. 
(GABRIELLI, 2009, p.130)

De fato, Murilo Rubião soube, mais do que ninguém, que a 
linguagem é um modo privilegiado de acesso ao sentido. O autor 
ocupa um lugar único na literatura brasileira porque, se não é o 
primeiro a escrever contos fantásticos, foi o primeiro a ter o seu 
nome identificado exclusivamente com o gênero. Sua obra se 
resume a apenas três livros de contos publicados, O Ex-mágico, A 
Estrela Vermelha e Os Dragões e Outros Contos, entre 1947 e 1965; 
as outras obras do escritor configuram-se como reelaborações de 
textos anteriores e foram ocasionalmente publicadas em coletâneas, 
entre 1974 e 1990, ano que antecedeu o seu falecimento. Apesar 
disso, Murilo Rubião inaugura uma modalidade de fantástico 
que pode-se denominar absurdo-existencial, cujo nome de 
referência é o escritor tcheco Franz Kafka. Esse modelo narrativo 
é característico do fantástico moderno, isto é, aquele que provoca, 
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citando os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, a 
“desterritorialização” da existência e do próprio homem. Vemo-
nos diante de textos nos quais surge a problematização da crise 
do sujeito moderno, a consciência da coisificação do homem e 
da perda da individualidade, dissolvida na “modernidade líquida”, 
como sugere Zygmunt Bauman.

O ponto singular ocupado por Rubião na série literária brasileira 
não passou desapercebido pelo crítico Antônio Cândido que, no 
entanto, adverte para a reversão dessa distopia nos tempos atuais:

Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos 
num momento de predomínio do realismo social, 
propondo um caminho que poucos identificaram e 
só mais tarde outros seguiram. Na meia penumbra 
ficou ele até a reedição modificada e aumentada 
daquele livro em 1966 ( Os dragões e outros 
contos). Já então a voga de Borges e o começo 
da de Cortázar, logo seguida pela divulgação  no 
Brasil de livros como Cien años de soledad, de 
García Márquez, fizeram a crítica e os leitores 
atentarem para este discreto precursor local, 
que todavia precisou esperar os anos 70 para 
atingir plenamente o público e ver reconhecida a 
sua importância. Entrementes, a ficção tinha se 
transformado e, de exceção, ele passava quase a 
uma alta regra. (CANDIDO, 1989, p.208)

Hoje, autores como Flávio Carneiro, Amilcar Bettega, Rubens 
Figueiredo, Braulio Tavares, por exemplo, destacam-se na estética 
que só tardiamente trouxe o escritor Murilo Rubião para um ponto 
dentro da curva. À maneira do nosso autor homenageado, também 
comecei esse artigo com  uma epígrafe da escritora argentina 
contemporânea María Rosa Lojo. Entendo que Rubião, por 
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conceber, assim como a narradora de Lojo, o papel da ficção e por 
nos legar tão importante acervo para a contística brasileira, é que 
estamos aqui, nós, seus leitores, prestando a merecida homenagem 
aos 100 anos de nascimento de Murilo Rubião.
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