
REVISTA ABUSÕES | n. 14 v. 14 ano 07

DEPOIMENTOS297 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2021.56734

MINHAS LEMBRANÇAS DE MURILO

No dia 12 de setembro de 1991, uma quinta-
feira, Murilo Rubião me telefonou pedindo 
que o acompanhasse até o mezanino do 
Edifício Arcângelo Maleta, no Centro de 
Belo Horizonte, onde seria exibido o curta-
metragem O pirotécnico Zacarias, de Rodolfo 
Magalhães, baseado em seu conto homônimo. 
Era um prelúdio à exposição “Murilo Rubião 
– Construtor do Absurdo”, a ser aberta na 
semana seguinte no Palácio das Artes. Murilo 
morava no prédio ao lado, mas, como andava 
com a saúde abalada, me fez o tal pedido, que 
tive o prazer de atender, é claro. Encontrei-o 
na porta do seu apartamento, descemos de 
elevador os cinco andares até a rua e, virando 
uma entrada à direita, subimos para a Cantina 
do Lucas, onde alguns amigos o esperavam. 
Logo estávamos no mezanino, onde fora 
improvisada uma “sala” de cinema. Ao final 
da projeção, deixei-o com seus amigos e fui 
embora. Foi a última vez que o vi com vida.

Na noite do dia 16, quatro dias antes da abertura 
da exposição, Murilo chegou ao Palácio das 
Artes, mas para ser velado. Parecia enredo 
de conto dele, com todo o clima de absurdo 
pairando no grande saguão do teatro, como se 
aquele evento triste fizesse parte da mostra. 
Mas era apenas a terrível banalidade do fim. Sua 
última ação mágica seria manter-se vivo para 
sempre nos 33 contos que esculpiu com rigor e 
sensibilidade, disso nós tínhamos certeza.

Digo “nós” porque, presentes ou não em 
pessoa, os muitos jovens escritores que foram 
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impulsionados por Murilo estavam lá para 
despedir-se dele. Eu mesmo revia o momento 
em que fui apresentado ao mítico escritor, então 
secretário do Suplemento Literário do “Minas 
Gerais” – que criara em 1966 –, por seu redator 
Humberto Werneck, que lhe sugerira meu nome 
para substituir na Revisão o poeta João Paulo 
Gonçalves, que pedira demissão para se casar. 
A justificativa da indicação poderia ser o prêmio 
conquistado no Concurso de Contos do Paraná – 
1969, na categoria “Estudante”.

Dividi a mesa nos fundos da redação com outro 
poeta revisor, Adão Ventura. Mais à frente 
trabalhavam, surrealisticamente falando, os 
redatores Carlos Roberto Pellegrino, Márcio 
Sampaio e o próprio Humberto, o diagramador 
Lucas Raposo, o subsecretário Rui Mourão e, na 
mesa de frente para nós, o chefe Murilo Rubião, 
sempre com o terno e a gravata, atrás da piteira 
e dos óculos. Apesar do aspecto formal, logo 
eu veria que, mesmo sem deixar de exercer sua 
autoridade – a seu modo: afável e muitas vezes 
divertido –, que ele era mais um colega nosso. 
No mundo extraordinário do pai do Teleco, o 
Coelhinho, não havia diferença de idade.

Mas havia também firmeza e coragem para 
fazer um jornal cultural em plena ditadura. 
O Suplemento era então atacado pelos mais 
enferrujados representantes da subliteratura, 
que pregavam contra as novidades de estilo e 
a criatividade que as novas gerações procuram 
trazer, e pelo autoritarismo mais retrógado 
de parte da tradicional família mineira e do 
clero medieval que imperava entre nossas 
montanhas. Nada disso fez Murilo recuar em 
seu projeto de fazer uma publicação na qual 
mesclava iniciantes e autores consagrados, 
muito deles companheiros de geração do 
próprio Murilo. O respeito que sua trajetória 
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cultural impunha blindava todas as experiências 
“subversivas” que arriscávamos.

Ele tinha um estilo próprio de administrar o 
Suplemento. Embora confiasse em sua equipe, 
sempre levava os originais para casa e voltava 
com o número já programado. Mas dando a 
impressão de que o planejamento das edições 
era de todo o grupo. Sempre que o bafo da 
repressão pairava sobre nós, ele nos defendia 
indo, se fosse possível, até o governador, 
fazendo uso do respeito que tinha angariado 
desde os tempos em que serviu no Palácio da 
Liberdade e do prestígio que conquistara entre 
os grandes da literatura brasileira como Carlos 
Drummond de Andrade, Mário de Andrade, 
Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo 
Mendes Campos, Hélio Pellegrino, Eduardo 
Frieiro, Autran Dourado.

Meio século depois daquela época, fundamental 
para o surgimento de futuros grandes autores 
– frequentavam a redação, por exemplo, os 
jovens Luiz Vilela e Sérgio Sant’Anna, que ali 
conviviam com nomes consagrados como 
Emílio Moura, Affonso Ávila, Ildeu Brandão, 
Bueno de Rivera, Laís Corrêa de Araújo e outros 
—, lembro a face quase paterna desse radical 
solteirão no convívio com seus funcionários. Eu 
mesmo posso citar com ternura dois momentos 
da minha vida que foram marcados pela mão 
protetora do Ex-Mágico. O primeiro, em 1974, 
quando ele fez questão de ir à minha casa pedir 
permissão ao meu pai para que eu viajasse com 
ele para uma semana literária na cidade de São 
Gotardo, quando eu já tinha 29 anos de idade! O 
outro, uns três anos depois, quando ele me deu 
uma bronca ao saber que meu noivado havia 
terminado. De nada adiantou eu dizer a ele 
que quem terminou foi ela, pois me condenou 
assim mesmo: “Você não podia deixar isso 
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acontecer!” Fazer o quê? A preocupação dele 
conosco ia além da literatura.

Seu zelo pela cria fez Murilo evitar o fim do 
Suplemento quando, em 1975, inconformado 
com interferências externas que o jornal vinha 
sofrendo, o então secretário Wander Piroli se 
demitiu. Solidário, o pessoal que fazia o jornal 
deixou de colaborar e a publicação ficou à 
deriva. Murilo foi ao Palácio e, na tentativa 
de contornar a crise, indicou o escritor Wilson 
Castelo Branco, que trabalhava na assessoria 
do governador, para o cargo que ficara vago. 
Nos oito anos que se seguiram, o Suplemento, 
agora sem Murilo e equipe, fartou-se de 
publicar muitos de seus antigos desafetos, 
cujas colaborações medíocres justificavam o 
desprezo que sofreram antes de ficarem com 
o pasto liberado pela saída do pessoal antigo. 
Só em 1983, quando foi nomeado diretor da 
Imprensa Oficial, Murilo retomou as rédeas do 
Suplemento e trouxe o pessoal de volta. Sob 
a direção de Duílio Gomes, Manoel Lobato, 
Sebastião Nunes e eu recolocamos o jornal no 
patamar do qual fora apeado. Mesmo com todos 
aqueles tropeços, o Suplemento sobreviveu até 
hoje, 55 anos depois de sua criação.

Em 2016, na comemoração do cinquentenário 
do SLMG e do centenário de Murilo Rubião, sua 
estátua foi inaugurada no jardim da Biblioteca 
Pública do Estado de Minas Gerais, em cujo 
prédio funciona hoje o Suplemento. A obra, que 
representa o Murilo chegando ao prédio com um 
exemplar do jornal embaixo do braço, confirma 
que ele nunca nos deixou.

Humberto Werneck, o autor de O desatino da 
rapaziada e de muitos livros de crônicas, sempre 
diz que o Murilo foi uma das três pessoas 
fundamentais em sua vida. Como quase irmão 
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do Humberto (somos amigos há 62 anos), assino 
embaixo esse reconhecimento. E, passados 30 
de sua despedida, lembrando-me da sua figura 
deitada entre flores no saguão do Palácio das 
Artes, entendi afinal que ele estava apenas indo 
buscar a estrelinha quase invisível ao lado da lua 
que Bárbara lhe pedira no fecho de um de seus 
mais belos contos.


