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1 Expressão que retoma os pressupostos de Silviano Santiago explorados no clássico 
ensaio “O entre-lugar do discurso latino americano”, de 1978. Sobre a “assimilação 
inquieta e insubordinada, antropófaga” realizada pelos escritores dos países marcados 
pelo passado colonial, o crítico revela: “[a] segunda obra [a do escritor latino-americano] 
é, pois, estabelecida a partir de um compromisso feroz com o déjà-dit, o já-dito, para 
empregar uma expressão recentemente cunhada por Foucault [...]. Precisemos: com o 
já-escrito” (SANTIAGO, 2000, p.20). 
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Resumo: A partir de Não há nada lá (2001), de 
Joca Reiners Terron, narrativa de tom profético, 
feição borgiana e atravessada por metáforas 
“revanchistas”, este trabalho pretende redimensionar 
as problemáticas da leitura e da produção literárias, 
especialmente as conotações que essas estratégias 
assumiram, e ainda assumem, dentro do que 
entendemos por literatura “latino-americana”. 
Se pensar uma “latinoamericanidade” e mesmo 
uma “brasilidade” são questões, aparentemente, 
ultrapassadas e/ou irrelevantes, em Não há nada lá 
as velhas irresoluções são ressignificadas pelo viés 
escatológico e profético.
Palavras-chave: Biblioteca; Profecias; Déjà-dit.

Abstract: Starting from Não há nada lá, novel written 
by Joca Reiners Terron and first published in 2001, this 
paper aims at discussing strategies when it comes to 
reading as well as literary production, especially the 
conotations that those strategies had assumed (and 
still assume) in the constructo that we use to name 



REVISTA ABUSÕES | n. 07 v. 07 ano 04

ARTIGO210 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.34984

as “Latin American” literature. Não há nada lá is 
characterized by its prophetical tone and by its Borgian 
traces, and it is also trespassed by metaphors of 
revenge. Once we consider a certain “Latin American 
condition”, or even a certain “Brazilian condition” as 
apparently old-fashioned or irrelevante questions, 
in Não há nada lá these (not solved) resolutions are 
ressignified by the eschatological and prophetical way.
Keywords: Library; Prophecies; Déjà-dit.

Eu queria mostrar que a literatura é uma forma de 
se adiantar aos fatos e de fazer, por meio da ficção, 
previsões que soariam disparatadas na boca de 
alguém que se dispusesse a alardeá-las [...]. Queria 
provar a tese de que a literatura é (ou foi) uma 
forma de profetizar no mundo da razão, um mundo 
esvaziado de mitos; que ela é (ou foi) um substituto 
moderno das profecias, agora que elas se tornaram 
ridículas, antes que a própria literatura também se 
tornasse ridícula. (CARVALHO, 2007, p.23)

Nos termos de Bernardo Carvalho, hoje, a ressignificação 
do literário e a de sua relevância estaria na sua capacidade de 
predizer, de estar à frente dos acontecimentos, em um mundo 
esvaziado de mitos e de paradigmas sólidos, potencialidade que 
singularizaria o seu espaço, que edificaria a sua “trincheira” na 
arena de códigos contemporânea. Constantemente - e, diria, 
intimamente - desafiada quanto à sua importância, a literatura 
atual lança a mesma interrogação de forma insistente para si 
própria, reincidência que acaba por erigir um mundo-biblioteca, 
como “se o mundo devesse ser lido como uma biblioteca e a 
biblioteca, qualquer livro em realidade, vivido como se fosse um 
mundo” (SCHØLLHAMMER, 2011, p.131).
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Tornada hoje um lugar comum, a metaficção, cujo histórico evoca As 
mil e uma noites, Dom Quixote, Hamlet e passa pela obra monumental 
de Jorge Luís Borges, corre o risco de incorrer, senão no “ridículo” 
referido por Carvalho, na gratuidade, o que sinalizaria a insignificância 
e/ou a incapacidade de revitalização do literário. Sobre a insistência 
metaficcional/metaliterária, Schøllhammer faz um alerta relevante: 

os procedimentos metaliterários e autorreflexivos 
parecem ter chegado a um limite de exaustão, 
perigam converter-se em brincadeira intelectual de 
professores de literatura com ambições criativas e 
muito raramente são capazes de questionar as suas 
próprias premissas. (2011, p.137)

Se, por um lado, banalização autorreflexiva “brinda” o leitor 
com o déjà-dit, com o já-dito, por outro, o uso do recurso, mais 
do que demonstração de uma erudição decorativa, pode assumir 
a densidade de um embate discursivo, em especial, no caso da 
produção dos escritores latino-americanos. 

No ensaio seminal “O entre-lugar do discurso latino-americano” 
(1978), Silviano Santiago alerta para o fato de que “as leituras do 
escritor latino-americano nunca são inocentes” (2000, p.22). Jamais 
poderiam sê-lo, segundo o crítico, já que o passado colonial, bem 
como o imperialismo legaram (legam?) aos escritores do continente 
a condição de devoradores de livros, que fizeram (e que fazem) da 
leitura uma produção. Assim, a leitura-escrita, resultado de uma 
“meditação silenciosa e traiçoeira sobre o primeiro texto” (SANTIAGO, 
2000, p.20), nortearia o trabalho do escritor latino-americano, 
sujeito “entre o amor e o respeito pelo já-escrito, e a necessidade 
de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o 
negue”(SANTIAGO, 2000, p.23).
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Décadas depois das considerações de Santiago, as interpelações 
midiáticas se multiplicaram, as fronteiras reais e simbólicas das 
nações se flexibilizaram e as questões nacionais, caras à modernidade, 
cederam lugar às problemáticas étnico-raciais e de gênero. Como 
argumenta Octavio Paz, os homens têm experienciado, recentemente, 
“uma espécie de intempérie espiritual” (2017, p.88), têm deixado de 
viver, como antes, à sombra de sistemas religiosos e/ou políticos 
utópicos que, simultaneamente, oprimiam e consolavam. Diante 
dessa realidade, o “dever lúcido e consciente” do escritor latino-
americano parece estar voltado para embates renovados, o que não 
significa que demandas recentes escapem às antigas irresoluções. 
Segundo Néstor Garcia Canclini (1989):

Trata-se de ver como, dentro da crise da 
modernidade ocidental – da qual a América Latina 
é parte -, são transformadas as relações entre 
tradição, modernismo cultural e modernização 
socioeconômica. [...]. Uma primeira tarefa é 
levar em conta as discrepantes concepções da 
modernidade. Enquanto na arte, na arquitetura 
e na filosofia as correntes pós-modernas são 
hegemônicas em muitos países, na economia e na 
política latino-americanas prevalecem os objetivos 
modernizadores. As últimas campanhas eleitorais 
e os discursos políticos [...] julgam prioritário que 
nossos países incorporem os avanços tecnológicos, 
modernizem a economia, superem nas estruturas 
de poder as alianças informais, a corrupção e 
outros ranços pré-modernos.

O peso cotidiano dessas “deficiências” faz com que 
a atitude mais frequente perante os debates pós-
modernos seja, na América Latina, a subestimação 
irônica. (2015, p.24, grifos nossos)
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Se as mudanças provocadas pela globalização e pela 
denominada pós-modernidade (ou modernidade tardia) alteram 
a própria ideia de cultura, tais alterações também redimensionam 
a problemática da dependência cultural, tão cara aos escritores e 
aos críticos que produzem no/ao Sul. Constata-se, por exemplo, 
“a transformação das teorias ligadas à dependência, em virtude 
da quebra do conceito de linearidade temporal da história 
universal, e a sua substituição pela ideia de ‘simultaneidade 
espacial das histórias locais’” (SOUZA, 2007, p.47). Nesse 
sentido, torna-se necessária o que Eneida Maria de Souza (2007) 
denomina “ressemantização conceitual” (p.47), direcionada não 
só às confluências globais, mas também às diferentes reciclagens 
operadas nas culturas nacionais.

Ao tratar sobre o fenômeno da transculturalidade que desafia os 
Estados-nação europeus no momento pós-moderno, Rosi Braidotti 
propõe que “façamos a transferência dos debates políticos das 
diferenças entre culturas para diferenças dentro da mesma cultura” 
(2002, p.2). Pensar as diferenças internas, como propõe Braidotti, 
não é uma problemática nova no âmbito da cultura e da literatura 
brasileiras: o projeto do denominado “romance de 30”, por exemplo, 
foi movido pela questão. Se o reconhecimento da multiplicidade 
norteou/norteia tanto as problemáticas de construção identitária 
quanto a recente dinâmica das identificações, uma abordagem 
transcultural da literatura produzida atualmente no Brasil pode 
partir das recorrências que aproximam multiplicidades, ainda que a 
proximidade em questão esteja longe de uniformizar as diferenças. 

Neste trabalho pretendemos discutir o caráter além do déjà-
dit, as conotações políticas que a abordagem metaficcional/
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metaliterária pode assumir na literatura dos anos 00, especialmente, 
na literatura brasileira – em sua interface com as literaturas latino-
americanas. Nesse sentido, a narrativa Não há nada lá (2001), de 
Joca Reiners Terron, pode oferecer um importante ângulo analítico 
à proposta, já que nela a questão metarreflexiva, permeada 
pelo insólito, ressignifica o que Silviano Santiago denomina no 
clássico ensaio de 1978 de “escrever contra”, ato que assumiria 
conotações combativas no caso dos escritores latino-americanos. 
Na novela, ainda que o aspecto apontado pelo ensaio pareça 
deslocado, o aspecto metaficcional, por outro lado, ultrapassa a 
simples “brincadeira intelectual” apontada por Schøllhammer, 
problemática que parece delinear um outro entre-lugar, no qual 
as metáforas revanchistas anteriores se expandem para além das 
tensões pós-coloniais. Acreditamos que as múltiplas referências 
em Não há nada lá performatizam2 o complexo turbilhão 
de influxos sobre o imaginário pós-moderno tanto quanto a 
(pretensa) voracidade combativa do(s) leitor(es)-escritor(es) latino-
americano(s), ultrapassando a banalização metarreflexiva. Em Não 
há nada lá o fim da literatura e da cultura letrada são anunciados 
a cinco escritores-personagens, porém, dois deles interessam 
particularmente à nossa análise: Isidoro Ducasse, escritor uruguaio 
de ascendência francesa, autor de Les chants de Maldoror (1874), 
e o poeta e compositor brasileiro Torquato Neto (1944-1972). Os 
referidos escritores-personagens incorporam, contundentemente, 
as tensões da leitura-produção, dinâmica que evoca os argumentos 

2 Neste trabalho, a performance é entendida como uma “repetição estilizada” 
(AZEVEDO, 2007, p.139), como uma espécie de citação, portanto, como uma estratégia 
discursiva oportuna para se tratar a complexidade das relações entre os escritores, 
sobretudo os latino-americanos, e a tradição literária; entre os escritores e a linguagem, 
entre os textos e os leitores. 
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de Santiago voltados para o que o crítico define como “busca dom-
quixotesca” dos escritores latino-americanos (2000, p.18).

Revestida pelo profético e pelo escatológico, em Não há nada lá 
a estratégia metaliterária desloca também a utilização do insólito, 
se considerarmos que nas literaturas latino-americanas dos anos 
60/70 a exploração do macro-gênero3 e dos seus desdobramentos 
estava intimamente implicada à busca dom-quixotesca referida. 
Na novela de Terron, ao contrário, a utilização de elementos 
“desnorteadores”, “anti-naturalistas” anunciam o fim da literatura. 
Porém, longe de ser literal, a desaparição anunciada, parece erigir 
uma espécie de culto, cuja existência, por si só, “cava” uma trincheira 
simbólica na arena de códigos e de fabulações contemporâneas.

PROFECIAS LITERÁRIAS

Em Não há nada lá, escritores de uma espécie de cânone 
maldito – William Burroughs (Guilherme Burgos), Raymond Roussel 
(Raimundo Roussel), Torquato Neto, Isidoro Ducasse/Conde de 
Lautréamont, Arthur Rimbaud – e Fernando Pessoa são tornados 
personagens e as suas trajetórias, entrelaçadas ao escatológico, 
alternam o abjeto, o profético e o apocalíptico. Outras figuras de 
existência real são também personagens da novela, como o mago 
Aleister Crowley (na narrativa, Alistério Crowley); a freira portuguesa 

3 Empregamos a denominação (e a grafia) utilizada por Flávio García (2008). Segundo 
o autor, o insólito seria uma espécie de macro-gênero composto pelo “Maravilhoso, 
Fantástico, Sobrenatural, Estranho, Realismo Maravilhoso, Absurdo e outros demais 
gêneros cujas narrativas se estruturam a partir da manifestação de eventos insólitos 
não-ocasionais, ou seja, que funcionam como seus móveis propulsores” (p.10). O 
objetivo deste trabalho, no entanto, não é o de discutir as categorizações dos gêneros, 
mas o de refletir sobre os seus “usos” no início deste século, quando o fim da literatura 
(e do livro impresso) foi reiteradamente alardeado. Nos anos 00, os conceitos de nação 
e de latinoamericanidade pareciam também demasiadamente desgastados diante da 
experiência (ilusória) da “aldeia global” hiperconectada.
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Lúcia, que teria presenciado a aparição de Nossa Senhora, em 
1917, e revelado o chamado Segredo de Fátima; o lendário fora-
da-lei Billy The Kid (Gui-O-Guri) e o guitarrista Jimi Hendrix (Jaime 
Hendrix). O que une personagens tão díspares é o Tesseract, o cubo 
quadridimensional, o hipercubo que, na narrativa, anuncia o fim 
dos tempos. 

O Tesseract, forma geométrica grafada em maiúscula, como 
substantivo próprio, assume, na narrativa, a relevância e a 
consistência de uma personagem. Composto por 4 dimensões, 
sendo a quarta delas o tempo (além da largura, da profundidade e da 
altura), mais do que ponto de convergência das diversas narrativas 
que compõem a novela, o hipercubo assume, além da referida 
conotação apocalíptica, o sentido divino, se considerarmos a epígrafe 
do capítulo “Da consideração”: “O que é Deus? É longitude, largura, 
altura e profundidade”. Tais palavras, da autoria de São Bernardo 
Claraval4, revelam a existência de um Deus composto por quatro 
medidas, por quatro dimensões, as quais remetem à existência 
material da deidade. O fato de a primeira aparição do hipercubo, 
na narrativa, se dar no capítulo de abertura, de número 48, número 
múltiplo de 4, não parece casual. No capítulo, Guilherme Burgos - 
no dia que corresponde à morte real do escritor William Burroughs, 
2 de agosto de 1997 - lança um livro, objeto visto como perfeito e 
imortal pelo personagem, para o alto, e este, à semelhança de um 
“pombo negro”, abre suas asas formando um “ângulo exato”. 

Nesse instante em torno às nuvens que cobrem 
o quintal de sua casa estrutura-se um cubo 

4 Abade francês do século XII e principal figura da denominada Ordem de Cister, foi 
canonizado em 1174. Tornado personagem em A Divina Comédia (1321), São Bernardo é 
o último guia de Dante pelo Paraíso. 
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gigantesco. O voo do livro é interrompido, mas ele 
permanece suspenso no ar, exatamente no centro 
do feixe de luz. Após alguns segundos, o objeto 
geométrico começa a girar e o livro desaparece, 
como se nunca houvesse existido. 

Guilherme Burgos fica ali, estupefato. Tudo ali 
permanece claro ante o Tesseract surgindo no céu. 
(TERRON, 2011, p.153)

O Tesseract, parte do sonho de Burgos/Burroughs, faz do 
personagem o primeiro “anjo anunciador” da revelação sobre fim 
da literatura e são os capítulos protagonizados pelo personagem, 
voltados ao encontro entre o escritor norte-americano e uma espécie 
de livro sagrado, de livro-relíquia, que contêm as máximas mais 
especificamente voltadas à problemática do livro enquanto suporte, 
bem como à questão da leitura e dos sujeitos por ela envolvidos. 

A violência do livro se volta contra o livro; palavra 
sem piedade. Escrever talvez signifique explicar, 
na palavra, as fases inesperadas desse combate, 
onde Deus, uma insuspeitada horda de força 
agressiva, é a estaca não mencionável.

Livro, nome rebelde do abismo. (TERON, 2011, 
p.113 - grifos nossos)

Escritor e Leitor, os dois estão no livro e ambos 
estão morrendo. (TERRON, 2011, p.57)

O mundo está em uma palavra: mundo. Morte 
da palavra, morte do mundo. O Universo contido 
em um verso. Morte do verso, morte do universo. 
(TERRON, 2011, p.56)5

Uma das “mortes” profetizadas pelos fragmentos parece ser 
a do suporte livro – “A violência do livro se volta contra o livro; 
5 No livro a numeração das páginas ocorre em ordem decrescente, sendo a primeira 
página de número 154. 
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palavra sem piedade” - extinção, até o momento, não realizada, 
problemática que esteve em voga, sobretudo, na virada deste 
século (convém destacar que a primeira edição de Não há nada lá 
é de 2001). Se tal referência revela a proximidade entre a novela e 
as circunstancialidades do seu tempo de inscrição, por outro lado, 
o questionamento referente à relevância e ao futuro da cultura 
letrada – entrevisto na passagem “Morte da palavra, morte do 
mundo” - não é novo no âmbito da literatura produzida na América 
Latina: remete à ficção ensaística de Jorge Luís Borges e de Ricardo 
Piglia; à crítica de Beatriz Sarlo e de Eneida Maria de Souza. 

Em Não há nada lá as implicações da “morte” ficcionalmente 
anunciada da literatura estão, hiperbolicamente, implicadas ao 
fim do mundo. Se essa hipérbole reitera a alegoria borgesiana do 
mundo-biblioteca e remete à metarreflexividade insistentemente 
abordada pelas manifestações da literatura dita pós-moderna, 
o déjà-dit na novela de Terron está além da mera brincadeira 
intelectual, se considerarmos o fato de a reincidência evocar, 
simultaneamente, as indagações borgesianas e algumas das 
questões-chave para a crítica ensaística latino-americana (mais 
especificamente, íbero-americana). Entre as questões nodais da 
referida tradição crítica está a problematização da relevância 
do leitor incessante, condição a qual, historicamente, o escritor 
latino-americano esteve sujeito e que Santiago elevou à estratégia 
de resistência e de produção.

Sobre o leitor contemporâneo, o escritor e crítico argentino 
Ricardo Piglia nos lembra a sua condição de sujeito “perdido em uma 
rede de signos”, situado “perante o infinito e a proliferação” (2006, 
p.27). Se essa condição pode parecer desafiadora para o leitor de 
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hoje, o seria ainda mais para o leitor latino-americano, sobre o qual 
incidiu, e ainda incide, o peso da tradição literária ocidental? Talvez 
a interrogação não tenha resposta ou talvez a resposta para as 
inquietações de todos os leitores, indistintamente, seja continuar 
a ler, o que, diante de tantos influxos, significa continuar a resistir. 
De qualquer forma, o que fica evidente é que para os escritores e 
leitores latino-americanos o peso da Biblioteca não é novidade. Ao 
problematizar a relevância histórica, simbólica e social do literário, 
Néstor Garcia Canclini revela: 

Quando Hölderlin escrevia, a pergunta era como 
viver na época dos deuses que se foram e do deus 
que ainda não chega; na época de Dostoievski, 
a interrogação foi se, não havendo deus, tudo 
está permitido. Hoje, quando a disputa pelo 
todo ocorre entre os equivalentes profanos das 
deidades, que são o totalitarismo financeiro dos 
bancos, os rituais vazios com que o servem os 
políticos, [...], na literatura nos perguntamos se 
é possível atuar com outro sentido: ser escritor 
e leitor é o modo incerto com que deciframos o 
que poderia significar ser cidadão. Não reduzo 
a política à literatura, nem digo que esta vai nos 
emancipar. Escrever e ler são, apenas, ações com 
que tentamos fazer que o poder aniquilador e 
atordoante dos atuais deuses seja só uma intriga. 
Sem fim predefinido. (2016, p.98 - grifos nossos)

As considerações de Canclini sobre as “funções” da escrita e 
da leitura literárias vão ao encontro das questões ficcionalmente 
tratadas em Não há nada lá, narrativa na qual a literatura ocupa o 
lugar das deidades recentes (e de outrora). 

Guilherme Burgos senta-se numa cadeira nos 
fundos de sua casa em Lawrence, Kansas. É dia 2 
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de agosto de 1997. [...]. Guilherme Burgos ganhou 
a vida como escritor e agora, em seus estertores, 
qualquer barulhinho o impede de recuperar a 
confusão que tornou seu trabalho literário tão 
cultuado. [...]. Ergue-se de sua cadeira, o livro seguro 
em suas mãos como se abrigasse um pombo negro, 
e o lança para o alto. As páginas do livro se abrem 
feito asas e formam um ângulo exato, alçando voo, 
ao passo que Guilherme Burgos permanece com os 
braços para cima, vaticinando aos céus: “Não há 
fim para o céu ou o livro”.

Nesse instante, em torno às nuvens que cobrem 
o quintal de sua casa estrutura-se um cubo 
gigantesco. O voo do livro é interrompido, mas ele 
permanece suspenso no ar, exatamente no centro 
do feixe de luz. [...]. (TERRON, 2011, p.153)

Além de possibilitar o acesso ao infinito, sentido sugerido 
pela fala de Burgos, “Não há fim para o céu do livro”, a leitura de 
Não há nada lá suspende o “poder aniquilador e atordoante dos 
atuais deuses”, mencionado por Canclini, ao oferecer ao leitor 
uma intriga repleta de personagens-escritores que, convertidos 
em anjos apocalípticos, revelam a existência de outras deidades 
(talvez borgesianas). Escritores-personagens convertidos em 
“anjos anunciadores”, a literatura transformada em uma espécie 
de divindade negra, o próprio romance de Terron construído à 
semelhança das “profecias” são abordagens hiperbólicas, que 
lembram os preceitos George Bataille sobre o literário. Para o 
filósofo, “el espíritu de la literatura, lo quiera el escritor o no, está 
siempre del lado del derroche, de la ausencia de meta definida, 
de la pasión que corroe sin otro fin que sí misma, sin otro fin que 
corroer” (BATAILLE, 2001, p.148 - grifos nossos).
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Se Não há nada lá erige uma espécie de homenagem à 
cultura letrada, se trata o universo literário como autônomo, por 
outro lado, ao problematizar os processos de leitura e de escrita 
literárias evoca as muitas conotações que os referidos processos 
assumiram nos países latino-americanos, historicamente 
marcados pelo colonialismo e pelo imperialismo cultural. Os 
personagens-escritores Isidoro Ducasse (franco-uruguaio) e 
Torquato Neto (poeta e compositor brasileiro) personificam, na 
narrativa, os desafios dos escritores latino-americanos. Como 
afirmou Santiago, as leituras dos escritores ao Sul – “categoria” na 
qual incluo o próprio Joca Reiners Terron6 - são, necessariamente, 
produtivas e nada inocentes. Repensar o entre-lugar dessa 
leitura hoje, quando questões em torno da multiplicidade e da 
transculturalidade se tornaram globalmente disseminadas, faz 
do passado próximo um instrumento relevante, já que revisitá-
lo oportuniza o delineamento de especificidades na arena de 
códigos contemporânea.

6 Se, contemporaneamente, a tentativa de categorização parece desgastada ou 
pretensiosa, não se pode ignorar o fato de a atuação de Joca Reiners Terron esboçar 
aproximações com as expressões hispano-americanas, sobretudo, as recentes. 
Colaborador do projeto portuñol salbaje, idealizado pelo poeta Douglas Diegues, 
Terron traduziu 15 poemas, de autores variados, para o idioma fronteiriço na coletânea 
Transportuñol borracho (2008), publicada pela cartonera paraguaia Yiyi Jambo. Também 
coordenou a coleção Otra Língua, da editora Rocco, voltada para a apresentação de 
escritores hispano-americanos, sobretudo, contemporâneos, para os leitores brasileiros. 
A coleção, que, entre 2013 e 2016, lançou 14 títulos de escritores oriundos dos diversos 
países hispano-americanos, teve dois de seus exemplares traduzidos pelo próprio Terron: 
os romances Dejen todo en mis manos (1998), do uruguaio Mario Levrero (traduzido com 
o título Deixa comigo) e Hoteles (2011), do escritor boliviano Maximiliano Barrientos 
(título traduzido: Hotéis). Terron também traduziu, para a editora Tusquets, o romance 
Despues del invierno (Depois do inverno), da escritora mexicana Gadalupe Nettel, 
título ainda não lançado. Parte da produção autoral de Terron, mais precisamente as 
narrativas Curva de rio sujo (2004) e Noite dentro da noite (2017), também está voltada 
para o espaço da tríplice fronteira Brasil – Paraguai-Argentina. 
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PERSONAGENS-ESCRITORES: SOBRE REVANCHES E BIBLIOTECAS

Em Não há nada lá o fim de todos os personagens-escritores 
é o mesmo: todos são absorvidos pelo livro, acontecimento 
diegético que chama a atenção do leitor para o próprio fazer 
literário, estratégia que, no âmbito da literatura recente, está longe 
de ser inovadora. A questão metaliterária, no entanto, assume 
contundência e visceralidade quando implicada aos escritores-
personagens Isidoro Ducasse/Conde de Lautréamont e Torquato 
Neto, não casualmente, escritores latino-americanos cujas relações 
com a literatura, em vários aspectos, retomam as observações 
defendidas por Santiago no ensaio de 1978.

Sobre o escritor Lautréamont, pseudônimo do franco-uruguaio 
Isidoro Ducasse, a quem o poeta brasileiro Murilo Mendes definiu 
como “o jovem sol negro/que inaugura nosso tempo”, no apêndice 
de Não há nada lá é dado destaque exatamente à escassez de 
informações biográficas referentes ao autor de Os cantos de 
Maldoror (1869). Falecido em Paris em 1870, aos 24 anos, a lacuna 
biográfica referente ao jovem Isidoro Ducasse não é preenchida 
através dos seus perversos e delirantes poemas em prosa. Os 
cantos de Maldoror inauguram uma espécie de “linhagem maldita” 
na literatura moderna, cujos seguidores vão desde os surrealistas 
e outros vanguardistas europeus a Julio Cortázar, passando pela 
poesia hermética de Murilo Mendes.

Tornado personagem por Terron, Ducasse furta um exemplar de 
As flores do mal e tem um encontro inusitado com Carlos Baudelaire 
em 1867, ano da morte do verdadeiro Charles Baudelaire. O 
encontro entre os personagens revela uma relação de afinidade e de 
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cumplicidade entre Ducasse e o poeta francês, o qual faz a seguinte 
revelação ao franco-uruguaio: “Violamos um livro no sentido de lê-
lo, mas oferecêmo-lo fechado. [...]. Não se esqueça, há um preço 
a ser pago por quem violar um livro como este. As flores do mal 
vicejam onde o esterco é mais verde” (TERRON, 2011, p.106, grifos 
nossos). Depois do encontro enigmático, Ducasse passa a escrever 
vertiginosamente. Sua pele, “encoberta por manchas negras”, 
cujo odor remete aos “insumos químicos utilizados na limpeza 
de máquinas impressoras tipográficas” (TERRON, 2011, p.89), dá 
mostras da metamorfose em processo: a transformação do homem 
Ducasse na furiosa Lautréamont Press, cujo furor atinge os incautos 
transeuntes do Bulevar Montmartre. 

A Lautréamont Press bufava e relinchava, 
explodindo em páginas e mais páginas, cujas linhas 
exprimiam as mesmas palavras ameaçadoras, 
estampadas na pele das pessoas que tombavam 
uma atrás da outra, [...]. Metamorfoseado na 
impressora tipográfica Lautréamont Press, 
Isidoro Ducasse observa os corpos espalhados 
pelo bulevar. Enquanto masca cauchos com 
seus ferros, tenta exprimir-se, demover aquelas 
pessoas da inconsciência, mas da sua boca saem 
apenas palavras impressas, páginas e mais páginas. 
(TERRON, 2011, p.38)

A transformação de Ducasse em Lautréamont Press, mais do que 
metaforizar a passagem do leitor entusiasta a escritor, representa a 
transformação do humano na máquina de escrita (e de impressão). 
Nesse sentido, a metamorfose do personagem parece se distanciar 
de um dos argumentos defendidos por Santiago, para quem “[o] 
escritor latino-americano é o devorador de livros de que os contos 
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de Borges nos falam com insistência. Lê o tempo todo e publica de 
vez em quando” (2000, p.25). Por outro lado, a passagem da novela 
“serve” ao leitor o castillo sangriento7 problematizado em “O entre-
lugar do discurso latino-americano”. Instigado por Carlos Baudelaire, 
Ducasse se transforma em uma espécie de “justiceiro” literário, que 
não apenas “vinga” a cultura letrada, mas que a utiliza como arma 
para atacar Paris, entendida, à época, como metrópole literária, 
como el castillo, para onde os escritores latino-americanos lançavam 
os seus olhares. O acontecimento narrativo permite entrever nas 
entrelinhas de Não há nada lá mais do que a defesa do suporte livro - 
em um momento em que a virtualidade acenava para o seu fim (anos 
00) -, mais do que a defesa do literário na arena de informações e de 
fabulações contemporânea: a transformação de Ducasse pode ser lida 
também como uma espécie revanche pós-colonial. Terron, portanto, 
ao revestir velhos questionamentos com a roupagem metaficcional 
refuncionaliza, simultaneamente, recorrências da literatura do 
começo do século e questionamentos que, em um passado próximo, 
inquietaram escritores e artistas latino-americanos. 

Se os acontecimentos em torno do personagem Ducasse/
Lautréamont são marcados pela transgressão e pela agressividade, 
a trajetória de outro personagem, o compositor brasileiro Torquato 

7 No ensaio, Silviano Santiago toma uma passagem do conto “62 modelos de armar”, 
de Julio Cortázar, para ilustrar a complexa relação entre os escritores latino-americanos 
e a tradição literária europeia. No conto, ao chegar a um restaurante parisiense, o 
protagonista, de nacionalidade argentina, vê escrito no espelho do lugar a frase “Je 
voudrais un château signant”, enunciado que o personagem traduz imediatamente para 
o seu idioma como “Quisiera un castillo sangriento”. Para Santiago, o fato ficcional vai 
além do contexto gastronômico para se inscrever “no contexto feudal, colonialista”. 
Segundo o crítico, a passagem alegoriza “a situação do sul americano em Paris”, que 
deseja ver el castillo atacado, sacrificado. Para maiores detalhes, consultar: SANTIAGO, 
Silviano (2000). “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In Uma literatura nos 
trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, p.22. 
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Neto, tem passagens pela escatologia, sobretudo quando o 
Torquato-personagem encontra O Grande Guitarrista/Jaime 
Hendrix na Portobello Road londrina. 

Torquato Neto e Jaime Hendrix estão no quartinho 
enfumaçado, uma poça de vômito amarelo logo 
à frente do Grande Guitarrista prostrado fede à 
cajuína azeda, [...]. Os pés descalços dos cabeludos 
pisoteiam a poça de vômito, no tempo em que 
Jaime Hendrix joga-se displicentemente sobre o 
almofadão, despachando seu olhar desolado janela 
afora. (TERRON, 2011, p.92)

O encontro entre os personagens vai além do aspecto abjeto, 
assumindo conotações trágicas - e, talvez “apocalípticas” - após 
Torquato se deparar com um livro que lhe revela “as capas de 
centenas de livros que já lera e que esperava ler”:

Perante suas pupilas escancaradas se repetem a 
flux as capas de Uma estação no inferno, Almoço 
Nu, Upanishads, Ecce Homo, Inferno, Zohar, Fome, 
O Senhor das Moscas, [...], As Flores do Mal, A 
Metamorfose, O Livro das Perguntas, Os Cantos 
de Maldoror, [...], Grande Sertão: Veredas, [...], 
O Retrato de Dorian Grey, O Processo, Sonho 
Interrompido por Guilhotina, Viagem ao Fim da 
Noite, A Divina Comédia, num turbilhão vertiginoso, 
Morte a Crédito – até o desfalecimento. Enquanto 
a consciência lhe foge, Torquato Neto ouve a voz 
do Grande Guitarrista se esvaindo, num conselho: 
“Despeça-se. É a última vez que os verá”. Até 
desaparecer. (TERRON, 2011, p.45 - grifos nossos)

A revelação feita a Torquato, além de (ficcionalmente) expor 
preferências literárias, em certo sentido, “perversas”, é pontuada 
pela advertência do Grande Guitarrista (“Despeça-se”), a qual 
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pode significar tanto o fim do personagem – que, assim como o 
compositor de existência real, comete suicídio – quanto o fim da 
literatura ou, pelo menos, da literatura de feição desestabilizadora. 
Na passagem referente ao suicídio de Torquato, o viés escatológico 
assume sua dupla conotação (abjeta e apocalíptica):

A poça de bile na frente de Jaime Hendrix reflete o 
futuro sob seus narizes. Na superfície da excreção 
tremula o reflexo de um livro aberto. As palavras 
em suas páginas líquidas compõem orações ilegíveis 
numa língua morta qualquer. Torquato afasta-se 
das luzes da janela, ajoelhando-se sobre aquele 
espelho feito um narciso amnésico. As pontas de 
sua cabeleira tocam o livro, [...], Torquato consegue 
vislumbrar apenas o conhecido verso de Horácio, 
littera script manet, a palavra escrita permanece. [...].

Sentado no piso do Livro, suas costelas magras 
expostas ao contato frio dos azulejos, Torquato 
grafa alguns garranchos sobre a massa de textos 
ancestral, ouvindo a água compassada do chuveiro. 
[...].

Torquato Neto desliga o chuveiro e aproxima-se 
do aquecedor. Assopra a chama mantendo o gás 
aberto. Em meio à névoa que se dissipa, senta-
se no chão do Livro e espera todas as suas linhas, 
palavras, frases e páginas rumarem devagar em 
direção ao final. (TERRON, 2011, p.42-43 - grifos 
nossos)

“Anjos anunciadores” do fim – ou de um reinício? - da 
literatura, Ducasse/Lautréamont e Torquato Neto, assim como os 
demais personagens de Não há nada lá, são, segundo a profecia 
da personagem irmã Lúcia8, os mártires escritores cujo sangue 

8 Há, na narrativa, uma espécie de posfácio, intitulado “Os anjos anunciadores desta 
revelação”, no qual é exposta uma minibiografia dos sujeitos de existência real tornados 
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rega “as almas dos livrinhos que se aproximavam de Deus” (s/n). 
Ainda que a passagem possa ser lida em clave irônica, o trabalho 
do escritor é, alegoricamente, tratado como árduo, como uma 
tentativa de alcançar um plano além do ordinário, do empírico. Na 
narrativa, no entanto, os acontecimentos em torno de Ducasse/
Lautréamont e Torquato Neto estão mais claramente ligados 
às necessidades (revanchistas) de produção (Lautréamont) e de 
leitura (Torquato); à demanda pelo encontro de formas próprias 
de atuação (Lautréamont) e de referências “bibliotecáveis”9 
(Torquato). A ênfase dada sobre tais problemáticas, no caso dos 
personagens franco-uruguaio e brasileiro, evoca antigas questões 
sobre a visibilidade das literaturas produzidas ao Sul no âmbito das 
culturas ocidentais, irresolução que se complexifica recentemente, 
quando a própria expressão literária, como um todo, deixa de ser a 
protagonista no âmbito das fabulações. 

Não há nada lá reage aos desafios pretéritos e recentes 
oferecendo à literatura uma resposta ficcional, que coloca os 
personagens-escritores na ambígua posição de divindades 
profanas/profanadoras, cujas atuações lembram ao leitor que “[e]
screver e ler são, apenas, ações com que tentamos fazer que o poder 
aniquilador e atordoante dos atuais deuses [a saber, o totalitarismo 
financeiro e as suas implicações] seja só uma intriga” (CANCLINI, 
2016, p.98). Como nos lembra Bernardo Carvalho, a literatura pode 
se adiantar aos acontecimentos, pode assumir uma posição, de 

personagens em Não há nada lá. Irmã Lúcia, “religiosa nascida no vilarejo de Aljustrel, 
Portugal”, segundo o posfácio, “testemunhou as aparições da Virgem de Fátima entre maio 
e outubro de 1917”, ocasião em que a Virgem teria mostrado o Inferno a Lúcia e seus irmãos. 
9 Sobre as referências “bibliotecáveis” e as peculiaridades da poesia dos anos 70, 
consultar o ensaio “O assassinato de Mallarmé”, parte de Uma literatura nos trópicos 
(1978), de Silviano Santiago. 
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certo modo, profética em um mundo esvaziado de mitos, antes que 
ela própria se torne irrelevante. Em Não há nada lá, porém, esse 
caráter profético não propriamente “eleva” o literário ao âmbito 
sagrado, mas sim o comprometimento e a entrega daqueles que 
ainda insistem em dedicar-se à literatura, regando “a alma dos 
livrinhos” com o próprio sangue. Nesse sentido, a leitura da novela 
parece estabelecer uma espécie de cumplicidade entre o leitor 
e os “anjos anunciadores desta revelação”, os quais dedicam a 
sua atenção (leitores) e as suas próprias existências (no caso dos 
personagens-escritores) à literatura. 

Ao colocar o fim do mundo na Biblioteca, Não há nada lá, 
simultaneamente, erige um mundo de referências bibliotecáveis, 
transformando “fins” alegóricos em formas de produção, fazendo 
do possível fim da literatura uma positividade, já que as inquietações 
referentes ao suposto desaparecimento do literário erigem, uma 
vez mais, um livro (e, diegeticamente, um culto).

Reduzida à mercadoria, instrumentalizada como forma 
de visibilização de grupos historicamente marginalizados e/
ou enaltecida por aqueles que se supõem “iniciados” em seus 
meandros, os muitos “usos” da expressão literária – utilizações 
essas, muitas vezes, questionadas/questionáveis – delineiam o seu 
espaço na arena das fabulações. Mesmo que os arranjos, os modos 
de circulação e a própria relevância social do literário passem 
por mudanças, a sua capacidade de (re)apresentar o mundo, 
de vislumbrá-lo e de revelar ao leitor estratégias para habitá-lo 
permanecem inabaláveis.
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