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Resumo: Neste artigo, empreenderei uma leitura 
crítica sobre “Samsa Apaixonado”, do escritor japonês 
Haruki Murakami, conto que se encontra em Homens 
sem Mulheres, livro homônimo a um título de Ernest 
Hemingway e cuja contextualização cultural buscarei 
explicar a partir das conclusões publicadas em The 
Fantastic in Japanese Modern Literature, de Susan 
Napier. Em “Samsa Apaixonado”, um inseto acorda 
metamorfoseado em Gregor Samsa durante certa 
manhã. A intertextualidade explícita com A Metamorfose 
de Franz Kafka enseja uma série de reflexões sobre as 
implicações de um texto fantástico construído a partir 
de referências textuais canônicas da própria ficção 
fantástica. Procuro explicitar, então, o significado desta 
meta-metamorfose, correlacionando-a com estudos 
de Todorov e Roas sobre esse gênero literário e a 
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partir das leituras referenciais à obra kafkiana feitas 
por alguns autores tais como Camus, Flusser, o próprio 
Todorov, dentre outros. 
Palavras-chave: Haruki Murakami; Kafka; 
Metamorfose; Literatura Fantástica. 

Abstract: In this paper, I present a critical view over 
“Samsa in love”, by Haruki Murakami. This short story 
is part of Murakami’s Men without women, a book 
whose title is a reference to Ernest Hemingway’s same 
name book, provoking the misunderstanding that as 
lectors, we are facing a Western publication. Thus, 
to understand this story under a cultural Japanese 
point of view, I used as theoretical background, The 
Fantastic in Japanese Modern Literature, by Susan 
Napier. According to the first paragraph of “Samsa in 
love”: “He woke to discover that he had undergone 
a metamorphosis and become Gregor Samsa”. 
The intertextuality with Kafka’s Metamorphosis is 
a renewal, once this is a fantastic fiction created 
from canonical references of Fantastic Literature. 
Therefore, I try to explain the meaning of this meta-
metamorphosis, correlating it to Todorov’s and Roa’s 
points of views. Yet, I retake some canonical lectures 
on Kakfa’s metamorphosis written by Camus, Vilém 
Flusser and Torodov. 
Keywords: Haruki Murakami; Kafka; Metamorphosis; 
Fantastic Literature. 

Se ainda vivêssemos na época das fotografias feitas com 
películas, poderíamos dizer que “Samsa Apaixonado”, de Haruki 
Murakami, é o negativo de A Metamorfose, de Franz Kafka. A 
analogia, porém, não pode ser aplicada porque as metáforas 
envelhecem. Ou se tornam baratas. Mas nem todas. 

É nesse sentido que a criação do escritor japonês é uma 
ode à perenidade da mais famosa das obras do tcheco que fora 
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considerado por Nabokov “o maior autor da língua alemã”. O 
estado de permanência atravessa a narrativa e toca o personagem-
corpo da obra, Gregor Samsa, que ressurge no texto de Murakami 
meta-metamorfoseado. A transformação dessa vez se dá 
surpreendentemente na ordem inversa: um inseto acorda um dia 
convertido em Gregor Samsa. 

A construção narrativa intertextual torna-se plenamente 
plausível porque em A Metamorfose a morte do inseto é consentida, 
ocorrendo um “falecimento voluntário” ou uma mera “saída de 
cena” de Gregor. Assim, “Samsa Apaixonado” pode ser lido como 
uma hipótese imaginativa sobre o texto kafkiano – o inseto não 
teria morrido e se desmetamorfoseia. O conto integra a compilação 
Homens sem Mulheres, cujo título faz alusão explícita à obra 
homônima de Ernest Hemingway. Na variada produção de Haruki 
Murakami, aliás, não são poucas as referências ocidentais, muitas 
vezes voltadas à arte pop contemporânea. Na referida obra, por 
exemplo, os títulos de dois contos – “Drive my car” e “Yesterday” – 
remetem o leitor a músicas do conjunto britânico The Beatles.

Kafka à beira mar, publicado no Japão em 2002 e no Brasil 
em 2008, é obra anterior de Murakami que faz menção ao autor 
tcheco. O título traz o nome do principal personagem do romance: 
Kafka Tamura, um jovem criado sem mãe que foge de casa para 
encontrar sua genitora e escapar do relacionamento conturbado 
estabelecido com o pai. Embora o romance seja lido sob a ótica 
do fantástico e dialogue indiretamente com O Veredicto e Carta 
ao Pai, Kafka à beira mar apenas referencia a obra de Franz Kafka, 
enquanto “Samsa Apaixonado” a reverencia, reelaborando-a com 
extrema delicadeza.
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A primeira frase do conto de Murakami é uma paráfrase, e 
soa tão inusitada quanto a abertura de A Metamorfose: “Quando 
certa manhã acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em 
sua cama metamorfoseado em Gregor Samsa” (MURAKAMI, 2015, 
p.97). Todo o cenário do quarto de Gregor durante os momentos 
finais de sua vida é reconstruído à perfeição na narrativa e, desta 
forma, o inseto acorda homem em um ambiente já sem mobília, 
fragmentado e enodoado. “Desinsetizado”, Gregor assume que 
nada sabe: “Então, antes de me tornar Gregor Samsa, quem fui eu? 
O que fui eu?” (MURAKAMI, 2015, p.97).

Esse é o primeiro ponto de contato entre o Gregor Samsa de 
Murakami e o de Kafka. Em A Metamorfose, o excessivo conhecimento 
de Gregor o conduz à tragédia, pois quanto mais ciente de sua situação, 
de seu corpo metamorfoseado, da realidade familiar e social na qual 
estava inserido, mais sua condição abjeta se explicita e se agrava, 
ficando ao fim relegado à miserabilidade de uma não existência. 
Conforme relembra Helio Pellegrino: “Gregor Samsa é um alienado 
que, no ato de sê-lo, assume sua alienação e a esgota, exprimindo-a 
toda, ao mesmo tempo que desmascara as forças alienantes que 
a esmagam” (1968, s/p). O Gregor Samsa de Haruki Murakami, em 
oposição, parece se respaldar em uma inocência pueril ao assumir a 
ignorância de estar no mundo. Mas a pergunta filosófica – “quem eu 
era antes da metamorfose?” – é a dúvida que permeia toda a obra de 
Kafka e que se repete em Murakami. 

A esse respeito, Juliano Garcia Pessanha, em texto que escreveu 
adotando como voz narrativa de primeira pessoa a própria figura de 
Kafka, revela a recorrência da questão existencialista na obra do autor:
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Ontem mesmo, lá no bar, com o Werfel, o Max1 e 
os outros, eu os via tanto que me assustava!! Eu 
os percorri um a um e fui soletrando a identidade 
deles até que chegou a minha vez e eu percebi 
que seria impossível dar a mim mesmo alguma 
localização. Levantei-me e fui até o banheiro e 
pude, então, perceber que o meu umbigo era um 
ponto de interrogação. E mais, ao olhar melhor 
e mais detidamente para meu umbigo, notei que 
nele se abria um buraco sem fim. (2015, s/p)

Seguindo essa lógica, na obra de Kafka, o inseto se dá conta de 
quem era a partir da perda de sua identidade, ou seja, ele existe por 
meio daquilo que deixou de ser. É com sua transformação em inseto 
asqueroso que Gregor Samsa compreende a posição desprezível 
que ocupou ao longo dos anos no seio de sua família, sendo visto 
tão somente como mero sustentáculo econômico e tendo suas 
necessidades emocionais ignoradas. Em seu ambiente de trabalho, 
Gregor igualmente se reduz a uma força produtiva que, a partir 
do momento que se torna inválida, é totalmente descartada pelo 
sistema de produção capitalista. Em decorrência dessa consciência, 
em A Metamorfose o nojo inicial causado pela figura repugnante 
de um inseto gigantesco vai lentamente sendo transferido para os 
demais personagens da história que revelam toda a sua crueldade 
e frieza. A empatia do leitor para com o inseto, algo que seria 
inicialmente impensável, é construída ao longo da leitura, na medida 
em que o autor estabelece a incerteza de nossas relações como 
única certeza possível. No mundo em que o sólido se desmancha 
no ar, a consciência de que estamos cercados exclusivamente pela 
fragilidade dos elos sociais, revela a inevitabilidade de que, cedo ou 
tarde, cairemos em um abismo.
1 Franz Viktor Werfel e Max Brod, ambos escritores e amigos de Kafka. 
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Porque o leitor é conduzido a crer na plausibilidade e na 
naturalização de uma situação absurda, torna-se inevitável o riso 
inicial, dado o ridículo de alguém, algum dia, acordar transformado 
em um inseto. Esse riso, porém, contém uma autoironia, pois 
se Gregor só soube quem ele era depois de não mais sê-lo, 
não sabemos, então, quem somos. E provavelmente nunca o 
saberemos, só nos restando o choro ou a gargalhada. Reside aí 
um elemento evidente de humor judaico que na ficção kafkiana se 
torna extremamente refinado. 

Sobre esse tipo de humor, no artigo “Jewish? You Must be 
joking” (2009), Linda e Hershey Friedman afirmam que os judeus 
não constituem uma raça, uma vez que geneticamente não estão 
ligados por traços de DNA característicos. Por outro lado, tampouco 
se pode falar em uma “cultura judaica” exclusiva que integre 
todos aqueles que se denominam judeus. Indo além, os autores 
estabelecem que nem mesmo uma fé comum pode ser apontada 
como interseção entre as diferentes pessoas desse grupo, uma 
vez que há vários judeus, a exemplo de Kafka, que são ateus e 
não compartilham das crenças talmúdicas. Os Friedman concluem 
que somente as práticas ritualísticas cotidianas conhecidas pelas 
comunidades geram identificação entre estas e, para além desse 
elemento, apontam a literatura (não religiosa) e o senso de humor 
judaico como um elemento coesivo:

Então, talvez os judeus não possam ser bem 
definidos como raça, religião coesa, cultura 
própria nem nação. Nós, porém, nos identificamos 
uns com os outros – certamente porque nos 
opomos ao anti-semitismo. De alguma forma, 
estamos conectados pela noção de legitimidade 
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de certos rituais – quer os pratiquemos ou não, 
quer acreditemos neles ou não; ou ainda por 
uma história de opressão compartilhada, e de 
alteridade; pode ser ainda por uma literatura 
comum – pois afinal de contas, somos pessoas 
literatas; outro motivo seria o senso de humor 
compartilhado. (2009, p.10 - tradução minha)2

Essa forma de humor, calcada na auto-ridicularização por 
parte daquele que é oprimido objetivando revelar sutilmente a 
ridicularização ainda maior do sujeito opressor, está presente 
em A Metamorfose. Justamente por isso, conta-se que quando 
o autor leu a novela pela primeira vez a seus amigos, a zombaria 
teria sido generalizada. Junte-se a esse fato conhecido, outro. 
Para Gustav Janouch, Kafka teria dito que a história não se tratava 
de uma confissão. Posteriormente, porém, teria declarado que a 
novela se referia aos percevejos de sua família e não a si mesmo3, 
declaração que por si só constitui extremo deboche, visto que não 
se fala da família a qual se pertence sem falar em nome próprio 
– o que em Kafka, aliás, é renitente4. Mas o inseto de Murakami 
difere do inseto de A Metamorfose, pois após se metamorfosear 
em gente, se vê em sua própria casa, sem que lá encontre nenhum 
membro familiar. 

2 No original - So, perhaps Jews are not quite a defined race, not quite a cohesive 
religion, not quite a distinct culture, not quite a nationality. We are, however, an 
identifiable people (am) – certainly, to the anti-Semite. Somehow, we are connected to 
each other be it by recognized ritual, whether we all do these rituals or not, whether we 
all believe in what we’re doing or not; be it shared history of oppression and otherness; 
be it a common literature – we are, after all, the people of the book; be it by a shared 
sense of humor.
3 KAFKA: 2016, pp 22. Ver nota do tradutor. 
4 Muitos teóricos veem a figura de Kafka em vários de seus personagens. O quarto 
de Samsa, por exemplo, se assemelha ao quarto onde viveu o autor. Muitos de seus 
personagens também parecem referenciá-lo nos nomes que carregam como Joseph K 
(Kafka?) de O Processo e o personagem de O Castelo, apresentado simplesmente como K. 
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A famosa frase de Gide – “famille je vous hais”5, não se 
aplica, portanto, ao ditoso “percevejo” transmutado em Samsa. 
Nesse universo paralelo ao de Kafka, o homem recém-nascido ou 
renascido percebe que à sua volta “não havia ninguém. Tudo estava 
silencioso como o fundo do oceano” (MURAKAMI, 2015, p.99). Sem 
família, o mundo de Samsa entra em um profundo equilíbrio, uma 
perfeição celestial, similar àquela vivida por personagens de contos 
de fadas. É assim, por exemplo, que ao sentir fome, ele apenas 
se dirige à sala de jantar, onde encontra cinco pratos de refeição 
magicamente postos: “O café da manhã estava pronto, as pessoas 
estavam prestes a iniciar a refeição, mas de repente ocorreu algo 
inesperado, e todas elas se levantaram e foram para algum lugar — 
era essa a impressão que dava. E não tinha passado muito tempo 
desde então” (MURAKAMI, 2015, p.99).

Dentre as possibilidades de leitura que insurgem, pode-se 
depreender inicialmente que Murakami estaria retratando o 
retorno do Gregor Samsa kafkiano à sua forma humana original. 
Essa parece ser a suspeita do narrador, que aposta na memória do 
personagem para justificar por que esse conhecia intuitivamente 
a necessidade de cobrir sua nudez: “Por alguma razão ele sabia 
disso. Não era nenhuma suposição, nenhum conhecimento, era 
pura percepção. Samsa não sabia de onde, nem por qual canal 
vinha essa percepção. Talvez fosse parte da lembrança que voltava” 
(MURAKAMI, 2015, p.99-100 - grifo meu). No entanto, o status quo 
do protagonista de A Metamorfose não existiria em uma casa vazia 
e sem as obrigações laborais rotineiras. A partir da leitura da obra 
tcheca, seria então mais coerente entender “Samsa Apaixonado” 
5 Família, eu vous odeio. A frase está na obra Les nourritures terrestres e les nouvelles 
nourritures de 1897, traduzida para o português como “Os frutos da Terra”. 
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como pertencente a um imperturbável universo onírico. Outro 
trecho, aliás, descreve um estado de confusão mental similar àquele 
experimentado durante o sono: “Parecia que ele observava o 
próprio presente estando no futuro, como se fosse uma lembrança: 
havia essa estranha dualidade do tempo. Parecia que a experiência 
e a lembrança circulavam dentro de um ciclo fechado, indo e vindo” 
(MURAKAMI, 2015, p.100). 

Em “O parasita da família”, Modesto Carone (2007, p.237), 
tradutor de Kafka, enfatiza que quando Samsa pergunta, ao se 
dar conta que se transformou em inseto – “o que aconteceu 
comigo?” –, o narrador é categórico em afirmar que “não era 
um sonho”. Nos dizeres de Todorov, “O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que não conhece as leis naturais, diante 
de um acontecimento aparentemente sobrenatural”. (TODOROV, 
2006, p.147). Assim, a impertinência do “sonho” na obra de Kafka 
é relevante para mantê-la no plano do universo fantástico, não a 
trazendo de volta para uma estética realista. No conto japonês, no 
entanto, a hipótese do sonho não inviabilizaria o viés maravilhoso 
da história narrada; ao contrário, o potencializaria, pois se trataria 
do sonho de um personagem cânone da literatura fantástica. 
No entanto, Murakami também revela que: “Ele acordara nesse 
colchão como Gregor Samsa. Não era sonho” (2015, p.104).

A narrativa de Murakami é, portanto, uma fantasia sobre 
o fantástico, pois, se acordar transformado em inseto é algo 
inverossímil para nossas crenças, o mesmo pode ser dito sobre a 
transformação súbita de um inseto em ser humano. Mas Murakami 
é duplamente fantástico porque igualmente inverossímil quando 
lido a partir da realidade kafkiana com a qual dialoga, ou seja, aquela 
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construída em A Metamorfose, na qual o retorno do protagonista 
à forma humana é uma absoluta utopia. “Samsa apaixonado” não 
se pretende uma extensão da novela tcheca, mas é desta uma 
intenção, ou seja, trata-se de um conto sobre a obra kafkiana, 
porém não se limita à mesma.

Retomando a questão familiar, em A Metamorfose, a redenção 
do personagem principal só ocorre a partir de sua própria 
emulação, muito embora fosse ele um animal que não se prestava 
ao sacrifício6. Paradoxalmente, somente a sua morte garante um 
final feliz para a história, tanto para ele, que se liberta do peso de 
existir, como para os parentes, para quem ele havia se tornado um 
fardo. Em “Samsa Apaixonado”, quem aparentemente morre é a 
família do protagonista. Ou dessa vez, são eles que saem de cena, 
talvez partindo em uma viagem de verão, tal como na narrativa 
original, e não retornando mais. Sozinho e sem memória dos fatos 
anteriores à sua metamorfose, Gregor Samsa coloca um roupão 
para se livrar do frio e cobrir sua nudez. Abre a porta de sua casa, 
sem ter plena ciência de nenhum dos atos que pratica, quando a 
campainha toca. Entra em contato, então, com uma moça que ali 
estava, uma prestadora de serviços que combinara preteritamente 
com seus pais o conserto de uma das fechaduras da casa. A chaveira, 
contraponto feminino do único personagem da história, não é 
descrita como feia, já que o narrador não toma como ponto de vista 
o conceito estético vigente no mundo atual. Ela é, então, narrada 
tão somente como uma mulher de aparência juvenil, na faixa dos 

6 Nos dizeres de Modesto Carone, a palavra que define Gregor Samsa no primeiro 
parágrafo da novela kafkiana – Ungeziefer – traduzido para o português como “inseto 
monstruoso”, também possui o sentido original pagão de “animal inadequado ou que 
não se presta ao sacrifício”. C.F. CARONE: 2007, p.242.
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vinte anos, baixinha e corcunda que eventualmente contorcia 
o corpo devido à sua deficiência física, em uma imagem que nos 
remete ao movimento de um inseto: “Quando fazia isso, os braços 
se moviam para todos os lados, como quem pratica uma forma 
diferente de natação. Por alguma razão esse movimento fascinou 
e perturbou muito o coração de Samsa” (MURAKAMI, 2015, p.105). 

O coração de Samsa se perturbou e seu corpo reagiu por meio 
de uma ereção. Em meio a seu estado de letargia, o personagem 
ignora o que estaria de fato acontecendo, mas sua “protuberância” 
é quase que imediatamente percebida pela mulher. Segue-se a 
esse fato um diálogo absolutamente nonsense, em que os dois 
personagens, desprovidos de cascas, se apresentam tal qual são. 
Samsa está naturalmente despido, pois é dotado de nada, somente 
de seu pênis. Além do próprio falo que fala a si e ao mundo a 
localização de sua potência criativa, o personagem não possui 
nenhuma outra referência que o situe no mundo onde se encontra, 
já que aparentemente perdeu sua memória e não sabe o que era 
antes de ser inseto. A mulher, por sua vez, ameaçada pela imagem 
do pênis ereto sob o roupão, expõe agressivamente seus medos 
e traumas, revelando-se vítima de abusos masculinos: “Eu tenho 
quatro irmãos mais velhos que não prestam, e desde que eu era 
pequena cansei de ver essas coisas. Eles acham engraçado e me 
mostram de propósito. Eles não prestam mesmo. Então posso dizer 
que estou acostumada” (MURAKAMI, 2015, p.106).

Notamos, aqui, uma inversão curiosa. Ora, a tradição literária 
de diversas culturas reservou ao feminino o lugar de passividade, 
dentro do qual haveria a obrigação de recolhimento e de aceitação 
contínua de todas as imposições masculinas. O útero acabou por 
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ser associado ao local de entrada ou saída daquilo que é sujo ou 
mesmo de transmutação e purificação do mundo7. Mas Samsa 
ouve placidamente a mulher, sem a ela reagir, servindo-lhe de 
depósito para a confissão das injustiças e discriminações que 
sofreu por conta de sua deficiência. O comportamento masculino, 
ao contrário do que se poderia supor, não se reveste, nesse caso, 
de nenhuma passividade: o pênis de Samsa se mantém ereto 
durante toda a presença da mulher sem nenhuma intimidação, se 
assemelhando aos misteriosos monumentos fálicos de adoração 
religiosa existentes na Antiguidade. O órgão se erige em sinal de paz, 
sem qualquer violência, e ao se manter impassível diante da defesa 
feminina, demostra sua disposição a aguardar pacientemente por 
aquilo que deseja. Ao perceber a espontaneidade e a ingenuidade 
de Samsa, que responde seus insultos sem reagir aos mesmos, a 
mulher vai aos poucos abrandando sua postura encouraçada, 
podendo-se dizer que ela mesma começa, então, a também se 
metamorfosear e a abrir seu casulo: “seu tom de voz já não era tão 
frio como antes” (MURAKAMI, 2015, p.107). 

Acredito na necessidade de salientar que “Samsa Apaixonado” 
tem por cenário uma Praga sitiada, sendo-nos possível precisar o 
espaço da narrativa, mas não exatamente o tempo em que ocorre8. 
7 Nesse sentido, podemos pensar em narrativas fantásticas contemporâneas da cultura 
japonesa que apresentam mulheres parindo aliens. Vide NAPIER (1996) sobre Poruno 
Wakusei no Sarumonera Ningen, de Yasutaka Tsutsui. 
8 Algumas possibilidades: 1) Resistência tcheca aos nazistas em 1942 que afetou 
principalmente as cidades de Lidice e Lezaky, tendo levado mil judeus a um campo de 
concentração. 2) Invasão em 1968 da antiga Tchecoslováquia pelos países membros do 
Pacto de Varsóvia a fim de deter a Primavera de Praga. 3) Menos provável, mas também 
possível é que a referência seja ao “Bombardeio de Praga”, episódio que ocorreu em 
1945 quando as forças aéreas norte-americanas atacaram a cidade, matando milhares 
de pessoas. Posteriormente o bombardeio fora declarado “uma falha”. A “ocupação” e 
“estado de sítio” descrito na obra pode, ainda, não possuir nenhum paralelo histórico e 
ser totalmente ficcional. 
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Esse elemento é assaz relevante porque Susan Napier em The 
Fantastic in Modern Japanese Literature, estudo que empreendeu 
sobre as narrativas fantásticas publicadas no Japão até os anos 90, 
estabelece uma divisão de ordem temática entre as produções 
anteriores à segunda guerra mundial e aquelas que sucederam 
àquele período histórico:

Enquanto que no pré-guerra as mulheres (retratadas 
na ficção japonesa) ofereciam uma alternativa à 
modernização, tanto na forma ativa das heroínas 
vingativas de Kyoka como mais passivamente nas 
produções de Tanizaki e Soseki que conectaram 
a imagem da mulher à natureza e à tradição 
japonesa, a mulher na ficção produzida no pós-
guerra não parece oferecer qualquer oportunidade 
nem de vingança contra o mundo moderno, 
nem como forma de escapismo. Ao contrário, 
as mulheres aparentemente se converteram no 
“outro”, inalcançável e até demoníaco9. (1996, p.57 
- tradução minha) 

A escolha de um cenário bélico para ambientar a história, 
portanto, não é infundada, já que a ficção fantástica japonesa 
contemporânea, portanto, é marcada por uma dicotomização 
quanto à identidade de gênero iniciada após a explosão das bombas 
de Hiroshima e Nagasaki. As mulheres passam a ser retratadas pelos 
autores como seres grotescos, metamorfoseados, deformados ou 
alienígenas e fantasmas ameaçadores. Em outro paradigma, reside 
a recorrência de personagens masculinos sem mulheres, por vezes 

9 No original: “Whereas in the prewar period women offered an alternative to 
modernization, either actively in the form of Kyōka’s avenging heroines, or more 
passively in the works of Tanizaki and Sōseki which linked women to nature and the 
traditional Japanese past, women in the fiction of the postwar period do not seem to 
offer opportunities for either vengeance against the modern or escape from the modern. 
Instead, women seem to have become increasingly Other, unreachable, even demonic”.
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sentimentalmente marcados pela desilusão de relacionamentos 
passados. A escrita empreendida por autoras, por seu turno, 
tangencia a mesma problemática, porém, nesse caso, são os 
personagens masculinos que se apresentam como figuras paternas 
ausentes ou se materializam em amores não correspondidos: “Nos 
trabalhos examinados nesse capítulo, produzidos por escritores 
e escritoras, todas as formas de amor, desde a maternal à 
sexual, parecem ter se tornado grotescas paródias de si mesmas, 
enfatizando a falta de conexão entre os seres humanos”10 (NAPIER, 
1996, p.59 - tradução minha).

A análise de Napier, embora publicada há mais de duas décadas, 
condiz perfeitamente com as produções mais recentes de Murakami. 
O livro Homens sem mulheres, conforme o próprio título anuncia, 
comporta uma série de contos cuja temática versa justamente 
sobre a solidão masculina e o fracasso das relações matrimoniais. 
“Samsa Apaixonado” é exceção ao tom pessimista da obra. Napier, 
aliás, classifica Murakami como um autor que foge aos padrões 
da ficção japonesa por ela analisada, por apresentar, em alguns 
momentos, uma visão mais colorida sobre a realidade: “Alguns 
retratos positivos das mulheres existem na fantasia contemporânea 
de autores masculinos, certamente, e mais explicitamente nos 
trabalhos de Murakami Haruki, cujas mulheres são notáveis pelas 
personalidades independentes que possuem”11 (NAPIER, 1996, 
p.59 - tradução minha). Essa perspectiva mais branda sobre a vida 

10  No original: In the works examined in this chapter, by male and female writers, 
all forms of love, from maternal to sexual, seem to become grotesque parodies of 
themselves, emphasizing the lack of connection between human beings.
11  “Some positive portrayals of women do exist in contemporary male fantasy, of 
course, most notably in the works of Murakami Haruki, whose women are memorable 
for possessing their own independent personalities”.
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é sentida no conto aqui analisado, especialmente quando o Samsa 
Harukiano é contraposto ao de Kafka. 

A despeito das diferenças delimitadas, no entanto, nas duas 
obras encontramos o elemento primordial da literatura fantástica 
segundo definição cunhada por Roas: “A meu ver, o que caracteriza 
o fantástico contemporâneo é a irrupção do anormal em um mundo 
aparentemente normal, mas não para demonstrar a evidência 
do sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade 
da realidade” (2014, p.67). Mas é preciso, claro, levar em conta 
as singularidades da literatura fantástica japonesa, muito bem 
rememoradas por Napier: 

A literatura fantástica japonesa explora mais 
do que qualquer outro gênero aquilo que é 
provavelmente o mito mais importante do Japão 
moderno. Esse mito segundo o qual o Japão é uma 
sociedade puramente hierárquica, estável, dentro 
da qual todos conhecem o lugar que ocupam e as 
autoridades demonstram saber o que é melhor. O 
fantástico japonês, desde a literatura tradicional 
aos populares mangás, subvertem esse mito em 
diversos níveis12. (1996, p.222 - tradução minha)

Os parâmetros de definição sobre o fantástico na literatura 
começaram a ser discutidos a partir do estudo de Todorov com 
a publicação da obra Introduction à la littérature fantastique, 
publicado em 1970. Muito do que escreveu o autor, acabou por ser 
contestado por aqueles que o sucederam. Cito novamente Roas e 
Napier. Roas define como incompleta a análise de Todorov sobre a 
12 “Contemporary Japanese fantasy explodes out of any single genre to take on 
what is perhaps the central myth of modern Japan. This myth is that Japan is a purely 
hierarchical, stable society in which all know their place and authority figures know 
what is best. The Japanesefantastic, from pure literature to popular manga, subverts 
this myth on every level”.
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obra de Kafka: “Todorov (...) não leva em conta que a inexistência 
de espanto, de inquietude, nos personagens não quer dizer que o 
leitor não se surpreenda diante do que é narrado” (ROAS, 2014, 
p.65). Napier, por sua vez, assume que a obra inaugural sobre o 
fantástico não deu conta de todo o desenvolvimento desse tipo de 
literatura, embora reconheça a sua relevância:

Conforme já apontado por muitos críticos de Todorov, 
sua teoria, embora brilhante, é extremamente 
limitadora. Poucos trabalhos podem de fato manter 
a hesitação fantástica ao longo de todo o texto. O 
interessante, contudo, é que a literatura japonesa 
possua alguns exemplos sublimes desse tipo [...]. 
(1996, p.7 - tradução minha)13

Ainda que a visão de Todorov sobre Kafka seja contestada 
por autores como Roas, as análises sobre a obra do autor tcheco 
anteriores à publicação de Introduction à la littérature fantastique 
eram mais limitadas às questões subscritas aos temas religiosos que 
lhe são pertinentes. O texto de Camus “A esperança e o absurdo na 
obra de Franz Kafka”, publicado em 1943, envereda por essa ótica, 
podendo o mesmo ser dito sobre a leitura empreendida pelo filósofo 
tcheco Flusser em “Esperando por Kafka”, texto de 1961. A exemplo:

A teologia que esta mensagem descortina diante 
de nossa visão estarrecida tem vários pontos de 
contacto com as teologias das nossas religiões 
tradicionais, mas se distingue delas quanto ao seu 
clima: o clima da vida humana é o da angústia não 
mitigada por qualquer esperança, e o clima das 
hostes divinas é o nojo. (FLUSSER, 1961. s/p)

13  As many critics of Todorov have pointed out, his theory, although brilliant, is an 
extremely limiting one. Few works can actually maintain the fantastic hesitation 
throughout the entire text. Interestingly, however, Japanese literature contains some 
superb examples of this type […].
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Todorov foi, então, o primeiro a chamar a atenção para o fato 
de que A Metamorfose de Kafka não devia ser lida como mera 
alegoria textual, o que serviu para estabelecer novos parâmetros 
de estudo sobre a obra: 

Pode-se certamente propor várias interpretações 
alegóricas do texto; este porém, não oferece 
nenhuma indicação explícita que confirme esta ou 
aquela. Já se disse muitas vezes à propósito de Kafka: 
suas narrativas devem ser lidas antes de tudo como 
narrativas, no nível literal. O acontecimento descrito 
em “A Metamorfose” é tão real quanto qualquer 
outro acontecimento literário. (2007, p.180)

A Metamorfose, portanto, é muito mais antítese14 do que 
metáfora, pois apresenta dentro de um mundo aparentemente 
real, aquilo que a ele se opõe. A inverossimilhança e o absurdo 
acabam por parecer tão naturais que nos fazem questionar o que 
venha a ser a realidade dentro da qual estamos inseridos. Mas o 
oposto da contradição antitética não é a tese e sim a tautologia. Por 
isso, o mundo onde está situado o Gregor apresentado por Haruki 
Murakami não é um mundo lógico, mas um mundo tão ilógico 
quanto o de Kafka, e que, de certa forma, equivale paralelamente a 
este, embora pelo lado reverso. 

E como esses universos se tangenciam? Tanto o Gregor 
Samsa kafkiano quanto o harukiano são corpos explicitados. Em A 
Metamorfose, trata-se de um corpo gigantesco, que representa a 
morte, a impotência, a passividade. O grotesco que não pode ser 
escondido. Gregor, o inseto, não possui mais presente nem futuro, 
somente o passado que ignorou anteriormente e com o qual precisa 

14  Em grego, “aquilo que está oposto à criação”, do ἀντί “contra” + θέσις “posição”.
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dramaticamente lidar a partir de sua transformação em criatura 
repugnante. Essa morte advém, em partes, da sua incapacidade 
em suportar as relações familiares conturbadas que o cercam. Em 
“Samsa Apaixonado”, o corpo floresce cheio de vitalidade, resvalando 
um potencial para a criação ativa de uma nova realidade: “este 
mundo aguardava o seu aprendizado”, conclui o autor ao final do 
conto. Samsa conquista sua independência e, sem sua família, é um 
pênis ereto que não pode ser escondido. Ele está vivo em um mundo 
já morto, assolado por uma guerra, segundo lhe revela a chaveira: 
“Mas a cidade está cheia de soldados armados, e grandes tanques 
de guerra estão parados em vários lugares. Há postos de controle em 
todas as pontes, e muitas pessoas estão sendo presas” (MURAKAMI, 
2016, p.106). Onde há tanques apontados para todos os lados, Gregor 
aponta seu pênis em sinal de paz, como símbolo de criação de um 
mundo melhor possível, ou ao menos, um mundo outro. 

Em Haruki Murakami, enxergo o desenvolvimento de um viés 
da obra de Kafka devidamente notado por Flusser (“Esperando por 
Kafka”) e por Camus; o chamado do leitor à esperança: 

Kafka recusa a seu deus a grandeza moral, a 
evidencia, a bondade, a coerência, mas é para 
melhor se lançar em seus braços. O absurdo é 
reconhecido e aceito, o homem se resigna a isso 
e, desde esse instante, sabemos que ele não é 
mais absurdo. Nos limites da condição humana, 
que esperança é maior do que aquela que permite 
escapar a essa condição? Uma vez mais percebo 
que o pensamento existencial, contra a opinião 
dominante, é composto de uma esperança 
desmesurada, aquela mesma que, com o 
cristianismo primitivo e a anunciação da boa nova, 
sublevou o mundo antigo. (CAMUS, 1943, s/p)
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Samsa renasce, na ficção de Haruki, como uma espécie de 
louco apaixonado, não apenas por uma mulher, mas pela vida, tal 
qual ela é, cheia de erros. A cidade está em guerra e a mulher que 
o atrai possui uma deficiência física. Ainda assim, Samsa não teme 
existir para o que está se aniquilando, pois se trata agora, não mais 
de um inseto asqueroso, mas de um outsider que vive à terceira 
margem do rio. Desprovido de passado e de futuro, ele vivencia 
exclusivamente o presente, experimentando tudo o que não sabe. 
Samsa vira samsara, conceito budista que representa o ciclo natural 
de morte e renascimento dos seres que habitam o mundo. O amor 
que sente pela chaveira está em estado puro ou de graça, pois 
brota a partir da admiração pelo que é defeituoso no outro, em 
reconhecimento às suas próprias imperfeições. 

Em um ato de heroísmo autoral gratuito, Haruki Murakami 
transpõe Gregor Samsa do plano da permanência para o plano da 
transitoriedade. “— Será que vamos nos ver de novo? — Samsa 
perguntou mais uma vez no final. — Se você continuar desejando 
encontrar alguém, com certeza encontrará — disse a garota” 
(MURAKAMI, 2016, p.108). O personagem espera que a mulher 
retorne, mas não sabe se isso acontecerá, o que não é bom nem 
mau, assim como não existiu erro em nenhuma das transformações 
por ele vividas, somente libertação. Meta-metamorfoseado, Samsa 
aprendeu a sonhar, emblematizando um ensinamento que na 
literatura nos foi trazido pela lírica de Fernando Pessoa: “Nunca 
ninguém se perdeu. Tudo é verdade e caminho”15. 

15  Fernando Pessoa em “A Morte é a curva da estrada”. Poesias. Notas de João Gaspar 
Simões e Luiz de Montalvor. Lisboa: Ática, 1942 (15ª ed. 1995). p.142.
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