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Tornar-se negro: ou As vicissitudes da identidade do negro brasileiro 
em ascensão social de Neusa Santos Souza, originalmente uma dis-
sertação de mestrado, publicada como livro em 1983, está sendo re-
lançada pela Zahar, com novo prefácio de Maria Lúcia da Silva, além 
do reputado prefácio à edição original Da Cor ao Corpo, escrito por 
Jurandir Freire. A relevância da republicação está no fato da obra ter 
sido simultaneamente um marco político e intelectual da década de 
1980, pioneira em abordar o tema do racismo, particularmente bra-
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sileiro, com olhar para a construção da emocionalidade do/a negro/a 
em via de ascensão, sem deixar de ser atual e instrumento fundamen-
tal para aqueles engajados na consolidação e avanço da produção de 
pensamento e prática antirracistas no presente.

Enquanto marco de seu tempo, em contexto de regime ditatorial, 
Tornar-se negro bem sinaliza a sociedade brasileira do mito da de-
mocracia racial arraigada e do racismo velado – e nem por isso menos 
brutal, atento às dimensões constitutivas psicossociais da violência 
racial. Ao trazer à discussão um tema silenciado pela ditadura, que 
tinha como discurso oficial a democracia racial enquanto identidade 
nacional, e ao escancarar uma realidade crua e extremamente dolo-
rosa da introjeção do “desejo de ser branco” por negros/as, apresen-
tando uma saída política via positivação da identidade racial negra, 
Neusa impacta a cena ativista negra carioca, atrelada ao Movimento 
Negro Unificado (MNU). Não à toa, o livro teve como local delança-
mento o Instituto de Pesquisa das Culturas Negras (IPCN), que era 
uma das principais organizações do movimento negro com espaço 
físico na cidade do Rio de Janeiro, localde agregação de muitas das 
frentes políticas negras do final dos anos 70 e início dos 80. 

Alguns anos após o lançamento, Neusa se afasta do movimento 
negro organizado e passa a se dedicar exclusivamente à vida inte-
lectual, clínica e de ensino na psicanálise, afinando-se cada vez à 
perspectiva freudiana-lacaniana, tornando-se gradualmente uma re-
ferência no tratamento de sujeitos psicóticos e exercendo influência, 
sobretudo, no Núcleo de Saúde Mental Casa Verde, no Rio de Janei-
ro. Neusa atesta – em entrevista para o Programa Espelho, no Canal 
Brasil, em 2008 – que passa a investir no tema dos “loucos”, sujeitos 
também socialmente marginalizados. No entanto, como bem atesta 
Maria Lúcia da Silva no prefácio à nova edição, esse afastamento da 
temática racial não a coloca alheia à questão racial enquanto preocu-
pação política e prática antirracista cotidiana. “Não seria militância 
sustentar-se, ano após ano, em espaços ‘reservados’ às pessoas não 
negras? Não seria militância lidar,cotidianamente, com a irraciona-
lidade, a estupidez e o disparate próprios do racismo? Não teria ela 
escapado da armadilha que destina a luta antirracista somente às 
pessoas negras?”, nos questiona Maria Lúcia (2021: 19). 

Na mesma linha, Silvio Almeida (2021) nos alerta que todo inte-
lectual negro padece da sina de ser reduzido a um “intelectual negro”. 
Não podemos cair nessa armadilha com Neusa Souza, sob o risco de 
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não captar a amplitude de seu legado, que não se esgota às suas signi-
ficativas publicações, que, além do Tornar-se negro, incluem, dentre 
outras: A ciência e a verdade: Um comentário (1996); A Psicose: um 
estudo lacaniano (1999); e O objeto da angústia (2005), obras de 
autoria única e coletiva. 

Nascida em Cachoeira, no recôncavo baiano, em 1948, Neusa 
estudou na Faculdade de Medicina da Bahia, em Salvador, no mesmo 
lastro intelectual que Juliano Moreira e Nise da Silveira, que se for-
maram na mesma instituição, e, como Neusa, seguiram para o Rio de 
Janeiro para dedicarem-se à psiquiatria e ao tratamento não conven-
cional de sujeitos psicóticos, a contrapelo dos tratamentos medicamen-
tosos, das internações forçadas e do eletrochoque. Ainda na gradua-
ção, Neusa trabalhou na clínica Sanatório Bahia, onde já exercia seu 
interesse em proporcionar amparo psíquico alternativo e criativo aos 
internos, precedendo às experiências da Reforma Psiquiátrica Brasilei-
ra (Penna, 2019). Anos depois, no Centro Psiquiátrico Pedro II, atual 
Instituto Municipal Nise da Silveira, e em outras instituições nas quais 
passou e contribuiu como psicanalista no Rio de Janeiro – como o Nú-
cleo de Atendimento e Transmissão e a Casa Verde – Neusa avançou 
nesses objetivos, reconhecendo o psicótico não a partir de um déficit 
em relação ao neurótico, mas como um sujeito que nos tem a ensinar 
e com o qual se pode dialogar e fazer contato com outra linguagem.

Como afirma Clélia Prestes (2020), Neusa, Nise e Juliano se en-
contram em percurso e pelas marcas significativas deixadas ao cam-
po psi enquanto figuras revolucionárias, ao inovarem na compreen-
são e nas práticas de cuidado em saúde mental. Clélia ainda demarca 
que enquanto Nise da Silveira foi largamente reconhecida, Juliano 
Moreira e Neusa Souza são figuras cujas contribuições ao campo fo-
ram sistematicamente apagadas, o que denuncia “o reconhecimento 
no campo psi não ser proporcional, no caso das figuras negras ou da 
temática das relações raciais” (Prestes, 2020: 63). Tornar-se negro 
retorna em publicação como resposta ao reconhecimento público ain-
da modesto de Neusa Souza e aos regimes de silenciamento-esqueci-
mento, levando em conta os apelos político-epistêmicos que reforçam 
a necessidade da descolonização do pensamento e da recuperação 
da contribuição histórica de autores negras e negros, tensionadas, 
sobretudo, pelos movimentos sociais negros e pelo crescimento de es-
tudantes e pesquisadores negros e negras nas universidades públicas, 
a partir dos anos 2000 com as políticas de cotas.
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Resultado da pesquisa de mestrado no Instituto de Psiquiatria da 
UFRJ (IPUB), Tornar-se negro deve ser lembrado como um trabalho 
realizado em pleno regime militar, desenvolvido em uma instituiçãode 
psiquiatria considerada bastante conservadora. Nesse sentido, Neusa 
inova e transgride ao propor uma discussão sobre o racismo e suas 
implicações psíquicas, em um momento em que levantar a “questão 
do negro” era vista como ameaça à segurança nacional, pois a própria 
ideia de discriminação racial era silenciada pelo regime e seu discurso 
criminalizado, como foram os movimentos negros organizados, seus 
principais enunciadores. Além disso, de forma pioneira, se apropria 
da perspectiva psicanalítica freudiana para argumentar sobre a vida 
emocional de negros/as, tema de absoluta ausência na disciplina da 
psicanálise à época, e que ainda hoje é bastante marginal ao campo, 
apesar de reconhecido esforço feito por alguns no interior da discipli-
na em incorporar os efeitos psicossociais do racismo como perspecti-
vas clínicas relevantes (Silva, 2021). 

Com inspiração na obra de Franz Fanon (2008), que se debruça 
sobre as dimensões psicossociais do sofrimento efeito do colonialis-
mo e racismo, e construindo uma tentativa de tradução de seu pensa-
mento para o contexto sócio-histórico brasileiro, podemos considerar 
Neusa Souza uma das primeiras a levar a análise do “racismo à bra-
sileira” (Telles, 2003) para o campo das subjetividades e da dimensão 
psíquica. Traz à discussão, de forma inédita no campo da psicanálise 
brasileira, os efeitos psíquicos e o custo emocional do racismo. Analisa 
a introjeção do pensamento racista na formação da subjetividade de 
indivíduos negros/as, em especial, dos/as que atravessam as etapas de 
ascensão social, considerada, pela autora, um processo de dolorosa 
assimilação e submissão ideológica aos padrões brancos das relações 
sociais. Posiciona, assim, sua crítica à ideologia de branqueamento e 
também à sua contraface, o mito da democracia racial. Segundo Neu-
sa, tal ideologia forja o Ideal de Ego, conceito freudiano, enquanto 
ideal branco, fazendo com que o/a negro/a não enxergue o próprio 
corpo como lugar de prazer, mas sim de auto-ódio (Costa, 1983), o 
que Isildinha Nogueira denominou de “sofrer o próprio corpo” (1998). 

Tornar-se negro é estruturado em 6 capítulos, além de Introdu-
ção, Metodologia e Conclusão, e se utiliza de narrativas de história de 
vida de 10 interlocutores de pesquisa – mulheres e homens negros, de 
diferentes idades, em mobilidade social ascendente – a fim de analisar 
o complexo de interiorização, ou epidermização, nos termos de Fanon 
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(2008), do lugar de inferioridade do negro instituído por uma hierar-
quia pautada na cor. No primeiro capítulo – Antecedentes históricos 
da ascensão social do negro brasileiro, Neusa percorre as particulari-
dades do racismo no Brasil que se apoia, ao invés de numa linha de cor 
dualista (Dubois, 2021), em um “contínuo de cor”, em que “branco 
e negro representavam apenas os extremos de uma linha ininterrupta 
onde, às diferentes nuances de cor, se adscreviam significados diver-
sos, segundo o critério de que quanto maior a brancura, maiores as 
possibilidades de êxito e aceitação” (Souza, 2021: 50). Referencia-se 
a importantes teóricos das relações raciais no Brasil como Florestan 
Fernandes (1978), Octavio Ianni (1972), Roger Bastide (1959) e Carlos 
Hasenbalg (1979), cujas contribuições instituíram que: (1) a raça, en-
quanto noção sócio-histórica, não carrega nenhum componente bioló-
gico justificável de diferenciação humana; (2) os padrões de interação 
racial no Brasil designaram certo paralelismo entre cor e posição na 
estrutura de classes; (3) a discriminação de cor/racial não deriva so-
mente de uma herança do período escravocrata, mas se enraíza e se 
dinamiza através de estruturas específicas do capitalismo moderno; 
(4) ideologia de embranquecimento e democracia racial são dois lados 
de uma mesma moeda; (5) o caráter individualista de ascensão social 
do/a negro/a produz o impedimento do combate efetivo das dinâmicas 
estruturais das desigualdades raciais e um desestímulo à solidariedade 
e afirmação do grupo racial negro enquanto coletividade política. 

Partindo destes pressupostos teóricos, Neusa argumenta que o/a 
negro/a brasileiro/a é impelido a vestir o “figurino do branco”, a fim 
de adquirir inserção e aceitação social. No entanto, demonstra que 
o custo emocional para ser reconhecido como equivalente moral do 
branco é muito dispendioso, pois implica uma dupla negação de si: 
enquanto sujeito (e enquanto corpo), e enquanto pertencente a um 
contingente social/racial. Assim, argumenta que tal saída à angústia 
produzida pela discriminação racial, via ascensão individual enquan-
to “exceção que confirma a regra”, é uma saída traiçoeira, na medida 
em que estipula “o preço do reconhecimento ao negro com base na 
intensidade de sua negação” (2021: 53). 

Para desenvolver tal argumento, apresenta, no capítulo seguinte, 
O mito negro, histórias concretas de negros/as, a partir de trechos 
de entrevistas narrados em primeira pessoa, acompanhados de uma 
análise psicossocial. Discorre como tais sujeitos se reconhecem na 
imagem alienada produzida pelo “mito negro”, um discurso ilusório 
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que nega a história para transformá-la em “natureza”, reunindo to-
dos os simbolismos pejorativos associados aos sujeitos negros capazes 
de “estruturar um espaço, feito de expectativas e exigências, ocupado 
e vivido pelo negro como objeto da história” (2021: 55). Esses sujeitos 
vivenciam, portanto, a introjeção do “complexo de inferioridade” e 
incorporam para si os valores da ideologia de branqueamento, en-
gendrados, sobretudo, na esfera familiar. É nesta esfera, fundamental 
para a formação do sujeito e da introdução à linguagem e à cultura 
(Freud, 1969), que a brancura é construída como um valor.

Para Neusa, o Ideal de Ego, na cultura ocidental e capitalista, é 
fundado na dupla opressão de classe e cor, e o modelo idealizado a ser 
subjetivado será o de riqueza e brancura. Este será o argumento per-
corrido, através da teoria freudiana, no capítulo Narcisismo e Ideal 
de Ego. Aqui, a psicanalista argumenta que a tentativa de aproxima-
ção do Ego em relação ao Ideal do Ego, em geral frustrada, demarca, 
na subjetividade negra, uma tentativa de realização impossível. “É 
que o Ideal do Ego do negro, que é em grande parte constituído pelos 
ideais dominantes, é branco. E ser branco lhe é impossível” (Souza, 
2021: 73). Segundo a autora, este processo institui uma ferida narcí-
sica, cujo efeito psíquico toma o feitio de culpa, inferioridade, defesa 
fóbica e depressão, conclusão que será observada empiricamente atra-
vés das histórias de vida trazidas nos últimos 2 capítulos – A história 
de Luísa e Temas privilegiados.

Em A história de Luísa – interlocutora que a autora prioriza em 
capítulo integral pela riqueza ilustrativa de sua história – e em Temas 
privilegiados – onde se sintetiza os principais temas narrados pelos 
entrevistados – será abordado o tripé temático que “irá homogenei-
zar, a despeito da heterogeneidade, as histórias de vida dos entrevis-
tados” (2021: 98). Tal tripé é constituído: pela representação que o 
negro tem de si, as estratégias e o preço da ascensão. Assim, analisa-
-se de que forma negros e negras, ao reconhecerem-se em um corpo 
produzido socialmente enquanto desvalor, mobilizam estratégias di-
versas para transformá-lo em um corpo “branco”. Quando constata-
da a “experiência do inverossímil” de transformar-se em branco, a 
escolha por um/a parceiro/a branco/a passa a ser uma saída via fan-
tasia de que através da relação afetivo-sexual seja possível realizar o 
Ideal de Ego inatingível. Tais processos sócio-subjetivos denunciam a 
força intrapsíquica do racismo e o sofrimento por este produzido em 
uma sociedade cujo referencial de beleza e modelo de realização é a 
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brancura. Como afirmou também Fanon: “No paroxismo da dor, só 
há uma solução para o infeliz preto: provar sua brancura aos outros 
e sobretudo a si mesmo” (2008:179). 

Tornar-se negro oferece, entretanto, uma alternativa ao proces-
so de interiorização da subjugação no âmbito da recusa à ideologia 
de branqueamento, via produção de uma concepção positiva de si 
mesmo, proposta que será elaborada na Conclusão. Este processo de 
emancipação emerge como efeito da ação política e do (re)conheci-
mento sócio-histórico, ou, nas palavras da autora, “saber que – ra-
cional e emocionalmente – reivindico como indispensável para negros 
e brancos, num processo real de libertação” (2021: 46). Para a psi-
canalista, é através do processo de tornar-se negro que o indivíduo 
negro/a se emancipa do massacre de sua identidade, efeito do empe-
nho a “embranquecer-se” como estratégia deascensão. “O negro que 
elege o branco como Ideal do Ego engendra em si mesmo uma ferida 
narcísica, grave e dilacerante, que, como condição de cura, demanda 
ao negro a construção de um outro Ideal de Ego” (2021: 77). A partir 
da rejeição ao Ideal de Ego branco e da construção de outro Ideal 
de Ego via afirmação da identidade negra, o/a negro/a lança mão da 
“experiência de comprometer-se a resgatar a sua história e recriar-se 
em suas potencialidades” (2021: 46).

A grande novidade da abordagemde Neusa, em relação a estudos 
anteriores, é, por um lado, fazer uso da teoria psicanalítica freudia-
na, ao elaborar diagnósticos para tal sofrimento psicossocial, e, por 
outro, propor uma saída política, em que o tornar-se negro é parte 
fundamental do processo de transmutação do sofrimento provocado 
pelo racismo, através da afirmação de si como projeto de autonomia. 
Para sair da armadilha da mistificadora democracia racial brasileira, 
querendo realizar-se como “negro de alma branca”, o sujeito negro/a 
deve engajar-se em um processo de reconstrução de si, forjando uma 
nova identidade “que lhe dê feições próprias” (2021: 116). Este é o 
desfecho conclusivo de sua obra que vem sendo cada vez mais recu-
perada em contextos presentes. Parte importante da justificativa para 
este retorno às formulações desenvolvidas no livro é o trato à questão 
identitária, tão cara ao debate racial e as pautas políticas contem-
porâneas. Neste aspecto é importante ressaltar que Neusa aborda a 
questão da identidade negra como identidade histórico-existencial, e 
sua produção é percebida a partir de um processo de vir a ser, que diz 
respeito a um processo simultaneamente político e subjetivo.
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Nascer com a pele preta e/ou outros caracteres do tipo ne-
gróide e compartilhar de uma mesma história de desenraiza-
mento, escravidão e discriminação racial, não organiza, por 
si só, uma identidade negra. Ser negro é, alem disto, tomar 
consciência do processo ideológico que, através de um dis-
curso mítico acerca de si, engendra uma estrutura de desco-
nhecimento que o aprisiona numa imagem alienada, na qual 
se reconhece. Ser negro é tomar posse desta consciência e 
criar uma nova consciência [...] Assim, ser negro não é uma 
condição dada, a priori, é um vir a ser. Ser negro é tornar-se 
negro. (Souza, 2021: 115). 

Etapa fundamental da construção desta “nova consciência”, que 
organiza as condições para que o/a negro/a tenha um “rosto próprio”, 
é a possibilidade de autodefinição e da produção de um discurso acer-
ca de si mesmo. “Uma das formas de exercer autonomia é possuir um 
discurso sobre si mesmo”, escreve Neusa na abertura do Tornar-se 
negro (2021: 45). Possuir um discurso sobre si é compreendido como 
uma das etapas da produção da nova identidade, a partir de proces-
sos de identificação positiva com a negritude. Essas conclusões nos 
aproximam da atual obra de Grada Kilomba, que reconhece que o 
entendimento e o estudo da própria marginalidade criam a possibi-
lidade de devir como um novo sujeito a partir da descolonização do 
eu (2019: 69). 

Neusa nos dá pistas, logo na Introdução, que o texto parte de 
um processo autorreflexivo da autora: escreve saber-se negra, no fe-
minino, enquanto o próprio título da obra encontra-se no masculino. 
“Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua 
identidade, confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, 
compelida a expectativas alienadas” (2021: 46). Tornar-se negro é, 
portanto, uma escrita de si, e traduz um processo também autobio-
gráfico – ou, como diria Conceição Evaristo, uma escrevivência. Neu-
sa, mulher de origem pobre, negra, nordestina e de criação religiosa 
candomblecista, passa por vários degraus de ascensão social, em que 
o diploma de médica e o mestrado em psiquiatria são apenas alguns 
exemplos. Muitos dos depoimentos presentes em seu livro espelham 
processos experienciados em sua própria trajetória de ascensão e de 
conquista de posição em um “mundo branco”, como era (e ainda é 
hoje) o campo de atuação da psiquiatria e psicanálise. A escrita deste 
livro pode ser percebida como uma etapa fundamental do processo 
de devir negra de Neusa – processo de deixar-se refazer, despindo-se 
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do Ideal de Ego branco e forjando uma nova identidade negra, pauta-
da na autonomia e no amor a si. 

O que faz com que o Tonar-se negro seja ainda uma escrita tão 
atual talvez seja a capacidade de que muitos negros/as, leitores da 
obra, reconheçam-se nos processos vividos das diferentes histórias 
contempladas no livro, que tocam de forma direta e intensa múltiplas 
subjetividades negras, que vivenciam de forma diversa e singular o 
processo de “descobrir-se” e “tornar-se” negra/o. Assim, mesmo que 
tenhamos avançado na desmistificação da democracia racial, na de-
sestabilização das barreiras estruturais e subjetivas produzidas pelo 
racismo, e na penetração do debate racial em diferentes campos da 
produção do saberantes impermeáveis, as “vicissitudes do negro bra-
sileiro” permanecem entrecortadas por experiências dilacerantes, o 
que nos impele a uma revisão e discussão constante e permanente, até 
que a ficção da diferença racial não signifique mais predação onto-
lógica (Mbembe, 2018). Como afirmou a professora Iolanda de Oli-
veira, no evento Racismo e Legado de Neusa Santos Souza, ocorrido 
em dezembro de 2018, na Universidade Federal Fluminense: “Nós 
permanecemos com essa obra como um clássico, na expectativa de 
que um dia nós possamos colocá-la nas nossas prateleiras, mas ainda 
hoje tem que ser uma obra de cabeceira”.
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