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Resumo: Analiso neste texto as narrativas de um interlocutor – Maurício, 62 anos, gay, ne-
gro, cisgênero, classe média-baixa – sobre os impactos do surgimento no Brasil das noções 
de “idosos LGBT” e “velhice LGBT” em suas expectativas (individual e coletiva) de futuro e 
concepções sobre o curso da vida. Tal exame, retomando a noção de teleologias heteronor-
mativas, lança luz sobre dinâmicas mais amplas relacionadas a transformações contempo-
râneas na velhice, à produção de subjetividades e ao processo de constituição biopolítica de 
populações envelhecidas. Nesse sentido, desenvolvo um exame antropológico do modo como 
meu interlocutor dava sentido a uma existência marcada por um intenso imediatismo e uma 
dificuldade de vislumbrar o futuro (a ideia de “futuro como luxo” e um privilégio de poucos); 
e uma espécie de normatividade, em termos de gênero e sexualidade, sobre os modos de com-
preender e alcançar uma “vida plena”, “realizada” e “feliz”. O pano de fundo da análise se 
dá, por fim, a partir de um novo modo de politização do envelhecimento no contemporâneo 
– sobretudo através da crítica ao apagamento da diversidade sexual e de gênero na velhice – o 
qual abre espaço para reconfigurar esse momento da vida e o futuro como sítios em que a 
existência de pessoas LGBT se torna potencialmente viável. 

Palavras-chave: teleologias heteronormativas; velhices LGBT; temporalidade; curso da vida; 
futuros.

El Lujo de un Futuro. Ancianos LGBT, teleologías heteronormativas y futuros viables

Resumen: En este texto, analizo las narrativas de un interlocutor – Maurício, 62 años, gay, 
negro, cisgénero, clase media baja – sobre los impactos del surgimiento en Brasil de las no-
ciones de “ancianos LGBT” y “vejez LGBT” sobre sus expectativas (individual y colectiva) 
de futuro y concepciones sobre el curso de la vida. Tal examen, retomando la noción de 
teleologías heteronormativas, arroja luz sobre dinámicas más amplias relacionadas con las 
transformaciones contemporáneas en la vejez, la producción de subjetividades y el proceso 
de constitución biopolítica de poblaciones envejecidas. En este sentido, desarrollo un exa-
men antropológico de la forma en que mi interlocutor dio sentido a una existencia marcada 
por una intensa inmediatez y una dificultad para vislumbrar el futuro (la idea del “futuro 
como un lujo” y privilegio de unos pocos); y una especie de normatividad, en términos de 
género y sexualidad, sobre las formas de entender y lograr una vida “plena” y “feliz”. El 
trasfondo de este análisis se fundamenta, finalmente, en el surgimiento de una nueva forma 
de politizar el envejecimiento en el contemporáneo – sobre todo a través de la crítica al bo-
rradura de la diversidad sexual y de género en la vejez – que abre espacios para reconfigurar 
este momento de la vida y el futuro como sitios en que la existencia de personas LGBT se 
vuelve potencialmente viable.

Palabras clave: teleologías heteronormativas; vejeces LGBT; temporalid; curso de la vida; 
futuros.
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The Luxury of a Future. LGBT elderly, heteronormative teleologies and viable futures

Abstract: In this text, I analyze the narratives of an interlocutor – Maurício, 62 years old, gay, 
black, cisgender, lower-middle class – about the impacts of the emergence in Brazil of the no-
tions of “LGBT elderly” and “LGBT old age” on his (individual and collective) expectations 
of the future and conceptions about the life course. Such an examination, taking up the no-
tion of heteronormative teleologies, sheds light on broader dynamics related to contemporary 
transformations in old age, the production of subjectivities and the process of biopolitical 
constitution of aging populations. In this sense, I develop an anthropological examination of 
the way in which my interlocutor gave meaning to an existence marked by intense immediacy 
and a difficulty in envisioning the future (the idea of   “future as a luxury” and the privilege 
of a few); and a kind of normativity, in terms of gender and sexuality, on the ways of under-
standing and achieving a “fulfilled” and “happy” life. The background of this analysis is, 
finally, based on the rising of a new way of politicizing aging in the contemporary – above all 
through the criticism of the erasure of sexual and gender diversity in old age – which opens 
space to reconfigure this moment in life and the future as sites where the existence of LGBT 
people becomes potentially viable.

Keywords: heteronormative teleologies; LGBT old age; temporality; life course; futures.



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 35 - ago. / ago. / aug. 2020 - pp.133-158  /  Henning , C .  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

136

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2020.35.07.a

O Luxo do Futuro: 

Idosos LGBT, teleologias heteronormativas e futuros viáveis

Analiso neste texto as narrativas1 de um interlocutor sobre os impactos do 
surgimento no Brasil das noções de “idosos LGBT” e de “velhice LGBT”, em 
especial em termos de suas expectativas de futuro e concepções sobre o curso 
da vida2. O exame mais detido de uma trajetória singular se mostrará pertinente 
para lançar luz sobre dinâmicas mais amplas relacionadas a transformações con-
temporâneas na velhice e a produção de subjetividades3. Minha etnografia atual, 
assim sendo, examina o processo de constituição biopolítica4 dessa nova popula-
ção envelhecida no Brasil através da atuação da organização não-governamental 
Eternamente Sou, fundada em 2017 na cidade de São Paulo. 

Embora o processo de constituição dos “idosos LGBT” seja relativamente 
recente no Brasil, ele já conta com pelo menos cinquenta anos se considerada 
a literatura norte-americana de investigações sobre o envelhecimento de lésbi-
cas, gays, bissexuais, transexuais, transgêneros, travestis, interssexuais, queers, 
entre outros sujeitos. Em outra ocasião pude apresentar uma revisão crítica e 

1 Neste artigo faço uso da noção de narrativa tomando-a como “maneiras, caminhos, veículos 
da experiência e do sentido – mesmo que se trate de um sentido precário, ou porque tempo-
rário ou porque nunca inteiramente ao alcance da compreensão (…). [Tendo em mente que] 
nem a experiência nem o sentido (ou os sentidos) são redutíveis à narrativa, ao discurso, ou ao 
texto em seu significado mais largo.” (Maluf, 1999, p. 71-72).

2 Este texto é um dos resultados de períodos de pós-doutorado que desenvolvi no Departamento 
de Antropologia da USP (2018-2019) e no Institute of Latin American Studies da Columbia 
University em Nova Iorque (2019). Gostaria de agradecer a Julio Assis Simões pela generosa 
supervisão na USP e a Richard Parker pelo apoio crucial na Columbia University. Agradeço a 
Miriam Grossi pelas sugestões prévias ao período em que estive na Columbia University. Sou 
grato também a Regina Facchini e Isadora Lins França por comentários ao presente texto e, 
por fim, às/aos pareceristas da Sexualidad, Salud y Sociedad pelas excelentes sugestões que 
acabaram incorporadas na versão final. 

3 Embora não faça uso ostensivo neste texto da abordagem de “histórias de vida”, minha aná-
lise está sensibilizada pelas ponderações de Suely Kofes (1994, p. 118), a qual concebe tal 
abordagem como: “interpretações individuais de experiências sociais. [Tratando-se:] 1) de 
relatos motivados pelo pesquisador e implicando sua presença como ouvinte e interlocutor; 2) 
de um material restrito à situação de entrevista (…) considerando apenas o que foi narrado ao 
pesquisador pelo entrevistado (…); 3) daquela parcela da vida do sujeito que diz respeito ao 
tema da pesquisa, sem esgotar as várias facetas de uma biografia.” 

4 Tomo a biopolítica em sua acepção foucaultiana, como uma forma social surgida a partir 
do século XVIII que procurou racionalizar as problemáticas encaradas pela prática governa-
mental acerca de fenômenos específicos do conjunto de seres humanos tomados como uma 
população, englobando questões de saúde, higiene, taxas de natalidade, longevidade, raça, etc 
(Foucault, 1988, p. 131).
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sistemática sobre a gerontologia LGBT, o campo que reúne esse conjunto de 
investigações e mais recentemente também instituições e profissionais voltados 
à gestão prática das necessidades tidas como específicas desses velhos (Henning, 
2016a, 2017). 

Tal campo tem criado saberes e discursos sobre a multiplicidade de experi-
ências de envelhecimento quanto a diversidade de desejos, práticas sexuais, iden-
tidades de gênero e identidades sexuais de indivíduos vistos como idosos. Esse 
conjunto de análises de velhices e envelhecimentos propostos por tais especialistas 
como ‘não heterossexuais’ e/ou ‘não cisgêneros’ tem recebido denominações que 
implicam em projetos políticos, teóricos e analíticos, assim como enfoques em-
píricos variados. Entretanto, tal campo tem sido chamado mais comumente de 
gerontologia LGBT e seus marcos iniciais remontam a fins da década de 1960 
(Henning, 2017: 287-288). 

Tendo isso em mente, a criação da ONG Eternamente Sou parece contribuir 
em grande medida para o desenvolvimento de uma gerontologia LGBT sui generis 
no Brasil. Desde a fundação sua equipe multidisciplinar de dezenas de voluntários 
tem organizado eventos, programas e cursos, além de auxiliar a fomentar matérias 
televisivas, em jornais e na internet sobre os “idosos LGBT”. Embora neste texto 
não analisarei centralmente a atuação dessa ONG ou de sua equipe, posso ponde-
rar que o conjunto de ações e dinâmicas por ela produzidos nos últimos anos tem 
sido influente para o processo de constituição biopolítica dessa nova população 
envelhecida no país (Henning, 2020). 

Apresento neste trabalho também uma análise antropológica do modo como 
alguns de meus interlocutores davam sentido, mobilizavam, resistiam ou transfor-
mavam o que viam como uma espécie de normatividade, em termos de gênero e 
sexualidade, sobre os modos de compreender e alcançar uma vida “plena”, “reali-
zada” e “feliz”. Sobretudo no que diz respeito ao curso da vida, às perspectivas de 
futuro, ao envelhecimento e o modo como tal ONG, entre outros atores, contri-
buem para transformar tais concepções. Para tanto, mobilizo alguns debates dos 
campos de estudos de gênero, sexualidade, velhice e curso da vida. 

Minhas análises são debitárias, aliás, de um conjunto relativamente antigo de 
pesquisas socioantropológicas no Brasil sobre sexualidade e relações de gênero, o 
qual remonta a trabalhos pioneiros como, por exemplo, os de José Fábio Barbosa 
da Silva (2005 [1960]), Peter Fry (1982), Regina Maria Erdmann (1981), Carmen 
Dora Guimarães (2004) e Nestor Perlongher (2008). Tais pesquisas pioneiras, par-
te talvez do que Gayle Rubin (2016) chamaria de “camadas geológicas de conheci-
mentos queer” – se arriscarmos nomeá-las desse modo no caso brasileiro – foram 
centrais e paradigmáticas para os fundamentos daquelas que se expandiriam pos-
teriormente de modo expressivo pelo Brasil, sobretudo a partir da primeira década 
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do Século XXI.5 
Se o estudo não patologizante das dissidências de gênero e sexualidade no Bra-

sil possui um caminho de pouco mais de meio século, o interesse específico nesse 
campo sobre curso da vida, gerações e envelhecimento – temas centrais de minhas 
pesquisas e das de outros(as) colegas – é comparativamente recente. Em termos 
nacionais tal interesse específico se desenvolveu pelo menos desde a pesquisa de 
Julio Assis Simões (2004), cuja contribuição antropológica se tornou basilar para 
o caráter prolífico de investigações posteriores em temas congêneres6.

Enraizadas nesses trabalhos fundacionais as reflexões que apresento aqui par-
tem de minhas investigações etnográficas iniciadas há mais de quinze anos. Na 
época de meu mestrado investiguei relações intergeracionais, configurações hie-
rárquicas, apropriações sociais do espaço e marcadores sociais da diferença7 em 
bares e boates – então denominados “GLS” (Gays, Lésbicas e Simpatizantes) – na 
cidade de Florianópolis, Santa Catarina (Henning, 2008). Entretanto, foi ao longo 
de meu trabalho de campo para o doutorado, entre os anos de 2010 e 2012, que 
pude aprofundá-las com maior densidade (Henning, 2014). 

Na etnografia para o doutorado entrevistei e convivi com dezenas de homens 
cisgênero com práticas sexuais homoeróticas, em sua maioria brancos, entre os 
45 e os 70 anos de idade, de classes médias ou elites econômicas, com nível edu-
cacional relativamente alto e que residiam na região metropolitana da cidade de 
São Paulo. O propósito então era examinar as narrativas sobre suas experiências 
associadas ao envelhecimento e sexualidade (Henning, 2016b, 2017). 

No referido campo um dos elementos que mais saltaram aos olhos foi a manei-

5 Sobre a questão, sugiro a consulta a alguns trabalhos que fazem parte e contribuem para com-
por olhares genealógicos para esse campo no Brasil: Facchini (2008; 2009); Simões & Facchini 
(2009); França (2006, 2012); Facchini; França & Braz (2014); Carrara & Simões (2007).

6 O tema do curso da vida, do envelhecimento e diversidade sexual e de gênero tem sido genero-
samente desenvolvido nas últimas duas décadas no Brasil. Nesse sentido, é possível citar, por 
exemplo, no que tange a homossexualidade masculina e envelhecimento: Paiva (2009), Mota 
(2009), Neman do Nascimento (2013), Pocahy (2011), Passamani (2015), Saggese (2015) e 
Duarte (2013). Já quanto a envelhecimento e mulheres lésbicas destacam-se os trabalhos de 
Lima (2006), Moraes (2010) e Lacombe (2005, 2010). No que diz respeito ao curso da vida 
e/ou envelhecimento de travestis e/ou pessoas trans constam os trabalhos de Siqueira (2004, 
2009), Antunes (2010), Nogueira (2013), Sander & Oliveira (2016), Braz (2017). Sobre o 
tema mais amplo de velhices LGBT para além do debate sócio-antropológico, consultar os 
trabalhos recentes de Sobreira Leal & Oliveira Mendes (2017), Fernandes de Araújo & Pessoa 
(2018) e Crenitte, Miguel & Jacob Filho (2019).

7 Sobre marcadores sociais da diferença e particularmente revisões sobre a noção feminista de 
interseccionalidade, consultar Piscitelli (2008), Mello & Gonçalves (2010), Henning (2015) e 
Akotirene (2019). Para as relações nem sempre simples e pacíficas entre as noções de “marca-
dores sociais da diferença” e “interseccionalidade” consultar também Hirano (2019).
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ra como tais interlocutores narravam fortes pressões sociais pretéritas, sobretudo 
da família de origem, para realizar marcos considerados cruciais ao longo da vida. 
Em grande medida tais marcos supunham o desenvolvimento de relações afetivo-
-sexuais que desembocassem em casamentos com alguém do sexo oposto, seguidos 
pela chegada de filhos, a criação da prole e a manutenção consequente do lar em 
marcos heterossexuais e cisgêneros. Em termos gerais, tal pressão para seguir e 
alcançar uma vida considerada “adequada”, “digna”, “respeitável” e “com futuro” 
era considerada como quase inescapável para meus interlocutores de estratos mais 
velhos, embora fosse mais maleável, em termos gerais, para as coortes mais jovens 
naquela etnografia (Henning, 2014, 2016b). 

Entre os interlocutores de então, aliás, havia tanto homens que se considera-
vam homossexuais quanto aqueles que mantinham igualmente práticas sexuais 
regulares com outros homens, embora não se considerassem homossexuais. Nesse 
caso, na maior parte das vezes definiam-se como bissexuais ou evitavam a identifi-
cação estável em termos de identidades sexuais, afirmando, por exemplo, simples-
mente “curtirem outros caras”. Entre esses últimos era comum que tivessem sido 
casados com mulheres, possuíssem filhos dessas relações, sendo que alguns, aliás, 
permaneciam casados com suas esposas, mantendo uma rotina de encontros ca-
suais e secretos com outros homens, a qual, aos seus olhos, era relativamente bem 
sucedida e satisfatória (Henning, 2014, 2016b). 

Vários foram os interlocutores que apontavam em suas narrativas terem sen-
tido tais pressões de conformação ao longo da vida de distintos modos, sendo que 
como um dos resultados de tal processo alguns chegaram a afirmar terem se casa-
do e tido filhos sobretudo devido a tais interpelações. Embora tenha apresentado 
análises mais detalhadas sobre essa questão em outra ocasião (Henning, 2016b), 
trarei novamente aqui dois breves exemplos dessas narrativas de maneira a melhor 
localizar o debate. 

Este é o caso, por exemplo, de Ari, de 55 anos de idade na época da entrevista, 
o qual se considera branco, cisgênero, morador da Zona Norte de São Paulo, ban-
cário aposentado, de classe média, e que manteve o casamento com a esposa por 
cerca de 20 anos, tendo com ela três filhas.8 O relato de Ari é representativo dessas 
pressões da família de origem em relação as quais venho me referindo: 

“Eu mesmo nunca assumindo [a homossexualidade], (…) as pessoas sempre 
perceberam que eu era diferente. (…) Eu tenho sete irmãos (…) Sempre fui 

8 Ari é um nome fictício, assim como ocorre em todos os demais nomes dos contatos de campo 
citados neste trabalho.
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discriminado por eles, ainda mais depois que me separei [da esposa], eles sem-
pre jogaram na minha cara por ser diferente deles. (…) A minha mãe, quando 
eu disse que iria casar, me disse: ‘pelo menos agora vão parar de falar pelas 
suas costas’. (…) [Ela] morreu há uns dez anos, mas foi ela que me manteve 
casado. Eu dizia a ela que queria me separar e ela sempre me aconselhava pra 
pensar nas crianças. Mas no fundo ela queria dizer: ‘Pensa que os outros vão 
voltar a falar de você!’. Ela e o meu pai faziam muita pressão quando eu era 
novo. Lembro que o meu pai me disse uma vez que eu podia fazer qualquer 
sem-vergonhice que fosse, desde que eu casasse e formasse família. Eu devia 
ter uns 20 [anos]. Era meio uma obrigação [casar], entende? Você não tinha 
muita alternativa. Eu só me divorciei mesmo depois que a minha mãe morreu. 
Um ano depois que ela morreu eu já tava divorciado. (…) Se eu pudesse [voltar 
ao tempo] não teria casado, mas daí também não teria minhas filhas. Mi-
nhas filhas são minha felicidade hoje em dia. Se eu fosse homo[ssexual] desde 
aquela época, acho que eu estaria sozinho agora, e infeliz, isso se tivesse vivo 
ainda, porque muitos morreram de Aids quando eu tava casado. Então, acho 
que não mudaria não. É bom eu ter conhecido esse outro lado mais velho. Se 
você é homo desde novo, você parece que não tem muito norte, muita refe-
rência, não tem muito uma orientação pra vida. Fica muito perdido mesmo”. 
[Entrevista em Junho de 2011, Henning (2016b)].

No relato de Ari é possível frisar a sua visão sobre as pressões dos pais e dos 
irmãos para que namorasse e se casasse com alguém do sexo oposto. Além disso, 
é possível acessar também aos significados que meu interlocutor produz para a as-
sociação entre “não se casar” e “não ter filhos” como uma questão determinante 
para não se alcançar a “felicidade”, para não se “ter um norte”, uma “referência”, 
“orientação” ou mesmo um “sentido” para a vida. 

Algo semelhante foi afirmado, por exemplo, por Lauro, 52 anos, branco, cis-
gênero, engenheiro, morador do bairro Vila Madalena, pai de um rapaz, e ainda 
casado com a esposa: 

“[Na minha juventude] Era muito diferente de hoje em dia. Você via seus 
irmãos mais velhos namorando, noivando, casando. As mulheres deles en-
gravidando e vai chegando a sua vez. Não tem escapatória. E daí quando 
você casa não tem como mudar mais. Vem filho, vem responsabilidade. 
Você encontra sempre uns jeitos pra dar umas escapadas, mas é isso. (...) 
Nunca imaginei abandonar minha mulher e meu filho por causa disso [da 
atração e das práticas sexuais com outros homens]. Eu sou responsável, 
não vou destruir a minha vida e da minha família por causa disso. (...) Mas 
pra vocês hoje em dia é diferente. Vocês podem coisas que na minha época 
não podia, não tinha escapatória. Se eu fosse da tua idade, hoje em dia (...) 
seria diferente.” [Entrevista realizada em Abril de 2011, Henning (2016b)]. 
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Portanto, Ari e Lauro, assim como outros contatos daquele campo, especial-
mente os das coortes mais velhas, tendiam a se conceber como socializados em 
um contexto histórico-cultural em que elementos como o casamento heterosse-
xual e a reprodução subsequente – à semelhança das noções de “temporalidade 
reprodutiva” (Halberstam, 2005) e de “futurismo reprodutivo” (Edelman, 2004) 
– se mostravam elementos poderosamente incidentes na conformação de suas 
perspectivas de futuro.9 

Como desenvolvido mais detalhadamente em outro trabalho (Henning, 
2016b), esse conjunto de narrativas apontavam para a tremenda dificuldade em 
frustrar as expectativas familiares e sociais para o desenvolvimento de namoros e 
o casamento com alguém do sexo oposto. Para alguns de meus interlocutores, essas 
exigências e expectativas foram fortes o suficiente para fazê-los seguir um deter-
minado arranjo de realizações pessoais e biográficas (sobretudo relações afetivas e 
casamento em bases heterossexuais) muito embora isso, na verdade, os frustrasse 
profundamente. Para outra parcela de contatos de campo, porém, tais expectativas 
e pressões não lhes pareciam terríveis de modo algum e a elas se adequaram com 
relativa facilidade. Já para outros, por fim, tais expectativas puderam, necessita-
ram e foram desafiadas de variadas maneiras. 

Neste último caso, embora fortes e incisivas, tal processo que denomino como 
uma teleologia heteronormativa sobre o curso da vida na visão desses interlocu-
tores poderia e de fato precisava ser desafiado. Esse desafio, entretanto, fazia a 
muitas dessas pessoas sentirem-se como se estivessem navegando por mares desco-
nhecidos, revoltosos, inseguros rumo a um futuro incerto, sem bússola ou modelos 
de referência. 

Para alguns deles – como veremos mais adiante na análise da narrativa de 
Maurício, já em meu novo campo – abdicar de seguir tais referenciais para uma 
vida supostamente “completa”, “correta” e “feliz”, em termos de um futuro tra-
dicional e familiar poderia fazê-los sentir estar experimentando uma existência 
“sem futuro”, uma vez não contar com modelos-guia de referência. Tendo isso em 
mente, meu argumento neste artigo é que o curso da vida e as várias realizações 
e transições esperadas para cada momento do percurso biográfico são regulados, 
organizados e prescritos a partir de fortes – embora não inteiramente inescapá-
veis – referenciais heterossexuais e cisgêneros.10 Em suma, pondero que o modo 

9 Para uma revisão sistemática e crítica dos debates dos estudos queer acerca das noções de 
tempo e temporalidade queer, assim como “futurismo reprodutivo” e “temporalidade repro-
dutiva”, consultar Henning (2016b). 

10 Em termos gerais, “cisgênero” pode ser compreendido como um termo que diz respeito à ade-
quação e coerência heteronormativas entre uma identidade de gênero particular e o sexo as-
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como meus interlocutores apontavam a definição, compreensão e anseio de/por 
uma “vida plena”, “realizada”, “completa” e “feliz”, particularmente na velhice, 
era ainda, em grande medida, impactado por uma teleologia heteronormativa.

Para tornar esse conceito menos abstrato, ele associa duas noções – “teleolo-
gia” e “heteronormatividade” – as quais foram produzidas em contextos bastante 
particulares. A primeira, teleologia, é uma palavra de origem grega que associa os 
termos τέλος (telos) – finalidade, resultado, produto, plenitude – a logía – estudo de 
algo. Desse modo, teleologia, em termos básicos, poderia ser compreendida como 
um estudo dos fins, dos propósitos e das finalidades últimas do que quer que seja. 
Na filosofia, por exemplo, há um longo campo de estudo, com variadas tradições, 
que analisam as doutrinas que identificam fins, metas, propósitos ou objetivos úl-
timos os quais guiariam a natureza, a existência e a humanidade.11

Já o segundo termo em questão, “heteronormatividade”, por sua vez, compre-
ende a junção da palavra grega ἕτερος (héteros) – diferente, outro – e de normativi-
dade, do latim nōrma,ae – regra, preceito, padrão. Tal noção é um dos mais influen-
tes e disseminados frutos contemporâneos dos estudos de gênero e sexualidade, 
tendo inclusive extravasado a sua utilização meramente em contextos acadêmicos. 

A heteronormatividade, ademais, é um conceito frequentemente atribuído a 
Michael Warner (1991), um dos teóricos vistos como fundadores dos estudos que-
er norte-americanos. As raízes do conceito, entretanto, são mais profundas e ele 
não teria existido sem a proposta do sistema sexo/gênero de Gayle Rubin (2011), e 
a ideia de “heterossexualidade compulsória” postulada por Adrienne Rich (1980). 
A teórica feminista estadunidense atrelada a estudos interseccionais Cathy Co-
hen (1997: 440), por sua vez, define a heteronormatividade como: “tanto aquelas 
práticas localizadas quanto aquelas instituições centralizadas as quais legitimam 
e privilegiam a heterossexualidade e os relacionamentos heterossexuais como fun-
damentais e ‘naturais’ dentro da sociedade”. 

signado ao nascimento. Por exemplo, nascer com o que se compreende socialmente como pró-
prio do “sexo masculino” e compreender-se como tendo uma identidade de gênero masculina. 
O termo tem sido utilizado como uma contraposição normativa e relacional às identidades 
“trans” (transgêneros, transexuais...), ou seja, aquelas identidades de gênero que desafiariam, 
de distintos modos, as convenções dominantes da inteligibilidade de gênero em uma “matriz 
heterossexual” da qual fala Judith Butler (2003).

11 Doutrinas teleológicas estão profundamente enraizadas no pensamento filosófico ocidental 
pelo menos desde Aristóteles, o qual auxiliou determinantemente a disseminar a ideia de que 
a existência e o universo como um todo se direcionam a uma finalidade última, a qual, porém, 
não seria passível de um escrutínio absoluto. A ponderação clássica da teleologia aristotélica, 
assim sendo, é a de que as coisas tenderiam a um bem genérico e que a finalidade de uma 
determinada coisa seria esse bem que lhe seria próprio (Aristóteles, 1984). De certo modo, se 
trata quase de uma tautologia.
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Nesse sentido, considerando tais ponderações etimológico-conceituais, a no-
ção de teleologia heteronormativa poderia ser compreendida como uma forma con-
ceitual de dar sentido às expectativas, prescrições e normatividades que incidem 
persuasivamente em termos de gênero e sexualidade sobre o percurso biográfico 
ocidental contemporâneo. Em outras palavras, a teleologia heteronormativa seria:

“uma forma normativa de estipular metas, fins e objetivos últimos para o 
percurso biográfico (como relações sexuais [particulares], conjugalidade, 
reprodução, parentalidade e conformação familiar), os quais são guiados 
por referenciais heterossexuais [e cisgêneros] inequívocos e aparentemen-
te inescapáveis, e cuja finalidade e sequencialidade linear e irretornável se 
tornam – em um efeito social pervasivo e convincente – princípios funda-
mentais de explicação, significação e ordenação da experiência biográfica.” 
(Henning, 2016b, pp.367-368).

Tais debates, ademais, acionam discussões sobre o curso da vida, sobre os seus 
supostos propósitos, as concepções e expectativas que o sustentam, assim como so-
bre as categorias que o fundamentam, entre elas infância, adolescência, juventude, 
vida adulta, meia idade, velhice, e as maneiras como tal conjunto de concepções é 
histórica e culturalmente idiossincrático, plástico, variável e não-universal (Mead, 
2015 [1928]; Ariès, 1978; Del Priori, 1991; Featherstone, 1994; Hareven, 1996; 
Debert, 1999, 2010; Tassinari, 2007; Levine, 2007; Abramo, 2007; Heath, 2009; 
Cohn, 2013; Groppo, 2016). Ademais, permitem pensarmos sobre as maneiras 
como o curso da vida e sua periodização se encontram em um caráter dinâmico e 
em transformação no contemporâneo. Nesse sentido, o surgimento em si do “pro-
blema social” da “velhice LGBT” é um forte indício dessa plasticidade e dinamici-
dade no/do curso da vida impactando e esgarçando, por exemplo, as concepções e 
a imagética relativamente ainda limitada associadas à velhice.

Antes de prosseguir, porém, um parênteses de distinção entre meus trabalhos 
de campo mais recentes se faz necessário. Embora em minha pesquisa para o 
doutorado enfoquei, como dito, um recorte específico em termos de interlocutores 
– em termos gerais, brancos, cisgêneros, que mantinham práticas sexuais homo-
eróticas, de classes médias e altas –, em minha investigação atual convivi, dialo-
guei e entrevistei, além de homens cisgêneros e homossexuais, também a mulheres 
cisgênero e lésbicas, mulheres trans e travestis, entre 45 e 81 anos, na sua maioria 
atendidas(os) pela ONG Eternamente Sou. Entretanto, terei condições de analisar 
as narrativas desse conjunto de interlocutores(as) somente em publicações futuras.

Ademais, distinguindo-se de minha investigação anterior, a atual se mostrou 
mais ampla em termos, por exemplo, raciais e sócio-econômicos contando também 
com pessoas que se definiam como negras e pardas, de classe média-baixa ou de 
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classes populares. Interessantemente, em minha pesquisa pregressa meus interlo-
cutores afirmavam, em geral, não sentir uma falta significativa de uma instituição 
ou de programas específicos para “idosos LGBT”. 

Isso ocorria, entre outras questões, pelo fato de quase todos os interlocutores 
daquela etnografia não se reconhecerem como “idosos” ou “velhos”. Aliás, uma 
parte minoritária, embora significativa, sequer se identificava como homossexual 
ou bissexual. Para estes realmente não parecia fazer sentido a produção de políti-
cas específicas para “idosos LGBT”. De certa forma, eles poderiam ser vistos como 
“sujeitos evanescentes” no contexto do processo de constituição biopolítica desses 
velhos adjetivados, escapando às tentativas de assujeitamento enquanto tais. Já em 
meu campo atual – provavelmente por acessar pessoas que já tinham contato com 
a Eternamente Sou e talvez também por não focar tanto em contatos de classes 
médias e altas – a reivindicação de criação de instituições e programas sensibili-
zados ou específicos para pessoas LGBT na velhice se mostrou quase onipresente. 
Questões de classe, raça e nível educacional, entre outras, certamente têm um peso 
nessa distinção entre os campos. 

Tendo isso em mente, na sequência analiso mais diretamente as narrativas de 
um de meus interlocutores mais próximos em meu campo mais recente. Abordarei 
primeiramente suas perspectivas sobre as pressões vividas ao longo do curso da 
vida para a adequação a marcos e realizações tidas como heterossexuais. Exami-
narei na sequência então o modo como seus relatos ressaltam os impactos positivos 
que o surgimento das noções de “velhos LGBT” e “velhice LGBT” provocaram 
– através de seu contato com a ONG paulistana Eternamente Sou – em seus pros-
pectos individual e coletivo de futuro.

“O futuro, para mim, é um luxo!” Maurício, 
Imediatismos e Prospectos de Futuro

O interlocutor cujas narrativas debato mais centralmente a partir desse ponto 
é Maurício. Quando o conheci, ele estava começando a participar das atividades 
desenvolvidas pela Eternamente Sou. Nessa época ele estava com 62 anos, se defi-
nia, em geral, como gay, negro, cisgênero, de classe média-baixa, aposentado, com 
curso superior incompleto e relatava “ser um sobrevivente” lutando contra o HIV 
desde meados dos anos 1980. Além disso, há pouco menos de dez anos passou a 
combater também uma “leucemia crônica”. E além de tais desafios, nos últimos 
anos passou a resistir também a um câncer de próstata o qual, segundo ele: “já não 
valia a pena operar”. 

Continuamos em contato mesmo após a minha saída de campo e assim per-



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 35 - ago. / ago. / aug. 2020 - pp.133-158  /  Henning , C .  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

145

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2020.35.07.a

manecemos até poucas semanas antes de seu falecimento, no fim de 2019. Embora 
tivéssemos visões conflitantes sobre alguns assuntos político-culturais e apesar de 
não nos conhecermos há tanto tempo, eu admirava Maurício e o via não meramen-
te como um interlocutor em campo, mas também como um amigo, uma referência 
e um exemplo de resiliência para a minha própria vida. Redijo este texto, portanto, 
a partir de um lugar ainda sensível de luto e reverência. Apesar de tantos desafios 
e dramas que vinha enfrentando, meu interlocutor fazia um esforço extraordinário 
para conseguir se manter participando com vivacidade de atividades sociais varia-
das. E aos olhos dos desavisados parecia mesmo estar com boa saúde, salvo breves 
momentos em que sua fragilidade saltava aos olhos.

Ao longo de nossa convivência percebi que suas narrativas costumavam captar 
com facilidade a atenção de quem quer estivesse ao seu redor. Elas abordavam um 
conjunto amplo de temas, alguns deles recorrentes, como a relação com sua família 
de origem e o fato de ter sido um garoto negro e afeminado no subúrbio do Rio de 
Janeiro, entre fins de 1950 e início dos 1960: 

“a relação com eles [a família] na infância não era muito boa. (…) Eu fui 
filho único por alguns anos então eu fazia o que eu queria. (…) Provava 
vestidos da minha mãe, o que era um sacrilégio absurdo, né!? Se vissem a 
Pabblo [Vittar] hoje em dia morriam duros! [Risos] (…) Venho de uma fa-
mília muito religiosa, minha avó materna era Testemunha de Jeová, o resto 
da família muito católica.” [Entrevista ocorrida em Outubro de 2018].

Lembro que Maurício costumava endereçar a sua vida como um caminho ne-
buloso, nunca conseguindo antever mais do que alguns passos adiante. Vivi sem-
pre no agora, pensar no futuro sempre foi um luxo! – me disse, certa vez. Maurício 
comentava que desde sempre se percebeu em desacordo com as expectativas fami-
liares para que fosse uma criança mais masculina e se interessasse por garotas: 

“Eu me lembro de uma vez que meu pai me levou pro psiquiatria. Eu lem-
bro que eu não entendi o que tava acontecendo. (…) Ele chegou, na verdade 
a minha mãe chegou dizendo pro médico que o marido dizia que o filho é 
mulherzinha… Aí eu entendi a razão dele me levar na psiquiatria. Meu pai 
dizia [para o psiquiatra] que estava preocupado comigo, com meu futuro, 
o que eu iria virar, para o psiquiatra fazer alguma coisa, me tratar. Eu era 
muito pequeno, devia ter uns 7 ou 8 anos. Na minha geração a gente des-
cobria a sexualidade bem mais tarde. E eles ficavam me dando esses rótulos 
e eu nem sabia o que estava acontecendo. A minha infância e juventude 
inteira era essa coisa do meu pai dizer que precisava me endireitar. (…) Ele 
[o pai] chegava do nada e me dizia: ‘no dia em que você for pro exército 
você vai aprender a ser homem! Eu vou torcer para você ir pra guerra! Você 
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vai aprender a matar pessoas…’ Nossa, pra mim aquilo era um horror má-
ximo! Ele sabia o que tava falando pra mim. Aquilo era muito pesado. (…) 
Eu cresci sentindo que tinha algo errado comigo. No que eu fazia, como eu 
era, no rumo que eu tava tomando. Nem sabia que rumo era esse. Só sabia 
que era o único jeito que eu sabia ser, que eu conseguia ser. Só depois fui 
entender o que eles realmente esperavam pra mim. Do jeito que eles que-
riam eu nunca ia conseguir realizar.”

No relato de Maurício a preocupação de seu pai com a viabilidade do “futu-
ro” do filho, com o que ele “iria virar”, parecia subscrever uma noção de ausência 
de rumo correto para a vida a partir de uma concepção de inadequação primária 
às expectativas de gênero e sexualidade para a infância. O fato do filho “ser mu-
lherzinha”, na narrativa de Maurício, parecia a seu pai quase um decreto prospec-
tivo de fracasso, de infelicidade e, no extremo, de um não-futuro. Tais receios dos 
pais o faziam sentir ter algo de muito errado em si, de estar trilhando “um rumo 
equivocado” na vida, embora ele sequer soubesse exatamente o que isso significava 
na época. 

Para além dos dramas familiares, Maurício também abordou a sua experiên-
cia no contexto da Ditadura Militar (1964-1985) quando, ainda adolescente, foi 
preso por se envolver em movimentos religiosos cristãos que ele via na época como 
defendendo transformações sociais progressistas: 

“Com 17 anos eu participei de um movimento religioso dos Estados Unidos 
chamado ‘Children of God’ ou ‘Meninos de Deus’. Isso foi no fim dos anos 
1970. (…) Nesse período fui preso, era época do Regime Militar. Eu fui 
preso em Curitiba pela Polícia Federal, pois a gente foi denunciado como 
comunistas. A gente circulava boa parte do país pregando. Fomos presos 
por causa das coisas pregadas pelo Evangelho. A gente foi preso, mas foi 
rápido, logo liberaram a gente, ninguém foi torturado e tal. Mas a gente foi 
investigado, pois a gente entregava panfletos na rua. Não era nada subver-
sivo, a gente não tinha rabo preso. Só distribuía e sempre tinha um agente 
da PF [Polícia Federal] por perto. (…) Isso foi marcante, aquela coisa meio 
de adolescente, da coisa nova, excitante… Eu brinco agora, mas na época 
era um terror, né? A gente achou que não sairia mais vivo. Os gringos sim 
[sairiam vivos], mas e eu?”  

A saída da cadeia ocorreu em poucos dias e o fato da maior parte do grupo 
ter passaporte estadunidense e ser branca contribuiu certamente para a celeridade 
na libertação. De todo modo, Maurício em boa parte de seus relatos apresentava 
como central uma ansiedade pretérita com os rumos de sua vida e com o futuro. 
Tal incerteza parece ter inscrito aos poucos em meu interlocutor uma espécie de 
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névoa sobre o que pensar e como planejar o futuro, quase como se o futuro fosse 
um sítio para privilegiados e que não lhe dizia respeito. 

Desde muito cedo Maurício ponderava que não conseguia se imaginar namo-
rando garotas e muito menos se casando, tendo filhos, “constituindo família”. De 
acordo com ele, fora desse roteiro que lhe era familiar de convenções e expectati-
vas de gênero e sexualidade, havia poucas alternativas viáveis para a vida na época 
em que era jovem. Essa escassez de alternativas o teria levado a almejar por alguns 
anos a ideia de abraçar uma vida monástica na busca, talvez, de um roteiro viável 
para a vida: 

“Nessa época [fim da adolescência] eu já sabia que era gay, mas não era 
assumido, não admitia. Viver com esse grupo religioso era uma forma de 
lidar com isso. Apagar a sexualidade, na verdade. (…) Quando era ado-
lescente eu fantasiava muito em virar monge ou padre. Hoje eu vejo como 
uma forma de escapar daquela pressão por namoro, por ter que me definir 
pros outros. As pessoas não enchem o saco do padre sobre as namoradi-
nhas, né? [Risos]”.

Além das experiências de repressão estatal e do flerte com a vida monástica 
na adolescência – como parte, entre outras questões, da lida com a teleologia he-
teronormativa da época – Maurício também abordaria outras batalhas que ainda 
viriam. Entretanto, ainda na juventude, Maurício teve uma experiência com o que 
chamava de um “caminho tradicional” na vida, quando desenvolveu uma breve 
relação com a prima de um namorado seu e com ela tido um filho: 

“Eu fiquei com ela meio que por acaso, eu estava ficando com o primo dela 
na época, e nós fizemos esse filho que está hoje com 38 anos. (…) Era ela 
quem queria [um filho]. Ela sempre dizia que queria ter um filho antes de 
completar 30 anos, ela era mais velha que eu. (…) Ela uma vez jogou na 
minha cara isso: ‘puxa, e eu fui ter filho justamente de um gay!?’ Ela era 
homofóbica, mas também adorava transar com gay… Não fui o único. 
[Risos] (…) Hoje em dia a gente não tem mais nenhum contato. Depois 
que ele nasceu eu vi meu filho até os seis meses. Depois ela sumiu com ele. 
Ela não queria que ele tivesse nenhuma influência [minha]. Tinha medo 
que ele fosse também homossexual. Eu só vi meu filho de novo quando ele 
completou 16 ou 17 anos. Ele é a minha cara escarrada. (…) Ela sempre 
dizia mentiras pro meu filho. Dizendo que eu é que tinha abandonado eles 
ou que não queria contato. Meu filho hoje em dia diz que o verdadeiro pai 
dele é o padrinho. A gente não tem mais relação alguma hoje em dia. Ele 
acreditou na mãe. Aí teve uma época em que ele só me procurava quando 
precisava de algo. Não existia uma relação de afeto, mais de interesse. Até 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 35 - ago. / ago. / aug. 2020 - pp.133-158  /  Henning , C .  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

148

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2020.35.07.a

mesmo pelo que a mãe botou na cabeça dele. A gente se fala uma vez ou 
outra, muito raramente. Ele é hétero. Foi casado dez anos. (…) Na verdade 
eu nunca quis ter filho. Nunca sonhei [com isso]. E ele foi uma coisa meio 
forçada, ela é que queria, por mim eu nunca teria filho, nunca me passou 
pela cabeça. Quando eu me descobri homossexual eu já descartei isso de 
ter filho. Parecia impossível. Hoje em dia tem um monte de gay que pensa 
em ter filho, quer adotar, mas na época era diferente. Não passava pela 
cabeça. Eu nunca me senti preparado.”

Maurício comenta também que sua família, quando soube que ele teria um 
filho, se encheu de alegria com a esperança de que agora ele “tomaria rumo na 
vida”, se casaria, se tornaria pai de família, teria uma “vida respeitável” e “corre-
ta”. Ele frisa múltiplas vezes, entretanto, que embora tenha mesmo fantasiado com 
a ideia de casar-se com a mãe de seu filho, tal roteiro teleológico lhe parecia, na 
verdade, insustentável. Ademais comenta que os “gays assumidos” da sua época 
não cogitavam esse tipo de projeto de paternidade, pelo menos não com eventuais 
parceiros. A seu ver esse seria um investimento que se tornaria mais amplamente 
cogitável somente para gerações mais jovens, formadas em um contexto social 
mais receptivo às possibilidades de parentalidade e conjugalidade homoafetivas.12 
A experiência de ser pai, quiçá pelos conflitos com a mãe de seu filho mas, de qual-
quer forma, em oposição às expectativas de seus familiares, parece ter reafirmado 
sua intenção de não se guiar por tais referenciais ao longo da vida. 

Meu interlocutor afirmava também ter demorado muito tempo na juventude 
para conhecer homens gays mais velhos e que chegava a se perguntar o que ocorria 
com tais homens quando alcançavam a velhice. Isso fazia com que pensasse em 
alguns momentos que a homossexualidade era algo próprio, ou mesmo exclusivo, 
da juventude. De acordo com ele, em sua época praticamente não existiam ho-
mossexuais na velhice representados, por exemplo, em novelas e filmes e que tais 
homens costumavam não estar presentes significativamente nos bares e boates que 
frequentava à época. Desse modo, a ausência de tais modelos de referência lhe 
causava grandes angústias existenciais e afetava as suas possibilidades de antever 
ou planejar o futuro fora de roteiros teleológicos heteronormativos. A instabilida-
de resultante desse conjunto de questões dificultava, a seu ver, o vislumbre do que 
“ser gay e velho” poderia significar no futuro. Mesmo com receio do que lhe pare-
cia um “lançar-se no escuro” ao recusar seguir certos marcos para alcançar uma 
vida “bem-sucedida”, Maurício dizia que sentia que o único caminho possível era 
enfrentar tais medos de modo a poder existir da maneira desejada. Entretanto, ele 

12 Sobre o tema, consultar Mello (2005), Uziel, Mello & Grossi (2006), Tarnovski (2017).
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afirmava que isso, por outro lado, também ajudou a lançá-lo em um imediatismo 
em oposição a um planejamento da vida.

Ainda como um jovem adulto, Maurício relata um acontecimento extraordi-
nário em meados dos anos 1980 que teria acirrado ainda mais esse imediatismo: a 
‘sentença de morte’ que afirma ter recebido com o diagnóstico da soropositividade. 
Tal experiência ganhou facetas peculiares em sua trajetória, uma vez que atuou 
como enfermeiro por muitos anos no setor hospitalar para pacientes soropositivos. 
Portanto, ele pondera ter acessado “os dois lados da moeda”: 

“[O diagnóstico surgiu pois] eu tinha tido condiloma. Aí através de uma 
conhecida ela me levou para um médico e esse médico fez uma série de 
exames. Mas nessa época ainda não tinha exames de SUS e o SUS nem 
existia como hoje. Aí o médico chegou pra mim em 1986 e falou pra mim, 
‘olha, você não tem muito tempo de vida… você tem um vírus letal, esse 
vírus vai te matar…’ Eu tinha 29 anos em 1986. ‘Você não vai viver muito 
e tal…’. Eu saí dali chocado, né? Estado de choque. Eu me lembro bem, foi 
no dia 20 e poucos de outubro. (…) E meu pai faleceu bem nessa época… 
(…) Parece novela, né? Ele teve infarto fulminante. (…) Com todas essas 
coisas eu sublimei o lance do HIV. Esqueci. Aí só em 1995 eu redescobri. 
Era como se nunca tivesse ouvido o diagnóstico. (…) E só em 1990 eu me 
vi como paciente mesmo. Acho que foi na verdade em 1990 que eu redesco-
bri… Não, 1995, as datas tão meio embaralhadas. Quando o médico falou 
do vírus em 1986 ele não falou que era HIV. Ele só disse que era um vírus 
letal. Só fui descobrir depois. E como auxiliar de enfermagem nesse meio 
tempo eu precisei cuidar de muitos soropositivos. Eu precisava usar gorro, 
luvas, capote, máscaras e eu detestava aquilo. Eu tinha alergia, rinite… Os 
pacientes viviam isolados, era horrível. Aí um dia eu dei uma de rebelde e 
tirei tudo. Os outros gritavam que eu iria me contaminar e eu dei o dane-se. 
Isso era final dos anos 1980. Tinha medo, mas com aquela coisa de… Não 
ficar tão distante do paciente. Eu sou de tocar quando estava cuidando. Eu 
vi os dois lados. O do profissional e o do paciente.”

Retomando a ideia de interpretações individuais de experiências sociais mais 
amplas (Kofes, 1994), dialogar com Maurício e ouvi-lo narrar suas experiências 
densas ao longo da vida era, de certa forma, ter acesso a um conjunto amplo de 
dramas sociais, políticos e culturais brasileiros que marcaram a segunda metade 
do Século XX. Mais tarde, aliando a ausência de modelos de referência de homens 
gays na velhice com o diagnóstico da soropositividade, Maurício afirma ter se tor-
nado ainda mais inviável ousar vislumbrar prognósticos de futuro. O futuro então, 
de fato, se tornaria a seu ver um artigo ainda mais luxuoso do que fora até então.

Essa dificuldade em conceber o futuro, por outro lado, parece ter contribuído 
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para um intenso imediatismo e investimento em prol de um ‘viver bem’ no mo-
mento presente. Esse apreço e valorização extrema do presente, a seu ver, eventu-
almente o levaria inclusive a desenvolver práticas meditativas budistas por mais 
de duas décadas, ao mesmo tempo em que era praticante e seguidor de religiões 
afro-brasileiras. De acordo com os relatos de Maurício, em meio ao processo de 
erigir uma viabilidade existencial foi necessário trilhar um caminho até certo 
ponto desviando e desafiando determinados roteiros, modelos e guias tradicio-
nais para a vida.

Apesar de nunca imaginar que conseguiria alcançar a velhice, Maurício fazia 
questão de ponderar que “ser velho” não era algo que ele negasse ou em relação 
ao qual sentisse embaraço. Ao contrário, “ser velho” lhe dava um senso de vitória, 
realização e até mesmo privilégio: 

“Nunca pensei que um dia seria velho. Que ía alcançar esse momento. 
Nunca! Quantos dos meus amigos não tiveram essa sorte? Todo mundo 
morre um dia, não é? Eu vivi bem cada dia. Acordava e pensava: pode ser 
o último, então vamos viver bem, né? Eu vivi bem, tanto o bom quanto o 
ruim. Posso dizer que vivi. Por isso não tenho medo da morte. Ela sempre 
esteve ali, não muito longe, minha vizinha. [Risos]. Nunca deixei dominar. 
(…) Pra mim, eu não entendo a vergonha de muitos gays de serem velhos. 
(…) Sou velho e gay, sim!” [Maurício apud Henning (2020)]

Sua fala parece subverter a comum evitação da velhice, considerando ter al-
cançado a velhice como uma espécie de privilégio conquistado por poucos entre os 
amigos gays de sua geração. Maurício, em algumas ocasiões, performava através 
da narrativa uma “saída do armário” não somente quanto a homossexualidade, 
mas também quanto a velhice, em si (Henning, 2020). De certo modo, meu interlo-
cutor parecia questionar e se apropriar subversivamente da noção de velhice como 
estigma, tornando-a símbolo de resiliência e de sobrevivência13.

Na época em que começamos a dialogar, Maurício enfrentava ao mesmo tem-
po os desafios da soropositividade e a lida, sozinho, com o tratamento da leuce-
mia e câncer de próstata. Tomava muitas medicações, realizava inúmeras terapias, 
atravessava a cidade para consultas e terapias acessíveis, muitas vezes sentindo-se 
extremamente fraco. Como se isso não bastasse, ainda enfrentava problemas sérios 
com as pessoas que viviam consigo. Contou que na modesta pensão onde morava 
as pessoas não sabiam que ele era gay e soropositivo. Isso o levava a esconder as 

13 Sobre a produção do “orgulho grisalho” no Brasil, associando o “orgulho LGBT” ao “orgu-
lho de ser velho/a”, consultar Henning (2020).
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medicações, a tomá-las no banheiro ou em momentos em que ninguém estivesse 
por perto. Tendo em mente essa situação tensa e estressante em que vivia, era com-
preensível que para Maurício a ideia de viver em um residencial para idosos LGBT 
lhe fosse muito ansiada (Ibidem). 

A modo de conclusão, Maurício ponderava que apesar de ter ideia do pouco 
tempo de vida que lhe restava, a existência da Eternamente Sou e o avanço da 
“causa dos idosos LGBT” teriam lhe dado novas esperanças: 

“A Eternamente [Sou] me dá uma esperança que eu nem sabia que podia 
existir. Contar com eles para apoiar o futuro é um tipo de alívio, ainda 
mais pra mim que passei por tanta coisa. (…) Eu consegui enfrentar tudo 
o que enfrentei do jeito que deu, mas tem LGBT que não vai conseguir 
chegar até aqui, como eu consegui. (…) É importante saber que se tem 
apoio do movimento até o fim. A gente tem que se apoiar uns aos outros 
(…) [Quando se revelou soropositivo] Muitas pessoas se afastaram de mim. 
E com a leucemia e câncer de próstata mais gente ainda se afastou de mim. 
Tinha uma época que era só eu e meu companheiro, antes da gente se se-
parar. Não dava pra contar com a minha família pra nada, nada, nada… 
Só quando eles acharam que eu iria morrer por causa da leucemia é que a 
minha tia levou a minha mãe para me visitar, quando ela ainda estava um 
pouco lúcida. Eu nunca pude contar com a minha família pra nada. (…) 
Não tô falando isso pra parecer coitadinho, não. É que eu dei conta das 
coisas sozinho mesmo. Porque minha família sempre foi assim… Quer di-
zer, as minhas sobrinhas ajudam sim, mas só uma vive aqui em São Paulo. 
Elas ajudam como podem, mas quando meu irmão foi me buscar quando 
tive alta da leucemia ele disse: ‘ah, isso aí é mais uma batalha que você vai 
conseguir superar. Você é forte, se vira sozinho.’ Eu sempre fui muito forte 
e independente, mas essa independência também afastou eles de mim. Eu 
sei que sou forte, mas isso não quer dizer que não precise de ajuda de vez 
em quando, né?” (Ibidem).

Em suas narrativas o surgimento da Eternamente Sou e da “causa dos idosos 
LGBT”, expandia suas fontes de apoio e de cuidado, trazendo algum conforto, 
em especial em circunstâncias tão desafiadoras. Embora Maurício permanecesse 
com dificuldades para vislumbrar o seu próprio futuro – falava com frequência e 
naturalidade sobre a aceitação da finitude e do potencial tempo curto que lhe res-
tava – ele mencionava com orgulho, porém, a produção de uma espécie de “futuro 
coletivo”. Quando diz que organizações como a Eternamente Sou são importantes, 
pois “tem muito LGBT que não vai conseguir chegar até aqui, como consegui”, 
Maurício parte do pressuposto da existência dada de um novo sujeito político 
envelhecido com características e necessidades específicas que precisam ser admi-



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 35 - ago. / ago. / aug. 2020 - pp.133-158  /  Henning , C .  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

152

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2020.35.07.a

nistradas por profissionais competentes. E é em prol da proteção dessa população 
envelhecida e de seus prospectos de futuro que ele parece depositar suas esperanças 
na atuação desses novos ativismos em defesa de pessoas LGBT na velhice.

Maurício afirmava também que contrariamente a sua experiência na juventu-
de, quando não possuía contato com homens gays velhos e não conhecia as suas 
experiências e realidades, a Eternamente Sou também tornava as histórias de ido-
sos LGBT conhecidas e divulgadas mais amplamente: 

“Na Eternamente a gente está sempre convivendo com gente de todas as 
idades, gente jovem, gente velha, a gente acaba sendo visto, aprendendo 
junto. A gente ensina, mas aprende ao mesmo tempo. Quem me dera exis-
tisse isso quando eu era mais novo. Poder conhecer LGBTs na velhice, ver 
como vivem, ver que existem, que não viram purpurina quando ficam ido-
sos, sabe? Isso já é uma coisa que é fantástica. A visibilidade, se você não 
vê, não conhece, é como se não existisse, né? A gente não vira raio-lazer 
[na velhice], não! [Risos]” 

A concretude da velhice como homem gay – não “virar raio-lazer” ou “pur-
purina” ao tornar-se velho – e a necessidade de visibilidade e representatividade 
foram frisadas inúmeras vezes ao longo da entrevista. De acordo com ele a ideia de 
“ser velho e gay” em seus tempos de juventude era algo em grande medida ausente 
do imaginário teleológico sobre o percurso biográfico, pelo menos para pessoas de 
sua geração. E para Maurício, ironicamente, o vislumbre de um futuro que tornava 
a velhice um sítio viável e vivível para si e para pessoas LGBT em geral só veio se 
realizar no período final de sua vida. Esse envolvimento com o ativismo associado 
à politização das velhices LGBT, entretanto, parece ter-lhe aberto portas para res-
significar positivamente as potencialidades da velhice e do futuro no debate sobre 
diversidade sexual e de gênero. 

Considerações Finais

Mesmo que Maurício tenha permanecido sem usufruir do privilégio de um 
horizonte de futuridade de algum modo, digamos, mais “planejável” ou “tangí-
vel”, o surgimento dos ativismos sobre velhices LGBT, os programas e atuação da 
Eternamente Sou, assim como o desenvolvimento da gerontologia LGBT no Brasil 
parecem estar contribuindo para a produção de um “futuro coletivo” para novos 
sujeitos envelhecidos. 

Essas emergências, por sua vez, são parte do próprio processo de constituição 
biopolítica de sujeitos, identidades e populações discerníveis do fundo social, em 
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especial a partir de novas politizações do envelhecimento14. O questionamento do 
panorama heteronormativo e cisnormativo sobre a velhice (Henning, 2016, 2017), 
tem reconfigurado a imagética sobre esse momento da vida tornando-o mais habi-
tável para sujeitos até então a ele tidos, em grande medida, como não associáveis. 

Se as teleologias heteronormativas sobre o curso da vida para pessoas LGBT da 
geração de Maurício pareciam tornar inóspita e inviável a velhice como horizonte 
de futuro, as formas contemporâneas de politização da velhice que venho analisan-
do esgarçam, subvertem e ressignificam essas potencialidades15. Tais transforma-
ções – que permanecem em processo – contribuem, por fim, para a ampliação dos 
horizontes de futuridade coletivos, para uma nova compreensão da velhice, para a 
produção dos idosos LGBT e, por fim, para formas até certo ponto criativas e insub-
missas de relacionar-se com o envelhecimento e o curso da vida no contemporâneo. 

Enviado: 12/06/2020 
Aceito para publicação: 20/08/2020

14 Para um aprofundamento desse processo de constituição biopolítica dos “idosos LGBT” atra-
vés do desenvolvimento da gerontologia LGBT, dos novos ativismos sobre velhices e diversi-
dade sexual e de gênero, e também do surgimento do “orgulho grisalho”, consultar Henning 
(2017, 2020).

15 Sobre sexualidade e velhice consultar Brigeiro (2002), Debert & Henning (2015) e Debert, 
Simões & Henning (2016). Sobre o processo de erotização da velhice, consultar Debert & 
Brigeiro (2012). 
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