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La lectura de La casa de la Mema fue una experiencia no sólo intere-
sante en términos intelectuales, sino emotiva y esclarecedora. El libro 
no es apenas un argumento y una narración con fines académicos. 
Es también un viaje a un mundo y a unas vidas que pueden sernos 
cercanas o lejanas, cómodas o molestas, ciertas o imprecisas, pero 
que están ahí, tal vez a nuestro lado, quizás en nosotros mismos. 
La autora logra crear un texto académico que no resta fuerza a sus 
protagonistas, que no los congela ni los entumece. Hablan, hablan 
mucho, hablan de todo y a gusto. Narran, ríen, tuercen, esgrimen, re-
culan, atacan, esperan y callan. El texto es la trama de una narración 
colectiva, de muchas voces que convergen y divergen, que se entrela-
zan y que disputan. No sólo voces: cuerpos, subjetividades, sistemas 
sociales, órdenes simbólicos, relaciones sociales, poder y deseo. 

Me pregunto, e invito al lector a preguntarse: cuando entramos 
a una casa y compartimos la comida con sus moradores, cuando nos 
invitan a pasar a sus cuartos y conocemos sus intimidades, cuando 
usamos el mismo baño y seguimos cierta rutina junto con los habi-
tantes de esa casa, cuando hacemos todo eso: ¿somos conscientes, 
sabemos que participamos de todos los aspectos de un orden social? 
Vemos al pasar una casa, sin mucho interés, una casa como tantas 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n .3 - 2009 - pp.171-176  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

172

otras –podría ser la casa de la Mema, aquella casa ubicada en alguna 
colonia de ciudad Neza, entre niños, polvo, cemento y perros–; cuan-
do miramos su frontis, divisamos sus ventanas, nos detenemos tal 
vez en algún detalle de los estucos o en el color de las paredes, en las 
cosas que faltan y en aquellas que sobran; cuando hacemos todo eso 
como transeúntes casuales, observadores laterales de vidas ajenas y 
de casas desconocidas, ¿sabemos que estuvimos a punto de entrar en 
la intensidad de un mundo, en la verdad de algunas vidas? ¿Sabemos 
que apenas nos separa una pequeña distancia de los afanes de los 
otros, de sus historias, de sus dolores y de sus esperanzas?  Creo que 
nunca logramos sopesar correctamente, de modo justo, la delgada 
línea que suponen la vida cotidiana y el devenir de los otros. 

Annick Prieur cruzó esa línea. Conoció a Mema casualmente en 
algún congreso, conversaron, tal vez se quisieron, y ella partió hacia 
su casa como Ulises partió hacia Ítaca, en un viaje tan intenso, tan 
verdadero y tan necesario. Entra y cruza la línea, comparte el plato y 
las labores, escucha las conversaciones y los alardes, mira con pruden-
cia los énfasis de los cuerpos, sus gustos, sus extravíos. Observa con 
atención, escucha con profundidad, pregunta con mesura y cuidado. 
A estas tres tácticas cotidianas, fundamentales para la investigación 
social, la autora las ha usado de modo magistral. Y eso se percibe en 
la comprensión que tuvo de la oscilación subjetiva, corporal, identi-
taria y deseante de los habitantes de esa casa. Annick Prieur sale con 
sus amigas y amigos, los acompaña a diversos lugares y en distintos 
momentos, pero siempre permanece fiel a la casa, como si una sala, 
algunas habitaciones, una cocina y un baño, un patio, contuvieran 
todo lo que ella quisiera conocer. Claro, no sólo los lugares, sino esa 
vida tan cotidiana que ocurre en ellos. Ante todo sus habitantes. Si 
bien es cierto que es la casa de Mema, y que él es el dueño de casa y el 
personaje principal del libro, es también la casa de Annick. También 
es su refugio, su imaginación, son sus emociones, sus afectos, sus te-
mores. Son sus dudas y sus preguntas. 

No quisiera reproducir estereotipos de género, pero siento que 
sólo una mujer podría haberse percatado del valor de esa casa y de 
ese mundo. Y aunque las personas que la habitan estén, en muchos 
sentidos, en las antípodas de la autora, creo que es una feminidad 
compartida, deseada, dudosa pero sistemática, una feminidad ma-
chacona e insistente la que le permite a Annick mirar ese mundo y a 
esas personas, seguirlos, quererlos, tal vez no soportarlos en ciertos 
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momentos, pero respetarlos y entenderlos. La autora comprende su 
propia feminidad, ese lugar del orden simbólico oscuro y pulsante, 
a través de los esfuerzos de las otras y de los otros, de esa voluntad 
tajante de ser quien se desea ser, a pesar de todo, y con todo.

En este sentido, el libro se convierte en un manual singular y de-
tallado sobre cómo ser mujer; un manual para mujeres en ciernes. La 
autora relata, en alguna medida, su propio aprendizaje, como si la in-
vestigación fuera no sólo la descripción de los otros, de sus vidas y de 
sus prácticas, sino también una forma particular de ascesis, a través 
de la cual Annick Prieur se transforma a sí misma según los códigos, 
las enseñanzas, los modos y los deseos de sus informantes. He dicho 
que el libro puede leerse como un manual sobre la feminidad buscada 
por un grupo de hombres, todos homosexuales, de las clases popu-
lares de México, muchos de ellos travestidos. Ellos, y ellas, exhiben 
ante Prieur todo su saber sobre la feminidad, todas las tácticas que se 
requieren para ser una mujer, aunque sea de modo parcial y siempre 
fracasado; le enseñan cómo se puede ser una mujer ‘de verdad’ y que 
los otros lo crean y lo deseen. 

Por eso la elección de esa casa fue tan acertada: porque en ese lu-
gar pequeño se desarma y rearma todo un sistema de género, todo un 
orden sexual. Pero éste es un manual singular, un proceso de aprendi-
zaje especial, porque la única mujer biológica presente en esa casa –al 
menos durante su estadía– es la propia autora, y ella es quien debe 
aprender. ¿Qué le enseñan, entonces? ¿Qué tipo de aprendizaje es ése? 
¿Cómo se le puede enseñar algo a alguien que se supone lo sabe “por 
naturaleza” y que lo trae en su cuerpo? A la autora, los hombres tra-
vestidos, las jotas, le enseñan a ser Mujer, a ocupar el lugar simbólico 
de la feminidad. El libro es un largo viaje por los meandros de ese 
aprendizaje, y se convierte, en algún sentido, en una Bildungroman, 
pero no de un personaje –la autora– sino de un colectivo –las jotas–. 
Unos aprenden de los otros cómo ser lo que cada cual desea ser. Por-
que la subjetividad y el cuerpo, buscados y deseados, están deposita-
dos en prácticas y saberes colectivos que la casa pone a disposición 
de sus habitantes. Aunque la autora señale que el deseo no es un pro-
ducto social, creo que el libro muestra exactamente lo contrario: el 
texto puede leerse como una etnografía de un deseo colectivo y social 
que traspone un orden de género, que lo enuncia en sus rasgos más 
profundos, pero que lo desplaza mediante estos acomodos y desaco-
modos, de los cuerpos y de las identidades. El deseo de las jotas de 
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ser las mujeres que no son, el deseo de los mayates por mujeres que 
no existen; el deseo de las jotas por los hombres en tanto mujeres, el 
deseo de los mayates por las jotas en tanto hombres. Y, entre medio, 
todas las imprecisiones y todos los desplazamientos de lo que podría 
parecer, en un primer momento, enfático y tajante.

Insisto: todo esto acontece en una pequeña casa. Pero la casa 
es un mundo, y es toda Ciudad Neza la que entra y sale de ella. Son 
las vidas de las clases populares urbanas del país, la vida de tantos 
homosexuales, transgéneros, travestis, jotos, maricones –que el lector 
elija el término–; la vida de hombres de las clases trabajadoras. Las 
periferias de las ciudades, pero también del poder, de la ciudadanía y 
de todos los artefactos retóricos que hemos elegido para asegurarnos 
de que somos algo o alguien. Los habitantes de la casa de Mema sólo 
han elegido sus cuerpos y sus deseos. Una elección que a los ojos de 
buen ciudadano parece la peor elección, la más efímera. Y es cierto: 
las jotas de Prieur, como ella las llama, aman el tiempo y su movi-
miento enfático, asumen tal vez con mayor tranquilidad la muerte 
y su áspera certeza. Hay semejanzas entre mundo de la Mema y el 
descrito por Bajtín para el barroco francés. Una vitalidad frenética, 
un humor punzante, una risa profunda. La autora sabe sumarse a ese 
movimiento, a ese frenesí sexual, corporal, estético y discursivo. Lo 
sigue con la mirada. Le da una pausa en sus propias dudas y en sus 
asombros. Lo esgrime como un argumento y luego restituye la luz 
fulgurante de la risa al ajetreo de las descripciones. 

En ese sentido, quisiera destacar la calidad de la descripción en 
esta investigación. Luego de tantos afanes deconstructivos, posmo-
dernos, trans, queer, después de tantas querellas sobre la escritura, 
el sujeto, el lenguaje, que nos han dejado encerrados en un pabellón 
de sordos donde nadie puede escuchar lo que el otro dice, abismados 
por los propios experimentos textuales, retóricos y subjetivos, surge 
esta descripción atenta y sugerente: silenciosa. Una descripción sa-
bia, que sabe conducir la teoría hasta sus propios abrevaderos y que 
desliza siempre una precaución ante la complejidad de lo descrito. 
Prieur nos permite asistir a las piruetas retóricas y discursivas de sus 
acompañantes, nos guía hasta sus cuerpos en transformación y nos 
conduce hacia sus identidades transitivas. Nos deja allí y nos pide 
que reflexionemos. Tal vez ella siempre estuvo sorprendida y su escri-
tura nace de esa sorpresa tan radical y tan consistente. Se siente que 
no ha dejado de estarlo, en muchos sentidos. Pero nunca pensé que 
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se pudiera describir a través de –y mediante– la sorpresa. Ese sería 
realmente un hallazgo, para cualquier investigación posible. Claro, 
exige y requiere de cierta inocencia, de una prudencia astuta que no 
se deje engatusar por las provocaciones teóricas y sí por las vidas, sí 
por las narraciones, sí por las injusticias, sí por los sentidos, aunque 
sean provisionales. 

Entonces, en el texto de Annick Prieur el lector no encontrará una 
jerga incomprensible, ni neologismos vanguardistas, ni palabras par-
tidas, tachadas o mutiladas con sentidos ocultos detrás de desgarros 
que nunca descifraremos. Muy por el contrario, encotrará un texto 
amable, preciso, se diría que dulce. Sin embargo, a través de esa retó-
rica de la sencillez, la autora elabora una etnografía espléndida sobre 
las disyunciones más acuciantes que podemos encontrar en un orden 
sexual y de género, las dislocaciones más extravagantes y atrevidas al 
orden corporal, que nos conmina y nos educa, de las identidades que 
se nos atribuyen y nos obligan. ¿Cómo describir cuando nada está 
en su ‘lugar’, por así decirlo? ¿Cómo describir estas disyunciones tan 
radicales de lo que se considera natural y debido? ¿Qué descripción 
se necesita para un mundo que no tiene ninguna ruta segura y que 
parece dispararse en todas las direcciones? Tetas, culos, bocas, penes, 
pelucas, vestidos, maquillajes, siluetas, bromas, insultos, alcohol, no-
che, día, sexo, silencio, comida. Un sintagma para la vida cotidiana 
de la casa de Mema y sus intensidades. 

Quisiera destacar, finalmente, otro aspecto que me parece rele-
vante y que hace de este libro una lectura provechosa para cualquie-
ra que desee investigar, más allá del tema que haya elegido. Annick 
Prieur construye, en algún sentido, una etnografía a dos voces. Ella 
es la autora, pero a su lado está Mema. No es el clásico texto donde 
el autor asume un lugar semi-divino y soberano, y en el que se cita 
a los informantes para dar cierta consistencia a las descripciones. 
En este libro, por el contrario, la autora asume el poder analítico de 
Mema y se deja conducir por él. Mema no es un informante, es casi 
coautor del texto. Creo que esa relación tan cercana, de una compli-
cidad sugerida a lo largo del trabajo, sin explicitación, es el pivote del 
libro y lo que le permite a Annick comprender paulatinamente lo que 
sucede en esa casa y en esas vidas. Mema es testigo del proceso de 
inmersión en ese mundo que experimenta la autora, y se convierte en 
su oráculo y en su traductor. Oráculo porque se le pueden formular 
las preguntas más complicadas y difíciles, y siempre las responde en 
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los términos del misterio que se quiere descifrar. Algo fundamental 
para una etnografía. Y traductor, no del idioma sino de los sentidos. 
Mema puede traducir el deseo, la corporalidad, la estética, la ética, 
los afectos, las identidades de los habitantes de su casa para Annick 
Prieur, los va haciendo paulatinamente más comprensibles, pero tam-
bién más complejos. La voz de la Mema habla a través de la voz de 
Annick, y las voces de los muchachos de esa casa hablan a través de 
la voz de Mema. Entonces el libro se transforma en un médium entre 
subjetividades, significados, cuerpos, destinos y biografías. 

¿Qué necesitamos para ser médiums de un mundo y de tantas 
voces? Al menos, que nos dejemos atravesar por ese mundo y por esas 
voces, que permitamos que habiten en nosotros y hablen su propio 
lenguaje, y digan lo que tienen que decir, lo que desean decir, lo que 
pueden decir. Entonces, la casa misma habita en Annick, como un 
lugar espectral en muchos sentidos. Prieur habla de los otros y por 
los otros, pero que también deja que los otros hablen a través de ella. 
No sé si estaré en lo cierto, pero tengo la sensación de que la autora 
sintió en su propio cuerpo la escritura de este libro. No sé si se podría 
decir que la ‘habitaba’. Diré que investigar y escribir es, ante todo, un 
sencillo ritual de purificación.

Tal vez tiene mucho sentido hablar en estos términos fantasma-
les, si se quiere, cuando han pasado tantos años desde que Annick 
Prieur vivió en ese lugar. Quizás la casa exista todavía, pero ya no es 
la casa de Mema. No se sabe de quién será ahora. Tampoco importa. 
Sé que esa casa desapareció, y con ella, el mundo de este libro. Al-
gunas de las personas que participaron de la etnografía ya murieron, 
de otras sólo los protagonistas saben de su paradero y qué están ha-
ciendo. De otros más no se sabe nada, por el momento. El libro, por 
esto, es como una foto antigua, en la que los que posan permanecen 
asidos sólo a la imagen, conmovedoramente seguros de sí mismos y 
dulcemente precarios. Como una foto, como un fantasma, la casa re-
gresa con sus puertas y ventanas, sus risas y sus llantos, con sus olores 
y sus texturas hasta nosotros, lectores atentos y sorprendidos, felices 
de que se nos invite y de que seamos bien recibidos. Nos hacemos 
testigos nosotros mismos de lo que allí se escribió; partícipes de esas 
vidas. Nosotros también médiums. Nosotros también fantasmas. 


