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Como sujeto que se pregunta sobre la “hombría”, en tanto fenóme-
no sociocultural pero también como asunto autobiográfico, la lectura 
del libro Masculinidad e intimidad: Identidad, sexualidad y sida, me 
ha impactado placenteramente. El texto presenta debates y líneas de 
comprensión sobre el tema, al tiempo que proporciona un discurso 
para la búsqueda de significados de la experiencia de ser hombre, dis-
tintos a los que circulan actualmente casi como prescripciones. Este 
es un trabajo que desde la antropología, y transitando críticamente 
por teorías del género y queer, dialoga con las narrativas de persona-
jes cotidianos como Ventura, Francisco, Chalo, Irving y demás para 
abordar interrogantes vitales sobre lo masculino. Así, la academia se 
aproxima a la vida, a sus sentidos y experiencias. La forma –riguro-
sa, con método– no ahoga el fondo, ese espíritu que anima al autor a 
tomar distancia de su propio contexto para indagarlo, precisamente 
por su compromiso apasionado con la pregunta sobre la masculini-
dad. Él es de la región, presencia estas formas de relación, se implica 
en las dinámicas que estudia, pero asume un ejercicio reflexivo, de 
extrañamiento sobre la propia cotidianidad, para inquirirla.

Y es que a propósito de algunos hombres del norte de México, 
específicamente de la región de Hermosillo y la Sierra de Sonora,  
Guillermo Núñez investiga las interacciones de intimidad entre hom-
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bres contemporáneos, así como los significados que culturalmente se 
atribuyen a tales vínculos en contextos específicos. Inicia su libro con 
un ejercicio en torno a la imagen. Una fotografía en la que dos hom-
bres de apariencia vaquera posan tomados sutilmente de la mano, es 
interpretada por otros jóvenes como un vínculo gay, homosexual, 
entre un joto y un mayate, etc., vínculo que no pueden comprender 
como existente en la generación de sus abuelos. La entrevista a un 
“don” de 85 años revelará que hacia los años ‘30 del siglo XX era 
bastante común en la región que dos hombres se retrataran de esta 
manera para perpetuar su amistad. De hecho, la foto tiene una dedi-
catoria: “Para mi amigo Francisco de su amigo que lo aprecia, José 
Pedro, como recuerdo de nuestra amistad” (p.105).

El tema de la fotografía es la apertura para uno de los aspec-
tos transversales de este trabajo: los significados de ser hombre, así 
como sus posibilidades de acción (por ejemplo de socialización y de 
constitución de identidades), no sólo son construcciones históricas 
cambiantes sino que además están en permanente disputa. Si bien la 
configuración de las masculinidades y de las “disidencias de género 
y sexuales” (p.109) se relacionan con los discursos, categorías y no-
minaciones que circulan en una época y lugar, tales “políticas de la 
identidad y la intimidad masculina” distan mucho de ser fijas; por el 
contrario, se presentan inestables e incluso contradictorias. 

A primera vista, la fotografía de José Pedro y Francisco podría 
ser abordada desde nociones como homosocialización y homoero-
tismo. La inquietud de si ellos pasaron de la una a la otra no aporta 
demasiado para la comprensión del vínculo entre ambos personajes. 
Atribuir categorías como homosexualidad o gay resulta aún más  
inadecuado. Núñez nos recuerda que la homosexualidad (noción de 
origen médico vinculada a la aparición de la sexualidad moderna) no 
existía en el espacio-tiempo específico de estos hombres, con lo que 
las transgresiones al modelo de masculinidad imperante eran leídas 
con otros términos como nahuilón o marica (p.108). Así, en la región 
de México aludida, el estigma pesaba más sobre el afeminamiento en 
el actuar que sobre toda la identidad. Por tanto, la proximidad entre 
varones podía poner en sospecha su virilidad pero no necesariamente 
definía una subjetividad con un deseo y una psique diferenciadas,  
es decir, no constituía un sujeto homosexual.

Por su parte, la idea de lo gay como apelativo reivindicativo que 
se despliega en un mundo preeminentemente urbano, vinculado a 
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identidades que se expresan públicamente y en consecuencia salen 
del closet para demandar espacios de inserción en la ciudadanía de la 
democracia y el consumo, no necesariamente define la sexualidad de 
todos los hombres que tienen experiencias sexo-afectivas con otros 
hombres. Es decir, no en todos los sujetos, temporalidades y contex-
tos “hay una verdad interna que provee de significado a todos los 
aspectos de su ser” (p.69) y que por tanto pueda ser declarada como 
forma de emancipación. En esta lógica, cualquier vínculo íntimo en-
tre hombres es objeto de sospecha, de confirmación de una identidad 
acallada, que en consecuencia demanda ser revelada, expresada. Una 
identidad gay que, al ser expuesta, quizás gana un estilo de vida, pero 
corre el riesgo de la incorporación en el orden predominante.  

Para pensar la variada gama de experiencias homoeróticas que  
su trabajo etnográfico le indica, Núñez se distancia de las narrativas 
cotidianas que estereotipan en díadas (como joto – machín), y tam-
bién de las categorías modernas como homosexual y gay.  El concepto 
de intimidad entre varones, entendido como “un espacio de intimidad 
o proximidad afectiva y/o erótica, susceptible de producirse entre los 
varones, y que cubre un amplio espectro de posibles configuraciones 
sociales de deseos e identidades” (p. 81), le permite adentrarse en las 
vivencias de sus entrevistados norteños; no desde modelos de com-
prensión de una identidad disidente nítida y consolidada, sino más 
bien hacia la exploración de la complejidad de unas subjetividades 
marcadas por un “ser hombre” que puede incorporar experiencias 
homoeróticas mediante elaboradas negociaciones con los preceptos 
del sexo-género masculino presentes en la región. Asuntos como el 
“acá entre nos”, el “no rajarse” y el silencio indican caminos me-
diante los cuales la hombría se mantiene “a salvo”, siempre que los 
encuentros amorosos o sexuales entre varones se asuman de manera 
discreta, se cuide el rumor, se evite la feminización y la expresividad 
en público, y se guarden entre los implicados las prácticas asumidas. 
Esto no se debe entender en términos simples de represión y subyuga-
ción plana al modelo dominante de masculinidad: más bien son for-
mas culturales de mediación y resistencia al mismo. En los relatos de 
estos hombres se afrontan “las políticas del control y del exceso” que 
intentan determinar “una” subjetividad masculina en la zona, que 
sin embargo resulta diversa, ficcional y fragmentaria. Formas de ser 
hombre que disputan o pugnan por unas narrativas que incorporan 
la intimidad con otros hombres, en maneras que van desde la amistad 
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(en torno a sentidos y experiencias del mismo género que se supone  
“no entienden las esposas”) hasta romances de larga duración (que 
coexisten con migraciones y matrimonios heterosexuales).   

Si la hombría no es un aspecto intrínseco que naturalmente su-
ceda en los hombres, sino “un bien escaso, un objeto en disputa co-
tidiana a través de los juegos de competencia, de prueba, de asigna-
ción” (p.149), un asunto relacional, de cantidad, calidad y contexto, 
para el abordaje de las relaciones de intimidad entre hombres, ha-
bría que buscar alternativas a lo que el investigador denomina “el 
modelo dominante de comprensión de la experiencia homoerótica 
entre varones en México (MDCH)” (p. 275). Se trata de superar 
un “discurso dominante y de sentido común… construido a partir 
de los binomios penetrador-penetrado, activo-pasivo, hombre-joto, 
dominante-dominado”, que implica dificultades tanto epistemológi-
cas como metodológicas respecto de unas realidades socioculturales 
que no se agotan en tal lógica binaria del placer y la sexualidad. 
Por ejemplo, y volviendo a la metáfora del “rajarse” (que describiría 
una subjetividad masculina materializada en un cuerpo sólido, duro,  
resistente, pero sobre todo, cerrado), Núñez se distancia de lecturas 
que asumen un hombre mexicano que esencialmente “no se raja”, 
no se expone, es incapaz de aperturas emocionales y corporales. Por 
el contrario, tras el llamado cultural a no rajarse –tan presente en 
músicas y refranes– es posible rastrear, no la ausencia de aperturas, 
sino las regulaciones que entre los hombres ocurren para ello. El “acá  
entre nos” sugiere formas por las que la hombría sí se abre, en un jue-
go de negociación con los valores predominantes. De nuevo se llega a 
un análisis donde la “identidad moral” de los varones, normalizada 
desde valores como el control de las emociones, la invulnerabilidad 
afectiva, la discreción, la confiabilidad, la reserva, etcétera, lejos de 
ser una prescripción inapelable, es permanentemente confrontada.  
La identidad de género entra así en una constante y cotidiana lucha 
por la representación de lo masculino.  

Otro planteamiento muy importante en este libro es el tema de 
la homofobia en tanto eje regulador de la producción de masculini-
dad. La propuesta es que si el hecho homoerótico es variado y está 
en permanente forcejeo, los mecanismos por los que incide la homo-
fobia son además de sutiles, variados y estrechamente relacionados 
con las dinámicas contextuales. En el mundo “norteño” de estos 
hombres, la homofobia está presente para todos los varones pero 
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tiene especial estigma para aquellos que portan signos de femini-
dad. La presencia de una identidad gay u homosexual urbana y de 
clase media no constituye un referente que circule ampliamente allí. 
La sospecha de ser joto, en términos de falta de hombría, atraviesa 
toda una pedagogía violenta del género que actúa en todos los hom-
bres, independientemente de su orientación sexual. Sin embargo, tal  
estigma hace de los niños afeminados objeto central de violencia físi-
ca y verbal. El papel disciplinador del padre se evidencia en los rela-
tos de varios entrevistados, mostrando cómo la trasgresión sexual de 
los hijos pone en tensión las concepciones de una paternidad que se 
ve menoscabada como prueba de virilidad. A juicio del autor, tal vez 
es “el recordatorio del carácter fragmentado, inestable e incoherente 
de su propia hechura masculina” (p. 247). Al llegar la adultez una 
salida para los hombres con preferencias sexuales y/o afectivas por 
otros es el logro de respeto. Es algo así como un pacto no explícito 
por el que la comunidad acepta al sujeto y su homoerotismo siempre 
que sus prácticas se vivan con discreción, sin notoriedad. Tal respeto, 
sumado al estigma del afeminamiento y del menoscabo de la virili-
dad por gustar del pene y la penetración, configuran una regulación 
de la identidad masculina que puede tener énfasis diferenciados. El 
lenguaje lo muestra claramente. Términos como fresco, rajón, culón, 
bizcocho, joto o puto, si bien aluden todos a desviaciones del sistema 
sexo-género dominante, no constituyen sentidos similares, intercam-
biables. Cada uno hace énfasis en un aspecto específico: Un hombre 
rajón trasgrede algún valor viril, por ejemplo el secreto o la lealtad, 
pero no necesariamente es un afeminado que pueda ser considerado 
joto, ni un hombre con evidentes preferencias por sus mismo sexo, 
como en la idea de puto.

La pluralidad de este lenguaje, que cotidianamente se usa para 
designar la diferencia masculina de género y sexual, e incluso la  
polisemia de sentidos que cada apelativo tiene, se articulan con la 
dificultad de los modelos teóricos para representar la variedad de las 
experiencias de intimidad y homoerotismo entre los varones abor-
dados en este estudio. Así, toda la segunda parte libro – subtitula-
da Palabras, placeres y poderes– desarrolla una mirada crítica a las 
concepciones prevalecientes en los estudios de este tema en Méxi-
co. Como ya se anotó, se enfatiza en la noción binaria y dicotómica 
que permea enfoques donde se ubican homosexuales, gays e incluso 
“hombres que tienen sexo con otros hombres” (HSH) como catego-
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rías casi universales, que parecieran querer dar cuenta de la totalidad 
de las expresiones culturales, y de una peculiaridad de experiencias 
de intimidad en lo local que incluso pueden construirse al margen de 
tales sentidos, o resinificarlos de modos particulares. 

En este sentido el autor nos advierte sobre la reducción de la 
subjetividad a la experiencia genital. Por ejemplo, la implicación 
ideológica de las categorías analíticas que, desde la sexualidad,  
definen la singularidad cultural de las vivencias homoeróticas a partir 
de dicotomías –como penetrador-receptor–, es inquietante en tanto 
ratifica “un” sujeto homoerótico. Al tiempo, lo reduce a un papel eró-
tico “predecible por su identidad genérica”, con todos los peligros de 
sexismo que esto conlleva. Por el contrario, varios de los entrevistados 
re-significan la díada activo-pasivo, jugando con las contradicciones 
de nominaciones como mayate y joto. Entonces, cierto falocentrismo 
epistemológico puede incluso hacerse cómplice de ideologías patriar-
cales de género, que silencian prácticas sexo-afectivas entre hombres 
que trascienden la rigidez y el binarismo, y es un obstáculo para “ver 
la diversidad de relaciones eróticas” entre los sujetos.

El libro propone un uso crítico de las categorías respecto de una 
realidad que no parece caber dentro de universalismos que intentan 
definir en un todo homogéneo unas experiencias masculinas más bien 
variadas, fragmentarias, situadas y, con frecuencia, contradictorias. 
Deslindándose de la idea de nombramientos que definan identidades 
constantes y unívocas Núñez convoca un uso de la categoría “hom-
bre”, “como categoría sexo-genérica”, que si bien ambigua y con sen-
tidos en disputa, ayuda a la comprensión de la sexualidad y de la pro-
ducción de subjetividades sin recurrir a modelos binarios que pueden 
tornar invisible la diversidad de los diversos. Por ejemplo, renuncia a 
la idea de “la” homosexualidad con rasgos comunes y una historia 
en Occidente, y también a una noción gay que cobije la multiplicidad 
homoerótica existente en México, especialmente en lo rural). 

A propósito de los asuntos de salud y epidemiología, por ejem-
plo del trabajo en torno al VIH/SIDA –pero también respecto de la 
movilización social y política de las identidades no heterosexuales–, 
el llamado a un conocimiento etnográfico que dé cuenta de la amplia 
gama de vínculos entre los hombres de contextos y dinámicas regio-
nales, particulares de Latinoamérica, resulta pertinente, para no caer 
otra vez en la exclusión de los distintos sentidos étnicos, de clase, y 
subjetivos que configuran variedad de masculinidades. Se trata de 
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una acción epistemológica y política, que en su lucha por reivindicar 
la diferencia, esté siempre presta a la tentación de atrapar con sus de-
signaciones a lo múltiple de la experiencia. En palabras del autor:

He insistido en este libro en que las realidades homoeróticas no enca-
jan adecuadamente en las concepciones dominantes sobre la subjetivi-
dad o las identidades homosexuales. La realidad de la intimidad entre 
varones es más amplia, más heterogénea, rica y diversa en significa-
dos, subjetividades y relaciones. Hacer invisible esta heterogeneidad 
e insistir en representarla por medio de una narrativa única sobre la 
subjetividad homosexual o de un sistema dual, responde más al anhelo 
de comunidad, que a la realidad (p.366). 


