*

DE BESTIAS, ARISTOCRATAS Y
FANTASMAS: SERES NO HUMANOS Y
PATRIMONIO EN UNA ESTANCIA
ENCANTADA DE LA PAMPA BONAERENSE

m  YANINAFACCIO!

' Profesora y licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, diplomada en Antropologia Social y Politica por
FLACSO y actual becaria doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina, con lugar de
trabajo en el Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de San Martin. E-mail de contacto:
yfaccio@gmail.com

Recebido em: 14/06/2020
Aprovado em: 20/08/2020

Resumen: Este articulo aborda un fenémeno que, desde que comencé a hacer trabajo etnogréfico en un partido del noroeste
de |a provincia de Buenos Aires, mis interlocutores no han dejado de “traer”: el de |a presencia de una nifia fantasma en las
edificaciones que rodean a una estancia en ruinas, en una zona actualmente dominada por la produccian agroindustrial. La
iltima aparicion piblica de este joven espectro femenino ocurria en una capilla neogdtica abandonada y generd - difusidn
medigtica mediante - un intenso tréfico de visitantes atraidos por la idea de tener un encuentro con ella. Esta situacian
desembocad en no pocas rispideces con los propietarios, que, desterritorializados, residen en ciudades de mayor envergadura.
Aqui, me propongo sequir |a historia de esta aparicion en dos aspectos. Por un lado, reconstruiré as versiones acerca de los
origenes de la nifia fantasma, signados por la violencia. Por otro, me centraré en los encuentros que mis interlocutores han
tenido con ella, en la difusion de su existencia - que se amplifica del "boca en boca” local a instancias mediaticas mayores -
y en las consecuencias que ello trajo. Esto me llevara a reflexionar sobre los procesos de patrimonializacian y turistificacion
asi como sobre el peso que las “experiencias extraordinarias” pueden tener para desencadenarlos, en una zona en la que la
soja avanza, con paso firme, sobre infraestructuras que alguna vez dieron cobijo a vidas humanas y que hoy se encuentran,
aparentemente, desactivadas.
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BEASTS, ARISTROCRATS AND PHANTOMS: NON-HUMANS AND HERITAGE IN AN ENCHANTED FARM IN THE
PAMPA BONAERENSE

ABSTRACT: THIS PAPER ADDRESSES A PHENOMENON THAT HAS COME UP PERSISTENTLY DURING MY FIELDWORK IN AN INNER RURAL
COUNTY IN BUENDS AIRES PROVINCE; THAT IS: THE STORIES ABOUT A GHOST GIRL WHO HAUNTS AN OLD FARM IN RUINS, IN AN AREA
CURRENTLY DOMINATED BY AGRO-INDUSTRIAL PRODUCTION. THE LAST PUBLIC APPEARANCE OF THIS YOUNG FEMALE PHANTOM
OCCURRED IN AN ABANDONED NEO-GOTHIC CHAPEL AND CREATED AN INTENSE TRAFFIC OF VISITORS, ATTRACTED BY THE IDEA OF
HAVING A CLOSE ENCOUNTER WITH HER. THIS SITUATION LED TO VARIDUS CONFLICTS WITH THE FIELD OWNERS, WHO CURRENTLY LIVE
IN BUENDS AIRES CITY. HERE, | FOLLOW THE STORY OF THIS YOUNG FEMALE GHOST, FOCUSING ON TWO ASPECTS. ON ONE HAND, |
RECONSTRUCT THE VERSIONS ABOUT HER ORIGINS, MARKED BY VIOLENCE. ON THE OTHER, | FOCUS ON THE ENCOUNTERS MY
INTERLOCUTORS HAVE HAD WITH HER, ON THE DISSEMINATION OF THE RUMOURS ABOUT HER EXISTENCE, AND ON THEIR CONSEQUENCES.
THIS WILL LEAD ME TO REFLECT ON ISSUES SUCH AS HERITAGE, TOURISM AND “EXTRAORDINARY EXPERIENCES" IN AN AREA WHERE SOY
IS CURRENTLY DISMANTLING INFRASTRUCTURES THAT USED TO HOLD SOCIAL TISSUES AND HUMAN LIVES.

KEYWORDS: GHOSTS, HERITAGE, TOURISM, DEPOPULATION, SPACES OF FEAR.

DE BESTIAS, ARISTOCRATAS E FANTASMAS: SERES NAD HUMANDS E PATRIMONID NUMA ESTANCIA
ENCANTADA DA PAMPA BONAERENSE

RESLIMO: ESTE ARTIGO ABORDA LIM FENOMEND QUE, DURANTE MEL TRABALHD ETNOGRAFICO NO MUNICIPIO RURAL DE BALMACEDA, NO
INTERIOR DA PROVINCIA DE BUENDS AIRES, MEUS INTERLOCUTORES NAD TEM DEIXADD DE “TRAZER" PARA MIM: O DA EXISTENCIA DE
IMA PEQLIENA MENINA FANTASMA NAS EDIFICACOES QUE CIRCUNDAM LIMA FAZENDA EM RUINAS, LOCALIZADA NUMA REGIAD DOMINADA
PELA PRODUGAD AGROINDUSTRIAL. A ULTIMA APARICAD PUBLICA DO JOVEM ESPECTRO AGONTECEL NUMA CAPELA NEOBOTICA
ABANDONADA E GERDU UM INTENSD TRAFEGD DE VISITANTES ATRAIDOS PELA IDEIA DE TER LM ENCONTRO COM O MAIS-ALEM. ESSA
SITUAGAD PRODUZ TENSTES COM OS DONDS DOS CAMPOS, 0S QUAIS MORAM EM CIDADES MAIDRES. AU, EUIVISD SEGLIR A HISTARIA
DA APARIGAD LEVANDD EM CONTA DOIS ASPECTOS. POR UM LADD, TENTAREI RECONSTRUIR AS VERSOES DA ORIGEM DA MENINA
FANTASMA, ENRAIZADAS EM SITUACOES DE VIOLENCIA. POR OUTRO, FOCAREI NOS ENCONTROS GUE OS MEUS INTERLOCUTORES TEM
VIVENCIADD COM ELA, NA DIFUSAD DE SUA EXISTENCIA - QUE FOI AMPLIFICADA DESDE OS RUMORES LOCAIS ATE CHEGAR A INSTANCIAS
MEDIATICAS MAIORES - E NAS CONSEQUENCIAS OUE ELA TROUXE. ISSO ME LEVARA A REFLETIR SOBRE OS PROCESSOS DE
PATRIMONIALIZAGAD E TURISTIFICAGAD E SOBRE A IMPORTANCIA QUE AS “EXPERIENCIAS EXTRAORDINARIAS" PODEM TER PARA GERA-
LOS, NUMA REGIAD ONDE A SOJA AVANGA. COM PASSO FIRME, SOBRE INFRAESTRUTURAS GUE NO PASSADD ACOLHERAM VIDAS
HUMANAS E QUE HOJE SE ENCONTRAM, APARENTEMENTE, DESATIVADAS.

PALAVRAS-CHAVE: FANTASMAS, PATRIMONIT, TURISMO, DESPOVOAMENTD, LUGARES DE MEDD

La entrada

Casi siempre era Rema la que iba a ver si podfan pasar al comedor de los cristales. Al segundo dfa vino al living
grande y les dijo que esperaran. Pas6 un largo rato hasta que un peén avisé que el tigre estaba en el jardin de
los tréboles, entonces, Rema tomo a los chicos de la mano y entraron todos a comer.

(“Bestiario”, Julio Cortézar)

Esos lugares pasan a ser leyenda porque la historia se come los lugares
(Mbénica, 51 afios, residente de Severino Hernandez)
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En abril de 2016, en una de mis estadias en el partido bonaerense de Balmaceda,1
donde llevo a cabo mi investigacién doctoral en antropologfa, escuché por primera vez una

historia que en mis posteriores visitas se volveria recurrente:

Mientras desayuno, Jorge, el encargado del hotel donde paro, me dice que, “como yo siempre
ando por los pueblos”, hay un lugar que me puede interesar. Se trata de una estancia de
principios del siglo XX llamada “El Rocio”, cuyo casco estd totalmente abandonado y en la que
supuestamente quedan atn los restos de un zoolégico emplazado por sus antiguos duefios, que
eran muy ricos. Jorge me cuenta, entonces, una historia conocida en Balmaceda. Un dia,
mientras les estaban dando de comer a los animales, la hijita del duefio de la estancia se acercé
demasiado a la jaula del le6n, meti6 la cabeza entre los barrotes y el animal le arrancé la cabeza
de una mordida. Hace unos afios, por otro lado, una sefiora aficionada a la fotografia fue a sacar
fotos en las ruinas y, cuando las miré en su casa, encontré la imagen de una nifa espectral —el
fantasma de la decapitada por el leén—en una de las ventanas de la capilla de la estancia. Desde
entonces, mucha gente se acerca a “El Rocio” atraida por la historia. En el hotel se hospedé,
de hecho, una vez, un hombre que habfa viajado a Balmaceda exclusivamente para ir a la
estancia de excursion fotogréfica (nota de campo, abril de 2016)

En viajes posteriores, les pregunté acerca de esta historia a varios de mis
interlocutores balmacedenses, quienes hicieron relatos similares, con alguna que otra
diferencia sutil: a veces, la decapitada era la hija del duefio de la estancia, a veces su nieta; en
algunos casos, agregaban detalles acerca del zoolégico, como, por ejemplo, que tenfa un oso
polar y maquinas para hacer hielo a fines de mantenerlo aclimatado.

Pronto, pude saber que la estancia “El Rocio” habfa sido el emprendimiento
productivo que, a fines del siglo XIX, le habfa dado origen a la regién balmacedense de
Severino Herndndez. Eran las épocas del auge del modelo agroexportador y Severino
Hernéndez, su creador, don6 —procedimiento comtn en ese entonces— lotes de su campo para
construir la estacién de tren y emplazar las ferrovias que mantendrian conectada a la localidad
y a la estancia con las zonas circundantes y la ciudad de Buenos Aires. En la década de 1920,
la familia Mentaberry, segunda poseedora del establecimiento tras la quiebra de los
Hernandez, se ocup6 de construir una escuela y una capilla neogética para el pueblo, asf como
de ampliar el casco original de la estancia, proceso en el cual mandé a construir un zoolégico
y una enorme pajarera, que, segin cuentan, albergaba miles de pédjaros exéticos. Tras la

quiebra de los Mentaberry, una tercera familia, los Esteche, oriundos de Mendoza, adquirieron

la estancia y los campos y fundaron un enorme vivero, desactivado en la actualidad.

1 Por cuestiones de confidencialidad (la importancia de mantenerla podra apreciarse mejor con el correr
del articulo), los nombres tanto de lugares como de personas aqui mencionados constituyen pseud6nimos.
Balmaceda es un municipio bonaerense cuyo territorio se encuentra dividido en diez “cuarteles” rurales,
en uno de los cuales, Severino Hernandez, transcurrieron los hechos y rumores que le dieron origen a este

trabajo.
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Si bien la localidad de Severino Hernandez llegé, hasta al menos la década de 1950,
a tener mas de mil habitantes, con el correr de la segunda mitad del siglo XX su poblacién
comenzé a menguar. Es que los procesos de tecnificacién del campo argentino afectaron la
cantidad de mano de obra necesaria para las tareas rurales y las familias que allf residfan fueron
abandonando la zona, en un proceso de “desertificacién” (SILI, 2007) muy extendido en la
Pampa himeda. Para 2019, segtin los recuentos de poblacién realizados en su pequefia
delegacién municipal, Severino Hernandez contaba con alrededor de 50 o 60 habitantes.

Unos meses después de escuchar la historia del leén y la nifia —la real y la espectral,
viajé al fatidico cuartel y pude recorrer las ruinas de la capilla neogética y de su antigua escuela
abandonada, que “hablaban” —por la calidad de sus materiales y por su bella factura
arquitecténica— de la riqueza de los estancieros que los habfan hecho construir. Los arboles y
las plantas se extendian alrededor de las edificaciones conformando un frondoso bosque
dominado por las acacias. Al fijar la vista en el horizonte, los troncos regulares, altos y
verticales —en su pugna por llegar a la luz— se agrupaban con tal densidad que daban la
impresién de formar paredes. Desde el interior del bosque, solo se escuchaban los cantos de
los pajaros —a distintos timbres y voltimenes, formando capas sonoras— y el sonido lejano de
alguna maquinaria o cortadora de pasto. La capilla neogética, cuyo techo se habia perdido tras
un tornado en la década de 1970, se ergufa entre los arboles, y restos de capiteles y columnas
labrados yacfan en torno suyo. Las ramas de los 4rboles, vistas desde su interior, formaban
una suerte de cielorraso abovedado, y las enredaderas trepaban por las paredes desgastadas.

Esa tarde, ademds de mis acompafantes y yo, por el lugar pululaban otros visitantes,
aprovechando el lunes feriado de sol; en las tres horas que pasamos recorriendo las ruinas,
vimos a por lo menos tres grupos de personas que llegaban en auto y se aventuraban a las
viejas construcciones.

La capilla y la escuela que la familia Esteche habfa hecho construir eran de fécil acceso
— se encontraban a apenas unos doscientos metros de la estacién de tren, también en ruinas y
depredada—. Sin embargo, cuando quisimos incursionar “campo adentro” para llegar al casco
de la estancia propiamente dicho — en que actualmente no reside nadie y donde ain se
encuentran los restos del antiguo zoolégico — no nos lo permitieron; al inicio del camino, desde
un auto estacionado, una mujer interceptaba a los visitantes impidiéndoles que avanzaran, al

grito tajante y acusatorio de: “esto es propiedad privada”.
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Introduccién

A lo largo de este articulo, me propongo reconstruir la historia de la difusién de las
ruinas de Severino Hernandez y de la existencia de su nifia espectral, y su incidencia sobre la
visibilidad de un espacio que, hasta hacia dos décadas, se encontraba oculto —para quienes no
residian en “Severino”— en el interior de Balmaceda y en la oscuridad de un frondoso bosque.
En este camino, intentaré darle visibilidad al peso que una entidad espiritual —es decir, un
tantasma— comporté en el proceso de incipiente patrimonializacién y turistificacién —que,
como veremos, no se oficializé6 completamente en parte por la controversia que despertd
precisamente el fantasma infantil—. Al final del articulo, por otra parte, esbozaré una breve
reflexion acerca del estatus de las entidades espirituales —como las que aqui me han convocado
a la escritura— al interior de los articulos académicos.

Para elaborar este escrito, me he valido de mis notas de campo, producto de mis
actividades de observacién participante durante mi trabajo etnogréifico en Severino
Hernandez y en otras pequenas localidades de la zona, que vengo frecuentando desde 2016
hasta la actualidad. También, he recuperado informacién de entrevistas a algunos de los
agentes de este proceso de visibilizacién de las ruinas, asf como de materiales de la prensa
impresa local.

El partido de Balmaceda se encuentra “en el corazén de la Pampa Humeda”, al
noroeste de la provincia de Buenos Aires. Sus actividades econémicas giran en torno de la
produccién agropecuaria, la industria, el comercio y los servicios; en la actualidad, el 45% de
su PBI proviene del agro, con un claro predominio de las actividades agricolas por sobre las
ganaderas y tamberas, incluso en aquellas zonas en las que histéricamente habfan
predominado estas tltimas. Para 2010, Balmaceda tenfa 41.836 habitantes (INDEC, 2010) de
los cuales apenas 8.114 residian fuera de la ciudad cabecera, es decir, en pequenas localidades,
tales como Severino Herndndez, o bajo la forma de poblacién rural dispersa.

Esta tendencia demografica — consistente en el crecimiento de las localidades
pequeiias e intermedias y al decrecimiento de las aglomeraciones rurales— ha sido sefialada y
explicada, para la regién pampeana en general, por distintos autores (VAPNARSKY vy
GOROJOVSRKY 1990; SILI, 1999 y 2007; ALBADALEJO 2006; RATIER, 2009 y 2018) a
partir de los cambios que experimenté el sistema productivo argentino a lo largo del siglo
XX. En la década del 1940, el modelo de sustitucién de importaciones y el requerimiento de

trabajadores para la industria generaron una primera oleada migratoria; este proceso se
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intensificd, luego, en los afios 1960 con la tecnificacién del sector agricola y, atin mas en los
1990, con la sojizacién y el desarrollo de la agroindustria (GRAS y HERNANDEZ, 2013;
MUZLERA, 2013; CHAZARRETA y ROSATI, 2016), cada vez mas extendida por el
territorio argentino. La localidad de Severino Hernandez, con sus propias inflexiones locales,
ha formado parte, como lo hemos mencionado en el apartado precedente, de este proceso de
desvitalizacién laboral y demografica.

Sobre este trasfondo general, a fines de la década de 1990 y principios del 2000, la
bibliogratia constataba la emergencia, en pequefias aglomeraciones de una pampa socialmente
desertificada (SILI, 2007), de procesos “revalorizacién patrimonial” (RATIER, 2018, p. 53)
plasmados en, por ejemplo, la creacién de fiestas tipicas, banderas, monumentos y museos. A
lo largo del siglo XXI, estas acciones, en muchos casos emprendidas desde abajo, se fueron
fortaleciendo y consolidando a través de programas especificamente orientados al desarrollo
del turismo rural y, con él, de distintas acciones de patrimonializacién. Estas propuestas y
acciones han estado ligadas tanto a programas gubernamentales — de niveles nacional,
municipal y, sobre todo, provincial- como no gubernamentales — por medio de, por ejemplo,
ONGs—.2

En convergencia con estas iniciativas, podria decirse que, desde hace al menos una
década, existe todo un género de turismo rural consistente en realizar escapadas cortas,
generalmente los fines de semana, para practicar actividades como el ciclismo y, sobre todo,
la fotografia. Los “pueblos despoblados” —como suelen ser denominados por sus visitantes—,
los resabios ferroviarios y las ruinas de viejas edificaciones se han convertido en tépicos
fotograficos recurrentes, cristalizados en decenas de sitios de Facebook e Instagram en los
que viajeros —generalmente provenientes de la zona metropolitana de Buenos Aires y de
ciudades intermedias bonaerenses— documentan sus avatares por los tortuosos caminos de
tierra provinciales (FACCIO y NOEL, 2019). El lugar que aqui nos ocupa, es decir, la estancia
de Severino Herndndez y sus infraestructuras asociadas suelen aparecer en estos sitios de
manera recurrente, junto al relato, por parte del fotégrafo o fotégrafa en cuestién, de la oscura

historia de la zona y las proezas que implicaron llegar hasta alli.

Z Cecilia Pérez Winter viene realizando una investigaciéon de largo aliento en torno a los programas
gubernamentales ligados a la promocion del turismo en el interior de la provincia y a sus impactos,
tomando como punto de partida los casos de los municipios de San Antonio de Areco y Exaltaciéon de la Cruz
(2013a,2013b, 2014, 2016, 2017, 2019).
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En la bibliogratia especifica, la turistificacién del patrimonio bonaerense suele quedar
asociada con la emergencia de activacién patrimonial de {tems ya naturales, arquitecténicos o
culturales como mecanismos mas bien premeditados para generar valor y atractivos locales.
En el caso que aqui abordamos, por el contrario, la alta visibilidad del complejo de ruinas
agroexportadoras de Severino Herndndez no surgié de manera planitficada —ni por los duefios
de la estancia y los campos, ni por los vecinos del pueblo, ni por el gobierno municipal de
Balmaceda— sino que se vincul6 con el arribo de visitantes de manera auto-convocada. Si bien,
como se menciond en el parrafo anterior, la llegada de visitantes si forma parte de una
tendencia turistica de mds amplio alcance, a nivel local — como veremos — no hubo ningin
plan ni proyecto para que esto pasara.

En este marco, el punto que quisiera abordar y mostrar es el hecho de que la
visibilizacién de la estancia de Severino Hernandez y sus adyacencias ha emanado tanto de
agentes humanos — lldmeselos turistas, fotégrafos, historiadores, periodistas, agentes
municipales y duefios de campos— como de un agente no humano, es decir, una nifia espectral.
En relacién con esto, en la bibliografia acerca del turismo y el patrimonio en el interior rural
bonaerense, la apariciéon de estos seres sutiles y de “experiencias extraordinarias” (Escolar
2010) asociadas a ellos no suelen estar visibilizadas, a pesar de que dificilmente cualquier
persona que visite entornos rurales no pueda dejar de escuchar historias, para empezar, de
luces malas y de espectros que cruzan rutas o que corren al costado de los caminos.

Este fantasma femenino, por otra parte, emergié en un espacio con rasgos muy
especificos —en las ruinas de una capilla neogética enclavada en un frondoso bosque—, que
terminé de consolidarse, gracias a él, como “lugar de miedo” (LINDON, 2007). En los tiltimos
anos, han crecido los estudios que exploran este concepto a partir de casos especificos,
vinculados, sobre todo, a entornos urbanos y en relacién con la percepcién de la inseguridad
y del delito (LINDON, 2007; PYSZCZEK, 2012; GUZMAN y ARIAS, 2017). En el medio
rural, sin embargo, como veremos, también pueden emerger “lugares de miedo” — no
relacionados, en este caso, con la comision de delitos o, al menos, como veremos, no de delitos
actuales —, pero s{ capaces de engendrar una fascinacién capaz de volverlos foco de visitas y,

por lo tanto, de activar su valor turistico y patrimonial.
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Historias balmacedenses, 1996-1999

Contando historias, mis narradores comenzaban a existir.
La historia es todo. Es el amor y los crimenes, las formas de vida, las creencias y hasta las mentiras.
(Pedro Golé, 68 afios, periodista e historiador balmacedense).

A nivel local, los habitantes de Severino Hernandez siempre convivieron con la
estancia “El Rocio”, sus devenires productivos y sus historias de fantasmas. La capilla
neogoética y la enorme escuela hoy en ruinas habfan sido los espacios educativo y religioso
oficiales de la localidad hasta que, en la década de 1970, un fuerte tornado les produjo varios
danos, entre ellos, la voladura de sus techos. Si bien en ese entonces las infraestructuras no
habfan quedado inutilizables, el hecho de que no se las refaccionara parece haber respondido,
més bien, al desinterés de sus duefios y del Municipio. Es que, para esa década, a causa del
decrecimiento poblacional, estas pequeiias aglomeraciones habfan dejado de ser una prioridad
para las instancias municipales balmacedenses, que menguaron la cantidad de recursos a
invertir en ellas.

En la década de 1990, las historias en torno al zoolégico de la familia Mentaberry y
a la fantasma de la capilla —que, a nivel local, no solfa estar asociada a la pequefia decapitada
sino a otra nifia con un destino igual de terrible, al que haré referencia oportunamente— se
encontraban mas o menos difundidas en el casco urbano de Severino Hernandez, a pesar de
que de alli no salfan. Esta situacién cambié en 1996, con la llegada a los pagos de Pedro Golé
historiador y escritor balmacedense (actualmente de 68 afios de edad).

Ese afio, Pedro —que hasta entonces habfa trabajado como administrativo en una
tabrica metalirgica y eventualmente como periodista en distintos medios— y un amigo
crearon un programa en la televisién local, Historias balmacedenses, en el que, cimara en
mano, recorrian distintos rincones de su partido —desconocidos para una gran parte de los
habitantes de la ciudad cabecera—. En uno de sus episodios, el equipo hizo una visita a “El
Rocio”, donde entré en contacto por primera vez con las distintas y atractivas historias que
contaban sus exiguos habitantes: la del emplazamiento de una pajarera con miles de aves
exdticas traidas de todo el mundo y de un zoolégico (con un leén, una leona, un oso polar y
una maquina para hacer hielo), la de la decapitacién accidental de una nifia por parte de la
leona de los Mentaberry y la de la desaparicién en la capilla de los restos de una nifa

cordobesa llamada Martita Stutz.
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En el episodio, se mostraban esos edificios y el casco de la estancia, en el que, a pesar
de que ya no residia nadie, el mobiliario segufa intacto; alli estaban en pie todavia las
bibliotecas llenas de libros, el piano de cola, la mesa de billar, el antiguo tocadiscos de pasta
y la vajilla de lujo. Segtin Pedro, esta edicién televisiva, en la que también se filmaron y
exhibieron las antiguas pajareras e incluso la jaula de los leones, “causé furor” (entrevista
personal, noviembre de 2017). En la nota, el periodista e historiador y distintos habitantes de
Severino Herndndez narraban la historia de las familias que habfan poseido la estancia, marco
en el que hacfa aparicién la tragica decapitaciéon de una nifia en garras de la leona; sin
embargo, ningtn fantasma habfa ingresado en la edicién final.

Dos afios después, en 1998, a raiz de la gran repercusién del programa televisivo,
Pedro decidié crear una revista histérica porque “[la gente te dice’] “qué lindo programa’,
pero a los diez, quince dfas la gente ya se olvidd, o tiene memoria de lo que pasé pero no
recuerda bien” (entrevista personal, noviembre de 2017). La nota de tapa del primer volumen,
titulada “Dos historias, dos destinos” (1998) estuvo dedicada, a causa del impacto que habia
generado el informe televisivo, a “El Rocio” y versaba sobre las historias de ascenso y
decadencia de las familias Mentaberry — propietaria de la estancia en las tres primeras décadas
del siglo XX~ y Esteche — que compré el establecimiento en la década de 1940 — Esta
periodizacién histérica se complet6 al afio siguiente con un articulo del Padre Meinrado Hux
—quien, hasta su muerte, investigé la historia de la provincia bonaerense— acerca del fundador
de la estancia propiamente dicho, es decir, Severino Hernandez. Los articulos buscaban dar
cuenta de como era la vida cotidiana cuando el cuartel atn era un espacio vital y, sobre todo,
responder a un interrogante normalmente asociado al tépico de las ruinas: jcémo explicar el
pasaje de la opulencia a la decadencia méas absoluta?

En ambos articulos, la clave era encontrada en el itinerario especifico de las tres
tamilias que habfan tenido la estancia, a saber, los Herndndez, los Mentaberry y los Esteche,
narrada como una fabula moral (DAVIS, 1984) que consistia en un momento de riqueza, otro
de dispendio y, finalmente, uno de decadencia —asociados mds al cardcter licencioso de las
tamilias que a las condiciones estructurales de la economia argentina— Habfa, sin embargo,
un punto que seguia ausente en estas primeras “historias balmacedenses” escritas. En efecto,
al igual que en la nota televisiva, Pedro, por pruritos histéricos, habfa decidido no incorporar
a la nina fantasma en la ecuacién. Esta situacién, no obstante, cambi6 en 2011, tras la difusion,
por parte de un ama de casa y fotégrata, de una experiencia personal escalofriante y de una

toto “comprometedora”.
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Mirtha, 2011

Mirtha nacié y vivié toda su vida en Villa Quintana (Balmaceda, 1.826 habitantes),
localidad surgida a principios del siglo XX en torno de un taller ferroviario del Ferrocarril
Oeste, entonces en manos inglesas. En la década de 1990, con la Ley de Reforma del Estado
menemista, Mirtha, junto con todos los quintanenses, vieron reducirse las fuentes de trabajo
propias o de sus familiares y, con ello, la vitalidad de su localidad de residencia. En 2010,
“Mir”, que es ama de casa y esposa de uno de los pocos ferroviarios que se mantuvieron activos
en taller, decidié comprarse una cdmara de fotos y empez6 a salir de excursién fotografica
buscando escenas para fotogratfiar, siempre, como me lo decia, “siguiendo al tren”. Mirtha, sin
saberlo, formaba parte del hormigueo de viajeros que, cdmara en mano, recorrian las vias
activas e inactivas de la provincia de Buenos Aires.

Un domingo de 2011, su marido — que siempre oficia de conductor en sus viajes —,
una prima y ella llegaron a la estacién de Severino Hernidndez. En ese entonces, no tenfan
grandes expectativas sobre lo que allf encontrarfan, puesto que, para ese entonces, en Villa
Quintana no estaban muy difundidas las anécdotas acerca de las ostentosas construcciones del
cuartel rural. Para Mirtha, se trataba simplemente de conocer y fotografiar una estacién y un
pueblo cercano mds, como lo hacia todos los fines de semana.

En una charla que mantuvimos en 2018, me conté los acontecimientos que vivi6 en
esa primera visita, sin que yo le preguntara siquiera por ellos; la narrativa que transcribo a
continuacién se abrié en el curso de una charla informal de manera, para mi, inesperada. Si
bien yo ya conocia los rumores en torno de Severino Hernandez, no sabia en ese entonces que
estaba frente a la persona que habia contribuido a amplificar la historia de su espectro infantil.
A continuacién, transcribo su narracién, tal como la registré rapidamente en mis notas de
campo:

Mirtha me cuenta que, con su marido, su prima (que vive en una localidad vecina) y
su perrito, llegaron con el auto a la estacién de tren de Severino Hernandez, que estaba
abandonada. En el andén, se sentaron a tomar unos mates y, al rato, ella decidi6 “cortarse sola”
e ir a explorar el caminito que se abria desde la estacién. En esa zona, el pueblo esta lleno de
monte y bosque —dado que a mediados del siglo XX en la estancia habfa un enorme vivero
cuya vegetaciéon, una vez desactivado, empezé a crecer descontroladamente— Mir se adentré
con su perrita, cdmara en mano, entre los drboles y, tras una pequefia caminata, una capilla

aparecid, repentinamente, frente a sus ojos. Era un edificio antiguo, sin techo, en ruinas,
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invadido por la vegetacién. No podia creer la belleza de esa construccién entre los drboles, se
sinti6 fascinada: “me quedé muda”, dice.

En el lugar no habia nadie mas; solo se escuchaba el canto de los péjaros y el sonido
de sus pasos. Al ingresar en la capilla, sinti6, rdpidamente, algo que describié como “una
presencia”’, “una sombra”, “una presiéon” que, pegada a su espalda, iba siguiendo sus pasos. Su
perrita también la acompafaba; caminaba entre sus piernas, temblando, totalmente asustada.
Poco a poco, esta “sombra” se le habfa ido haciendo cada vez més fuerte, cada vez mas palpable,
hasta llegar a niveles insoportables. En un momento, escuchd, apavorada, que una persona
silbaba, aunque no vio a nadie. Al rato, su prima aparecié en la capilla; Mir le pregunt6 si era
ella la que habfa estado silbando y la prima le respondié que no, que para nada. Mirtha sintié,
entonces, tanto miedo que no pudo tolerar seguir ahf adentro ni un minuto més: sali6 corriendo
del bosque,® sin pararse a pensar siquiera en lo extrafo, a los ojos de su prima, de su
comportamiento. Cuando llegé al auto de su marido, le pregunté si era él el que le habfa silbado
y le respondid, también, que noj; le dijo que lo que si habfa hecho hacfa unos minutos habfa sido
pegar unos gritos porque la perrita, que estaba con él, se habfa asustado y habfa salido
corriendo en linea recta hacia el monte. Mir, entonces, le dijo: “:pero cémo?, sestuvo con vos
todo el tiempo la perra?”, a lo que su marido respondié “si, estuvo conmigo todo el tiempo,
desde que estdbamos en la estacién y ustedes se fueron”; “pero si yo estuve con la perrita todo
el tiempo que duré el paseo”, respondié ella. Estas situaciones extrafias e incongruentes la
dejaron muy perturbada. En nuestra conversacién en su casa, Mir me remarca todo el tiempo
que nunca le pasé nada asi, que ni siquiera es religiosa, que nunca “creyé ni no creyd” en
fantasmas, que nunca se pregunté por ni se ocup6 de esos temas.

Esa noche, cuando con su marido volvieron a su casa en Villa Quintana, recibi6é una
llamada de su prima, que también habia sacado fotos y las acababa de bajar a la computadora.
Le dijo: “Te voy a mandar algo; vos miralo”. Mirtha empezé a ver las fotos y, en una de ellas,
en la ventana de arco de medio punto de la capilla, se podfa ver a una chica asomada, con la
cabeza girada, en tres cuartos perfil, con unos cachetes muy regordetes. Se la mostré al marido.
La imagen era muy clara. La subi6, junto con otras de la capilla, a su Facebook (donde solia

postear las fotos de sus excursiones fotograficas). Al dfa siguiente, “se armé un revuelo, ardié

3 En su articulo “Violencia/miedo, espacialidades y ciudad”, Lindén (2007) explica que, en entornos
urbanos, “la espacialidad de la violencia/miedo puede derivar de las formas-objetos que materialmente
integran un lugar. Por ejemplo, una construccién abandonada, viviendas degradadas, una zona ferroviaria
en desuso” (p. 11); aqui, se da, precisamente, este tipo de perfil edilicio en el entorno de, ademas, a otro
tipo de lugar de miedo, es decir, un bosque, entorno que, segtin la misma autora, “forma parte de las cuencas

semanticas mas reiteradas en la historia de la humanidad” (p.11)
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la red”. Los comentarios proliferaban y la llamaron del Canal 6 de Balmaceda, pidiéndole que
explicara la historia de su foto. “Y yo se la conté igual que como te la conté a vos ahora”, me
dice.

Mirtha me dice que el marido de su hermana, “que es psicélogo y que por eso no cree
en nada asi”, traté de buscarle una explicacién racional a la foto; le dijo que era “no sé qué de
una ilusién producida por el vidrio, un juego de reflejos”. Mir, sin embargo, objeta: “pero si la
capilla no tenfa vidrios en las ventanas”.

La cuestién es que la foto se hizo famosa y cada vez mas la gente empez6 a ir a “El
Rocfo”, interesada en sus edificios en ruinas y en su fantasma infantil.

Al poco tiempo, un dia, en la casa de Mirtha se presenté un policia con una carta
documento para ella. La habfa enviado uno de los hijos de una de las duefias de la estancia. En
el escrito, la intimaban por haber difundido la foto y la amenazaban con presentar una
demanda, a causa de que el lugar donde ella habfa estado caminando y fotografiando era
propiedad privada. Mirtha se asust6 mucho. Borré la foto de su Facebook y se asesoré con un
abogado amigo; cuando le conté la historia, él “se cagd de risa”: le parecia imposible que le
hicieran un “lio legal” por sacar una foto de un fantasma y de un lugar que, encima, no tenfa
sefial o cartel de “privado” o “prohibido pasar”. Le dijo que ella tampoco tenia la culpa de “todos
los boludos que, después de la foto, fueron hasta ahi”.

Sobre la nifla-fantasma, Mirtha me dice que no era la del zool6égico o que, por lo
menos, eso le contaron; recuerda haber escuchado que era de una chica que habian traido del
Chaco o algo asfi, pero no sabe muy bien para qué. Me cuenta que dicen que, a la chica, la habian
matado y enterrado en el terreno de al lado de la capilla. (Nota de campo, julio de 2018)

Mirtha, tal como me lo contd, retiré las fotos comprometedoras del fantasma de las
redes rdpidamente. A pesar de que luego de eso retorné a la localidad en varias ocasiones, no
volvié a tener ningln encuentro con el espectro juvenil; en relacién con esto, durante la
charla, nos preguntamos por qué la nifia no habria vuelto a aparecer: gserfa que se habfa
amedrentado por toda la gente que comenzé a llegar al lugar para visitarla?

Tomando parte en este proceso, en 2011, Pedro Golé decidi6 publicar un nuevo
articulo sobre El Rocio, con el que se contribuirfa a ampliar atin mas la difusién de la historia

de la estancia y, ahora también, la de Mirtha.
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Historias balmacedenses, 2011

La nota de tapa de la revista Historias balmacedenses de 2011 se titula: “La aparecida
de El Rocio” y, ya desde su titulo y la estética de tapa, puede verse que sus evocaciones son
claramente diferentes de las de las publicaciones de 1998 y 1999. En el ejemplar de 1998, cuya
nota de tapa es: “El Rocio, una historia extraordinaria”, se nos muestra, en la esquina inferior
izquierda, apenas una fotogratia de la capilla neogética rodeada de plantas. Mientras tanto, en
la segunda, de titulo méds sugestivo, se superpone una imagen de los arcos de la antigua
construccién con la de una nifia que, desde un mundo en blanco y negro, sonrfe
pavorosamente. La imagen sirve, en sf misma, de explicacién al lector: esa nifia alguna vez de
carne y hueso es la duefia del alma que actualmente vaga en pena por los pagos de El Rocio.
Si los articulos de los afios 1990 respondian a la pregunta acerca de las ruinas y la decadencia
de las familias que habfan sido duefias de la estancia, en “La aparicién de El Rocio”, la inquietud
de base para la escritura se vincula esencialmente con el fantasma: ;quién es?, ;por qué
aparece, precisamente, en ese lugar?, shay respuestas histéricas para su presencia?

Aqui no se cuenta ya la historia de la pequenia decapitada por el ledn, sino otra més
reciente y de raigambre local, pues era la mas difundida en el propio cuartel de Mentaberry.
El relato es, a grandes rasgos, como sigue. El mendocino Lucio Esteche compré la estancia
El Rocio en la década de 1940 —los actuales duefios son, de hecho, sus descendientes—. Al poco
tiempo, se radic6 alli y establecié un vivero importante. En Mendoza, Lucio tenfa un hermano
abogado llamado Antonio, que, en 1938, fue incluido en la lista de sospechosos por la
desapariciéon de una nifa llamada Marta. Martita, como se la llamaba en las notas
periodisticas de la época, habfa salido de su casa para comprar una revista y nunca més habfa
vuelto. El caso habfa conmocionado, en su momento, a la opinién ptblica y a la prensa, y habia
desencadenado una investigacién policial que nunca habfa llegado, sin embargo, a dar con el
asesino. El cuerpo de Martita, en la actualidad, contintia desaparecido.

Si bien Antonio, el hermano del duefio de El Rocio, fue desvinculado del caso —nhunca
quedo claro si por su presunta inocencia o por su posiciéon influyente en la sociedad mendocina
de la época—, en Severino Hernandez, se rumoreaba que ¢l habfa sido el asesino. Segin se
contaba, su hermano, para protegerlo, habfa hecho trasladar el cadaver de la nifia a su estancia
bonaerense, donde lo habfan incinerado en el horno de la panaderfa, ubicada a unos cien
metros de la capilla; sus cenizas, posteriormente, habfan sido esparcidas por la iglesia, razén

por la cual el espectro se manifiesta precisamente en ese lugar.
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El articulo de la revista, que reconstruye esta historia a partir de varios testimonios
de otros autores, se mueve, como en el caso de Mirtha — que nunca “creyé ni no creyé en estas
cosas — entre el creer y el no creer.* Por un lado, cita varios testimonios encontrados en un
blog de internet dedicado a las fotos de EI Rocfo en el que ex residentes en la zona compartian

sus testimonios y opiniones, tales como el siguiente:

Lucio y Antonio Esteche eran hermanos (...) A mf me impresion6 mucho ese rapto y asesinato
(el de Martita); yo tenia ocho afios y era sobrina de uno de los duefios de la Farmacia IFranco
Inglesa, en ese entonces una de las mas importantes del mundo.

Mis tios eran amigos de los Esteche. Yo conocf la estancia de ellos y vi el horno para hacer
ladrillos donde Esteche “el asesino” quemé a Marta. La esposa de Lucio Esteche estaba muy
apesadumbrada ya que se trataba de su cufado.

Delante de mi, conté todo ami tia, su amiga. Se pueden imaginar que estas cosas no se olvidan.
La estancia era muy linda y yo, una nena de ocho afos, jamas olvidé lo que escuché. Hoy
tengo 79 afios y recuerdo todo como si fuera ayer. (CAPUTO, 2011, p.37)

Hacia el final del articulo, no obstante, el discurso de la “Historia” entra en tensiéon
con el del “mito” y, con un argumento de indole histérica, el autor desmiente que el cuerpo
de Martita hubiera sido desaparecido en El Rocio en tanto “la fecha de su desaparicién (afio
1938) no coincide con la llegada de los Esteche a El Rocio, ocurrida entre 1941-42”
(CAPUTO, 2011, p. 39). La tentacién de la “leyenda”, sin embargo, vuelve a emerger y el
autor escribe que “el fantasma no serfa el de Martita Stutz” pero “sf podria ser el de la nifia
que (...) se acerc6 demasiado a la jaula de la leona y fue decapitada por esta” (CAPUTO,
2011, p.89). Esta idea, sin embargo, es rdpidamente desechada y la nota cierra con una
pequena reflexién acerca de las leyendas urbanas. Las leyendas urbanas suelen ser muy
poderosas, sobre todo cuando encierran un componente mistico religioso y se presentan
como hechos sociales sucedidos. Tienen su momento de euforia para luego languidecer y

sobrevivir en un estado letargico. Hasta que un hecho cualquiera, fortuito como en este caso,

las recupera y las revive en los memoriosos que rdpidamente sacuden sus arcones, evocan

4 Sobre el “creer” como una suerte de estado de la persona, bajo ciertas circunstancias, mas que como la
actualizaciéon automatica de un cuerpo de creencias, la observacién ya aparece en un clasico, a saber,
Brujeria, magia y ordculo entre los Azande de Evans-Pritchard: “las creencias (...) no son estructuras
ideacionales indivisibles sino que constituyen asociaciones laxas de nociones (...) en la vida real no
funcionan como un todo, sino a fragmentos. Un individuo en una determinada situaciéon toma lo que le
conviene de las creencias y no presta atencién a los demas elementos que podria utilizar en situaciones
distintas. De ahi que un Unico acontecimiento pueda evocar cierto nimero de creencias distintas y
contradictorias en distintas personas” (EVANS-PRITCHARD, 1976, p. 492). Para un abordaje mas reciente
sobre la cuestion, ver BENDER (2007), VIOTTI (2010) y SEVERI (2010).

ESPACO E CULTURA, UERJ, RJ, JUN.JJUL DE 2020, N. 47, P. 13-36.
http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/espacoecultura/



vivencias y remueven lejanas conversaciones escuchadas a medias, entre el susurro y la
media voz de los mayores. Entonces la leyenda aletea entre la credulidad y la incredulidad
con los elementos sobrenaturales o inverosimiles que la caracterizan. (CAPUTO, 2011, p.
39)
Ahora bien, por més reparos que, a la hora de la racionalizacién, haya entre el creer
y el no creer, queda claro que, con la revitalizaciéon y la amplificacién de las historias que se
cuentan en torno a “El Rocio”, el flujo de visitas —entre las que figura la mfa propia, primero
por curiosidad y luego por interés etnogréafico— aumenté considerablemente, con picos en los
fines de semana, aunque también con presencia de personas durante la semana. La capilla y
la antigua escuela suelen recibir visitas provenientes de las cercanfas, de la regién
metropolitana de Buenos Aires y, también, de turistas extranjeros. En mis estancias en
Balmaceda, he conocido a decenas de personas que se han aventurado a Severino a pasear
algtn fin de semana; algunos de ellos van simplemente en un plan recreativo, aunque hay
también quienes se acercan con interés fotografico o, incluso en algunos casos, con aparatos
especificos destinados a captar presencias sutiles. He conocido, en efecto, a personas que han
acampado por la noche con la expectativa de encontrarse con la nifa espectral. El espiritu —
ya de la pequeiia decapitada, ya de la pequeiia Martita— siempre es parte de los comentarios
acerca de la visita: gse sinti6 algo especial?, ino se sinti6é nada?, stuvieron miedo?
Precisamente, la experiencia del miedo es parte de lo que se valora y procura al
visitar Severino Herndndez, que, entre quienes no residen en la aglomeracién, se ha
transformado en un espacio asociado a las historias “malditas”. Asi, el hecho de que este
cuartel rural se haya difundido como un lugar de miedo —en virtud de sus ruinas, su bosque,
su historia violenta y su pequefia habitante espectral—lo ha convertido en un espacio capaz
de engendrar, sino una “topofilia” arraigada (TUAN, 2007), al menos sf un terror espacial
tascinante.
Mientras tanto, parte de la familia Esteche —descendientes de Lucio y Antonio— ha
empezado a intentar controlar la llegada de personas a sus dominios —aunque, como veremos,

la propiedad de esos dominios es un tema que se ha puesto en discusién—.

Mientras tanto, los Esteche, 2018

El “aluvién” — como lo definié el historiador Pedro Golé — de visitantes a la estancia

y a sus inmediaciones tomé desprevenidos a sus duefios —un extenso conjunto de hermanos y
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medio hermanos —, quienes, deslocalizados (SILI, 2007), como muchos duefios de campos de
la provincia, residen fuera de Balmaceda, en su mayoria en la ciudad de Buenos Aires. En la
actualidad, el casco de la estancia contintia desocupado —apenas estan habilitadas otras
dependencias como lugar de residencia —y las hectdreas que lo separan de la estacién de tren,
la capilla y la escuela — més accesibles desde el pequefio casco urbano — se encuentran
arrendadas a una empresa local dedicada a la agroindustria y estrictamente vigiladas por
cdmaras de seguridad — en parte en reaccién a los visitantes que solfan incursionar campo
adentro para encontrar el antiguo zoolégico—.

Desde épocas tempranas, la familia se habia mostrado reticente a la explotacién
turistica de su patrimonio. En 2006, por ejemplo, rechazaron invitaciones tanto por parte del
municipio como de la comisién de patrimonio municipal para efectuar algin tipo de
formalizacién para fomentar el turismo en sus dominios. A esta reticencia con las autoridades
municipales se ha sumado, por otra parte, la toma de acciones contra quienes contribuyeron
a amplificar, con menor o mayor intencién, la fama de su estancia. Muestra de ello son las
cartas documento que recibieron Mirtha y el historiador Pedro Gol¢, a quien ademds han
llamado més de una vez para pedirle que deje de hablar en los medios porque “estamos
acobardados, es una locura de gente” (nota de campo, noviembre de 2017).

A rafz de esta situacién, Golé investigé el estado catastral de la escuela y de la capilla
en ruinas, y descubrié que la familia Mentaberry, quien las habfa construido a principios de
siglo, las habria donado respectivamente al Consejo de Educacién y a la Curia, con lo cual
serfan propiedad del publico en general —no asf el casco de la estancia propiamente dicho—.
En los hechos, no obstante, la familia Esteche procede, hasta donde puede, como silos espacios
tueran privados.’

A causa de esta explosion turistica —experimentada como una invasién—, en los
ultimos afos la familia comenzé a intentar ejercer un mayor control sobre sus dominios.
Como lo mencionamos, los campos que rodean al casco de la estancia fueron arrendados para
plantar soja y oleaginosas a una empresa local que se dedica a las actividades agroindustriales
y afines y, en la zona de ingreso a las antiguas construcciones de la estancia —que contindan

deshabitadas y llenas de muebles antiguos— se han colocado cdmaras de seguridad. En mi

5 Como lo observa Tim Edensor (2005), gedgrafo que estudié establecimientos industriales en ruinas en
Reino Unido, los lugares que se encuentran en estado de “abandono” suelen desafiar las categorias
ordenadoras del espacio - al menos las occidentales-, entre las que podemos mencionar especialmente la
distincion publico/privado.
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tltimo viaje de campo (en septiembre de 2019), se rumoreaba que los Esteche habian enviado
una carta documento a un fotégratfo curioso que se habfa aventurado al casco de la estancia;
las camaras de seguridad lo habian captado y su identidad habfa quedado en evidencia porque,
dfas después, habfa subido un 4lbum de fotos a la pagina de Facebook “Pueblos de Buenos
Aires”, que tiene més de cien mil seguidores.

En cuanto a la capilla y a la escuela, ubicadas més cerca del casco urbano de la
aglomeracion, parte de la familia tomo la iniciativa de emprender allf una modesta “industria
del patrimonio” (GORDILLO, 2018: 23). Los fines de semana, ambos edificios se abren
oficialmente a las visitas a cambio de una suma de dinero. En este proceso, los propietarios
desmontaron pequefias sendas a modo de camino y colocaron discretas cintas de colores
indicando los distintos recorridos posibles que se pueden hacer por el bosque. A través de la
realizacién de reservas, el espacio se ofrece, ademds, para visitas guiadas a grupos y para
locacién para books fotograticos; para difundir y gestionar estas actividades, el afo pasado, se

abrié un sitio web donde, en el Home, se puede leer la siguiente descripcién:

La estancia E1 Rocio (...) respeta la filosofia que ve ala tierra como un préstamo que nos hacen
las generaciones futuras. Por eso es que, ademds de las actividades productivas comunes a los
campos de la Pampa hiimeda nos preocupamos por preservar el patrimonio histérico y de flora
y fauna. Esto nos permite ofrecer una experiencia tinica de contacto con la naturaleza y con la
historia de nuestra regién.

Como en aquellas notas de la revista Historias balmacedenses de la década de 1990,

en este relato oficial de los duefios no hay, empero, rastros del pequeiio fantasma infantil que a

veces asola la capilla y sus inmediaciones. En este punto, resulta sugestivo que, desde 2016, un

domingo al mes, la familia Esteche haya comenzado a organizar misas en la capilla donde

Mirtha y otros tantos més se sintieron acosados por la presencia de aquella nifla muerta
violentamente.®

Mientras tanto, Mirtha y demads fotégrafos con quienes he hablado se quejan: la capilla

con menos “monte” —es decir, modificada por acciones tendientes a su conservacién— “es menos

6 Desde el Chaco saltefio, Gaston Gordillo captura también la realizacién de misas sobre los escombros de
una antigua ciudad espafiola destruida por un terremoto en el siglo XVII y de la que en la actualidad se dice
que es sismica en si misma y peligrosa para la region. El autor interpreta este gesto por parte de la iglesia
y las autoridades oficiales como “un exorcismo de la maldicién en su lugar de origen” (GORDILLO, 2018:
131).
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interesante”, y las quejas ante el control se hacen ofr, o leer en los anuncios en tranqueras que

indican “propiedad privada”, vandalizados y traspasados a los saltos una y otra vez.

“Vos vas a salvar al Teatro”: patrimonio y “experiencias extraordinarias”

A lo largo de este escrito, he intentado seguir historias que se cuentan en torno de
El Rocfo, incorporando a los principales actores intervinientes. En este caso en particular, un
punto que, desde el comienzo, se me habfa revelado sugestivo era el hecho de que una de las
figuras que habia contribuido a la creciente publicidad de la zona habia sido un no humano,
es decir, un fantasma. Si bien la arquitectura ya era, desde antes de 2011, un foco de interés
para quienes se acercaban a la localidad, la aparicién del espectro femenino contribuyd, sin
dudas, a su mayor popularidad. Fue luego de su aparicién, por ejemplo, que los Esteche
empezaron a intentar ejercer el control de sus dominios arquitecténicos, a los que hasta
entonces se habfan mantenido més bien indiferentes.

Ahora bien, jcudn excepcional es este caso, con su arquitectura singular y su historia
de fantasmas? Como lo mencionaba al comienzo, en la bibliografia acerca de procesos
patrimonializadores y turistificadores en la regién rural bonaerense no suelen cubrirse
tenémenos del tipo que aqui he tratado. Sin embargo, incluso mas alla de este caso, en mi
trabajo etnogréfico en Balmaceda, he conocido a no pocos agentes patrimonializadores que
han pasado por distintas “experiencias extraordinarias” (ESCOLAR, 2010), ya durante la
realizacién de su trabajo, ya como motivacién para emprender alguna gesta
patrimonializadora. A modo ilustrativo, aqui quisiera presentar dos ejemplos mas para
visibilizar el tema. El primero de ellos es el de Américo, un escribano que evité que, en la
ciudad de Balmaceda, un teatro en ruinas —construido en épocas del modelo agroexportador—
fuera demolido; su motivacion inicial —casi el relato de una iluminacién— fue una misteriosa

voz incorpérea que le hablaba, como lo relata la siguiente nota de campo:

Américo, un hombre de 80 afnos pero que parece mucho mas joven, me cuenta que él fue el
responsable de que el Teatro de Balmaceda se haya recuperado. En los afios 70 iban a demoler
el teatro; hacfa mucho se habfa incendiado y habfa riesgo de derrumbe. Los vecinos se quejaban
porque “era un peligro”. Américo me cuenta que, en esa época, en su escritorio de la escribania,
escuché tres veces “una voz acd” (cuando me lo dice, se sefala el costado debajo del oido) que
le decia “vos vas a salvar el Teatro”. Esa voz la escuché tres veces. Entonces, pidi6é una reunién
con el intendente de Balmaceda, que era un militar y hablé con él. El hombre también queria
recuperar el teatro, pero no estaba tan seguro. Jorge le dijo que, si no lo hacia, iba a organizar
una manifestacién; el militar se asusté ante esa amenaza de desorden publico y lo escuchd.
Finalmente, después de muchas negociaciones (que implicaron complicaciones con los duerios
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del teatro —que era privado—, con la gente de la demolicién, con la provincia y con el municipio)
logré salvar la sala, que es la que se conserva hasta el dia de hoy (nota de campo, octubre de
2018).

Otro caso que aqui quisiera traer es el de Ana (52 afios), musedloga a cargo del
Archivo Municipal de Balmaceda y curadora de varios de los museos del partido; las

experiencias de Ana con los objetos han trascendido, mas de una vez, su tiempo y espacio:

Estamos tomando mate en el Archivo de Balmaceda, y le digo a Ana que su tio, curandero con
el que he conversado muchas veces, me cont6 una vez que ella tenfa videncia, pero que no se
habfa atrevido a desarrollarla. Ella me cuenta que si y que, muchas veces, esa videncia se activa
con los objetos con los que trabaja. Hay dos historias particularmente vividas. En una ocasion,
una persona le trajo un pequeno revélver, pintado de naranja, que habfa pertenecido a un
concejal de Balmaceda en la década de 1930. Ese hombre habfa matado a un contrincante
politico. Ana recibié el arma, la tomé entre las manos y tuvo una experiencia fuera de lo comun.
De repente, perdié la nocién del lugar donde estaba y sus ojos vieron una especie de ttnel
negro que se angostaba; al final de ese tinel, vio, como si ella estuviera en el cuerpo del asesino,
el arma en su mano, dispardndose y a un hombre caer muerto. Después de tener esta visién,
Ana qued¢ un rato largo como en trance. Las personas que estaban con ella la sacudian y no
reaccionaba. Finalmente logré volver en si pero le cost6 mucho trabajo. Se quedé muy
asustada.

La segunda vez que le pasé fue cuando estaba armando y curando el Museo de Las Frutillas
(otro cuartel rural de Balmaceda). La gente del pueblo habfa donado sus objetos para crear el
acervo. En una ocasién, a Ana le trajeron una maquina de coser antigua. Cuando la tomé en
las manos, vio, otra vez, el tinel negro, entré en trance y tuvo una visién: vio las manos de
una viejita usando la maquina, vio la habitacién en la que estaba; tuvo, ademas, una sensacién
de muchisima angustia — y sabe que esa angustia no era suya—. Otra vez, le costé mucho volver.
Después, quedé agotada. Ana me dice que no quiere seguir desarrollando esta percepcién
porque tiene mucho miedo de no poder volver de esos trances (nota de campo, septiembre de
2019).

A riesgo de ser digresiva, no queria dejar de citar aquf situaciones como las que me
han relatado Américo o Ana. No quisiera dar a entender aqui que las voces incorpéreas, los
“viajes en el tiempo” o los fantasmas se configuran como entidades o eventos de la misma
naturaleza. Sin embargo, lo que si se podria decir es que todas ellas comparten el hecho de
constituir, para las personas que las experimentan, “experiencias extraordinarias”
(ESCOLAR, 2010), es decir, situaciones que irrumpen e interrumpen la textura de la vida
cotidiana y su verosimilitud. Y, aun asi, aunque extraordinarias, ellas no parecen ser, empero,
excepcionales, a juzgar por el modo en el que han proliferado, al menos en mi experiencia de
campo. Por ello, quisiera sugerir que para empezar a pensar cualquier accién sobre el espacio
—tales como las patrimoniales que aqui he presentado— es, por lo menos, “etnograficamente
honesto” (ESCOLAR, 2010, p. 307) reconocer, cuando aparecen, las “experiencias
extraordinarias” —que tienen el poder, en muchos casos, de modificar el curso de las cosas—,

as{ como también a los seres no humanos involucrados en ellas.
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Reflexion final: “los espiritus son el problema”

Cuando en mi campo emergié la historia de la pequefia nifia fantasma, mi interés se
desperté al mismo tiempo que mi desconcierto: ;como incorporar analiticamente esta
presencia espectral en el articulo? Para finalizar, por ello, quisiera tratar de pensar y explicitar
el modo en el que, a lo largo de este articulo, la incorporé y dar cuenta, someramente, de otros
caminos a partir de los cuales se podria profundizar en la temética.

El antropélogo escocés Jack Hunter (2018) y el argentino Diego Escolar (2010) se
han tomado en serio y han reflexionado sobre “experiencias limite” para la razén académica
que han aparecido en sus précticas etnogréficas — el primero, con un centro espiritista en
Escocia y, el segundo, en la regién de Cuyo con grupos huarpe —. En el recorrido conceptual
que ambos autores hacen sobre el tratamiento que la Antropologia ha dado a eventos y seres
extraordinarios marcan, al menos, dos modalidades coincidentes. La primera, denominada por
Hunter como enfoque relativista, serfa aquella que incorpora los seres espirituales al analisis
en virtud de que ellos son relevantes desde un punto de vista emic; dentro de esta postura, la
tendencia es, no obstante, a concebir a dichos seres y situaciones como manifestaciones
simbélicas de condiciones sociales especificas, es decir, a traducirlos sociol6gicamente. La
segunda modalidad, a la que tanto Hunter como Escolar adscriben, consiste en no intentar
reducir a fantasmas, espiritus o luces malas a razones sociales sino a considerarlos en toda su
plenitud, aun cuando, en un principio, no parezcan tener significado. EEn este registro, Escolar
(2010) propone experimentar y tratar de hacer una “antropologfa de las experiencias
extraordinarias” (ESCOLAR, 2010) en sf mismas, sin buscarles un correlato racional; Hunter
(2018), en una linea similar, se aventura por el mismo camino y va, incluso, mas all4 al instar
a la realizaciéon de trabajos en conjunto con profesionales de disciplinas tales como la
parapsicologfa.

Considerando estas dos posturas, puedo decir que, a lo largo de este texto, he evitado
ensayar interpretaciones simbdlicas tanto de los rumores en torno a la familia Mentaberry
como de la aparicién del pequefio espectro femenino. Esto no implica, empero, — desde mi
punto de vista y a diferencia de los dos autores citados — que este tipo de andlisis no pueda ser,
con sus debidos reparos histéricos y metodolégicos, productivo. En cuanto a la anécdota de la
leona, por ejemplo, facilmente se podria hacer una lectura en términos de clase. No resultaria
extrafio que, en una situacién de desigualdad social, apareciera un relato acerca de la muerte

de la hija de un subordinado — el cuidador del zool6gico — en manos de las bestias que exhibfan
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y materializaban la opulencia de los patrones, a saber, los Mentaberry. Y, acercidndonos al
presente, también podrian ser relevantes los desplazamientos existentes con respecto a esa
versién previa de la historia. Por ejemplo, para mis actuales interlocutores, la nifia asesinada
habria sido la hija o la nieta del propio duefio de la estancia en lugar de la de un subordinado;
en su relato, la ostentacién y los dispendios de la familia Mentaberry — objetivados bajo la
torma de zoolégico — se vuelven, como una enfermedad autoinmune, contra ellos mismos,
amenazando su propia continuidad, en tanto es una persona de la generacién mas joven de la
tamilia la que muere al final — en consonancia, por otra parte, con la decadencia de la estancia.

En relaciéon con el fantasma que se le present6 a Mirtha, no me aventuré, en este caso,
a realizar una interpretacién en clave simbélica. En el libro de Janet Carsten Ghosts of memory
(2007), la autora muestra cémo los fantasmas de familiares asolan a los residentes de una
colonia ferroviaria india en decadencia; la autora elabora, asi, una interpretacién de la presencia
de estos seres sutiles a partir de la categoria de memoria y en clave simbdlica. En los casos que
he recogido en Balmaceda — del que el de Mirtha forma parte —, sin embargo, es dificil
encontrar una filiacién personal del tipo de las que Carstel encuentra en su trabajo. En efecto,
Mirtha no tenfa conocimientos previos acerca de Severino Herndndez ni vinculos familiares
en la zona: ¢qué significado podria haber tenido la existencia de este encuentro?, greflejo de
qué situacién social podria ser? Tal vez, en futuras aproximaciones, serfa posible encontrar
resonancias de este tipo, ampliando el nimero de casos e indagando en la historia de Mirtha.
Mientras tanto, también cabe la posibilidad de que ese encuentro simplemente haya ocurrido,
es decir, que simplemente se haya dado més alla del significado.

En todo caso, lo que he intentado hacer en este articulo no ha sido preguntarme el
porqué de la aparicién de esta nifla fantasma — lo cual podria, no obstante, llevar a respuestas
interesantes— sino en el hecho mismo de su aparicién y en sus consecuencias, tanto en cuanto
a las interpretaciones por parte de mis interlocutores como a sus efectos tangibles sobre el
espacio practicado — que son siempre, en tltima instancia, sociales — Podria decirse que aqui,
con el objetivo de este articulo, que es mostrar la injerencia que un “no humano” puede tener
sobre acciones patrimoniales, la pequefia nifia fantasma ha sido incorporada al analisis en
calidad de actante (LATOUR, 2008), es decir, como una entidad que, aun sin ser humana, “hace
hacer”. Los desencadenantes de su presencia, como hemos visto, no son menores: la llegada de
viajeros, la proliferacién de fotografias y relatos, la amplificacién de rumores en los medios, el

intento de turistificacién de un sitio, la indagacién en planos y catastros, las amenazas legales.
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Pensando en trabajos futuros acerca del tema, queda ahondar en los formatos que
adquieren las experiencias extraordinarias que aqui he tratado — tan frecuentes en el “interior”
bonaerense — atendiendo a sus rasgos materiales y simbélicos, y a las reacciones que ellas
producen entre quienes las transitan, con mucha consciencia de un limite: el de no ahogar a
cierta “sinrazén” que permanece en el flujo de la vida, ya invisibilizandola, ya domesticandola

a través de las interpretaciones académicas.
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