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Editorial 

 

É com alegria que anuncio a 30 ª edição (2024.2) da Revista Ensaios Filosóficos. 

Lançada em abril de 2010, por livre iniciativa de determinados alunos que compunham, à época, 

o corpo discente da Graduação em Filosofia da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

(UERJ), a Ensaios Filosóficos contou com o apoio fundamental do Departamento de Filosofia 

da instituição, bem como de seu Laboratório de Licenciatura e Pesquisa sobre o Ensino de 

Filosofia (LLPEFIL). 

No decorrer desses quinze anos de existência, a Ensaios, assim referida pelos mais 

íntimos, empenhou-se para publicar dois volumes anualmente, compromisso que mantém com 

seus inúmeros leitores. O propósito último desta publicação tem sido contribuir para a produção 

filosófica em nosso país, destinando um espaço para a apresentação de debates e pesquisas 

produzidas, sobretudo, mas não unicamente, por especialistas e/ou pensadores brasileiros que 

se dedicam ao ensino e à investigação filosóficos. Além disso, tornar viável um diálogo entre 

estudos realizados por professores, pós-gradua(n)dos e gradua(n)dos de Filosofia da UERJ e os 

seus respectivos pares em diferentes instituições de ensino superior – seja no Brasil ou no 

exterior. 

A Ensaios geralmente publica textos de diversas modalidades (artigos, entrevistas, 

resenhas, traduções etc.). A diversidade encontrada na sua forma reflete-se também no seu 

conteúdo, na medida que possui uma abertura infinita/radical ao acolhimento de trabalhos que 

partem de concepções filosóficas heterogêneas, cujos temas são de interesse à área de filosofia. 

Nesse sentido, diria que a Ensaios firmou-se enquanto um lugar privilegiado para a discussão e 

a reflexão filosóficas contemporâneas, cumprindo o papel de suporte teórico à comunidade 

acadêmica, mas, particularmente, ao campo das humanidades e das ciências ditas sociais. 

No segundo semestre de 2024, completou-se vinte anos desde a morte do pensador 

franco-argelino Jacques Derrida; sem dúvida, uma das personalidades mais proeminentes do 

pensamento mundial, desde a segunda metade do século XX, cuja influência reverbera 

fortemente na contemporaneidade. Um obstinado defensor da alteridade e radicalidade do 

pensar, Derrida foi um filósofo especialíssimo que nos ensinou a filosofar diferentemente, 

seguindo rastros outros, e a ver a filosofia e as instituições, nas quais ela está normalmente 

vinculada, de outras maneiras, levando-nos a repensar as nossas próprias práticas. 

Por esses e tantos outros motivos, a Ensaios 30 é especialmente dedicada a celebrar a 

memória e o legado do filósofo da différance – ou, dos desvios, dos espectros etc., como preferir 
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–, responsável por realizar a hipercrítica incessante aos centrismos problemáticos de toda 

ordem, encontrados na nossa tradição filosófica ocidental. 

É importante ressaltar que, desde a sua concepção, a Ensaios possibilitou reflexões 

acerca da obra derridiana, num período em que a recepção de Derrida e o pensamento da 

desconstrução ainda era discreta, ou mesmo inexistente, nos departamentos nacionais de 

filosofia. Dessa maneira, é possível reconhecermos que a Ensaios, ao contrário de muitas 

publicações, soube acolher os esforços intelectuais de um pensador singular que, outrora, fora 

injustiçado, rechaçado, rejeitado etc., por certos “doutos” da academia filosófica. 

A edição em questão da Ensaios nos traz quinze textos que exemplificam o espírito 

diverso, diversificador, disseminador, do pensamento derridiano, um legado que o filósofo teceu 

ainda em vida. Em virtude da publicação de suas três obras incontornáveis, em 1967, a saber, A 

escritura e a diferença, A voz e o fenômeno e Gramatologia, Derrida veio a ser, ao menos nas 

prestigiadas universidades, conhecido mundialmente. Desde então, cerca de seis décadas 

depois, a Desconstrução derridianamente pensada continua inspirando textos de diferentes 

perspectivas temáticas, como é perceptível no presente volume. 

Diante dos numerosos problemas que o século XXI nos propõe a pensar, penso que a 

potência da Desconstrução encontra-se nos seus desdobramentos epistemológicos, ético-

políticos e estético-poéticos. Dentre os temas tratados neste periódico, estão: acolhimento, 

colonialidade, educação, estética, ética, hospitalidade, herança, linguagem, literatura, 

psicanálise, soberania, violência, entre outras questões relacionadas a Jacques Derrida e a sua 

Desconstrução. 

Antes de terminar... Gostaria de aproveitar o espaço aqui concedido para agradecer a 

sugestão da Prof.ª Dirce Solis para que eu escrevesse esta breve apresentação da Ensaios de nº 

30. Agradeço igualmente aos autores que contribuíram na composição desta edição mais do que 

especial da Revista Ensaios Filosóficos. Enfim, espero que você tenha leituras transformadoras! 

 

Nathan Braga Fontoura1 

 

  

 
1 Doutorando em Filosofia (PPGFIL/UERJ), orientado pela Prof.ª Dirce Solis. Bolsista CAPES. 
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Herdeiros 

Dirce Eleonora Nigro Solis2 

 

Resumo 

Trata-se aqui de um resgate da desconstrução e do pensamento de Jacques Derrida a partir de questões 

já desenvolvidas pela autora em outros textos e artigos ao longo de suas pesquisas. Herdeiros são todos 

aqueles que, de alguma forma, se dedicaram ao pensamento do franco-argelino e que puderam se 

debruçar sobre questões por ele levantadas ao longo de sua trajetória como pensador e filósofo da 

desconstrução. Herdeiros são também aqueles que, inspirados em Derrida, disseminaram e deslocaram 

ideias para contextos específicos envolvendo questões sobre pensamentos originários anteriores ao 

pensamento traduzido como ocidental, aos pensamentos não ocidentais, nem ocidentalizados, às 

questões de gênero, e outras. Para dar conta da imensidão dessa herança, mas sabendo de antemão da 

im-possibilidade da tarefa, houve uma escolha nesse artigo de referenciar três aspectos que 

consideramos fundamentais para a compreensão do texto derridiano: a concepção de aforismo no sentido 

do desvio, pouco trabalhada por muitos de nós herdeiros, mas segundo a perspectiva desse texto, 

fundamental para a compreensão da desconstrução; a noção de retoricidade que culminou em alguns 

momentos na afirmação que a desconstrução é retórica; e a criação por Derrida do por vir (à venir), 

exemplificado no artigo através da noção de democracia por vir. 

 

Palavras-chave: desconstrução; aforismo; retórica; democracia por vir. 
 

Abstract 

This article is about recovering the deconstruction and thought of Jacques Derrida based on questions 

already developed by the author in other texts and articles throughout her research. Heirs are all those 

who, in some way, dedicated themselves to the thought of the French-Algerian and who were able to 

focus on questions raised by him throughout his trajectory as a thinker and philosopher of 

deconstruction. Heirs are also those who, inspired by Derrida, disseminated and displaced ideas to 

specific contexts involving questions about original thoughts prior to the thought translated as Western, 

non-Western or Westernized thoughts, gender issues, etc. In order to account for the immensity of this 

legacy, but knowing in advance the impossibility of the task, there was a choice in this article to reference 

three aspects that we consider fundamental for the understanding of Derrida's text: the conception of 

aphorism in the sense of deviation, little worked on by many of us heirs, but according to the perspective 

of this text, fundamental for the understanding of deconstruction; the notion of rhetoric that culminated 

at times in the statement that deconstruction is rhetoric; and Derrida's creation of “to come” (à venir), 

exemplified in the article through the notion of democracy to come. 

 

Keywords: deconstruction; aphorism; rhetoric; democracy to come. 
 

 

Se pudéssemos falar em “começo” ou em que momento a desconstrução teve início 

como problema para a filosofia no Brasil (em outras áreas, tais como a linguística, a arquitetura, 

as artes, ela é mais antiga), ao invés de nos prendermos ao tempo - mas já se vão uns 30 anos 

em que ela acontece nos currículos de filosofia do Brasil -, gostaríamos de iniciar com uma 

frase de Geoffrey Bennington, marcada talvez como o primeiro aforismo da desconstrução: “A 

desconstrução não é o que se pensa.” (BENNINGTON, 1989, p. 84). A partir daí, passamos 

muito tempo justificando que “se o que se pensa é um conteúdo, presente à mente, no “espaço 

 
2 Professora Titular de Filosofia da UERJ e Coordenadora do LLPEFIL. 
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de presença da mente (Locke)” (BENNINGTON, 1989, p. 84), desconstrução, repetimos, não 

é o que se pensa. No entanto, mesmo com a resistência de Jacques Derrida em assumir o termo 

desconstrução, o que se pensa já poderia ser compreendido como desconstrução. Difícil foi e 

ainda é, justificar que a fala, os referenciais, os argumentos pensados e expressos, se 

considerarmos o viés desconstrutor, não são mais aqueles da chamada metafísica da presença, 

que as textualidades não são dadas sempre, como costumamos falar, em linha reta, e que elas 

não são os significantes do logocentrismo (privilégio do logos), ou os traços (traits) impressos 

como gramma, algo escrito ou desenhado, como voz ou falo. 

Difícil pensar a partir da inversão de pares ou de elementos binários, e explicitar o 

pensamento e o texto a partir de deslocamentos ou desvios. Alguns dos que podemos nomear 

“aforismos” são interessantes de evocar e deixar aqui grafados, para quem não conhece a 

estratégia da desconstrução, como apresenta Bennington (1989, p. 84): [...] “Não há diferença 

essencial entre a linguagem e o mundo, um como sujeito e outro como objeto. Há rastros.” 

(2.3); “[...] se desejar, pense em desconstrução como extensão do paradigma do mundo. Não 

fará diferença, desde que não se considere o mundo lá fora contra isto.” (2.3.1).  

Esses “aforismos” entendemos como uma boa provocação aos questionamentos 

logocêntricos a que eram submetidos a desconstrução e seu autor Jacques Derrida. E a 

provocação derridiana e dos derridianos aos adoradores do logos era contínua. Convém lembrar 

o texto de Derrida publicado, como o anteriormente citado sobre Bennington, em 

Deconstruction Omnibus Volume (1989): “Cinquenta e dois aforismos para um prefácio”.3 O 

prefácio em questão é sobre a arquitetura.4 Na fala de Derrida: “Espera-se do aforismo 

pronunciar a verdade. Ele profetiza, às vezes vaticina, profere aquilo que será, detém-no 

antecipadamente de forma monumental certamente, mas anarquitetônica: dissociada e 

assistêmica.” (Aforismo 2). Observamos aqui uma clara perturbação da compreensão do 

aforismo quando este é visto sob a perspectiva binária. 

E mais adiante Derrida vaticina: “Um texto que é apresentado como o simulacro de um 

prefácio, uma série descontínua, um arquipélago de aforismos. Esta seria uma composição 

intolerável neste lugar, um monstro tanto arquitetônico quanto retórico. Demonstre-o, depois 

leia isto...Talvez se vá começar a duvidar dele.” (Aforismo 7). 

A provocação foi dirigida basicamente ao saber arquitetura; no entanto, a relação desse 

saber com os demais que defendem o privilégio do logos é bastante relevante. A arquitetura, de 

 
3 O mesmo texto em francês foi publicado em Psyché: Invention de l’autre, II. Paris, Galilée, 1987-2003, p. 121-

129. 
4 Prefácio a “Mésure pour mésure. Architecture et philosophie”. Cahiers du Centre Georges-Pompidou, 1987. 
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Vitrúvio aos contemporâneos, é compreendida como área da binariedade logocêntrica, difícil 

seria pensá-la naquele momento pelo desvio. Ela possui a mesma dificuldade que a filosofia e 

todo o pensamento logocêntrico. A provocação vale para todas as áreas do saber e mesmo as 

científicas. A desconstrução visa a fazer pensar por aforismos. Não é preciso, então, demonstrar. 

Nietzsche já havia ensinado o caminho. 

Derrida, pensando a partir de Nietzsche, deixa um legado importante para a filosofia 

acostumada ao logos que pode oferecer a demonstração e a prova clássicas; pois, para dar 

crédito filosófico, há que se passar por essa “construção”. No entanto, a desconstrução, que não 

é o contrário da construção, e nem tampouco é destruição, propõe uma estratégia que abdica de 

um caminho nesse sentido, e assumindo o deslocamento faz persistir o aforismo que, em sua 

autenticidade: “Basta-se a si mesmo, mundo ou mônada.” (Aforismo 24). E o que a 

desconstrução quer afirmar como estratégia está expresso no Aforismo 25: “Um aforismo nunca 

se impõe. Não exclama, não ordena nem promete. Ao contrário, propõe, pontua e diz o que é. 

Um ponto final que nunca é um ponto de exclamação”. (DERRIDA, 1989, p. 67-69). O 

pensamento logocêntrico gosta do aforismo como gosta da aporia. São para ele o já dito 

intransponível, o impasse sem saída. No entanto, no domínio da in-decidibilidade 

(indécidabilité) derridiana, assim como a aporia não é ponto de chegada, mas ponto de partida, 

o aforismo também deve ser tomado como im-possibilidade para o possível, como ponto de 

partida para a decisão. 

Se o aforismo se mostra de outra forma que o modo como ele se apresenta ao logos - 

como conhecimento absoluto e que não coloca mais nenhuma questão, nenhuma interrogação, 

prescritivo e inteiro - e assim ele “permite o triunfo desta filosofia logocêntrica” (Aforismo 44), 

essa outra forma pressupõe o desvio e então, a partir dessas considerações talvez pudéssemos, 

enfim, afirmar: para a desconstrução no começo é o aforismo. 

Derrida nunca assumiu que a desconstrução fosse um método e nem tampouco que ela 

serviria de bula de leitura para o pensamento filosófico do desvio. No entanto, é inegável que 

ela possui procedimentos próprios de abordagem que se constituem em suas estratégias que 

investigam o solo (ou seria o abismo?) em que se dão as desconstruções no plural, que são 

acontecimentos que podem aparecer em toda a dimensão cultural ou que podem simplesmente 

estar na literatura, filosofia, política, nas artes em geral, na arquitetura, na psicanálise, no 

direito... Em termos de promover sempre a abertura do pensamento, Derrida não trabalha, 

quando se trata dos deslocamentos, com conceitos, preferindo o por vir dos quase-conceitos e 

que ganharam o estatuto de operadores da desconstrução. 
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Derrida justifica a desconstrução como um acontecimento que independe da vontade 

individual ou dos grupos e que persiste à medida em que o imprevisível e o inesperado 

aparecem. A desconstrução não promove nunca a exaltação do presente como crise ou conflito, 

como tragédia ou catástrofe, mas é este presente conflituoso, em crise ou não, sempre “out of 

joint” que aparece como passível de análise crítica e de desconstrução. É neste sentido que a 

desconstrução é afirmativa, pois, o que interessa é o que está estruturalmente e necessariamente 

por vir. Afirmar o ad-vir, o à venir, eis a tarefa desconstrutora. 

Como acontecimento, ainda, a desconstrução não é, ela tem lugar, pensa Derrida: 

[...] é um acontecimento que não espera deliberação, consciência ou organização do 

sujeito, nem mesmo da modernidade. Isto se descontrói (ça se déconstruit). O isto (ça) 

não é aqui uma coisa impessoal que alguém oporia a alguma subjetividade egológica. 

(DERRIDA, 1967, p. 321). 

Isso que ocorre (ce qui arrive), ocorre em qualquer tempo, em qualquer discurso, em 

qualquer texto. Desfeitas as hierarquias conceituais, pois a desconstrução procede por des-

hierarquizações , afastadas as questões do signo enquanto representação logocêntrica, da 

verdade e da existência, a estratégia desse acontecimento que é a desconstrução pode, então, 

operar livremente o jogo das diferenças (a différance com a). 

A partir dessas considerações, dizemos que herdeiros são aqueles cuja prática e 

experiência de pensamento é, de modo predominante, estratégia desconstrutora, e que podem 

ser considerados herdeiros enquanto se envolvem de muitos modos nessa tarefa de pensar a 

partir dos operadores da desconstrução, dentre eles, escritura, différance, rastros, hímen, 

suplementos, espectros, só para nos referirmos a alguns. Herdeiros porque também 

experimentam a maneira de pensar e trabalhar com pressupostos filosóficos de toda a monta, a 

partir desses referenciais. 

Derrida foi um dos pensadores que trouxe de forma bastante significativa em grande 

parte de suas obras a questão da herança. Aliás, procuramos sempre ressaltar três noções-

problemas trazidas pela desconstrução: repetição, herança e dobra. Ressaltamos, também, o 

tratamento fenomenológico dado por Derrida ao imbricamento dessas três noções. 

A herança podemos exemplificar com alguns desdobramentos encontrados em 

Espectros de Marx (1993), onde Derrida e a partir dele, seus herdeiros, ajudam a pensar o 

conjunto diferenciado de poderes, a hegemonia político-econômica, a dominação intelectual ou 

discursiva (DERRIDA, 1994, p. 78) e tantos efeitos espectrais que esses “aparecimentos” 

possibilitam. 
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Derrida ainda de modo embrionário, pois faleceu antes do desenvolvimento intenso das 

redes sociais e, portanto, antes da disseminação de notícias e das fake news pelas mídias das 

redes da internet, já prevê que a “cultura erudita ou acadêmica”, considerando aí historiadores, 

antropólogos, sociólogos, literatos, filósofos, “especialmente os filósofos do político”, como 

ele diz, mas também arquitetos, psicanalistas, juristas, e mesmo outros, já estariam de algum 

modo, como que subordinados à ou cooptados à edição comercial ou midiática em geral 

(DERRIDA, 1994, p. 77) 

No caso do marxismo, como em Espectros de Marx, diria Derrida que seria “preciso 

assumir” sua herança, “assumir a mais “viva”, ou seja, “[...] paradoxalmente, o que nunca se 

afastou da questão da vida, do espírito ou do espectral, de a-vida-a-morte para além da oposição 

entre a vida e a morte.” (DERRIDA, 1994, p. 78). Nesse sentido, essa herança específica, mas 

qualquer outra herança trazida a partir das obras de Derrida, poderiam ser para os herdeiros 

sempre reafirmadas, porém, transformadas em sua trajetória desviante sempre que necessário. 

Para Derrida uma herança, qualquer que seja, “não é jamais dada, é sempre uma tarefa” 

(DERRIDA, 1994, p. 78) e ele prossegue: “Permanece diante de nós, tão incontestavelmente 

que, mesmo antes de querê-la ou recusá-la, somos herdeiros. E herdeiros enlutados, como todos 

os herdeiros.” (DERRIDA, 1994, p. 78). 

Somos herdeiros do que nunca tivemos e que, mesmo assim, perdemos, e mais, somos 

herdeiros da desconstrução como acontecimento. Somos herdeiros de Derrida numa boa 

medida, mas para isso é preciso delimitar o sentido da herança no pensamento da desconstrução. 

Como herdeiros devemos assumir a herança e fazê-la como tarefa, já o disse Derrida. 

Para a desconstrução isso é completamente diferente do herdar apenas como repetição do 

mesmo. Sabemos as implicações da indecidibilidade (indécidabilité) derridiana, do pensar e 

experimentar o desvio. No entanto, a repetição faz parte, também, das nossas indagações e 

posicionamentos. Assumir a herança tal e qual seria reapropriar-se da repetição contida no 

sentido logocêntrico do pensamento. Para a filosofia desconstrucionista que se sustenta, 

entretanto, no deslocamento, isso não é possível. Não é o mesmo que advém, mas o outro. 

Herdeiros têm autonomia para saber o que fazer com a herança. Ao invés de conservá-

la como “dada” ou adquirida, os herdeiros devem respeitá-la como aquisição, mas sem que isso 

signifique necessariamente preservá-la tal e qual, sem tentar manter apenas o que ela diz 

textualmente. A posição logocêntrica sempre fez isso com maestria. Mas para a desconstrução, 

entretanto, como já expressamos anteriormente, é preciso transitar pelo deslocamento, que é 

diferente das hierarquias e pela não binariedade dos pares.  
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Herdar no sentido da desconstrução significa que, ao invés de conservar a herança como algo 

dado imodificável, pode-se experimentá-la como um outro ser. Diz Derrida: 

Todas as questões concernentes ao ser ou ao que há em ser (ou em não ser: or not be) 

são questões de herança. Não há nenhuma devoção passadista em lembrá-lo, nenhum 

sabor tradicionalista. A reação, o reacionário ou o reativo, é o caso, unicamente de 

interpretações da estrutura de herança (DERRIDA, 1994, p. 78-79). 

Interpretações conservadoras, diríamos nós, que ainda sentem o prazer da origem, do 

primordial, e até nas análises mais conservadoras, o prazer do primeiro com gosto de eterno. 

Derrida em sua clareza extrema traz a herança como um in-condicional, com a 

possibilidade de ultrapassar os limites e as fronteiras do tradicionalismo: 

Somos herdeiros, o que não quer dizer que temos ou que recebemos isto ou aquilo, 

que tal herança nos enriquece um dia com isto ou aquilo, mas que o ser disso que 

somos é, primeiramente, herança, o queiramos, saibamos ou não (DERRIDA, 1994, 

p. 79). 

O ser herdeiro pode funcionar, então, como testemunho. Mas há dois tipos de 

testemunho: aquele da “evidência incontestável” e aquele que devido a uma percepção 

interpretativa contesta o que foi dito e visto imediatamente, e possibilita uma nova roupagem 

ao testemunhar, como por exemplo, verificamos nas Memórias de Cego (título dado ao catálogo 

da exposição de 1991 no Louvre), e que tem dimensões não apenas estéticas, mas também ético-

políticas. Memórias acompanhadas de ruínas, ruínas do pensamento e de todas as formas de 

escritura (no desenho, nas escritas existentes na História). 

Lembrando Hölderlin, citado por Heidegger5 (DERRIDA, 1994, p. 79, nota 1) “[...] 

testemunhar seria testemunhar do que somos à medida que herdamos” , diz Derrida.  Assim, 

“[...] herdamos isso mesmo que nos permite dar testemunho.” (DERRIDA, 1994, p. 79). E é 

precisamente isso que, segundo Derrida, Hölderlin chama de linguagem, “o mais perigoso dos 

bens”, dado ao homem, “a fim de que ele testemunhe ter herdado isto que ele é.” (DERRIDA, 

1994, p. 79). Além disso, o testemunho deve ser público para ser reconhecido. Não pode ser 

secreto, ou seja, não pode ter como restrição o segredo. 

Uma outra questão que envolve a herança, e aqui estamos no domínio ético-político, é 

a questão da hegemonia ou do discurso dominante. O acontecimento desconstrução inverte as 

hierarquizações e é um deslocamento a partir dessa “sobre- importância” aceita com relação 

aos discursos oficiais ditos hegemônicos, ditados pelos modelos ocidentais, hierárquicos, 

centralizadores e conservadores. Nesse sentido, poderíamos dizer que tais discursos, mas 

 
5 Conforme Derrida, cf. nota 1: em Hölderlin und das Wesen der Dichtung (Gesamtausgabe, Bnd IV, Klostermann, 

1981, p. 35.); tr. francesa por Corbin, em Heidegger, Approche de Hölderlin, Gallimard, 1973, p. 44-45). 
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também as práticas determinantes do logocentrismo dessas posições, aparecem, muitas vezes, 

como significantes desconstruídos no acontecimento que é a desconstrução. 

Com relação ao discurso da filosofia logocêntrica, assistimos à antiga querela filosofia 

versus retórica, e já escrevemos muito sobre isso desde a minha tese de doutorado num capítulo, 

denominado Retórica e Desconstrução, discutindo o problema desde as origens da filosofia 

ocidental (os gregos) e a consequente e gradativa deposição da retórica como paradigma de 

organização do discurso. Em síntese, até o liberalismo, as revoluções burguesas e a afirmação 

do capitalismo como modo de produção universal, dizíamos que a retórica parecia estar fadada 

ao esquecimento ou à memória erudita. Porém, segundo Wellbery (1998, p. 28-29), a retórica 

retornou. Ou seja, constatamos que o paradigma retórico vai reaparecer revigorado, como 

modelo teórico e técnico do período moderno. E parece-nos possível afirmar que o retorno 

moderno da retórica ocorreu determinado pelos desdobramentos do que estava inscrito no 

mesmo processo que a tornou obsoleta. 

A retórica na modernidade vinculou-se a um processo social nascido do liberalismo, 

mais precisamente de um amplo movimento de estreitamento das conquistas da revolução 

burguesa que combinou, como nunca antes na história, inovação tecnológica, exploração do 

trabalho humano, ampliação dos mercados e exclusão social. Enquanto a eliminação da velha 

retórica deveu-se às inovações trazidas pela modernização, a retórica na modernidade surgiu 

dos seus recursos de engodo e manipulação. E ressurge ainda seguindo o caminho do 

logocentrismo, como  discurso do novo poder de classe mundial, produzido e redefinido pela 

política da globalização ou, como os franceses costumaram chamar, de mundialização. É 

notório que, diríamos, há um tipo de retórica específico que acompanha as mídias e redes 

sociais, e que promove a disseminação torta das fake news, a desinformação desenfreada ou 

mascarada nas redes sociais, e que basta a informação parecer ser certa para ser verdadeida. 

Conhecemos bem a força disso. 

É evidente que as contradições deste poder liberal e mais tarde neoliberal, produzidas 

como ele, a nível mundial, demandariam outros requisitos retóricos. E a  retórica, a partir da 

modernidade, da mesma forma que a clássica, deveria ser a medida do (novo) homem, mas de 

um homem desenraizado, livre de referências tradicionais, nacionais, culturais e linguísticas; 

despido de vínculos de classe e de trabalho, possivelmente desempregado, ou talvez autônomo, 

ou flexibilizado enquanto relação de trabalho, ou de classe, desprovido de ideologia ou de 

partido político. 

Como a velha retórica clássica, o novo paradigma retórico é um discurso que coloca em 

ação as técnicas da sofística, com  novos “argumentos”, mas velhos sofismas. Pela 
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implementação deste novo paradigma retórico, o discurso, que chamaremos de neo-sofista, 

expulsa o significado e o sentido do plano da elocução discursiva, esvaziando-o de qualquer 

conteúdo. A retórica nesse novo padrão (e insistimos em não nomear como “nova retórica”) 

esmera-se em produzir um discurso vazio de sentido, um discurso a-crítico. Ou pelo menos, um 

discurso servil a uma nova ordem, em que o sentido deva ficar oculto, ou possa ser manipulado 

pelas técnicas de marketing e midiáticas. 

Só que diferentemente dessa espécie de renovação da retórica, ainda sob o domínio do 

logos, e para não chamar de nova retórica (que já seria uma conceituação por demais 

congestionada), assumir a perspectiva da retórica na contemporaneidade coloca a fala ou o 

discurso no patamar do que Wellbery chamou de retoricidade. Mas dependendo de como se 

desenvolva ou encare a retoricidade, esta pode ser tão logocêntrica quanto a mais antiga: 

[...] o modernismo é uma época, não de retórica, mas de retoricidade, ou seja, a 

época de uma retórica generalizada que penetra nos mais profundos níveis da 

experiência humana. A tradição retórica clássica dilatou o discurso e o fixou numa 

malha de limitações: ele era um domínio governado por regras, cujos procedimentos 

próprios eram delimitados pelas instituições que organizavam a interação e a 

dominação na sociedade europeia tradicional. A retoricidade, em contraste, não está 

presa a nenhum conjunto específico de instituições. Ela manifesta o caráter sem 

fundamento do discurso, que se ramifica infinitamente no mundo moderno. [...] A 

retórica [...] torna-se, em vez disso, algo como a condição de nossa existência. 

(WELLBERY, 1998, p. 31, grifo do autor). 

 Quando Derrida assume como pressuposto que a desconstrução é retórica, não devemos, 

entretanto, incorporar ao seu entendimento as características de falseamento ou   sofísticas da 

retórica. A desconstrução não incorpora, por exemplo, as características burocráticas e políticas 

de uma nova sofística, nem assume que a retórica distorce intencionalmente a realidade através 

do discurso. Nesse sentido, podemos lembrar o velho Aristóteles que em sua Retórica insiste 

que não vai falar da retórica como discurso falso (mesmo acreditando nisso como resultado, 

mas não por esse motivo do falsear), mas vai se preocupar com a retórica como techné - um 

saber incorporado ao sistema de pensamento. Aristóteles, com isso, coloca entre parênteses sua 

forte coloração afetiva, e dimensiona e analisa os meios de persuasão, dos quais ela dispõe, ao 

invés de dizer que seu fim é persuadir. (ARISTÓTELES, 1967, 1354b). 

A desconstrução denota uma espécie de destituição do privilégio da própria noção de 

argumentação logocêntrica. Com isto quer convencer, mas utiliza a argumentação, não no 

sentido de uma lógica demonstrativa com critérios objetivos ou universais. Faz opção pelo que 

textualmente é capaz de afetar ou seduzir. É dessa forma que a desconstrução se insere no 

debate filosófico: não se trata de tomar partido em relação a esta ou aquela corrente interna ao 

paradigma filosófico, mas sim, em relação a todo ele. 
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Derrida procura se ater ao caráter figurativo da linguagem, mas, Aristóteles já havia 

estabelecido o mesmo, quando afirmou que o homem não pensa sem imagens. Assim, a relação 

da retórica com a desconstrução apresenta-se como estratégia afirmativa as mais significativas. 

Para abranger as questões e preocupações que uma afirmação como “desconstrução é retórica” 

poderia fazer surgir, a relação da desconstrução com a retórica, lembramos, é ressaltada por 

Derrida a partir de sua inspiração nietzschiana. Assim, a desconstrução em Derrida, mas não 

esqueçamos Paul de Man (1989), assume uma feição particularmente nietzschiana, tanto com 

relação à crítica antimetafísica, como no que se refere aos fenômenos linguísticos, literários e 

filosóficos, feição esta que demarca uma ambivalência radical que desemboca na aporia. Estas 

duas características precedentes, bem como aquelas do estilo fragmentário e aforístico, tão caras 

à Nietzsche. 

Na verdade, Nietzsche antecipa a estratégia derridiana da desconstrução como retórica, 

com sua postura cética com relação ao método ou ao conceito filosófico. Nietzsche irá defender, 

contra os filósofos tradicionais, que a linguagem é essencialmente ou radicalmente metafórica, 

o mesmo valendo para a linguagem filosófica. E conforme a desconstrução, a filosofia sempre 

teve a tendência de omitir sua “origem metafórica”, de Platão ao presente. Nietzsche seria um 

dos responsáveis em apontar isto que considera uma espécie de “engodo” ou “farsa”. Assim 

sendo, a linguagem retórica para Nietzsche e para a desconstrução é uma linguagem 

figurativa, metafórica, que não se limita à persuasão ou à eloqüência. 

A retórica seria uma forma atraente de desenvolver o pensamento, que mesmo o mais 

sistemático dos rigores não conseguiria livrar dos efeitos da linguagem metafórica. Desse 

modo, o pensamento que produz polissemias, sentidos involuntários, metáforas, é também 

irremediavelmente retórico. 

Não é possível, então, mesmo com os mais firmes esforços, escamotear de modo 

permanente o aspecto figurativo da linguagem também presente no texto filosófico. Muito 

menos ainda, ocultar a conotação ambivalente que pode se fazer presente na linguagem 

filosófica, no entender da desconstrução. 

Revelando o caráter metafórico e metonímico da linguagem, Nietzsche acaba por 

colocar para os desconstrucionistas, a noção de retórica no centro do debate. A desconstrução 

do binômio conceito/metáfora, como regra ordenadora da razão, irá inspirar Derrida, Paul de 

Man e outros, que como consequência, rejeitarão o conceito tradicional de verdade e 

enfatizarão o caráter inseparável da linguagem no que se refere à figura e ao tropo. 

Com Nietzsche, a retórica poderá assumir força operativa, e se tornar “o nome do 

desenraizamento do nosso ser” (WELLBERY, 1998, p. 33). Em A Escritura e a Diferença, 
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Derrida autoriza-se de Nietzsche que teria colocado no lugar dos conceitos metafísicos de ser e 

de verdade, as noções de jogo, interpretação e signo (signo sem verdade presente) (DERRIDA, 

1967, p. 412). 

Para além do aforismo conotado no desvio da desconstrução, além da retoricidade, a 

herança derridiana se movimenta por inúmeras outras estratégias desconstrutoras, dentre elas 

aquelas do dom, da justiça e da lei, da responsabilidade, a questão do estrangeiro, da amizade, 

as aporias hospitalidade/hostilidade, decidibilidade/indecidibilidade, as relações políticas 

centro-periferia, o segredo e a promessa, a soberana crueldade, o perdão, o pensamento da 

alteridade radical, a democracia. São todas reflexões de cunho ético- político no entender de 

Jacques Derrida, com ênfase especial em seus escritos a partir das décadas de 80 e 90, mas que 

no entanto, sempre estiveram presentes no desenvolvimento de seu pensamento. 

Herdamos o por vir (à venir) de Derrida. E já nos referimos inúmeras vezes ao contexto 

de uma democracia por vir, de uma jutiça por vir, desse por vir que em geral se coloca como 

movimento da desconstrução. Nada mais atual que a experiência do por vir como incompletude, 

considerando principalmente nos dias de hoje, por exemplo, a democracia, a justiça, a 

economia, a cultura que aparecem de modo tão fragilizado, hostilizado mesmo, no mundo e no 

Brasil. 

A discussão ético-política permeia todo o trabalho de Derrida nos últimos anos de sua 

existência. Questões como o papel da ONU e o novo desenho do quadro político internacional, 

envolvendo principalmente o eurocentrismo, o apartheid na África do Sul, as novas tecnologias 

e a comunicabilidade (ou incomunicabilidade), o direito das minorias, o feminismo etc. são 

objeto de referência e indagação por parte deste pensador. Nas obras do que poderíamos chamar 

sua última fase, Derrida irá se debruçar sobre questões tais como as do estrangeiro e da 

hospitalidade, do dom e do perdão incondicional, temas de clara conotação ético-política, uma 

vez que Derrida não utiliza muito usualmente os termos ética e política que sempre foram 

arrestados pelo pensamento logocêntrico. 

Derrida elege a democracia como o regime mais palatável do mundo contemporâneo, 

talvez o seu melhor recurso quando se trata de liberdade e direitos dos  povos, cidadãos ou não. 

No entanto, o autor tem plena consciência de que a democracia, incompleta, também é uma 

tarefa, está sempre por se fazer. Nos dias atuais, com o recrudescimento das práticas anti-

democráticas mundiais, nada mais acertado. 

Daí o sentido do por vir para a desconstrução. Não se está falando de uma temporalidade 

a alcançar como um futuro próximo ou longínquo, mas de uma experiência que os indivíduos 
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estão vivendo em suas dimensões particulares e políticas, em sua singularidade e em moldes 

coletivos na atualidade. 

A proposta derridiana de uma democracia por vir situaria o viés democrático numa 

categoria para além de todos os interesses mesquinhos, para além de toda aparente 

fraternização. Mesmo considerando que as democracias ocidentais existentes possam ser o que 

de melhor conseguimos construir no presente, Derrida observa que as atuais estruturas 

democráticas são, na verdade, profundamente antidemocráticas. Estão corrompidas em 

múltiplos aspectos econômico-políticos, sociais, morais, conhecidos mundialmente. 

Para tanto seria necessário, segundo Derrida, um outro sentido de democracia, ou 

melhor, a democracia por vir não mais estaria ligada ao conceito clássico de Estado-nação ou 

de cidadania, mas estaria mais próxima da ideia de uma democracia inclusiva, que considerasse 

todos os indivíduos, mesmo aqueles abstraídos dos direitos de cidadania, tais como os 

imigrantes indesejáveis, os clandestinos, os exilados de todos os lugares. 

E incluiríamos nesse por vir a consideração dos povos originários desprezados, dos 

descendentes de escravos, dos quilombolas e de toda a multiplicidade de declinações LGBT+. 

A esse respeito poderíamos ainda afirmar: sem dúvida, o pensamento de Derrida, a partir não 

apenas do por vir, mas da possibilidade de não fechamento das textualidades, pode ser traduzido 

como abertura à coragem de muitos de seus herdeiros (porque lutar contra o conservadorismo 

às vezes é muito difícil) de repensar a realidade a partir de um pensamento inclusivo não 

logocêntrico. 
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A língua de Derrida6 

Rafael Haddock-Lobo7 

            

Resumo 

O objetivo deste artigo é apresentar alguns dos axiomas que compõem a obra Le monolinguisme de 

l’autre ou la prothèse d’origine, de Jacques Derrida (1996). Partindo do axioma inicial sobre o problema 

da relação entre monolinguismo e alteridade, o texto pretende apresentar as questões concernentes à 

divisão ativa da língua, à perturbação da identidade, aos fantasmas da língua, à identificação, ao mar e 

a la nostalgérie, bem como apresentar em linhas breves as aporias da comunicação e da tradução. 

 

Palavras-chave: monolinguismo; desconstrução; língua; identificação; aporia. 

 

Abstract 

This article is focused on presenting some of the axioms of Jacques Derrida’s book Le monolinguisme 

de l’autre ou la prothèse d’origine (1996). Starting from the initial axiom about the problem of the 

relationship between monolingualism and alterity, the text aims to present the issues concerning the 

active division of language, the disturbance of identity, the ghosts of language, the identification, the sea 

and la nostalgérie, as well as to present in brief lines the aporias of communication and translation. 

 

Keywords: monolingualism; deconstruction; language; identification; aporia. 

 

 

1) Prótese de introdução 

Começo minha prótese de introdução assumindo a dificuldade que tenho em tratar do 

tema que me fez ser convidado para abrir esse belo evento: a escola. A escola não foi, nunca 

em minha vida, um lugar confortável, nem nos tempos de aluno, nem nos tempos de professor. 

Foram sempre momentos de tensão, com alunos sobretudo, quando era aluno, e com professores 

e, sobretudo, com a direção pedagógica, quando fui professor. O estranho é que, 

paradoxalmente, sempre senti um profundo carinho pelo “espaço geográfico” escola: onde 

adorava matar aula quando adolescente, e não para fugir daquele espaço, mas para ficar 

permanecer lá dentro, sentado em uma escada, em uma arquibancada, lendo ou conversando, 

na maioria do tempo com funcionários que eram meus cúmplices; e, depois, anos mais tarde, 

 
6 O texto aqui publicado foi apresentado como conferência de abertura da II Jornada de Estudo Em Torno da Escola 

com Jacques Derrida, organizada pelo ProPEd-UERJ, pelo CAP-UFRJ e pelos grupos de Estudo Giros 

Curriculares e CONCAVA. Agradeço a todas as coordenadoras destes coletivos: em especial à professora Rita de 

Cássia Frangella, coordenadora do ProPEd-UERJ, à professora Cassandra Pontes, Diretora do CAP-UFRJ, à 

professora Elizabeth Macedo, amiga querida, a quem tanto admiro, coordenadora do Giros Curriculares e à 

professora Talita Vidal, coordenadora do CONCAVA. Um agradecimento nominalmente especial à Marinazia 

Cordeiro Pinto, que fora a médium deste convite para falar de um dos meus livros mais queridos de toda a História 

da Filosofia Mundial: O monolinguismo do outro, de Jacques Derrida. 
7 Professor do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro e dos Programas de Pós-

Graduação em Filosofia da UFRJ (PPGF-UFRJ) e da UERJ (PPGFIL-UERJ). Coordena o END – Encruzilhadas 

da Desconstrução (UFRJ/CNPq). 
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sendo eu o cúmplice de quem matava aula no “espaço sagrado” fora da sala, mas dentro dos 

muros. 

Mas não cabe aqui meu exercício de auto-anamnese, por impoder e por incapacidade, e 

por essa razão, tomo aqui como meu mote o olhar para si ao qual Derrida se dedica no 

Monolinguismo do outro ou a prótese de origem. Não pretendo entrar em interpretações 

minuciosas da referida obra. Esse texto é apenas uma leitura em voz alta, seguida de breves 

especulações, sobre alguns trechos da obra derridiana que penso poder interessar, por se tratar 

de um dos mais importantes livros para se pensar a relação entre língua, cultura e colonização: 

questões fundamentais para que qualquer educador se coloque. 

Ouso exagerar aqui, já que é de exagero que, no fundo trataremos, como é sempre 

exagerado todo tipo de sofrimento, de ressentimento, de inveja, de ódio, bem como de paixão, 

admiração e amor, que este livro talvez seja o mais importante na filosofia contemporânea para 

se pensar os processos de colonização e de colonialidade da língua e da cultura. Todos sabem 

da importância de Derrida para os chamados filósofos pós-coloniais, como Homi Babbha, 

Edward Said e Gayatri Spivak, a começar pela leitura de Gramatologia (que tem, aliás, sua 

tradução para o inglês, junto com um maravilhoso prefácio, feito pela Spivak). Porém, é em O 

monolinguismo do outro que Derrida avança na tentativa (como fez em Força de lei, ao dizer 

que a desconstrução é desde sempre ética), de mostrar que, através de sua demonstração pública 

de sua condição de colonizado, “a desconstrução em geral é um empreendimento que muitos 

consideram, com toda a razão, como um gesto de desconfiança em relação a qualquer 

eurocentrismo” (DERRIDA, 2005, p. 42). 

Qualquer um que leia com atenção as obras de Derrida verá que as noções de “brisura”, 

“margem”, “mitologia branca”, “double-bind”, entre outras, sempre disseram respeito a isto 

que, em 1992, é assumido e tornado público: Derrida era um filósofo francês nascido na Argélia 

que nunca foi considerado francês pelos franceses. Apenas o preconceito ao revés de um 

nascido na América Latina, ou uma aversão rápida e inconsequente à língua francesa, faria um 

filósofo aparentemente inteligente como Walter Mignolo não ter compreendido uma linha do 

que escreve Derrida em O monolinguismo do outro, como veremos mais à frente. 

De volta a algumas observações gerais, vale lembrar, em primeiro lugar, que a 

conferência que deu origem ao livro aconteceu no colóquio “Echoes from elsewhere / Renvois 

d’ailleurs”, organizado por Édouard Glissant e David Wills na Universidade do Estado da 

Louisiana, em 1992, cujo tema era o problema da francofonia fora da França. O livro, publicado 

em 1996, consiste em uma versão mais alongada da conferência e tem como principal 

interlocutor diretamente nomeado o escritor marroquino Abdelkebir Khatibi, autor da teoria 
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sobre o bilinguismo na perspectiva de um franco-magrebino. Importante também destacar que 

o livro é escrito em forma de diálogo, porém, um diálogo imaginado, embora plenamente 

possível, com um interlocutor crítico, provavelmente de alguma filiação racionalista em sua 

perspectiva filosófica da linguagem, aproximando-se de perspectivas habermasianas no que 

concerne ao agir comunicativo, às suas ideias de linguagem como instrumento, universalidade 

e possibilidade do consenso baseada na comunicação racional. 

Nesse sentido, O monolinguismo do outro se constrói através de diálogos explícitos e 

implícitos e supõe, portanto, as noções anteriormente desenvolvidas por Derrida como écriture, 

trace e différance (notadamente presentes em Gramatologia e traduzidas, respectivamente, por 

escrita ou escritura, rastro e a última ainda não traduzida de modo digerível), todas as três 

noções compondo o coração do que Derrida nomeia “a desconstrução do signo”, como 

empreendimento fundamental para a tarefa decorrente do “transbordamento do conceito de 

linguagem” (DERRIDA, 1999, p. 08). Outros dois gestos importantes para firmar ponto no 

Monolinguismo do outro são a desconstrução do conceito de comunicação (que aparece mais 

fortemente em “Assinatura acontecimento contexto”) e a impossibilidade de tradução (presente 

em Des tours de Babel, traduzida por Torres de Babel, mas cuja tradução – como toda tradução 

– não incorpora os desvios – detours – que se escondem por detrás das torres – Des tours). 

Não tendo tempo aqui para adentrar o labirinto de inscrições8 que Derrida trama em 

Gramatologia com a tríade de quase-conceitos acima mencionados, gostaria, contudo, de fazer 

duas observações preliminares (pois os que me conhecem sabem que eu adoro me demorar 

como Derrida nas preliminares) sobre esses dois gestos seguintes que acabo de mencionar. 

 

2) Primeira preliminar: Sobre a desconstrução do conceito de comunicação 

Para apresentar a aporia que reside no coração do conceito de “comunicação”, começo 

com uma anedota que se seguiu à apresentação de Derrida no Congresso Internacional das 

Sociedades de Filosofia de Língua Francesa, em agosto de 1971, em Montreal. Nos debates 

posteriores, Karl-Otto Apel, filósofo analítico da linguagem, teria perguntado a Derrida algo 

como “Se eu te entendi bem, a comunicação é impossível”, e Derrida teria respondido: “Se você 

me entendeu bem, você não me entendeu”. 

 
8 Remeto a meu livro Derrida e o labirinto de inscrições (Porto Alegre: ZOUK, 2008), onde me demoro 

suficientemente sobre uma leitura da primeira parte da Gramatologia (em especial, no capítulo “O projeto 

gramatológico”). 
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Gosto muito dessa anedota pois representa, de um lado, a suposição de entendimento 

claro, de transmissão plena de sentido, sem que haja alguma espécie de ruído; e, de outro, a 

ideia de que sempre há algum desvio, perda e que o próprio jogo da comunicação nasce dessa 

impossibilidade de absoluto entendimento. Nesse sentido, Derrida, no início de sua conferência, 

se questiona: “Será (...) que a palavra Comunicação corresponde a um conceito, unívoco, 

rigorosamente ordenável e transmissível: comunicável?” (DERRIDA, 1991, p. 349), ou seja, se 

a palavra ou o conceito de “comunicação” de fato comunica seu conteúdo. 

Tal suposição, a de que a palavra comunicação comunica seu conteúdo e, por 

conseguinte, se a comunicação em geral comunica seu sentido, supõe alguns problemas: 1) que 

a linguagem seja um campo neutro, apenas um instrumento ou uma ferramenta de comunicação, 

sem que nada nesse meio altere ou desvie o conteúdo comunicado; 2) que o emissor do 

significado seja um sujeito plenamente consciente de si e, por conseguinte, do conteúdo a ser 

transmitido, além de ser pleno conhecedor do uso da linguagem; e 3) que o receptor seja, ele 

também, seja um sujeito plenamente consciente de si e, por conseguinte, do conteúdo a ser 

recebido, além de também necessitar ser pleno conhecedor do uso da linguagem. De acordo 

com esse esquema simples, a comunicação seria a transmissão de tal conteúdo do emissor ao 

receptor através ou pelo uso da linguagem e qualquer desvio ou problema em qualquer um 

desses elementos (emissor, receptor, presença a si do conteúdo, uso da linguagem) causaria o 

que se conhece como ruído na comunicação. 

No entanto, para Derrida, esse esquema é absolutamente frágil e ingênuo, já que: 1) não 

somos sujeitos plenamente consciente de nós mesmos, e o sabemos desde Nietzsche e Freud, 

pelo menos, o que problematiza a plena presença a si tanto do emissor como do receptor; 2) a 

linguagem não é um meio neutro, mas talvez seja ela o próprio sujeito da comunicação, 

seguindo aqui os rastros de Heidegger de que “Die Sprache spricht”, “A linguagem fala” 

(HEIDEGGER, 2003, p. 15), e que, portanto, ela não pode ser considerada apenas um meio ou 

uma ferramenta; e 3) decorrente desses dois aspectos, não poderemos afirmar nunca que um 

sujeito estará plenamente consciente do conteúdo e da forma segundo a qual este será emitido 

ou recebido. Nesse sentido, todo jogo da comunicação e de seus componentes seria, de certo 

modo, sempre um resultado de um certo desvio ou ruído no sistema que supõe a plena 

comunicação ou a comunicação perfeita. 

Nas palavras de Derrida, rumo à conclusão da conferência: “o horizonte semântico que 

comanda habitualmente a noção de comunicação é excedido ou fendido pela intervenção da 

escrita” (DERRIDA, 1991, p. 372), sublinhando esta como uma certa “operação disseminante 

desviada da presença” (DERRIDA, 1991, p. 373). Importante observar que, quando Derrida 
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apresenta a desconstrução do conceito de comunicação, ele não faz isso de modo apenas crítico. 

Em primeiro lugar, Derrida pretende mostrar que a própria noção de comunicação apresenta já 

os elementos de sua desconstrução; além disso, mostrar essa fragilidade ou ingenuidade 

conceitual não tem como objetivo descartar ou pôr de lado o conceito de comunicação, mas, ao 

contrário, o que ele quer é mostrar que esse jogo é muito mais amplo e aberto do que supõe o 

conceito tradicional de comunicação9. E podemos ver que o mesmo ocorre com a noção de 

“tradução”. 

Porém, antes do próximo tópico, queria fazer uma observação no que diz respeito à 

questão do ensino. Problematizar a noção tradicional de comunicação implica diretamente uma 

redefinição do ensino, pois o que seria o professor, na definição clássica, senão aquele emissor 

que tem presente a si o conteúdo desta ou daquela disciplina e que pode, por ter o conhecimento 

pedagógico de como comunicar tal conteúdo, presentificá-lo ao aluno, ou ao menos ao “bom 

aluno”, que nada mais seria que um bom receptor nos moldes clássicos. Nesse sentido, a 

desconstrução da comunicação também nos obriga a pensar a sala de aula como um jogo de 

ruídos que se entretecem, formando uma rede sempre aberta aos moldes do que Derrida entende 

por différance. E não seria essa a beleza da sala de aula? 

 

3) Segunda preliminar: Sobre a impossibilidade de tradução 

No âmbito da desconstrução, o problema tradução aparece primeira e pontualmente em 

1968, quando, em “O poço e a pirâmide” (de Margens da filosofia), Derrida propõe a tradução 

muito contestada de Aufhebung, termo fundamental para a dialética hegeliana, por relève. Não 

entrando aqui na economia desse debate, que, muitos anos depois (em 1998), Derrida retoma 

quando apresenta a conferência “Qu'est-ce qu'une traduction relevante?” (“O que é uma 

tradução relevante?”), podemos afirmar que o problema da tradução é recorrente e fundamental 

na economia geral da desconstrução. Herdeira, como a desconstrução da comunicação, da 

noção de escritura, mas somando a isso o debate em torno da metáfora (como aparece não 

apenas em Gramatologia, como especialmente em “A mitologia branca”10), a tradução pensada 

à sombra da impossibilidade alarga ainda mais a perspectiva apresentada nos textos das décadas 

de 60 e 70, sobretudo como aparece em Des tours de babel, de 1985. 

 
9 Em “Margens, fronteiras, limites”, capítulo de meu livro Derrida e o labirinto de inscrições, já havia apresentado 

uma leitura de “Assinatura acontecimento contexto”. 
10 Sobre isso, remeto ao capítulo “O sentido próprio da escritura como a metaforicidade mesma” de meu livro Para 

um pensamento úmido – a filosofia a partir de Derrida. 
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No que diz respeito a uma compreensão do Monolinguismo, a análise que Derrida 

empreende sobre a noção de tradução, na qual a passagem bíblica esbarra-se na encruzilhada 

da escritura com o texto “A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin, parece ser a mais relevante 

a ser convocada aqui. Torres de babel nos permite pensar a tradução por diferentes posições, 

que são fundamentais para a auto-anamnese de Derrida de 199211. Em primeiro lugar, assim 

como a metáfora não pode ser compreendida (como queria Aristóteles) como o transporte de 

uma palavra para fora de seu “contexto original”, já que tal contexto original é, ele também, 

uma construção do jogo da linguagem, o transporte de um texto de uma “língua original” para 

a outra representaria o mesmo problema. Não há “conteúdo” ou sentido puro independente da 

língua e a passagem de uma língua à outra sempre alterará o pretenso “sentido original” da 

língua em que o texto foi escrito em primeiro lugar. E isso, em Torres de Babel, tem uma 

expressão tanto teórica como política, antecipando essa “política da língua” que Derrida nos 

traz no Monolinguismo do outro. 

A “torre de Babel” não configura apenas a multiplicidade irredutível das línguas, ela 

exibe um não-acabamento, a impossibilidade de completar, de totalizar, de saturar, de 

acabar qualquer coisa que seria da ordem da edificação, da construção arquitetural, do 

sistema e da arquitetônica. (DERRIDA, 2002, pp. 11-12) 

Retomando a narrativa bíblica na qual a tribo dos Schem pretende edificar uma torre 

que representaria seu domínio, e, consequentemente, de seu idioma, sobre todas as outras tribos, 

Derrida nos apresenta algumas análises importantíssimas, dentre as quais elenco aqui algumas: 

1. Babel parece ser um nome próprio, contudo, ele não apresenta nenhum significado. 

Babel parece confundir-se com “bavel” que, este termo sim, significa confusão. Observo, então, 

seguindo Derrida, que o “nome” Babel confunde-se (e não significa) com o substantivo comum 

“confusão”. Resumindo: babel não quer dizer confusão, mas expressa confusamente o que seria 

confusão, de certo modo, performando a própria confusão.  

2. O nome da tribo, Schem, é, esse sim, um nome próprio, e quer dizer “nome”. 

Diferente, então, do nome da torre, que não quer dizer nada e que confusamente se confunde 

com confusão, o nome da tribo é nome, um substantivo comum tornado nome próprio, no intuito 

de querer ser o nome dos nomes, o nome mais próprio entre os nomes próprios.  

3. O erigir da torre, tarefa fálico-imperialista de toda tribo que quer que seu nome seja 

“o” nome, não chega ao fim. Deus (YHWH, o nome próprio que se impõe assim como o único 

nome próprio) interrompe a ereção, justamente no momento em que grita “Babel”. Assim, a 

 
11 Algumas aproximações sobre a questão do monolinguismo e o problema da tradução já havia mencionado em 

“Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível”, capítulo de meu livro Para um pensamento úmido – a filosofia 

a partir de Jacques Derrida. 
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torre, que deveria erguer o nome do nome e impô-lo sob toda a face da terra (DERRIDA, 2002, 

p. 16), não chega a seu termo, a seu clímax monolítico e, com isso, não chega a ter seu nome 

próprio. 

4. O “nome” da torre, Babel, que é dado por Deus ao gritar a confusa palavra, batiza-a 

no mesmo momento em que a destrói, acabando com a pretensão expansionista do nome e 

forçando todas as tribos a não se entenderem plenamente. É isso mesmo: Deus obriga a todos 

na face da Terra a tarefa da tradução, ao mesmo tempo em que mostra que a tradução perfeita é 

impossível, que sempre haverá confusão. 

Derrida diz: “Ele [Deus] rompe a linhagem. Ele impõe e interdiz ao mesmo tempo a 

tradução. (...) A partir dessa marca, as línguas se dispersam, se confundem ou se multiplicam. 

(...) A tradução torna-se então necessária e impossível. (...) Deus desconstrói” (DERRIDA, 

2002, p. 18-19). Nesse sentido, podemos pensar aqui que tal aporia da tradução (ser necessária 

e impossível) é o que constitui a tarefa daqueles que querem comunicar-se (primeiramente entre 

duas línguas distintas). Mas, as análises de Derrida se estendem, pois há ainda um quinto e 

último aspecto a invocarmos aqui: 

5) Derrida nos apresenta uma interpretação na qual YHVH “clama seu nome” quando 

grita “Babel”, o que significa que o imperativo desconstrutor de Deus não apenas demole a 

ereção de uma língua sobre outra, mas, nesse mesmo golpe, Deus solapa a própria propriedade 

do nome. Seu nome, o único nome que resta, é babel, não um nome próprio, mas um substantivo 

comum que não quer dizer, mas que encena o que há de mais real na cena dos significados: a 

confusão. 

 

Com isso, Derrida nos traz um não-significado (ou in-significado) que nomeia três 

coisas: o nome do mito “Torre de Babel”, o nome da torre, “Babel”, que também é o nome de 

Deus. Essa absoluta impropriedade que reside no coração da tradução marca, por extensão, 

qualquer nome ou conceito, e apresenta o jogo das significações como esse movimento de 

desvios (détours) que confusamente se relacionam, produzindo como resultado “efeitos de 

sentido” (o que, aqui, poderíamos compreender como um outro nome para écriture). 

Se, como conclusão a esse tópico, pensarmos o professor como tradutor, podemos 

propor que o “bom professor” não seria aquele que tenta transmitir o conhecimento que tem em 

seu idioma (acadêmico, escolar, pedagógico etc.) ao idioma do aluno (das ruas, das periferias, 

de acordo com faixas etárias, orientações sexuais ou o que quer que seja) acreditando no sucesso 

de seu gesto. Um professor que acredite menos no nome do nome, de seu próprio nome, de seu 

próprio idioma, de seu próprio conhecimento, e que, por isso, leve em conta o fato de que 
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sempre vai haver confusão, e que tente, com isso, jogar com a própria confusão ao invés de 

fazer impor aos alunos o seu nome, esse professor, malsucedido na tarefa da plena tradução, 

talvez (e sempre o talvez, como Derrida nos ensina) seja mais bem sucedido no que concerne à 

tarefa divina de um esforço constante pela tradução, mesmo sabendo que esta é impossível. 

Mas daí, outras aporias entre necessidade e impossibilidade nos assombrariam aqui: Como 

ensinar? Como avaliar? São tarefas que precisam ser pensadas para além da lógica da 

comunicação e da tradução, da restituição, da retribuição, do retorno e que devem ser pensadas 

através das aporias, dos desvios, das confusões e, portanto, da invenção. 

Depois desses desvios – detours – retomo minha promessa (ainda que a promessa 

sempre ande ao lado do perjúrio no léxico derridiano) de trazer aqui alguns elementos presentes 

em O monolinguismo do outro que penso serem interessantes para pensarmos educação / ensino 

e escola, e creio ter já antecipado aqui aspectos que nos ajudarão a compreender a lógica deste 

estranho livro chamado O monolinguismo do outro que tem por subtítulo ou a prótese de 

origem. 

 

4) Primeiro axioma: um monolinguismo do outro 

O livro começa com o estranho axioma, que se repetirá e se diferirá ainda diversas vezes, 

que diz: “eu só tenho uma língua; ela não é minha”. Em uma primeira e rápida acepção, vemos 

que, de acordo com a desconstrução, e contra a teoria do bilinguismo de Abdelkebir Khatibi, 

somos monolíngues. Contudo, não se trata de qualquer espécie de monolinguismo, essa tal 

“morada” à qual Derrida se refere (DERRIDA, 2016, p. 24): nele, em tal monolinguismo, em 

uma certa língua, portanto, habitamos, e nela, nesta língua, nos demoramos (id.). Entretanto, 

devemos de antemão adiantar que esse “nós” que Derrida utiliza é o avesso do Nós de Hegel 

(i.e. “A Humanidade”, um “nós” universal), e muito mais próximo do nóix de Marcelo Moraes 

(i.e., um “nós” circunstanciado, contextualizado e, portanto, perspectivado), o que permite 

compreender a mudança de enunciação já no início do texto da primeira pessoa do plural para 

a primeira pessoa do singular, o que permite Derrida afirmar, logo em seguida, que tal língua 

na qual habito nunca será “minha”. Uma aporia, como todas que marcam a desconstrução, 

irresolvível, como já anuncia o próprio nome “aporia”, a-poros, sem passagem, beco sem-saída. 

Só se tem uma língua: é nela, nesta língua, que se ama, se odeia, se sofre, nunca em 

nenhuma outra. No entanto, para Derrida, que começa a se anunciar como um francês nascido 

em uma colônia, sempre se vive “à beira” desta língua, nem nela, nem fora dela (DERRIDA, 
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2016, p. 25), o que vem a marcar o fato de que, embora só se tenha uma língua, pelo menos, de 

início, para um franco-argelino, essa língua nunca será propriamente sua. 

 

5) Segundo axioma: a divisão ativa da língua 

O segundo fragmento do livro se inicia anunciando duas proposições que parecerão se 

contradizerem: 1. Só se fala uma única língua; e 2. Não se fala nunca uma língua (DERRIDA, 

2016, p. 31). Tal paradoxo explica-se a partir daquilo que em Do Bilinguismo, Khatibi chama 

de “divisão ativa” da língua. De acordo com a teoria deste outro filósofo magrebino, nascido 

no Marrocos, precisamos compreender o que seria a tal “língua materna” segundo esta divisão 

ativa da própria língua e o que nela, da língua estrangeira, aí se inscreve, formando o que ele 

compreende como “bi-língua” (DERRIDA, 2016, p. 32). Derrida enxerga nesta fenda no 

coração da língua dita materna aquilo que estruturalmente a torna inalcançável, aquilo que a 

leva para um “lugar partilhado” de desejo, de sonho, de inveja, de ciúme, de ressentimento, de 

vingança, mas também aquilo que faz escrever, descrevendo essa impossibilidade de unicidade 

como o que seria o mais próprio da escrita: um “corpo apaixonado pela própria ‘divisão’” e 

afirma que apenas “uma pulsão genealógica cega encontraria o seu rasgo, a sua força” 

(DERRIDA, 2016, p. 32). 

Como se verá mais a frente, esta “divisão ativa”, esse rasgo no coração da língua 

materna, se expressa, para Derrida, numa estranha equação que impossibilita qualquer 

identidade e que determina certo “estatuto” que surge ao invocar a ideia de “franco-magrebino”, 

uma estranha identidade que seria, desde sempre, marcada por um hífen. Derrida diz: “a este 

estatuto, ao que assim se designa e que é bem o ‘meu país’ é dado o título de ‘franco-magrebino’. 

(...) Qual a natureza deste traço de união? O que quer ele? O que é franco-magrebino? Quem é 

franco-magrebino?” (DERRIDA, 2016, p. 35). 

Faço aqui um breve parêntese para lançar alguns elementos que podem interessar a nós, 

educadores brasileiros: primeiro, o que podemos pensar a partir de tal “divisão ativa” da língua 

colonial portuguesa e dos enxertos (de acordo com o léxico khatibiano) que nela se 

circunscrevem, como os idiomas indígenas que aqui estavam antes da chegada dos 

colonizadores ou dos idiomas africanos que aqui chegaram via sequestro? Será que a noção de 

pretuguês de Lélia Gonzalez não seguiria essa compreensão de estar “na beira” da língua do 

colonizador? Será que o português, antes dos quilombos, hoje das favelas e periferias, não se 

constitui a partir deste “estar-à-beira”? Mas, será, também, que, para além da teoria derridiana 
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do “monolinguismo do outro”, no que diz respeito a comunidades indígenas que possuem sua 

própria língua nativa, a teoria do bilinguismo de Khatibi não seria mais interessante? 

Em segundo lugar, decorrente disso, será que este estranho estatuto hifenizado de 

franco-magrebino não nos ajuda a pensar outros estatutos complexos de nossa realidade 

colonial, como o afro-brasileiro e o amer-índio? Não são questões meramente retóricas, estas 

que aqui apresento, mas alguns fantasmas que creio que podem nos assombrar ao longo da 

leitura da obra de Derrida. 

Retornando ao final do segundo aforismo do livro, o caminho que busca responder à 

questão “quem é franco-magrebino?” nos leva ao que vou aqui chamar de uma certa 

metodologia hiperbólica recorrente nos textos de Derrida que, ao tentar responder a questão 

quem?, acaba nos conduzindo à questão “quem diz “quem”?” (que será o mote do item 3). 

Contudo, em meio à construção de sua argumentação quase-sofística (sublinhando sempre que, 

para mim, isso é um elogio), ele equaciona o que seria da ordem dita da teoria para grafar o 

aspecto político que envolve o problema desse hífen que uniria duas identidades, aqui o francês 

e o magrebino (mas o que serve, é claro, para pensar todas as diferentes esferas de colonização). 

Derrida diz: 

Eis do que é que, no fundo, deveríamos falar. (...) O silêncio desse traço de união não 

pacifica ou não apazigua nada, nenhum tormento, nenhuma tortura. Não fará nunca 

calar a sua memória. Poderia mesmo agravar o terror, as lesões e as feridas. Um traço 

de união não é nunca suficiente para cobrir os protestos, os gritos de cólera ou de 

sofrimento, o barulho das armas, dos aviões e das bombas. (DERRIDA, 2016, p.36).  

 Ou seja, para aqueles que dizem que, para Derrida só há texto (sobretudo a partir da 

crítica burra ou mal-intencionada da afirmação “il n’y a pas de hors-texte”, “não há o fora do 

texto”), Derrida está mostrando que texto é também carne, e que falar de língua, de cultura, 

também é falar desses corpos que sofrem as violências linguísticas e culturais em suas peles e 

que, mais ainda, toda língua e toda cultura se manifestam sempre em certa materialidade 

corporal (e, apenas como exemplo, lembro das análises que Derrida empreende em 

Circunfissão sobre a relação entre religião, cultura e corpo como se dá no judaísmo). 

 

6) Terceiro axioma: a perturbação da identidade 

De volta à metodologia hiperbólica de Derrida, ele, seguindo o modelo aristotélico da 

exemplaridade, afirma quem, dentre todos os presentes no colóquio, ele seria o mais franco-

magrebino, já compreendendo que este “mais” não configura uma identidade, mas um 

transbordamento espectral daquilo que, justamente, bagunça toda e qualquer identidade. 
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Derrida não fazia parte de nenhum dos três grupos presentes no Colóquio da Luisiana: os 

franceses francófonos não magrebinos; francófonos nem franceses nem magrebinos; e 

magrebinos francófonos que não são nem nunca foram franceses. Derrida então começa a 

apresentar o que seria sua “identidade”, entre muitas aspas, a partir de um certo não-

pertencimento (a princípio, a nenhum destes três grupos), chegando a afirmar que ele seria 

talvez “o único a poder dizer ao mesmo tempo magrebino (...) e cidadão francês. Ao mesmo 

tempo um e outro” (DERRIDA, 2016, p. 38), diz ele. 

Mas o que seria então esse estranho estatuto chamado identidade? “A nossa questão é 

sempre a identidade”, diz Derrida, porém, de acordo com a lógica interna da própria 

desconstrução, tal interesse leva o problema da identidade para outro plano. “Ser franco-

magrebino (...) não é sobretudo, sobretudo não é, um acréscimo ou uma riqueza de identidades, 

de atributos ou de nomes”. Ao contrário, em um momento em que se pretendia pensar um certo 

esboço, naquele colóquio, de certa identidade francófona, Derrida desconstrói toda 

possibilidade de conceituação positiva ao afirmar-se como o mais franco-magrebino, 

justamente por ser aquele em que vibra uma certa perturbação da identidade (DERRIDA, 2016, 

p. 40). 

Somo aqui aos meus inúmeros parênteses provocativos o problema de se pensar em que 

medida os problemas ditos “identitários” (raça, gênero, cultura, sexualidade) continuam 

seguindo essa lógica liberal e, por conseguinte, neoliberal, de se pensar “quem” melhor 

representa certa identidade, quem é “o mais” isto ou aquilo a partir de predicados positivos. Ao 

contrário, não compreendemos que “o mais” é justamente aquele que é irrepresentável, por não 

“pertencer” a nenhuma daquelas identidades já estabelecidas, sem essência, substância, sem 

identidade. Seria importante (por exemplo, como Paul B. Preciado faz com relação às 

identidades sexuais), que a desconstrução fosse levada a sério para evitar, a despeito das autoras 

e dos autores que brilhantemente os cunharam, que categorias filosófico-políticas fundamentais 

aos nossos tempos, como quilombismo, amefricanidade, escrevivência e lugar de fala, sejam 

lidos nesta perspectiva que apenas dá prosseguimento aos mecanismos de controle e de 

vigilância do neoliberalismo, hoje exemplificados com excelência pelas redes sociais e pelas 

políticas do cancelamento. 

Derrida, ao contrário, se anuncia como “o mais” franco-magrebino porque sua 

identidade talvez seja, ali, a mais perturbada, entre todas as identidades, que são sempre 

perturbadas e nunca coesas, unas, idênticas a si. Nascido e crescido em uma colônia francesa, 

sofrido as consequências da segunda guerra mundial, quando a França assume a política 

antissemita, testemunhando a guerra de independência da Argélia quando estava “do outro lado 
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do Mediterrâneo”, Derrida teve sua cidadania francesa perdida e depois recuperada, a despeito 

dele mesmo, a despeito de sua vontade. Nasceu francês, sem nunca ter tido a dignidade de se 

dizer francês na França, deixou de ser francês ainda jovem, por seu um “judeu indígena”, como 

os franceses chamavam os judeus árabes do Magrebe, e, depois, voltara a ser Francês. 

É essa oscilação12 que mostra a Derrida, que conceitos como “cidadania” (e podemos 

elencar aqui uma série conceitual como “identidade”, “eu”, “comunidade”, “nós”, “povo” e 

assim por diante) só podem ser pensados de modo desconstrutivo como uma coisa de cabo a 

rabo “precária, ameaçada, mais artificial do que nunca” (DERRIDA, 2016, p. 40). Tal 

“perturbação da identidade” à qual Derrida se refere, é aquilo que, em um mesmo golpe, 

favorece e inibe a anamnese, que intensifica o “desejo de memória” e desespera o “fantasma 

genealógico”, que reprime, que recalca e que liberta (DERRIDA, 2016, p. 44), e é o que faz 

com Derrida naquele momento, nesse exercício público de autodesconstrução, se apresente: 

Ouso então apresentar-me aqui a ti, ecce homo, paródia, como o franco-

magrebino exemplar, mas desarmado, com acentos mais ingênuos, menos 

vigiados, menos educados. Ecce homo, porque se trataria de fato de uma 

“paixão”, há que não sorrir, do martírio do franco-magrebino que desde o 

nascimento, desde o nascimento, mas também pelo nascimento, na outra 

costa, a sua, nada escolheu e nada compreendeu, no fundo, e que sofre ainda 

e testemunha. (DERRIDA, 2016, p. 33). 

 

7) Quarto axioma: os fantasmas (da língua) da colônia13 

O testemunho perturbado de Derrida aponta a uma multiplicação das perturbações ao 

afirmar que, mesmo que certos indivíduos atestem “os traços de uma estrutura todavia 

universal”, esta universalidade, ao repetir-se, difere-se “a cada vez” de modo singular, “em 

carne viva” (DERRIDA, 2016, p. 46). É assim que, parafraseando seu livro seguinte, o fato de 

se ter “uma língua” ou de se pertencer a “uma comunidade” “só há-de valer de algum fantasma” 

(DERRIDA, 1994, p.11). Explico: a “lógica espectral” que Derrida apresenta no ano seguinte, 

em abril de 1993, na Universidade da Califórnia e que deu origem ao livro Espectros de Marx, 

constitui-se também de um paradoxo: 1. O fantasma é sempre mais de um (o que quer dizer que 

a espectralidade é sempre plural; 2. O fantasma é sempre menos que um (o que quer dizer que 

a espectralidade nunca se encerra em uma unidade, em uma identidade). 

 
12 Sobre esse “movimento”, remeto a “A oscilação do real”, capítulo de meu Experiências abissais ou sobre as 

condições de impossibilidade do real. 
13 O título desta seção remete a meu livro Os fantasmas da colônia: notas de desconstrução e filosofia popular 

brasileira. Neste livro faço uma primeira análise nos moldes de uma desconstrução da colonialidade de temas 

derridianos. Sobre o tema, indico especialmente o subcapítulo “A desconstrução da mitologia branca”. 
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Podemos ver que é esta espectralidade múltipla e aberta que vai assombrar o problema 

da língua bem como a da comunidade, bem como de toda universalidade, não apenas em 

Derrida, como também em alguns de seus herdeiros no âmbito da “desconstrução da 

colonialidade” brasileira (sendo aquilo que motivou Marcelo Moraes a delinear sua filosofia 

política como uma “democracia espectral” e, posteriormente, cunhar a noção de “nóix”, e o que 

me levou a escrever sobre os Fantasmas da colônia e, a partir de Derrida, com ele e para ele, 

pensar as macumbas cariocas). Especificamente, em Derrida, essa fantasmagoria já se marca 

desde a contradição no coração dos dois axiomas iniciais: “eu só tenho uma língua, ela não me 

pertence” e “só se fala uma única língua, nunca se fala uma única língua”. 

Esse “minha”, essa “minhedade” da língua diz que ela é sempre e a cada vez singular, 

mas também, nessa extrema singularidade, há algo que é compartilhável (identificável por um 

outro, veremos a seguir) e, portanto, de certo modo e sem identidade, universalizável (bem 

diferente da Jemeinigkeit heideggeriana do parágrafo 9 de Ser e tempo, que justamente indica 

o caráter de ser-a-cada-vez-meu no sentido da autenticidade, Eigentlichkeit). Em Derrida, é essa 

a “marca” da repetição différante, e não do eterno retorno do mesmo, como indica Heidegger 

em seus cursos sobre Nietzsche, que possibilita compreender a fórmula “não há X, só há X”, 

como em “eu não tenho senão uma única língua”, e “ela não é minha” (DERRIDA, 2016, p. 

48), e, por extensão, todo paradoxo entre propriedade e impropriedade que marca a pertença a: 

como “eu só tenho minha sexualidade, ela não é minha”, “eu só tenho minha cultura, ela não é 

minha”, e assim por diante. 

 Essa espécie de “universalização prudente e diferenciada” que ocorre chaque fois 

unique, a cada vez única, e que não representa nada, nenhuma identidade ou propriedade, mas 

apenas a própria marca, “muito longe de dissolver a especificidade, sempre relativa por mais 

cruel que seja, de situações de opressão linguística, ou de expropriação colonial” (DERRIDA, 

2016, p. 50) é a única maneira de “dar conta” da hegemonia, da sujeição e do “terror” nas 

línguas. Esse terror, em um primeiro momento, pela força, pela retórica, pela escola ou pelo 

exército (DERRIDA, 2016, p. 50) assenta-se sobre a dominação pretensamente natural do 

dominador, que ousa afirmar que esta ou aquela é “sua língua”. Contudo, como “a língua não é 

seu bem natural”, tal apropriação só se dá “no decurso de um processo não natural de 

construções político-fantasmáticas” (DERRIDA, 2016, p. 50).  

E é tal não-naturalidade ou impropriedade da língua que permite, em uma segunda gira, 

a libertação, a emancipação e a revolução. No entanto, de modo diverso da “dialética do senhor 

e do escravo”, de Hegel, na qual a sabedoria do escravo liberta-se por ter em si o conhecimento 

do ser-senhor, para Derrida, nunca haverá apropriação ou reapropriação absoluta. O que se 
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liberta, nessa revolução e nessa emancipação, é a própria “raiva apropriadora” e o “ciúme sem 

apropriação” (DERRIDA, 2016, p. 51). A língua, se alguma coisa como isso existe, é essa 

loucura, esse desejo de apropriação e reaproximação que se liberta nesse enfrentamento e do 

qual Derrida se assume testemunha. 

Esse é o movimento que marca a relação com a “colonialidade”, chamamo-la pós-

colonialidade, descolonialidade, anticolonialidade, contracolonialidade ou, como preferimos, a 

desconstrução da colonialidade. Tal posição consiste em entender a dupla camada que subjaz 

à “colonização” ou o “colonialismo”: há sempre, desde sempre e sempre haverá, “uma 

colonialidade essencial” da cultura (DERRIDA, 2016, p. 51), ou seja, toda cultura se marca 

colonialmente, criando centros e marginalizando línguas, costumes e sustentando-se nesse 

ciúme, nessa inveja louca que gera a partir da pretensa naturalização do seu poder; mas há o 

“traumatismo sobre traumatismo”, que Derrida chamará mais à frente de “crueldade colonial”. 

Sobre isso, no parágrafo 6 do livro, Derrida dirá: 

Não posso, ainda aqui, analisar de frente esta política da língua, e não gostaria de me 

servir demasiado facilmente da palavra “colonialismo”. Toda cultura é originalmente 

colonial. (...) Toda cultura se institui pela imposição unilateral de alguma “política da 

língua” (DERRIDA, 2016, p. 69). 

E, logo em seguida, continua: 

Não se trata de apagar assim a especificidade arrogante ou a brutalidade traumatizante 

daquilo a que se chama a guerra colonial moderna e “propriamente dita”, no próprio 

momento da conquista militar, ou quando a conquista simbólica prolonga a guerra por 

outras vias. Pelo contrário. Da crueldade colonial, alguns, nos quais me incluo, 

fizeram a experiência dos dois lados, se assim se pode dizer. Mas sempre ela revela 

exemplarmente, uma vez mais, a estrutura colonial de toda a cultura. (DERRIDA, 

2016, pp. 69-70). 

 

8) Quinto axioma: a identificação 

Uma questão parece ainda permanecer, para que não se caia em um relativismo solitário 

e incapaz de criação de alianças. Se a marca se dá de modo diferente a cada vez, como ainda se 

pode pensar nessa “universalização prudente” ou em uma espécie de esforço coletivo? Como 

funcionaria alguma forma de pertencimento político ou de qualquer espécie a uma coletividade? 

O que nos uniria, se somos de tal modo singular e o que nos aproxima é unicamente a 

experiência da privação de algo? Derrida responde logo de cara no começo do parágrafo 6, ao 

ser questionado pelo interlocutor universalista imaginário: 
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A anamnese autobiográfica pressupõe a identificação. Não a identidade, justamente 

[lembrando aqui que o conceito filosófico de identidade é A=A]. Uma identidade 

nunca é dada, recebida ou alcançada, não, apenas se suporta o processo interminável, 

indefinidamente fantasmático, da identificação. (DERRIDA, 2016, p. 57). 

 

Interessante notar que a crítica a Derrida oscilará desde chamá-lo de relativista (como o 

fazem os críticos racionalistas, seguindo a inspiração de nomes como Habermas) até 

universalista (como fará Walter Mignolo). É nesse sentido que é importante sublinhar que essa 

“modalidade identificatória” que não configura uma identidade está desde sempre assegurada 

na língua. Ainda mais, é bom lembrar que se esta língua não é uma ou homogênea, ela mesma 

é, portanto, avessa a qualquer tipo de identidade. E é, por conseguinte, de acordo com essa 

possibilidade de identificação que podemos nos aproximar uns dos outros, na forma da 

“universalização diferenciada”, seja produzindo alianças (como defende Judith Butler em 

diversos de seus recentes livros, e notadamente em Vidas precárias a partir da ideia de 

“vulnerabilidade”), seja através da formação de laços afetivos (como preconiza bell hooks em 

Olhares negros). 

E é importante mesmo sublinhar tal ideia de identificação, que nunca suporá a aplicação 

de uma teoria a um dado objeto, para compreender a estratégia de Derrida. Por exemplo, 

quando esteve aqui, 16 de agosto de 2004, para aquela que seria sua última conferência, ainda 

que se desculpando por estar terminalmente doente e não poder ter escrito um texto 

especialmente para a ocasião, Derrida tentou ao máximo respeitar à singularidade de sua vinda, 

apresentando um texto que, acreditava ele, poderia nos ajudar a pensar a nossa realidade e as 

cotas raciais, questão espinhosa demais há duas décadas14. Nos ajudar a pensar à nossa maneira, 

sem seguir postulados, sem aplicação de teoria, mas convocados pela possibilidade de 

identificação, isso sempre foi o apelo da desconstrução. 

Voltando ao monolinguismo e à situação de Derrida com relação à língua francesa, ele 

nos lembra que, desde sempre, sofreu o interdito com relação às línguas não-francesas da 

Argélia, como o árabe ou o berbere: a língua francesa era obrigatória; o latim era obrigatório a 

todos do primeiro ano do liceu; o árabe, por sua vez, era opcional, junto das línguas estrangeiras; 

e o berbere, este nem sequer era uma opção. É o que faz Derrida afirmar que o árabe era visto 

por ele como uma “língua estrangeira opcional na Argélia” (MO 68), mas a qual, tristemente, 

nunca era a língua escolhida pelos alunos – eis o primeiro interdito. Contudo, em seu caso, 

havia ainda um segundo interdito, que é o tipo de interdição que se dá à língua francesa aos 

 
14 A conferência “O perdão, a verdade, a reconciliação: qual gênero” foi publicada posteriormente na obra 

organizada por Evando Nascimento Pensar a desconstrução (São Paulo: Estação Liberdade, 2005). 
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indígenas magrebinos, pois sempre era dito a ele que aquela língua, a sua, a única que ele tinha, 

não era sua (DERRIDA, 2016, p. 60). 

Isso, que faz Derrida amar e ressentir-se do francês ao mesmo tempo, ressentir-se pelo 

duplo interdito, mas amar, pois, a despeito de tudo, ela a única língua que ele tinha e que, por 

conseguinte, o constituía, é o que alimenta seu “lamento” (grief/, queixume), seu sofrimento e 

seu luto pela língua, numa espécie de lamento “quase originário” (DERRIDA, 2016, p. 63). 

Derrida diz: “Porque nunca eu pude chamar ao francês, esta língua que te falo, ‘a minha língua 

materna’. (...) Eis a minha cultura (...) A minha cultura foi imediatamente uma cultura política” 

(DERRIDA, 2016, p. 64). 

Restaria a nós, aqui reunidos, portanto, pensar em que medida, certamente não nós, 

quero dizer com isso: certamente não nós hoje, aqui, como representantes de uma ainda mínima 

elite intelectual, mas sim nossas alunas e nossos alunos, sobretudo aqueles nas margens dos 

centros, nas periferias e nas favelas, se eles e elas não carregam sempre, desde o nascimento, 

certo interdito e certo lamento com relação seja à língua portuguesa, seja à “língua do 

conhecimento”, tendo sempre crescido com a certeza de que esta língua (o português ou “o 

saber”) não lhes pertencia. Não urge que acolhamos tais lamentos? Não há como um professor, 

seja na universidade, seja nas escolas, não acolher o ressentimento e mesmo o ódio daqueles 

que veem, por exemplo, no meu caso, um departamento de filosofia em que não há nenhum 

professor negro. 

Eu digo, sim, acolher esses lamentos, e mesmo o ódio, o ressentimento, o ciúme, a 

inveja, mas não para servir apenas como ponto de escuta. A escuta é, certamente, o primeiro 

passo, mas, de acordo com a perspectiva da desconstrução, esse lugar do lamento é também o 

do desejo, daquilo que pode motivar a escrita, o pensamento, a arte e, enfim, o sonho. 

 

9) A estranha crítica de Walter Mignolo 

Um breve parêntese aqui precisa ser aberto, para sublinhar os traços de espectralidade e 

singularidade que marcam essa universalização da identificação, coisa que passa totalmente 

despercebida pelas obtusas análises que Walter Mignolo faz do Monolinguismo do outro, 

notadamente em Histórias locais / projetos globais15, mas também em outros lugares. Por 

exemplo, em uma passagem presente no texto “Desobediência epistêmica”, Mignolo, apesar de 

dizer que o pensamento descolonial (sim, a tradução correta do termo para o português é 

“descolonial”) não quer deslegitimar os pós-coloniais inspirados nos franceses, já mostrava, de 

 
15 Agradeço a Marcelo José Derzi Moraes pela indicação desse texto. 
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cara, uma certa predisposição negativa decorrente de uma má-compreensão do lugar de Derrida 

na França quando, ao trazer a ideia de socialidade ligada ao conhecimento, sem nenhuma prévia 

razão, diz: “Derrida não se faz necessário aqui, pois a socialidade não é uma propriedade dos 

intelectuais franceses” (MIGNOLO, 2008, p. 320), omitindo, de modo claramente intencional, 

toda questão conturbada do pertencimento de Derrida a isso que seria a “cidadania francesa”. 

Histórias locais / projetos globais, por sua vez, segue uma série de interpretações 

equivocadas, mal-intencionadas ou, pior, pouco inteligentes, provavelmente movidas pelo 

ressentimento não assumido ou recalcado com relação à língua francesa ou à falsa ideia de 

cidadania francesa que Derrida possuiria. Na primeira parte, no texto “Pensamento liminar e 

diferença colonial”, aliando-se ao bilinguismo de Khatibi, Mignolo critica Derrida pelo fato de 

este afirmar a estranheza de pertencimento a uma língua. Mignolo diz, literalmente, mostrando 

sua necessidade de pertencimento, enraizamento e identidade, que “para Derrida, a ideia de 

‘habitar’ uma língua parece estranha” (MIGNOLO, 2020, p. 119). Para Mignolo, isso faz com 

que Derrida permaneça sempre no interior daquilo que ele critica e não consiga ver a 

possibilidade de “habitar uma língua na diferença e na subalternidade colonial” (MIGNOLO, 

2020, p. 119), comparando-o, em gesto, a Heidegger. 

Ora, em primeiro lugar, podemos direcionar a Mignolo as mesmas críticas que Spivak 

dirige a Foucault em Pode o subalterno falar?: Nascer em um país latino-americanos faz de 

nós, imediatamente, subalternos? Subalternos em relação a quem? Quais as relações de poder 

e colonialidade às quais estamos nos referindo quando acreditamos muito em um certo “nós”, 

os latino-americanos, contra “eles”, os europeus? “Nós” quem? “Eles” quem? Será que um 

homem branco, de classe abastada, como Mignolo, ou como eu, sabe o que é ser um pied-noir 

em Paris na década de 40? Em segundo lugar, assim como aqui fizemos, há que se compreender 

as diferentes perspectivas ou “lugares de que falam”: Khatibi escreve sobre o bilinguismo 

porque ele era bilingue, essa era a marca em sua pele e daí a “divisão ativa” da língua materna, 

à qual lhe serve de princípio (como também para Derrida) e foi nesse sentido que disse, antes, 

que talvez para populações bilingues, como as indígenas, pensar o bilinguismo como Khatibi 

seja importantíssimo. Ora, diferente de Khatibi, Mignolo, assim como Derrida, nasce 

monolíngue e falante de uma língua colonial europeia, o que torna ainda mais difícil sua 

interpretação com relação a tal “habitação” e diferença na subalternidade colonial com respeito 

a Derrida. Em terceiro lugar, Mignolo não compreende a diferença abismal de um gesto como 

o heideggeriano (para quem só se pensa em uma língua, no âmbito de uma cultura, pois 

habitamos nesta língua e nesta cultura de modo enraizado, na esfera do pertencimento, da 

propriedade e das tradições de seus ancestrais) do monolinguismo de Derrida (para quem só se 
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fala em uma língua que não é sua, no âmbito de uma cultura que não lhe pertence de modo 

algum, pois não há nenhum enraizamento nem nenhuma propriedade nessa habitação, que vem 

sendo imposta, pela força física e simbólica, seja pelo exército seja pela escola, através do 

apagamento das tradições de seus ancestrais). 

Mais ainda, em “Uma outra língua”, na quinta parte do mesmo livro, Mignolo dá 

prosseguimento a este tipo de equívoco, que parece acompanhar muitos dos chamados 

pensadores descoloniais, e falo aqui dos de língua espanhola notadamente, que, por má-

compreensão, por recalque ou pura elipse, diminuem a importância de Derrida para se pensar 

os problemas da colonialidade. Neste texto em específico, que faz parecer com que Mignolo 

tenha lido um trecho do livro, mas não o que se seguiu, o filósofo argentino insiste na 

universalidade do pensamento de Derrida, tomando-a como a universalidade tradicional da 

filosofia europeia, sem entender o problema da singularidade, da identificação, da repetição 

différante e da espectralidade. Para Mignolo, Derrida não consegue pensar nos moldes da 

“diferença colonial” porque está preso demais à ideia da colonialidade da cultura universal e 

“insiste numa perspectiva universal apoiada por sua crítica monotópica universal do 

logocentrismo ocidental como uma categoria universal desvinculada do mundo 

colonial/moderno” (MIGNOLO, 2020, p. 324). 

Parecendo um tanto queixoso, provavelmente ansioso por “identidades” ou, como diria 

Bertold Brecht, por melindres “pequeno burgueses” que povoam a má-consciência da 

intelectualidade branca, Mignolo chega a afirmar sentenças quase difamatórias, para um atento 

leitor do livro, como “sua argumentação sobre o monolinguismo do outro não enxerga o mundo 

colonial moderno” e “sua argumentação sobre o monolinguismo do outro não enxerga a 

diferença colonial”, parecendo não perceber a rigorosa atenção de Derrida àquilo que Mignolo 

no fundo sabe que ele não se deixa cegar: as guerras, os bombardeios, os gritos e, sobretudo, o 

mar. 

Percebe-se, fechando este longo parêntese com um certo gosto de vingança, que, como 

Adriana Calcanhotto, “Eu não gosto do bom gosto / Eu não gosto de bom senso / Eu não gosto 

dos bons modos / Eu não gosto”, e, como ela, Derrida e Lévinas, desprezo os slogans e 

modismos acadêmicos que pululam nas universidades que apenas caracterizam mais um tom 

apocalíptico adotado na filosofia. “Eu gosto dos que têm fome / E morrem de vontade / Dos 

que secam de desejo / Dos que ardem”16. 

 

 
16 Referência à letra de “Senhas” (Adriana Calcanhotto). 
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10) Sexto axioma: o mar 

A “fábula” que Derrida conta a si mesmo, diz ele no início do tópico seis, que nada mais 

é que o próprio relato do livro, tal “intriga” da qual ele é testemunho, é distinta pelo “gume 

deste traço”, de um simples traço como o de um hífen que ao mesmo tempo une e separa duas 

pretensas identidades, mas, mais do que isso, duas costas. O hífen aparece aqui de modo 

análogo à estrutura da “brisura” que ele convoca em Gramatologia (DERRIDA, 1999, p. 79 et 

passim), semelhante ao movimento da dobradiça, que precisa, para articular, ao mesmo tempo, 

juntar e manter separada a porta e o batente17. Este traço (um traço mesmo - trait - um rabisco 

e não o rastro – trace – que não se apresenta) pode, entre muitas aspas, não “representar” 

(vorstellen), mas talvez “apresentar” (darstellen), me servindo aqui de uma das muitas acepções 

do sufixo “stellen” (pôr, colocar) com os quais Heidegger brinca, ou, talvez ainda, possa 

“reproduzir” (no sentido benjaminiano mesmo), numa espécie de disseminação na qual a Aura 

não se perde, pois nunca houve tal coisa, a marca deste d’ailleurs (algures) que une e separa 

um lado e outro do Mediterrâneo. 

Porém Derrida estava “do lado de cá”, do lado debaixo, ao sul, e a travessia era sua 

única chance, mesmo que sem saber o que lá o esperava. Uma ressalva cabe aqui: Derrida diz 

que sempre há essa estrutura centro/margem: seja para uma criança das periferias parisienses 

com relação aos centros urbanos, seja para uma criança bretã ou provençal com relação a Paris. 

Porém, para ele, o efeito centro/margem se intensifica tanto mais quando se trata de uma criança 

não francesa nascida em uma colônia. Essa intensificação da estrutura centro/periferia é 

marcada “a partir da insubstituível localização deste Lá-além mítico” (DERRIDA, 2016, p. 73). 

Por isso, para se cruzar espaço, ecoando a ideia de alteridade em Lévinas, Derrida fala: 

Era preciso tentar, em vão, claro, medir a distância infinita ou a proximidade 

incomensurável do fogo invisível, mas resplandecente, de onde nos chegavam os 

paradigmas da distinção, da correção, da elegância, da língua literária ou da oratória. 

A língua da Metrópole era a língua materna, na verdade o substituto de uma língua 

materna (existe alguma vez outra coisa?) como língua do outro. (DERRIDA, 2016, 

pp. 73-74) 

Mas, ecoando em abismo, mais de uma vez, Derrida ressalta: para além das organizações 

centro/periferia que marcam qualquer colonialidade da cultura, nos casos dentro da Metrópole, 

“o outro não tem mais a mesma transcendência do lá-além, o distanciamento do estar-algures, 

 
17 Sobre isso, remeto novamente ao capítulo “A desconstrução da mitologia branca”, de meu livro Os fantasmas 

da colônia: notas de desconstrução e filosofia popular brasileira, onde apresento esta ideia descolonial de brisura. 

Tal operador da desconstrução já havia, contudo, sido analisado entes no também já referido capítulo “O projeto 

gramatológico” de meu livro Derrida e o labirinto de inscrições. 
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a autoridade inacessível de um mestre que vive além-mar. Falta aí um mar” (DERRIDA, 2016, 

p. 74). 

Tendo aqui o mar como figura dessa alteridade dissimétrica totalmente outra (nos termos 

de um levinasianismo disseminado), como um “espaço simbolicamente infinito, um precipício 

para todos os alunos da escola francesa da Argélia, um abismo” (DERRIDA, 2016, p. 75), 

Derrida retrata-se na figura do migrante que atravessa, mas não com a bravura e a coragem 

como, por exemplo, gregos, espanhóis e portugueses relatam suas vitórias e conquistas, no 

desbravamento dos mares. Derrida, todo o tempo, tremeu, e sua travessia, aos dezenove anos, 

foi marcada por vinte horas de enjoo e vômitos (DERRIDA, 2016, p. 75) que apenas 

anteciparam tempos de aflição e choro infantil. Derrida ocuparia, a partir daquele momento, 

não mais o lugar de “estrangeiro em sua própria casa”, mas o de pied-noir (pé-preto), como são 

chamados os norte-africanos de países ocupados pela França.  

De judeu indígena a pé-preto, o mar trouxe a Derrida a experiência do outro-lado, no 

qual precisou “perder” seu sotaque, se mostrar mais erudito do que os franceses da Metrópole, 

e, ainda sim, ver sempre seus projetos fracassarem: desde suas reprovações consecutivas no 

vestibular até a indignante recusa das universidades francesas em tê-lo como professor. Derrida 

se tornaria, paradoxalmente, um dos filósofos mais importantes do mundo, sendo professor em 

diversas universidades estrangeiras, ao mesmo tempo em que nunca obteve nenhum posto nas 

universidades francesas: tendo seu emprego na Escola Normal de Altos-Estudos graças a outro 

argelino: Althusser. Aliás, como sintoma do racismo francês, notadamente das grandes 

universidades, vale notar que, até os dias de hoje, não há quase estudos sobre Derrida nos 

Departamentos de Filosofia. Ele nunca esteve à altura de ser chamado de “filósofo francês”, 

justamente pelo traço que reproduz o movimento da migração pelo Mediterrâneo, quando o 

magrebino se atravessa por seus sonhos e medos e pisa o solo da metrópole com seu pé norte-

africano. 

 

11) Sétimo axioma: la nostalgérie 

Os vômitos e os enjoos que marcaram a travessia de Derrida seriam os primeiros 

sintomas daquilo que, em diversos lugares (e mais à frente), ele chamará de “nostalgeria”, um 

neologismo que amalgama “nostalgia” e “Argélia”. A dupla-marca que oscila entre o estado de 

humor quase-patológico que acometera Derrida por diversas vezes, algumas mais intensamente, 

ao longo de sua vida, e o desejo de deixar-ir para trás tudo que ficou do outro lado do 

Mediterrâneo (e que, mais tarde, pareceria fazer com que ele repensasse o problema do luto à 
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sombra de uma aporia parecida: segundo a qual aquilo que passou permanece nos assombrando 

como espectro e o que vem (ce qui vient) nos faz deixar o passado para trás, numa espécie de 

luto impossível, espectral, ou semi-luto), tudo isso se mostra na língua através de certos acentos, 

sim, aceitos, ou, como chamamos aqui: sotaques. 

Sobre isso, Derrida diz: 

Não se entrava na literatura francesa senão perdendo o sotaque. Creio não ter perdido 

o meu sotaque, não ter perdido tudo do meu sotaque de “francês da Argélia”. A sua 

entoação é mais aparente em certas situações “pragmáticas” (na cólera ou na 

exclamação em meio familiar doméstico, mais frequentemente mais em privado do 

que em público...). (DERRIDA, 2016, p. 77) 

E prossegue, mostrando como a questão dessa vergonha do colonizado lhe toca: 

Gostaria tanto que nenhuma publicação deixe transparecer o que quer que seja do meu 

“francês da Argélia”. (...) Da necessidade dessa transformação vigilante guardo, sem 

dúvida, uma espécie de reflexo adquirido. Não me orgulho disso, não faço disso uma 

doutrina, mas é assim” (DERRIDA, 2016, p. 77). 

Derrida, de modo radical, assume o inconfessável, aquilo que muitos têm medo de dizer, 

sobretudo em público: ouvir um sotaque como o seu parecia incompatível com a “dignidade de 

uma figura pública”, tamanhas foram as marcas em sua infância e juventude. 

É bom lembrar que estamos, a princípio, falando de alguém nascido em 1930, numa 

ainda colônia. Mas quantos ainda precisam mudar seus sotaques, na escola, no trabalho e, às 

vezes, até mesmo nas famílias? Sejam seus sotaques regionais em migrações internas; sejam 

seus sotaques periféricos ao pegar o trem para o centro ou na descida para o asfalto, como no 

caso do pretuguês e da chamada “voz de pobre”; seja ainda o pajubá, que se mostra nos trejeitos 

das bichas, nas coçadas de saco das sapatões caminhoneiras ou nas vozes fanhosas e miadas 

das travestis. 

Tais sotaques, falados, gesticulados, por vezes perceptíveis apenas no olhar, assinalam, 

para Derrida, um “corpo-a-corpo” com a língua em geral (DERRIDA, 2016, p. 77), que diz 

mais do que a própria acentuação de cada sotaque. Esse embate entre corpos, o corpo da língua 

materna ou língua em geral, e o nosso corpo, esse corpo marcado culturalmente, regionalmente, 

racialmente, socialmente, sexualmente, enfim, singularmente, marca como uma cicatriz a 

vergonha, o ressentimento, o ódio, ódio do outro e de si mesmo, é bom lembrar, sendo o sotaque, 

portanto, o tom dessa marca. Aqui, o orgulho e a vergonha são as cicatrizes de um mesmo 

corpo-a-corpo: daí, para Derrida, sua relação constantemente conturbada com a ideia de 

“pureza”, com a língua pura, a cultura pura, a razão pura, que, apesar de soarem as únicas 

possíveis às orelhas colonizadas de Derrida, são, ao mesmo tempo, aquilo em que ele não 



  

n. 30 (2024): revista ensaios filosóficos 

ISSN 2177-4994 

3
9

 

acredita, em que ele não quer acreditar, em que ele não pode acreditar e que, justamente, nesta 

aporia, busca desconstruir. 

De um lado, a pureza de uma língua, no caso a francesa, que atraía Derrida e que o 

tempo todo gritava em sua cara: “fale o bom francês” – daí a necessidade de luta contra todo 

traço argelino de sua fala e de sua escrita; de outro lado, o olhar à singularidade, a atenção à 

violência, que toda a hora lhe pedia atenção – daí o sintoma daquilo que ele chamou de 

“nostalgeria”. E, no coração desse corpo-a-corpo, que se chama sotaque, lá estava ele, Derrida, 

desenvolvendo aquilo que chama de uma certa “hiperbolite”: sendo “o mais francês” ou mais 

francês do que os franceses, “o mais franco-magrebino” entre os magrebinos, “o mais marrano” 

entre os judeus, e assim por diante. 

Tal hiperbolite confessa se dá por sua absoluta entrega à língua (e à cultura, à filosofia, 

ao pensamento, enfim). Em sua infância, a sensação mesma de conseguir ter algum controle 

sobre esse corpo-a-corpo parecia-lhe como o esforço para conter “uma barragem para águas 

pouco navegáveis” (DERRIDA, 2016, p. 80), que sempre ameaçava romper. “Fui o primeiro a 

ter medo da minha voz”, diz Derrida, “como se ela não fosse a minha, e a contestá-la, inclusive 

a detestá-la” (DERRIDA, 2016, p. 80). E o lugar em que tal sintoma teve sua origem é 

justamente, para Derrida, o tema do encontro desta semana: 

Porque, claro está, não o ignoro, e é o que era preciso demonstrar, eu também o contraí 

na escola, a este gosto hiperbólico pela pureza da língua. E, por conseguinte, pela 

hipérbole em geral. Uma hiperbolite incurável. Uma hiperbolite generalizada. Enfim, 

exagero. Exagero sempre. Mas, assim como para as doenças que se apanham na 

escola, lembram o bom senso e os médicos que são precisas predisposições. Deve-se 

supor um terreno favorável. Acontece que nenhuma revolta contra nenhuma 

disciplina, nenhuma crítica da instituição escolar terá podido fazer calar o que se 

assemelhará sempre em mim a alguma “última vontade”, a última língua da última 

palavra da última vontade: falar em bom francês ... (DERRIDA, 2016, pp. 80-81) 

Esse hiperbolismo, no entanto, que se marca por uma “pureza que não é lá muito pura” 

(DERRIDA, 2016, p. 79), esse hiperbolismo sem purismo, é o que engajaria todo o movimento 

do que, mais tarde, viriam a chamar “a desconstrução”, e é o que marca toda a força da auto-

anamnese pública feita na conferência de 1992. Quem enuncia naquele momento, e talvez todo 

o tempo, as palavras da desconstrução, é “o pequeno judeu francês da Argélia”, e o que se pode 

chamar de um aspecto “pueril” ou até mesmo “ridículo” destas alegações hiperbólicas de 

Derrida é o risco que ele corre “para ser honesto” com seus interlocutores e consigo mesmo 

(DERRIDA, 2016, p. 82). 

Aquilo que, na idade escolar, gerou em Derrida tal doença mortal, porém mortalmente 

filosófica, foi se intensificando ao longo de seu crescimento, até o momento em que foi 

“arpoado pela literatura e pela filosofia francesas”. Derrida diz: 
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Flechas de metal ou de madeira, corpo penetrante de palavras invejáveis, temíveis, 

inacessíveis quando, no fundo, entravam em mim, frases que era preciso ao mesmo 

tempo apropriar, domesticar, cortejar, quer dizer, amar inflamando, queimar (...), 

talvez destruir, em todo caso, marcar, transformar, talhar, entalhar, forjar, enxertar ao 

lume, fazer vir de outro modo, dito de outo modo, em si mesma. 

E prossegue: 

Sejamos mais justos. Cortejar, nesse caso, era um sonho, sem dúvida. Permanece um 

sonho. Que sonho? Não o de fazer mal à língua (não há nada que eu respeite e ame 

tanto), não o de a lesar ou de a ferir num destes movimentos de desforra de que faço 

aqui meu tema (sem jamais poder determinar o lugar do ressentimento, quem se vinga 

de quem, e, em primeiro lugar, se a própria língua não é, desde a origem, levada por 

este ciúme vingativo), não o de a maltratar, a esta língua, na sua gramática, na sua 

sintaxe, no seu léxico, no corpo de regras ou de normas que constituem sua lei, na 

ereção que a constitui a ela mesma em lei. Mas o sonho que devia então começar a 

sonhar-se era talvez o de lhe fazer acontecer alguma coisa, a esta língua. Desejo de a 

fazer chegar aqui, fazendo-lhe acontecer alguma coisa... (DERRIDA, 2016, p. 83-84). 

Hiperbolismo ressentido, invejoso, mas desejante e amante, e que busca apenas deixar 

nela, na língua que o marcou, também a sua marca. Que os dois subjéteis dessa relação, ou 

dessa folie-a-deux, vivam o quiasma nessa vingança respeitosa à qual Derrida reivindica seu 

direito, e que explica em sua última entrevista antes de morrer, declarando sua “fidelidade 

infiel”: 

Tal como eu amo a vida, e a minha vida, eu amo aquilo que me constitui, e de que o 

próprio elemento é a língua, esta língua francesa que é a única língua que me 

ensinaram a cultivar, a única de que também me posso dizer mais ou menos 

responsável. Eis porque há na minha escrita uma maneira, não diria perversa, mas um 

pouco violenta, de tratar essa língua. Por amor. (...) Se afetamos a língua com alguma 

coisa, há que o fazer de modo refinado, respeitando no desrespeito a sua lei secreta. É 

isto a fidelidade infiel: quando violento a língua francesa, eu faço-o com respeito 

refinado do que creio ser uma injunção desta língua... (DERRIDA, 2005, p. 37-38). 

E termina dizendo que o que sempre lhe interessou foi “deixar rastros na história da língua 

francesa” (DERRIDA, 2005, p. 38), movido sempre pelos “fantasmas de propriedade, de 

apropriação e de imposição colonialista” (DERRIDA, 2005, p. 39). 

Não obstante, sempre, e a cada vez, seu corpo continuará marcado pela distância 

inalcançável daquilo que lhe marca, aquilo que ele deseja, onde ele quer chegar. A estrutura 

aporética de um por vir que não se alcança e de uma origem imprópria é a própria différance 

que diferencia as diferenças e o que provoca Derrida a escrever, tomando-se como exemplo, 

exagerando, sofrendo, contudo, desejante do que não tem, saudoso do que não teve, esperançoso 

pelo que sabe que não virá, mas acreditando e tremendo, sempre, pelo acontecimento. 

Sua nostalgeria, sua singular nostalgia argelina, só sua e sua a cada vez de modo 

diferente, é aquilo com o que sonha, e que ele chama de sua “independência da Argélia” 

(DERRIDA, 2016, p. 85). E a língua, que guarda em seu corpo “o arquivo inapagável desse 

acontecimento”, crava-o, tal arquivo, em sua pele, como “uma tatuagem, uma forma esplêndida, 
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escondida debaixo da roupa, em que o sangue se mistura com a tinta para a fazer ver de todas 

as cores. O arquivo encarnado de uma liturgia de quem ninguém trairia o segredo. De que 

ninguém mais se poderia apropriar” (DERRIDA, 2016, pp. 84-85). 

Nem mesmo Derrida, nem ele, que permaneceria, no entanto, em segredo. 

 

12) A interrupção 

Termino de escrever esse texto no dia exato em que se completam 20 anos da morte de 

Derrida, e pouco mais de 20 anos em que tive uma das duas oportunidades de vê-lo 

pessoalmente e de tocar sua mão direita, enquanto ele tocava meu ombro direito com sua mão 

esquerda. Em 09 de outubro de 2004 eu viveria uma das grandes interrupções que marcariam a 

minha escrita: a morte de Derrida, ainda que tivesse me deixado com certa hiperbolite 

desconstrutiva, parecia, naquele momento, ser uma gigantesca e quase-absoluta interrupção. 

E, agora, talvez apenas por falta de tempo, interrompo essa escrita assumindo a 

identificação que sinto com relação às posições de Derrida, pois, de fato, eu só tenho uma 

língua, o português, mas cresci, como todo adolescente de classe média nas décadas de 80 e 90, 

com uma única cultura, a estadunidense: que era a minha, a única que eu tinha, mas à qual não 

pertencia. Entre nós, entre mim e Madonna, Arnold Schwarzenegger, Hannah Barbera, 

Goonies, Et’s e Gremlins, não havia certamente um mar, mas havia, e disso eu sabia, e graças 

ao Chico Buarque, outro traço, talvez um travessão: a linha do Equador. 

E aqui, desse lado onde não existe pecado, eu gostava, como Caetano, de “sentir a minha 

língua roçar a língua de Luís de Camões”. Como ele, também gosto de ser e de estar, do Pessoa 

na pessoa e do Rosa na rosa. Mas, de modo contrário, nego que a poesia seja superior à prosa, 

não deixo meus Portugais morrerem à míngua, não tenho pátria, não tenho mátria, e, como 

Derrida mostra em Políticas da amizade, não quero frátria. Se, na esteira de Espinosa, Caetano 

pergunta: “O que quer? O que pode esta língua?”, quando ouvimos gritar: “Fala, Mangueira!” 

– e gostaria de aqui ouvir ecoarem os ãs, rãs e ímãs das vozes felizmente não-ortopédicas de 

Elza e de Gal – percebemos que “o que quer essa língua” é se implodir através dos enxertos 

desde sua, ou, diria eu,  de suas muitas divisões ativas, e o que ela pode, essa língua, que é 

sempre a cada vez única, mas não é nunca una, é tão-somente um certo impoder. Porque essa 

língua, o português, tal coisa não existe. 

 “E deixe que digam, que pensem, que falem”18. 

 

 
18 Citações da canção “Língua”, de Caetano Veloso. 
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A desconstrução da idolatria  

Derrida por vir19 

Ricardo Timm de Souza20 

 
Resumo 

A partir da hipótese de que vivemos na contemporaneidade a era por excelência da idolatria no estilo 

consagrado por V. Flusser, o texto pretende destacar a potência desidolatrizante do projeto ético da 

Desconstrução de J. Derrida. 

 

Palavras-chave: idolatria; contemporaneidade; desconstrução. 

 

Abstract 

Based on the hypothesis that we live in the contemporary era par excellence of idolatry in the style 

consecrated by V. Flusser, the text aims to highlight the de-idolatrizing power of the ethical project of 

J. Derrida's Deconstruction. 
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        Em memória aos vinte anos do falecimento de 

J. Derrida, a quem tanto devemos. 

 

Prefiram sempre a vida e afirmem sem cessar a sobrevida... 

Eu os amo e os sorrio de onde quer que esteja. 

J. DERRIDA 

 

 

IDOLATRIA I 

 

Idolatria: incapacidade de decifrar os significados 

da ideia, não obstante a capacidade de lê-la, portanto, 

adoração da imagem. 

V. FLUSSER21 

 

 
19 O presente texto, apresentado originalmente em 2014 por ocasião do Colóquio Internacional “Cada vez o 

impossível – Derrida”, na Universidade de Brasília, por ocasião do décimo ano de falecimento do autor, foi 

inicialmente publicado in: EIBEN, P.; RODRIGUES, P. W. (Orgs.), Cada vez o impossível – Derrida, Vinhedo: 

Editora Horizonte, 2015, e posteriormente in SOUZA, R. T., Ética do Escrever – Kafka, Derrida e a literatura 

como crítica da violência, Porto Alegre: Editora Zouk, 2018. Mais dez anos se passam, e o momento é de iteração 

saudosa, de renovação da lembrança e da homenagem. Agradeço à Prof.ª Dirce Solis pelo convite para integrar a 

presente publicação. 
20 PPG-Filosofia/PUCRS. 
21 Filosofia da caixa preta, p. 18. 
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Entre as infinitas características que se multiplicam na vida contemporânea, muitos dos 

seus analistas excitados parecem descurar a principal. Vivemos a era por excelência da idolatria, 

no sentido, aqui o utilizo, consagrado por Flusser. Ideias tomam formas cambiantes, elevam-se 

publicamente em sua platitude, metamorfoseiam-se em seu contrário, ocupam toda sorte de 

espaço privilegiado, traduzem-se em linguagens constrangedoramente simplórias, muitas de 

sua própria invenção; ninguém deixa vê-las e lê-las com a habilidade que uma criancinha 

demonstra ao desconectar sílabas de uma palavra complexa sem ter a menor ideia do significado 

de tal palavra. Insinuam-se imageticamente no campo da percepção e tornam-se opacas como 

uma gravura antiga à qual o tempo e a idade não emprestam dignidade, mas simplesmente 

decadência pasteurizada, porém exalam cores artificiais que não chocam no frenetismo colorido 

que emulam. São sempre definitivas. Pois vivemos – triste constatar – um tempo de desvalia da 

inteligência. A sociedade administrada conquistou, a saber, uma de suas metas, no objetivo 

maior de nivelar todas as culturas e sociedades em seu mais baixo nível para poder vender o 

que ninguém necessita: transformar a argúcia em capricho malvisto. A inteligência é ofensiva, 

só sua pretensão – ou seja, sua paródia – é admirada. Ocorre a grande interdição não-dita, típica 

de toda idolatria: não pensar (pensar é perigoso), não criticar (criticar é destrutivo). A esperteza 

viceja em meio a essa penúria simultânea do esprit de géometrie e do esprit de finesse, 

conjugados na mesma execração. Essa inversão corresponde de forma estranhamente paralela 

àquela das imagens “de mapas do mundo a biombos”, no sentido da célebre citação de Flusser:  

Imagens são mediações entre homem e mundo. O homem “existe”, isto é, o mundo 

não lhe é acessível imediatamente. Imagens têm o propósito de lhe representar o 

mundo. Mas, ao fazê-lo, entrepõem-se entre mundo e homem. Seu propósito é serem 

mapas do mundo, mas passam a ser biombos. O homem, ao invés de servir das 

imagens em função do mundo, passa a viver em função de imagens. Não mais decifra 

as cenas da imagem como significados do mundo, mas o próprio mundo vai sendo 

vivenciado como conjunto de cenas. Tal inversão da função das imagens é idolatria. 

Para o idólatra – o homem que vive magicamente -, a realidade reflete imagens. 

Podemos observar, hoje, de que forma se processa a magicização da vida: as imagens 

técnicas, atualmente onipresentes, ilustram a inversão da função imaginística e 

remagicizam a vida.22 

“O homem, ao invés de servir das imagens em função do mundo, passa a viver em 

função de imagens” – o homem, ao invés de se servir da inteligência em função do mundo, 

passa a viver em função de pretensas imagens que uma inteligência misteriosa – a da indústria 

cultural, de seus superabundantes marionetes e de seus pululantes factoides – gera e revigora 

constantemente, transformando autonomia em maquinismo, tentando desesperadamente 

realizar a utopia de que nenhuma utopia tenha ainda espaço no mundo compacto habitado por 

 
22 FLUSSER, V. Filosofia da caixa preta, p. 23-24. 
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cérebros compactos. Uma espécie de “mundo sem cabeça” ao melhor estilo de Canetti23. Somos 

todos Fischerles ocupados em reproduzir um penoso simulacro de vida no qual habitarmos e 

fixados nos delírios privados que nos alçam a alturas pateticamente elevadas, já que o mundo 

real empenha-se em nos derribar constantemente. 

 

IDOLATRIA II 

Ora, disso tudo deriva uma percepção por assim dizer evidente desde si mesma. O 

mundo contemporâneo, em seu veio principal e por exigência do tardocapitalismo neoliberal, é 

de facto uma imensa e infernal máquina, ou maquinismo, de transformação contínua de 

qualidades, singularidades, em quantidades, generalidades, ou seja, de transformação do 

diferente em indiferenciado. E isso não apenas nos melhores interesses do momento 

civilizacional em que vivemos, mas também em função da lamentável atrofia relacional que 

experimentamos relativamente aos mais diversos âmbitos da realidade, como já tive 

oportunidade de demonstrar em muitos de meus escritos24. 

 
23 CANETTI, Elias. Auto de fé, p. 235 ss. 
24 Cumpre nesse momento, obviamente, destacar em um nível mais profundo e em toda sua substancialidade e 

importância, que esse modo de pensar e agir está precariamente assentado sobre uma base categorial extremamente 

frágil devido à intensidade da crise que se mostra definitivamente aguda pelo menos desde meados do século XX. 

A compreensão da realidade de tal crise não é fácil; ela exige o domínio não só de processamentos históricos 

complexos como também, e especialmente, de um processo interpretativo rigoroso capaz de radicalizar – ir às 

raízes – da teia categorial que pretensamente deveria fornecer segurança aos alicerces da contemporaneidade e que 

se encontra, pela própria inegabilidade da crise socioecológica que vivemos, fragilizada ao extremo (o que não 

significa que a imensa maioria das pessoas tenha disso a mais leve consciência). O que é aqui relevante, então, é 

a consciência de que “algo”, alguma coisa, uma bem determinada dimensão histórica-intelectual central está em 

cheque – e não é qualquer dimensão acessória da vida humana, mas uma dimensão fundamental de seu processo 

de autocompreensão racional-moderna. É evidente que temos, ao abordar fenômenos de uma imensa complexidade 

como esse, de partir de uma dimensão específica que abra perspectivas reais para a compreensão do sentido em 

que se movem as inquietações de que tratamos. Trata-se de um dado elementar: a realidade só nos interessa 

enquanto nela podemos perceber sentido de realidade. Qual é o sentido evolutivo e dinâmico que subjaz ao 

desenvolvimento da modernidade e, por decorrência, da contemporaneidade? Essa é a questão fundamental. Ela 

permite simultaneamente uma aproximação do que realmente interessa em termos de história: os fatos concretos, 

e permite o avançar de uma hipótese compreensiva inicial. O sentido da evolução da modernidade é, grosso modo, 

uma sofisticação do sentido do desenvolvimento do logos ocidental muito mais antigo: a obsessão identificante-

unificante do conceito poderoso. A unidade que reduz a diferença real à diferença meramente lógica, ou melhor, a 

dinâmica desta unificação e desta redução, dá-se na modernidade tanto quanto em qualquer outra época da história 

ocidental: uma história de Totalidade em processo, um processo de totalização. Isto explica porque grandes 

conquistas da modernidade, como o dogma da “igualdade” entre os seres humanos que tem origem no pensamento 

que culmina na Revolução Francesa, haverá de, simultaneamente, realizar-se em sua formalidade jurídica e 

proferida na medida exata em que não pode se realizar no factum do encontro real com o diferente concreto, sob 

pena de destruir a própria lógica de um ideário de referência qualquer: permanecer sempre simultaneamente 

acessível e inacessível, de forma que as forças de totalização possam ocupar o espaço de indeterminação que 

“pertence”, originalmente, ao Outro enquanto tal. De fato, isso explica que o pensamento e as ideias e concepções 

de mundo, que nascem todas, sem absolutamente nenhuma exceção, do choque da diferença (pois, caso assim não 

fosse, teríamos apenas a onisciência e a onipresença), têm de se apressar em “domesticar” esta diferença, para que 

ela não se dê como o elemento desestruturante por excelência de toda identidade. E isto acontecerá, obviamente, 

também nos níveis das responsabilidades intelectuais correntes, tradicionalmente compreendidas: temos 

responsabilidades éticas promulgadas no sentido da salvaguarda da terra, dos animais e plantas, dos seres humanos, 
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E, todavia, tal constatação não nos basta. Há que decifrar as artimanhas intelectuais que 

se ocultam na ob-scena; há que perceber que estilo de racionalidade sustenta essa miragem tão 

sólida da contemporaneidade. Tal se dá a partir do que temos chamado articulação entre a razão 

ardilosa (a esperteza programática) e a razão vulgar (a obtusidade corrente).25 

A razão vulgar é, literalmente, a razão indiferente de cada dia, na qual todas as violências 

se combinam com a anestesia advinda da massa obtusa de acontecimentos que se precipitam, 

dando à homogeneização violenta do real a aparência de variedade infinita dos significantes, 

aparência que não é senão jogo infindo de espelhos que se refletem mutuamente, mas que não 

são senão imagens autorreplicantes – pois a alternativa verdadeira é sobremaneira rara, e não 

se encontra incólume no espaço inóspito da totalização, da Totalidade fática. É a expressão 

medíocre de um viver por inércia, um semiviver kafkiano, o pretenso “habitar” um mundo sem 

realmente percebê-lo. Pela razão vulgar, transforma-se insignificâncias em relevância, e se 

retira da relevância seu significado, sua singularidade, inofensibilizando-a. Suporta-se o in-

suportável. O mundo segue por esta via principal; e, mesmo no mundo intelectual da análise, 

alternativas são, em princípio, desconhecidas ou descartadas; as cores superabundantes, os sons 

onipresentes, que ofuscam olhos e ouvidos, nada fazem senão reafirmar a vulgaridade 

homogênea do indiferenciado, ou seja, do indiferente. As máquinas, em seu ressoar 

automatizado, bem azeitado, mimetizam cérebros igualmente automatizados percorridos por 

sangue suficiente apenas para mantê-los pulsando num arremedo de vida, cérebros que não 

conseguem perceber senão a esfera parda, acrítica, da qual constituem o centro geométrico – 

pois a razão vulgar aposta na geometria para se manter no epicentro do status quo e do pretenso 

futuro fechado – espelhado – que é capaz de conceber. As acelerações e desacelerações, as 

vertigens das promessas, seguem-se umas às outras como um comboio infinito de peças 

confundíveis e intercambiáveis entre si, nos trilhos estritos de um círculo fechado. É a razão 

idiota em sentido etimológico; incapaz ao menos de criar um mundo paralelo para nele se 

refugiar de seus pavores, preenche o mundo no qual se dá pela obliteração de tudo o que poderia 

conduzir à hesitação, à diferença, à multiplicidade das origens e dos destinos, fechando-se em 

si. É a razão pequeno-burguesa por excelência; tem pudores de pensar além de seu lugar, pois 

aprendeu muito cedo que pensar é perigoso. Mas é cheia de razões, embora seu objetivo único 

 
do Outro; mas, antes de tudo, temos responsabilidades para com as energias motivacionais básicas de onde provêm 

nossa linguagem, nossa ciência, nossa concepção de mundo, nossas certezas e seguranças: o processo de 

totalização no qual estamos todos inseridos. Se não compreendemos isso, nada compreendemos das necessidades 

da contemporaneidade. 
25 Para uma apresentação argumentada das expressões “razão vulgar” e “razão ardilosa”, cf. SOUZA, R. T., O 

nervo exposto e outros textos de filosofia, crise e crítica, Porto Alegre: Editora Fundação Fênix, 2024 (livro 

digital). 
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seja transformar qualidades em quantidades, pois essas últimas são previsíveis e calculáveis. 

Sua indigência quase a desculpa de sua cegueira; sua mediocridade é autocompreendida como 

sua maior virtude. Cuida de não se expor ao tempo, pois tem, ainda que não intelectualmente, 

a posse da caricatura da temporalidade; o mundo é uma grande oportunidade a ser aproveitada, 

mas nada de excessivo deve exorbitar o proveito – prefere delegar a outras razões o pensamento, 

enquanto pensa apenas a si mesma, sem pensar. Ouve qualquer coisa como se fosse um 

argumento terminal, desde que não afete seus instintos claudicantes; qualquer coluna de jornal 

ou opinião de bar tem todo valor do mundo, se o mundo nada vale, ou seja, se sua realidade lhe 

permanece estranha. Incapaz de sensibilidade e diferenciação, embrutece o sensível e 

diferenciado com a força bruta; correrá a apoiar o que não entende, ainda que soe estranho 

assim proceder, pois o que não entende é forte e catalisa sua mediocridade: “a heroificação do 

indivíduo mediano faz parte do culto do barato”26. Razão servil, a razão vulgar é o campo de 

concentração do pensamento, onde são agrupados os estímulos incapazes de sobreviver à 

dinâmica feroz da dialética dos interesses; seu único argumento é não ter argumento nenhum e 

disso se orgulhar. Será racista, se a maioria o for; apoiará o populismo punitivo, pois penderá 

sempre à obviedade; correrá a linchar alguém, se essa for a vontade da massa; clamará por pena 

de morte, ou exigirá a redução da idade penal, pois em nenhuma hipótese pretende compreender 

o que está para além do mais raso dos discursos que se adereça com o lustro de argumentos 

capciosos que não resistiriam a um grão de crítica, se ela ainda existisse no campo das 

possibilidades da vulgaridade. Pois a razão vulgar é a expressão do humano feito massa, 

danificado (beschädigt), diria Adorno, de-generado27, qual lava indiferenciada, que se amolda 

sem excessiva dificuldade ao formato daquilo que a possa conter e suportar e que logo se 

empedra em sua própria intransparência. 

A razão vulgar é a razão hoje hegemônica; a legião dos indiferentes constitui a espessura 

da indiferença que a tudo amortece, exceto a proliferação de si mesma, ao estilo de certos 

fungos, que sufocam o que não são eles e se afogam finalmente em sua tumidez indiferenciada, 

sem início nem fim, em um espasmo abortado de vida. Na direção deste microuniverso 

pardacento são carreadas paixões igualmente abortadas, todo tipo de ressentimento e covardia, 

todo tipo de medo e preconceito. A combinação indigesta de todos estes elementos – a 

racionalidade obtusa que é expressão da razão opaca – constitui o imaginário social geral no 

qual todos estamos, de algum modo, mergulhados, e cujos reais componentes cumpre elucidar. 

 
26 ADORNO, T. – HORKHEIMER, M., Dialética do Esclarecimento, p. 146. 
27 Cf. SOUZA, R. T., Justiça em seus termos – Dignidade humana, dignidade do mundo. 
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Há, pois, em nome do discernimento mais elementar e para compreender a idolatria 

contemporânea, de estabelecer uma crítica da razão vulgar. Todavia, tal não é possível por si 

só; necessário se faz examinar aquilo que se evidencia patente já a um primeiro exame: não 

existe razão vulgar sem uma razão mais sofisticada, porém menos facilmente perceptível, que 

a sustente, pelo mero fato de que a coesão extremamente precária da razão vulgar, sua 

volatilidade que flutua nos níveis mais rasos de qualquer coisa que se assemelhe à mera ideia 

de consciência, não seria possível – pois se dispersaria em sua fragmentação privada – sem 

algum tipo de alicerce mais sólido, sem alguma estrutura de legitimação do obtuso que somente 

pode se prestar a este serviço se, por sua vez, nada tiver de obtusa, ou seja, se sua essência for 

a astúcia; a este contraponto especulativo, esta outra razão não-obtusa, esperta, sutil, perspicaz 

na persecução de seus interesses, denominamos no presente contexto – e sem prejuízo à 

consagrada expressão “razão instrumental”, porém ampliando-a – razão ardilosa. Há, pois, que 

compreendê-la. 

A razão ardilosa cerca-se a priori de cuidados e credibilidades; procura, antes de mais 

nada, não chocar, pois qualquer choque é perigoso. Imbuída da difícil tarefa de sustentar a 

violência e vulgaridade do mundo, essa massa volátil e espasmódica, ao estilo de um 

exoesqueleto altamente cerebral, é e tem de se mostrar inteligente; o meio-tom intelectual é seu 

registro, pois não pode mostrar a que veio, mas somente o que transparece em sua retórica de 

intenções, nas ideias que cria, para retomar Flusser. Sua violência é adocicada; justifica o 

injustificável, legitima o ilegitimável a partir da seiva argumentativa que destila desde o 

esconderijo de seus interesses estratégicos; ao organizar os meios disponíveis com relação à 

meta de atingir determinados fins, exerce de modo extremamente organizado a violência 

instrumental, pois enuncia o álibi perfeito para dispensar a moral em nome da técnica28. A razão 

ardilosa, contraponto exato da razão vulgar e, simultaneamente, sua outra face, sabe exatamente 

em que consiste e a que veio; mas sua subsistência depende de sua simultânea habilidade em 

escamotear tanto suas razões reais quanto suas reais finalidades, ou seja, em escamotear a 

realidade, aquilo que dá o que pensar: a quantificação violenta do mundo e a anulação do 

tempo, ou seja, a redução, sempre violenta (ainda que de uma violência con sordina) do outro 

 
28 “O uso da violência é mais eficiente e menos dispendioso quando os meios são submetidos a critérios 

instrumentais e racionais e, assim, dissociados da avaliação moral dos fins… todas as burocracias são boas nesse 

tipo de operação dissociativa. Pode-se mesmo dizer que dele provém a essência da estrutura e do processo 

burocráticos e, com ela, o segredo desse tremendo crescimento potencial mobilizador e coordenador da 

racionalidade e eficiência de ação, alcançados pela civilização moderna graças ao desenvolvimento da 

administração burocrática. A dissociação é, de modo geral, resultado de dois processos paralelos, ambos centrais 

ao modelo burocrático de ação. O primeiro é a meticulosa divisão funcional do trabalho (enquanto adicional à – e 

em suas consequências distinta da – linear graduação do poder e subordinação); e o segundo é a substituição da 

responsabilidade moral pela técnica”. BAUMAN, Z., Modernidade e holocausto, p. 122. 
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ao mesmo. Dá conta do que lhe perguntam, mas apenas disso; oferece conforto a quem navega 

nos mares tempestuosos da existência, indicando ídolos; demarca desde sempre seu âmbito de 

validade, destilando algo que se costuma interpretar como modéstia e prudência e que a torna 

tão atrativa para espíritos inteligentemente medianos; estranha as coisas nuas, pois re-projeta 

no mundo, de modo altamente elaborado e formalizado, o que dele recebe: as tensões, 

contradições e forças brutas do existir e do pensar sem limites. Seduz pela razoabilidade e 

equilíbrio de seus sábios enunciados – e essa é sua primeira e maior habilidade, a da hipocrisia 

– em um mundo no qual a própria ideia de razoabilidade e equilíbrio é indecente. Dá a aparência 

de ser destilada por um cérebro sem corpo, como se o pensar viesse antes do existir, ou seja, 

como se alguém pudesse pensar ou enunciar algo sem dispor de cérebro – utiliza-se, porém, de 

tais argúcias e manipulação de fragilidades, que qualquer choque, absurdo ou contradição são 

tolerados, porque previamente, sutilmente, inteligentemente, descarnados. 

A razão ardilosa apresenta todas as razões possíveis para que a vulgaridade da razão 

vulgar permaneça opacamente em seu preciso lugar; seu arsenal de ferramentas destinadas a 

esterilizar o novo é enorme, pois disso depende seu sucesso. Jogo de poder, finge-se de oferta 

de conciliação; estratégia de violência, mimetiza-se de sutileza intelectual; recurso de 

cooptação, estende seus tentáculos a cada escaninho do ainda-não, para que nada de novo 

sobreviva. Finge mortificar-se com os horrores do mundo, quando significa a possibilidade 

mais profunda de morte da reatividade criativa a esses horrores. 

Assim, esse é o modelo de razão hegemônico nas altas esferas do pensamento bem-

comportado a serviço do poder e do estatuído, onde se gestam os ídolos e se administra a 

idolatria. Em outros termos, chamamos “idolatria” a resposta rígida à articulação perfeita 

entre razão vulgar e razão ardilosa. Odradek mental. Constitui blocos estáticos de 

racionalidade esponjosa, incapaz de compreender qualquer crítica (“decifrar significados”, no 

dito de Flusser). Sua violência e efetividade esterilizante é inversamente proporcional à sua 

apreensibilidade por um espírito imaturo ou pouco curtido pelo real. Segue seu compasso de 

morte, que toma, a cada momento, a aparência – embora modesta – de vida do espírito. Idolatria 

é morte, seu verdadeiro nome. 

 

Intermezzo - SOBRE MORTE E JUSTIÇA 

 

Nada mais necessário, no entanto, do que essa sabedoria. Trata-se da ética mesma: 

aprender a viver – por si só, por si mesmo. A vida não sabe viver de outro modo. E 

faz-se outra coisa, em tempo algum, senão aprender a viver? Estranho compromisso 

para quem está vivo, supostamente vivo, uma vez que tal compromisso é, ao mesmo 

tempo, impossível e necessário: ‘Gostaria de aprender a viver’. Não tem sentido e 



  

n. 30 (2024): revista ensaios filosóficos 

ISSN 2177-4994 

5
0

 

não pode ser justo se não se explicar com a morte. Com a minha e com a do outro. 

Entre vida e morte, portanto, eis, na realidade, o lugar de uma injunção sentenciosa 

que sempre finge falar com o justo. 

J. DERRIDA29 

 

A questão existencial anterior a qualquer conceito de existência, a questão filosófica 

primigênia e subjacente a todas as outras – a questão magna do existir e do pensar – é a 

investigação sobre o sentido que a palavra justiça deve assumir, ou seja, sobre seu conteúdo a 

construir. Todos os outros temas são a esse subsidiários, o que significa: são dele logicamente 

dependentes e temporalmente derivados. A decisão pelo conteúdo que essa palavra deve 

assumir define, portanto, o que segue do tempo que ainda resta. 

Por outro lado, a questão procedimental primordial, o exercício imperativo, é localizar 

a fissura criativa, temporal, no bloco maciço das racionalidades condescendentes como o 

ilegítimo e o injustificável – o idolátrico –, hoje em dia superabundantes no imaginário dos 

intelectos penetrados pela razão vulgar-ardilosa hegemônica e suas metamorfoses bem-falantes. 

Que a racionalidade se desaferre de suas inflexões maníaco-totalizantes e se pluralize na 

contemporaneidade estupefata com seu próprio poder narcísico-teratogênico, se o restolho de 

lucidez, de lux não-ofuscante ainda a habita, isso não parece se constituir em mistério 

impenetrável para quem realmente viveu o século XX e tenta sobreviver à tempestade de início 

de milênio30. Reconhecer, por outra parte, a fragilidade extrema em suas espessuras profundas, 

isso não é da índole da tradição da racionalidade hegemônica; de certo modo, equivale à mais 

difícil de todas as compreensões: significa compreender que existe uma distância 

incomensurável que separa o conceito de morte do corpo morto31, ou seja, exige a compreensão 

de que a essência mais profunda do conceito de justiça, seu limite exatamente conceitual-

categorial, corresponde à diferença entre o conceito de morte e um corpo morto, desafio 

primeiro e último da razão exposta à alteridade32, abjurando dos exorcismos sutis ou 

escancarados, montados ao modo de quebra-cabeças ou resvalando pelo ob-sceno, ao qual a 

dita razão hegemônica tem se entregado ao longo de quase todo o seu prazo de validade 

intelectual: o exorcismo do tempo, ou seja, da temporalidade que substancial e substantivamente 

 
29 Espectros de Marx, p. 10. 
30 Cf. SOUZA, Ricardo Timm de. Razões plurais – itinerários da racionalidade ética no século XX: Adorno, 

Bergson, Derrida, Lévinas, Rosenzweig. 
31 Cf. ROSENZWEIG, Franz. Der Stern der Erlösung, p. 3-4. 
32 Cf. TIBURI, Márcia. “Os mortos e a filosofia da história”, in: TIBURI, M. Uma outra história da razão, p. 161-

176; SOUZA, Ricardo Timm de. Existência em Decisão - uma introdução ao pensamento de Franz Rosenzweig, 

p. 21-28; SOUZA, R. T. “O delírio da solidão: assassinato e o fracasso original”, in: SOUZA, R. T., Sentido e 

Alteridade – Dez ensaios sobre o pensamento de E. Lévinas, p. 23-43. 
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nos constitui, em nome de algo que, manobrável, a substitua33 – mesmo que subsumido, por 

exemplo, num termo tão grandioso como “infinito”34. 

O resultado desse exorcismo desesperado em suas metamorfoses sucessivas e em suas 

infinitas derivações no campo da consciência e da inconsciência, em sua abolição kafkiana da 

morte e da vida35, é a desagregação da vida propriamente dita em objetivações canhestras do 

que de real ainda habita o real: violência contra o real. Não é apenas na guerra oficial, esse 

protótipo primevo, ou na história oficial dissecada em seus constitutivos reais (pois afinal, e 

nisso concorda a opinião filosófica desde sempre, a guerra é em última análise um estilo de ser 

e de pensar), que “após milênios de esclarecimento, o pânico abate-se de novo sobre uma 

humanidade cuja dominação sobre a natureza tornada dominação sobre os homens excede em 

horror tudo o que em qualquer época pudessem temer na natureza”36; é também nas fímbrias 

do que tem, apesar de tudo, de algum modo, sobrado na coisificação massiva do real – ou seja, 

na “vida danificada” adorniana, na consciência inconsciente em que vivemos, em que o 

insuportável é suportado, negando a sua própria definição – que a verdadeira face da medusa 

aparece: a obliteração da inteligência não é apenas um fenômeno demarcável epocalmente, que 

obrigue os sobreviventes a organizarem seus salvados em algum pulsar estético possível37, mas 

um “estado de exceção tornado regra”, que tudo habita e por tudo é habitado, mesmo pelos 

sobreviventes. Essa é a constatação inicial, sem a qual tudo o que segue é finalmente 

ininteligível. Mas apenas a constatação inicial. Pois o que se lhe segue é a tarefa: a 

desconstrução do opaco, ou seja, da violência38, a crítica da razão violenta, a des-idolatrização 

dos ídolos. A isso se chama vontade de justiça ou, para falar com Derrida, “loucura pela justiça”. 

É isso que chama a justiça a si, e não um conceito. Sob o signo da catástrofe, pensar é tomar 

decisão – e a catástrofe, na era que é sua39, emerge não apenas difusamente, mas também na 

particular pontualidade que lhe é própria, no intervalo entre o indefinido e o definitivo. A 

catástrofe, a crise propriamente dita em toda sua ambiguidade e profundidade, as precárias 

 
33 Cf. SOUZA, R. T., Sentido e Alteridade – Dez ensaios sobre o pensamento de E. Lévinas, p. 196-198; REYES 

MATE, Memórias de Auschwitz – atualidade e política, p. 146. 
34 Cf. SOUZA, R.T., Sentidos do Infinito - A categoria de “Infinito” nas origens da racionalidade ocidental, dos 

pré-socráticos a Hegel, p. 11 ss. 
35 Cf. SOUZA, Ricardo Timm de. Metamorfose e Extinção – sobre Kafka e a patologia do tempo, p. 23-29. 
36 ADORNO, Theodor W. Mínima moralia, p. 209. 
37 Cf. BENJAMIN, Walter. “O surrealismo. O último instantâneo da inteligência europeia”, in: BENJAMIN, W. 

Obras Escolhidas, p. 21 ss; SOUZA, Ricardo Timm de., “Filosofia e Expressionismo”, in: GUINSBURG, J. 

(Org.), O Expressionismo, p. 83-103; SOUZA, R. T., “A Filosofia e o Pós-moderno – algumas questões e sentidos 

fundamentais”, in: GUINSBURG, J. – BARBOSA, Ana Mae (Orgs.), O Pós-modernismo, p. 85-100. 
38 Cf. SOUZA, R. T., “A vida opaca – meditações sobre a singularidade fracassada”, in: OLIVEIRA, N. F. – 

SOUZA, D. G. (Orgs.), Hermenêutica e filosofia primeira, Ijuí, Editora da UNIJUÍ, 2006. 
39 Cf. SOUZA, R. T., “Status quaestionis – trauma, história e realidade”, in: SOUZA, R. T. Em torno à Diferença 

– aventuras da alteridade na complexidade da cultura contemporânea, p. 3-10. 
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estrofes desalinhadas que constituem o contemporâneo, é tudo e nada, tudo ou nada: sinaliza o 

instante de decisão, que não é outro senão aquele no qual a decisão deve ser tomada, uma 

questão de vida ou morte, pois, em um mundo em que o grande Mistério intelectual se constitui 

em entender finalmente como, pela mania obsessiva do ver poderoso e da representação, 

aprendemos a suportar o insuportável como se fosse suportável, chegamos já àquele ponto de 

clivagem kafkiano, aquele ponto no qual “não há mais qualquer possibilidade de retorno. É 

exatamente esse ponto que devemos alcançar”. Contra as obscenas ou bem encenadas ofertas 

de conciliação ou reconciliação, de indecente amortecimento da dor impossível, promessas que 

lidam com a gravidade da justiça como se manuseassem peças de um quebra-cabeça infantil, 

instilando-se nos cérebros suficientemente ingênuos ou capciosos para tragarem suas ofertas, 

contra isso tudo se insurge o pensamento que só sabe de si e encontra o mundo. Lidar com o 

tema da justiça é lidar com os termos do infinito ético para além de seus conceitos. Eis a 

metamorfose da razão ora em curso: compreender-se a si mesma como serviço de seu Outro. 

Serviço ao outro é vontade inaudita de justiça, loucura pela justiça, justiça posta em seus termos 

próprios, negação das promessas da fatuidade; e não há outro caminho senão o da reconstrução 

árdua da esperança, e esperança é a tarefa por excelência da des-idolatrização do real, pois “o 

caminho em direção ao passado é um caminho que não pode ser trilhado”40. Ética é a essentia 

da realidade, ou seja, do tempo, aquilo sem o qual nem a realidade nem o tempo – sua expressão 

fenomenal fundamental – são fundamentalmente concebíveis, mas apenas acessoriamente. 

Ética não define apenas o humano essencialmente, como condição e exposição de sua 

existência, mas também a forma como a realidade pode ser percebida temporalmente, pois é 

também dela a essentia. Justiça é a ética como expressão da práxis. 

 

ASSOMBRAR – A IDOLATRIA 

 

Antes de me engajar no gravíssimo tema do “pensar-ver”, colocarei mais uma 

questão. Em geral, quando se diz “ver”, pensa-se naturalmente, em primeiro lugar, 

nos olhos, nos olhos que são feitos, pensa-se, para ver. Mas os senhores sabem que 

os olhos não são feitos apenas para ver, são feitos também para chorar. Podemos nos 

perguntar por que se chora, por que tal emoção de tristeza, ou de riso, aliás, ou de 

abalo traumático, provoca lágrimas. Isso é bastante enigmático. Por que esse 

sintoma que consiste em derramar água através dos olhos? E a título de epígrafe, 

para dar certo alcance à questão “por que os olhos, em vista do que os olhos?”, eles 

são feitos para ver ou acima de tudo para chorar?” 

J. DERRIDA41 

 
40 ROSENZWEIG, Franz. Der Stern der Erlösung, p. 300. 
41 Pensar em não ver, p. 66. 
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Vida: aventura estranha, desconfortável: arriscada. Onde está a referência? Certamente 

não na ideia do que se passará – pois não a temos; nem na do que se passou, pois a memória 

não substitui o viver, ou, pelo menos, é um viver de outro modo; nem do presente, que não é 

mais – felizmente! – quando penso que o apreendi. Fora de representação solitária. Com o 

outro. Com os outros. Ainda que com outros espectrais. Os fantasmas, de essência 

indeterminável, povoam clandestinamente o mundo da consciência; não há exorcismos. Apenas 

se dão – se dão na vida. Desconectam a vida de sua lógica instintiva, íntima, ao se instilarem 

entre os simplesmente vivos. Provocam. Chamam à resposta: responsabilidade. Em uma 

primeira instância, uma ética do desajuste: é isso que os fantasmas provocam, e é essa a 

expressão do que eles são. É em nome da justiça absolutamente exigente, para além dos limites 

das possibilidades limitadas, para com os outros, os infinitos outros, os infinitamente outros, os 

outros, infinitamente, que se chama à vida. A justiça – esse “núcleo indesconstruível de toda a 

desconstrução” – é o polo atrator do diverso para além do conceito de diversidade, esse conluio 

de fantasmas em torno à vida, na não-contemporaneidade de um encontro, de múltiplos e 

infinitos encontros, da loucura do encontro, efeito colateral da loucura pela justiça. 

Assim, um tempo não-pronto – o noch nicht, o tempo por vir, que ainda virá, que o 

presente não resolve, que não se apazigua com conciliações hipócritas; um tempo do ainda-

não. Sem síntese, para além das soluções do presente, os fantasmas assomam à superfície 

geométrica dos pensamentos claros. Querem justiça. E justiça com eles. 

Ser justo: para além do presente em geral – e de seu simples reverso negativo. 

Momento espectral, um momento que não pertence mais ao tempo, caso se 

compreenda debaixo desse nome o encadeamento das modalidades do presente 

(presente passado, presente atual: ‘agora’, presente futuro). Estamos questionando 

neste instante, estamos nos interrogando sobre este instante que não é dócil ao tempo, 

pelo menos ao que assim chamamos. Furtivo ou intempestivo, o aparecimento do 

espectro não pertence a este tempo, ele não dá tempo, não este: ‘enter the Ghost, exit 

the Ghost, re-enter the Ghost’ (Hamlet).42 

A vontade de justiça ajuda a conviver com os fantasmas, a suportar suas provocações. 

Subversão do tempo, a irrupção do furtivo, com suas exigências, estranha presentificação para 

além das consolações do presente, instante absurdo e, todavia, existente; contrapartida de uma 

exigência absurda – a da justiça enquanto tal, sem atenuações, sem fissuras, que é também uma 

exigência existente. Lembrança dos fantasmas, lembranças que nós somos, quando a nós 

chegam; desestruturação do bem construído em favor do mais valioso, da aventura da 

responsabilidade. 

 
42 Espectros de Marx, p. 12-13. 
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Não é difícil, nesses termos, nesses tempos nos quais “pensar é em boa parte pesar” 

(Reyes Mate), perceber que a luta contra a idolatria é, simplesmente, a luta contra a morte. Não 

a morte inerente à vida bem-vivida, mas a morte das sombras, nas sombras, ao estilo, já 

referido, de Kafka43. 

Porém, a idolatria é o (sempre) desconstruível por vir. Seus alicerces são expressão de 

sua instabilidade, que sua rigidez muito bem trai; não é necessário mais que uma remota dúvida 

para enviá-la, de supetão, ao pântano pavoroso da incerteza. Essa é a razão pela qual sua 

blindagem é tão extraordinária às provocações do real. Como tudo que é rígido, porém, é 

igualmente, extremamente, definitivamente, pateticamente, frágil. 

Partamos, assim, à execução de uma incidência singular. Assistamos à irrupção do 

furtivo. 

Outro nome para espectros: traumas. “Eco das vozes que emudeceram”, disse Benjamin. 

Quistos na existência. Traços no vivido. Dores na alma. Lágrimas secas nos olhos que não são 

apenas para ver. Pesar. 

A impossibilidade de viver a realidade da qual se foge – desvio do real – assume para si 

uma máscara, em uma singularidade, em uma configuração de conivências que sussurram uma 

covardia, na idolatria. Medo. Medo de si na profundidade de sua fátua consciência; medo do 

real no abismo de sua inconsciência. 

A idolatria é essencialmente uma expressão de medo, que derivadamente serve a outros 

fins. A distância flusseriana entre a capacidade de ler uma ideia e a capacidade de interpretá-la 

não é oca, nem acidental ou circunstancial; ela é preenchida pelos retalhos da miséria que o 

medo significa: material isolante que reproduz o hímen inominável que simultaneamente adere 

e separa a razão vulgar da razão ardilosa – envia ao interior de ambas, quer dizer, da mesma, 

do Mesmo. É sua alma-pastiche, seu mal congênito a princípio invisível, a “ferida no flanco 

que acabará por matá-la” (Kafka, Ein Landartzt). “Adoração da imagem”: ignomínia à qual o 

medo – o Mesmo – conduz. 

A irrupção do furtivo é a singeleza do espectro. Ele não sabe que assombra. O medo, 

fantasma que se acerca à rigidez, não sabe que desconstrói aquilo a que aparece. Inocência do 

real que se insinua no mundo. A idolatria resiste ferozmente a qualquer medo que se lhe tente 

impingir, quer dizer, a qualquer medo falso; apenas o Outro temor que incide a si desde seu 

interior mais recôndito, como se fora a imagem plástica de uma planta que desafia a natureza e 

 
43 Cf. SOUZA, R. T., Adorno & Kafka – paradoxos do singular; SOUZA, R. T. Metamorfose e Extinção – sobre 

Kafka e a patologia do tempo; SOUZA, R. T., Kafka, a Justiça, o Veredicto e a Colônia Penal. 
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nasce em uma junta no concreto, é que a assombra definitivamente. Assim como o tempo 

desconstrói a loucura de quem com ele não sabe lidar, o tempo real, erodindo a rigidez desde 

suas entranhas – é um de seus constitutivos – desconstrói o delírio da idolatria e de suas razões. 

Trata-se, como toda realidade, de uma questão de Tempo. 

 

CODA 

Existe, em tempo algum, justiça, compromisso de justiça ou responsabilidade em 

geral que tenha de responder por si (por si, vivo) perante outra coisa, em última 

instância, que não seja a vida de um ser vivo, quer se entenda, como vida natural ou 

como vida do espírito? Certamente. A objeção parece irrefutável. Mas o irrefutável 

supõe que essa justiça conduza a vida para além da vida presente ou de seu estar-

presente efetivo, de sua efetividade empírica ou ontológica: não em direção à morte, 

mas em direção a uma sobre-vida, a saber, um traço com relação ao qual vida e morte 

seriam somente traços e traços, uma sobrevida cuja possibilidade vem 

antecipadamente desajuntar ou desajustar a identidade a si do presente vivo. Espíritos. 

É preciso contar com eles. Não se pode não dever, não pode não contar com eles, que 

são mais de um: o mais de um.44 

Excelente descrição da temporalidade por Derrida. Vida resgatada de seu conceito pela 

sobre-vida, pela sobrevida do singular para além da identidade, do particular para além do geral, 

do existente para além de suas explicações. O real é a encarnação de uma vontade insaciável de 

justiça, que permite a sobre-vivência (até mesmo em meio ou apesar do insuportável) nos rastos 

do por vir, na responsabilidade que ensina, enfim, a viver. Justiça como filosofia primeira. Nos 

espíritos que se dão a conhecer, vivem os espíritos dos mortos e dos vivos, inclusive dos que 

ainda não nasceram; apenas um detalhe os une: a necessidade da justiça. A morte e a vida 

inclinam-se na direção da justiça; o humano, dobrando-se em si mesmo, transborda de si 

mesmo, na vontade sobrevivente de justiça incondicional para com o outro, ou, o que dá no 

mesmo, para com o tempo. 
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A besta e o soberano. Na pele da loba. 

Fernando Freitas Fuão45 

 

Resumo 

O artigo aborda o tema da domesticação a partir do estudo de Jaques Derrida em seu livro A besta e o 

Soberano volume I, no qual dedica-se a analisar o papel do lobo como besta, nas fábulas e  na 

psicanálise. Aqui em especial acrescento a fábula dos Três Porquinhos. Nessa análise se busca tratar 

alguns aspectos que Derrida apresentou como: o disfarce, a semelhança, a lei, a razão a devoração e as 

políticas da animalidade. Coloca-se em relevo a questão da bestialidade quando é aplicado as diferenças 

como os moradores de rua, negros, indígenas, deficientes físicos, gays, trans. 

 

Palavras-chave: Domesticação; Jacques Derrida; A besta e o soberano; lobo; colonialismo. 

 

Abstract 

This article addresses the issue of domestication based on the study of Jacques Derrida in his book The 

Beast and the Sovereign, volume I, in which he analyzes the role of the wolf as a beast in fables and 

psychoanalysis. Here I specifically include the fable of the Three Little Pigs. This analysis seeks to 

address some aspects that Derrida presented, such as: disguise, similarity, law, reason, devouring, and 

the politics of animality. The issue of bestiality is highlighted when applied to differences such as 

homeless people, black people, indigenous people, the physically disabled, gay people, and trans people. 

 

Keywords: Domestication; Jacques Derrida; The Beast and the Sovereign; wolf; colonialism. 

 

 

 

Bestas e soberanos, apresentação. 

 

Jacques Derrida em seus últimos anos de vida dedicou-se as questões da soberania e da 

animalidade em seus Seminários sob o título A besta e o soberano. Esses seminários foram 

reunidos em dois volumes, a saber: A besta e o Soberano I, e A besta e o soberano II (2002- 

2003). Interessa aqui sobre maneira essas duas obras para a questão que venho desenvolvendo 

há vários anos sobre a domesticação humana (civilização), e os ditos selvagens; buscando 

especificamente implicar a arquitetura também nesse processo. No volume I Derrida trouxe a 

figura do lobo, como representante da besta e do fora da lei (outlaw), no volume II Derrida 

dedicou-se a análise do livro Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe, onde o besta era o 

canibal Sexta-feira. Nesse segundo, Derrida voltaria a questionar três famosas teses de 

Heidegger, problemáticas segundo ele, que tem implicações com a animalidade e o não 

humano, presentes tanto em um como no outro tomo; e amplamente questionadas que são: a 

pedra é sem mundo (weltlos), o animal é pobre em mundo (weltarm) e o homem é o 

 
45 Fernando Freitas Fuão é arquiteto na UFRGS, doutor pela ETSA Barcelona(1987-1992), e pós-doutorado em 

Filosofia na UERJ, sob a supervisão da Prof.ª Dra. Dirce Eleonora Nigro Solis. E-mail: fuao@ufrgs.br. 
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configurador do mundo (wetbilden). Nesses seminários Derrida fez leituras que apontavam a 

um núcleo comum: a história - especialmente política do conceito de soberania-, e de um modo 

inseparável a do homem sobre o animal. E que os animais foram excluídos propositadamente 

da História, pois não teriam alma, assim como todos os ditos seres que não fossem europeus e 

cristãos não teriam também alma. 

Entretanto a análise minuciosa de Derrida sobre Robinson Crusoé não se restringiria a 

questão da animalidade e da domesticação do homem sobre o animal, Derrida referenciava 

também a domesticação do homem sobre os “outros homens”; em particular o que na época de 

Defoe era considerado o “não humano”; ou “quase não humano”, entre eles: os selvagens não 

“catequisados”, os antropófagos, em suma: se tratava basicamente dos povos ancestrais da 

América do Sul, da África e inclusive do Extremo Oriente. Obviamente, que essas ideias 

também podem ser estendidas até a atualidade. 

Sobretudo, interessa-me também correlacionar esses novos selvagens aos moradores de 

ruas, aos mendigos, aos miseráveis; aos loucos, pois o processo de domesticação humana não 

sobrevive se não estiver constantemente criando os novos selvagens, os ditos indomesticáveis, 

as novas bestas, aqueles que não se adaptam as normas domesticadoras, não necessariamente 

“o animal” propriamente dito. Isso para poder comparar eternamente um com o outro. E, 

sobretudo ainda os constantes ataques ao território dos povos originários da América Latina até 

os dias de hoje para explorar os (lítio-ferro-fosfato-níquel-cobalto-alumínio), novos minerais 

necessários para a indústria tecnológica do século XXI. Obviamente, que retornam temas já 

ultrapassados como racismo, novas formas de escravidão, novas colonizações, e a supremacia 

da raça branca, agora em particular a norte-americana e dos judeus sionistas. 

Então como pode se observar não se trata somente de uma simples relação entre o 

humano como soberano e sua superioridade sobre o animal, o inferior. 

E, como veremos com Derrida, esse jogo de antinomias é facilmente invertido, a besta 

se torna soberano, e o soberano se torna uma besta, ou o civilizado de pronto se torna um 

selvagem. Essas transformações e vestimentas são muito variadas e distintas conforme sejam 

os personagens desse duplo jogo. Não somente homem e animal, mas principalmente entre 

humanos e não humanos. Há bestas desde o nascimento que se tornam soberanos e viram mais 

bestas cruéis, como é o caso do Bolsonaro (bêtise) no Brasil; Milei na Argentina, Trump nos 

EUA, e o maior genocida desse novo século: Netanyahu. O tema é complexo dada as suas 

diversas variações que se possam imaginar a partir da realidade dos atores, quiçá por isso para 

ele A besta e o Soberano se tornou uma questão premente, e já anunciava o escuro porvir dos 

espectros retornantes dos nazifascismos. Por isso Derrida talvez tenha se dedicado bastante 
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tempo, ao ponto de adentrar-se na questão mesma da domesticação não só dos animais, mas 

dos humanos.  

Abordarei nesse ensaio, especificamente o papel do lobo, que aparece na Besta e o 

Soberano I.  Derrida ao referir-se a questão da animalidade, nas fábulas que envolve o lobo 

concluiria que: “não há nada nelas que não seja “teo-antropo-zoológico”.46 Evidentemente que 

ele não estava se referindo somente as fábulas e sim a própria história humana.  

A estrutura do artigo, para melhor compreensão se estabelece através da seguinte 

sequência: uma reflexão inicial por aquilo que se entende por besta, tentando esmiuçar o 

espectro que Derrida se utilizou e os possíveis desdobramentos, assim como da palavra. bêtise. 

Na sequência se abordará especificamente o papel do lobo, a besta escolhida e exemplificada. 

E aqui encontraremos diversos seres, entidades e fantasmas que o pobre animal encobre sob 

sua pele, incluso o que Derrida não conseguiria observar: a natureza. Para isso recorro a 

ancestralidade do lobo na cultura latina; na sequência, entra-se em temas centrais do Seminário 

como da semelhança (como reconhecer uma besta), do disfarce, da lei e da razão, da devoração; 

todos como categorização do humano e não humano; finalmente, a título de postre: uma 

reflexão sobre o futuro da animalidade (devorar o coração da besta). 

Em todas essas questões procurei implicar a arquitetura como dispositivo de 

domesticação. Em termos de arquitetura é explícito o comprometimento da arquitetura, e é inato 

seu atrelamento ao conceito de civilização, civilitas, ainda que a maioria dos arquitetos não 

percebam, ou não consigam ou não queiram relacionar; pois como bem sabemos a profissão de 

arquiteto desde suas origens sempre-sempre esteve atrelado ao soberano. Nos dois livros de 

minha autoria A casa de Robinson Crusoé e As casas dos três porquinhos encontram-se 

desenvolvidos esses fundamentos apresentados por Derrida como devoração, semelhanças, 

despistar, domesticação, relacionados à arquitetura e a cidade, e ao arquiteto. Não somente na 

fábula dos três porquinhos, a arquitetura comparece como a number one para expressar o que 

seria civilização, mas também em Robinson Crusoé de Daniel Defoe. De antemão, percebe-se 

que a arquitetura parece ser mais domesticadora que os próprios costumes que ela mesmo gera, 

abriga e acoberta. 

Em suma, tratar-se-á de entrecruzar e destacar o papel da casa, da arquitetura e de sua 

organização de vida presente no processo civilizatório, que tem seu correspondente na cidade, 

e na arquitetura, na civilitas, como categorização do humano em contraposição ao selvagem e 

seu conceito de morar e seus modos de viver; fora, e dentro da cidade também. 

 
46 DERRIDA, J., A besta e o Soberano I, p. 32. 
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Importante destacar a assinalação que Derrida encontrará na significação da palavra 

bêtise (francês) que tanto pode se referir aos animais, assim como uma bestialidade, uma 

“burrice” (em português), ou uma “tolice”, e também se utilizará um terceiro sentido de 

aburrirse (em espanhol) que quer dizer “entediar-se”, o tédio, tema esse apresentado por 

Heidegger. Ainda explorando esse cruzamento entre o português e o espanhol pode-se associar 

a palavra aburrirse em espanhol, reenviando seu sentido ao burro, em português, ao animal, a 

besta de carga. E, em português “burro” também se refere ao ignorante, ao que não consegue 

aprender o conhecimento, aquele que tem dificuldade em aprender certas coisas. No limite da 

significação, aquele que tem dificuldade em civilizar-se; nesse caso também se enquadram os 

todos anormais, todas as crianças especiais, os loucos e os fora da lei, como bem descreveu 

Michel Foucault em seu livro Os anormais. 

Em inúmeras ocasiões ao longo dos seminários, Derrida destacaria a resistência que os 

termos franceses “bête” e “bêtise” opõem a serem traduzidos, respectivamente, por meio de 

uma única palavra para qualquer outro idioma - inglês, alemão etc. -, e que nós aqui realçamos: 

devido, antes de nada, aos numerosos deslocamentos semânticos que esses termos 

experimentam (e que, por sua vez, Derrida não hesita em explorar) de acordo com a situação 

pragmática correspondente em que são usados. Por esta razão, optei por traduzir estes termos 

dependendo do caso, por “besta” (bête) e “estupidez” (bêtise) e bestialidade e burrice, e até 

tolice. 

Por pouco que tenham em comum a besta e o soberano eles coabitam como se referiu 

Derrida, vivendo juntos, um portando o outro (tragen), um suportando o outro, um o suporte 

do outro, se carregam juntos; exatamente como Robson carregaria Sexta-feira por toda a sua 

vida mesmo depois de resgatados da ilha. Obviamente Sexta-feira devotou sua vida ao soberano 

Robson, somente por ele ter salvado sua vida, e assim passa o mesmo com os animais (pets) 

que adotamos para domesticar, que nós alimentamos desde o nascimento, ou lhe damos 

alimento. E, como disse Derrida: 

estupidez (bêtise) precisamente estaria ligada, a uma privação do juízo e da aptidão 

para compreender, ainda que esse juízo e esse entendimento digam respeito a um 

sentido que não é objeto de conhecimento; como o do Littré que definia la bêtise 

[burrice] um defeito de inteligência e julgamento. Esse uso do atributo “burrice” não 

se esgota nesse conceito de entendimento em sentido amplo. Pode designar também 

um modo de ser ético, uma disposição social, mesmo implicitamente política (quando 

digo “fulano é burro”, começo, pelo menos virtualmente, a designá-lo como inimigo 

de classe ou inimigo político). (DERRIDA, 2010, p. 204). 

Nietzsche em Humano, demasiado humano já havia apontado para a besta que existe 

em nós e de como tentamos separá-la, sufocá-la para nos erguermos em apenas duas pernas 
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enquanto humanos. O superanimal – a besta que existe em nós quer ser enganada; a moral é 

mentira necessária para não sermos por ela dilacerados. Sem os erros que se acham nas 

suposições da moral, o homem teria permanecido animal. Mas assim ele se tomou por algo mais 

elevado, impondo-se leis mais severas. Por isso ele tem ódio aos próximos que são os próximos 

da animalidade: onde se pode explicar o antigo desprezo pelo escravo, como sendo um não-

humano, uma coisa (NIETZSCHE, 1986, p. 69). 

Derrida na trilha de Nietzsche reforçaria: “a fera é o soberano, a besta é o soberano, 

então seria anunciado não somente um, mas antes de nada: um casal, um dueto, até mesmo um 

duelo, e também uma aliança.”47 

Praticamente em toda desconstrução de Derrida nunca encontrei a palavra 

“domesticação”, exceto, na Besta e o Soberano I; nele Derrida curiosamente se refere a 

domesticação como um “casamento adquirido”, utilizando da metáfora da casa como gaiola 

para o pássaro, servindo-se de uma passagem de Montaigne, o que de fato, não deixa de ser 

uma posição falocêntrica de Montaigne, relação do casamento e da mulher como 

aprisionamento, e não criticada por Derrida. 

Talvez não haja melhor metáfora que essa para representar a cumplicidade e 

“dependência” entre casa e domesticado. Existe em português uma expressão antiga para 

referir-se ao número de cômodos e compartimentos de uma casa: chamava-se  “dependências”, 

principalmente para referir-se as dependências de empregadas. Nessa extensa passagem, 

Derrida comenta explicitamente a relação da casa e seu ocupante, usando a analogia da gaiola, 

a domesticação: é como uma gaiola da qual se quer sair quando se está trancado nela 

e na qual quer se trancar quando está fora (e este é um dos exemplos do que aqui se 

permite treinar – educar, domesticar – com aquela domesticação de que falávamos há 

pouco, domesticação no sentido próprio do termo, uma daquelas convenções tanto 

humanas como animais que submetem um ser vivo à lei da casa ou da família, ao 

oikos e ao domus, à economia doméstica). A conjugalidade, então – explica 

Montaigne – é como uma jaula da qual se quer sair quando se está trancado nela e na 

qual se quer se trancar quando se está fora. Montaigne diz: “Ali acontece o que se vê 

nas gaiolas: os pássaros que estão fora anseiam por entrar nela; e com a mesma 

saudade sai quem está dentro”. Então ele cita Sócrates, que diz que, em todo caso, se 

ele pega uma mulher ou não [e você vê que a questão, a decisão (casar ou não) é do 

homem e não da mulher: é sobre saber se ele toma uma esposa ou não], bem, a esta 

questão do casamento como uma questão de “tomar uma esposa”, Sócrates responde 

– e novamente é o duplo vínculo de um pássaro em relação à gaiola – que ele quer 

entrar e sair ao mesmo tempo; o que quer que você faça, você se arrependerá: 

“Qualquer uma das duas coisas que você fizer”, diz ele, “você se arrependerá”. O que 

significa que o homem, o esposo ou pai, o chefe da família virtual, o patriarca, o 

soberano doméstico sente-se como um pássaro preso de antemão pelo duplo vínculo 

da domesticação: entrar ou sair da casa-gaiola, não só se arrependerá, mas será 

acusado, acusar-se-á mais de uma ofensa capital do que de um acidente: terá apenas 

de se arrepender. “Qualquer das duas coisas que alguém faça”, diz [Sócrates], “ele se 

 
47 DERRIDA, op. cit., p. 55. 
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arrependerá”. Agora, logo a seguir, sem mais transição, como se simplesmente 

prolongasse as palavras de Sócrates e a aparição do pássaro preso na gaiola pelo duplo 

vínculo da gaiola doméstica (e, apesar das aparências, a própria gaiola, o dispositivo 

“gaiola” não é a armadilha, a armadilha não é a jaula, a armadilha é o double bind, 

aquele double bind, aquela dupla obrigação, aquele duplo vínculo da gaiola doméstica 

(DERRIDA, 2010, p. 85). 

Essa passagem de Derrida ajuda a entender essa ligação entre a casa e o morador dentro 

do campo da domesticação. Porém, ironicamente não conheço nenhum pássaro que queira 

retornar a gaiola; quiçá os pombos correios que foram domesticados desde o nascimento. 

Àquela porta aberta da gaiola, então, se traduz em uma boca aberta para devorar, manter dentro 

de si seu morador. Não sei até que ponto esse double bind é válido para essa situação, 

principalmente para os animais. Há que tomar com reservas tal afirmação, pois no caso, acaba 

justificando boa parte da domesticação, submissão e escravidão humana. É vero, que no Brasil, 

após a libertação dos escravos alguns permaneceram trabalhando para seus soberanos, mas isso 

somente por falta de oportunidade de trabalho e também após vários anos não sabiam fazer 

outra coisa a não servir seu Dom. 

Civilização implica domesticação; e domesticação não significa somente trazer para o 

domínio do domus, do Dom; significa também colocá-los ao alcance para devorá-los a hora que 

bem quiser, poder de vida e morte sobre esses corpos, como numa variante outra do canibal, 

sem ingestão e indigestão. Veremos que a domesticação não sobrevive sem canibalismo, pois 

foi exatamente para isso que foi criada para facilitar a devoração sem ter que se deslocar atrás 

dos animais. Ainda como bem observou Derrida: 

Nosso ponto de vista é que esses dois seres vivos a besta e o soberano tem a ver um 

com o outro. Eles tem que ver, que fazer, que poder o que sofrer o um com o outro ou 

o um do outro, com relação um por parte do outro, que, em certo sentido em seu “ser-

com”, qualquer que seja, se relacionam (questão de relação, uma vez mais, de portar-

se, de comportamento), um com o outro, tem necessidade do “um do outro”, inclusive 

necessidade de excluir, ignorar, submeter, incluir-se, matar, comê-lo, caçar, de seguir-

se e perseguir. De portar, exportar, deportar-se ou suportar (DERRIDA, 2002, p. 320). 

Nessas duas versões teo-antropo-zoológica, como diria Derrida, reina também 

sutilmente e subliminarmente, o que chamo aqui de a alegoria da produção, do trabalho como 

virtude, virilidade (virtuo) e simultaneamente como castigo (tripalium). Os homens trabalham, 

as bestas, modo geral, não trabalham por espontânea vontade, exceto quando estão submetidas 

a vontade do senhor, do amo, do dono. As bestas trabalham para o soberano. Toda essa relação 

entre besta e soberano se vê atravessada pela questão fundamental do trabalho, como podemos 
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observar na fábula dos três porquinhos, onde o lobo desempenha o papel de carrasco para os 

porquinhos Cícero e Heitor que não querem trabalhar, somente cantar, tocar e dançar.48 

Um dos temas relevantes que Derrida vai lançar mão é de que o civilizado, o soberano 

é o portador da razão e da fé. O selvagem, o indígena, o diferente é despossuído de razão e 

também de alma. Para a civilização ocidental “alma e razão” é a cópula produtora da 

civilização. Mas, que “razão” é essa que está por trás de cada soberano? Derrida ao comentar 

sobre a tese de Rousseau explicava que: 

essa razão é “a razão do mais forte”, e prevalece de fato (o mais forte faz sentido para o mais 

fraco, o lobo para o cordeiro); mas e se de fato a razão do mais forte vence, então de direito 

a razão do mais forte não é a melhor, não deveria, não deveria ser a melhor, ele não estava 

certo; tudo vai girar em torno do eixo semântico da palavra “razão” na fábula: quando a 

fábula diz “a razão do mais forte é sempre melhor”.49 

Que forte razão é essa? Quão sólida é essa “casa da razão” que a fábula do lobo nos três 

porquinhos está fabulando, quão sólida é essa “casa da razão” que o lobo mau não consegue 

derrubar com seu poderoso sopro? A “casa da razão” é a casa de material, de pedra e tijolos do 

porquinho Prático, enquanto figuração referencial ela irá desempenhar toda uma arquitetônica 

da domesticação, da escravidão, da serventia, e paradigma civilizatório ético e estético. 

Analogamente essa “razão” é razão da casa mais forte, da “Casa Grande”, e da White House. 

Que razão é essa que culminaria também no século passado na ideia de uma “arquitetura 

racionalista”, se não fosse ela tautologicamente o próprio logos civilizatório, principalmente a 

partir do século XVIII em seu princípio o mais puro símbolo da razão? Em outras palavras: 

trata-se da própria fabulação de uma invenção chamada “razão” que se materializou na 

arquitetura para comprovar sua existência. E, existiria mesmo essa “razão ocidental” se não 

fosse a arquitetura de pedra ou sólida? 

As casas dos três porquinhos aciona também o papel da razão como sólido elemento da 

domesticação - razão e civilização -, na qual a pedra infelizmente ao longo dos séculos tem 

simbolizado o logos, do verbo légō que curiosamente também significa: cristianismo (Pedro). 

Por acaso, alguém já viu dentro da História da arquitetura alguma arquitetura de palha ou 

mesmo de madeira como uma arquitetura referencial? Um cânone? Essa pedra que construiu a 

história, então, não é uma pedra qualquer, refiro-me sobretudo as pedras que vieram do 

continente europeu para a América, as pedras de Roma, do Vaticano. Não estou obviamente me 

referindo a pedra como tal, mas a ideia da solidez e perpetuação, a dita “razão” eurocêntrica 

 
48 Em As casas dos três porquinhos apresenta-se a questão do trabalho e da domesticação, principalmente a partir 

do século XVIII implicada com o calvinismo, o luteranismo, até a evangelização, capitalismo e comunismo; 

fundamentado no trabalho de Max Weber. 
49 DERRIDA, J., op. cit., p. 16. 
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que fundamentou, cimenta e ladrilha tudo por onde passa. Enquanto a palha, o mundo vegetal, 

o orgânico, o barro, o efêmero sempre corresponderam, e até hoje são atributos, do selvagem 

sem razão, ou do miserável com seu barraco de madeira. 

É sobre essa pedra que o princípio piramidal da soberania se montou sobre os seres e 

povos, onde a história da civilização se ergueu, sem computar o trabalho de vida e morte dos 

não-humanos. Como bem apontou Derrida, e reitero, essas duas leituras do Seminário apontam 

para um núcleo comum: a História - especialmente política do conceito de soberania -, e de um 

modo inseparável a do homem sobre o animal. 

Vejamos, a palavra “selvagem”, quer dizer em sua origem somente “aquele que vive na 

selva”. Agora, observem como a palavra selvagem adquiriu conotações negativas assumindo 

sinônimos de: bárbaro, monstro, primitivo, indisciplinado, indomável, rebelde, vândalo, besta, 

até mesmo de um assassino. E a história da civilização serviu-se até para se referir também as 

culturas paleolíticas. Todas associadas ao indomesticável. 

Civilização quer dizer não somente essa separação linear e pressupostamente 

evolucionista do “selvagem ao civilitas”, do macaco ao homem erectus, mas sobretudo essa 

profunda e irreparável fratura que criamos entre natureza e cultura do homem para poder 

explorá-la; fratura essa basicamente exacerbada pelo cristianismo. Para as mentalidades 

fraturadas, esquizos, a natureza tornou-se um eterno objeto, ou um “o que” lá fora disponível, 

essa tem sido a ilusão da civilização, quando na realidade estamos irremediavelmente sempre 

dentro dela, não há um fora, apenas um dentro do dentro, estamos dentro do balaio da existência. 

Essa divisão só existe dentro da mente domesticada. 

Para os civilizados e sua razão prática, os Práticos, essa relação desarmônica, binária 

entre o dentro e o fora acaba também por estabelecer um “familiar” e um “não familiar”, um 

dentro do domus (domesticado) e um fora do domus (o não domesticado, o selvagem, a besta); 

onde o familiar é o civilizado e o não familiar é o sinistro selvagem sempre lá fora pronto para 

atacá-lo, devorá-lo. Esse mundo selvagem lá fora é o mundo apresentado por Thomas Hobbes 

no Leviatã, algo que o ser humano teme, mas onde diariamente ou eventualmente tem que 

atravessá-lo, faz incursões nessa espécie, agora, de selva de pedra: “a cidade clareira”, uma 

clareira que se tornou selva. Para os civilitas esse “fora da cidade” está povoado de perigos e de 

seres estruturalmente e ontologicamente diferentes de nós. Por outro lado, para os indígenas, ou 

o homem do campo, a cidade sempre se apresentou como um lugar perigosíssimo onde evitam 

ir ou se aproximar. 

O civilizado e sua clareira não vive nem cresce sem desqualificar o não civilizado, para 

que possa continuar crescendo, enfeitiçando e retendo os que chegam, ou os que estão ali sob 
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processo de domesticação desde o nascimento. Para Hobbes toda normalidade e familiaridade 

dormitava dentro da casa, do lar, dentro das instituições do Estado. E toda a anormalidade, o 

anômalus, o sem lei, o fora da lei, habita o “lá fora”, o fora dessa casa familiar. As casas 

anômalas: essas outras casas estão sobretudo na periferia, ou nos países periféricos. Desde 

pequenos nos alimentam com “a ilusão da casa” como o lugar da segurança e da felicidade, 

entretanto essa segurança significa paradoxalmente no capitalismo, cada dia mais: isolamento. 

A clareira cada dia mais deixa de ser o lugar da liberdade e da iluminação como acreditava 

Heidegger, ou o lugar da disputa e da fabricação de super-homens como propôs Peter Sloterdijk 

em seu livro Regras para o Parque Humano, para se tornar o lugar mesmo da servidão e 

domesticação humana. 

A clareira é certamente o lugar da linguagem como afirmara Heidegger, mas ele se 

esqueceu de dizer claramente que ali também é o lugar da fabricação contínua de fabulações e 

disputas de discursos, e de mentiras, como já apontava Platão em A república, muitos séculos 

antes. A crítica que Platão fez às fábulas e aos poetas que a fabricavam implicava uma seleção; 

quais as fábulas poderiam ser construídas e quais seriam salutares para a domesticação e 

modelagem das crianças, e as que não deveriam ser escritas. Assim, Platão, o filósofo 

escravagista, expunha o processo de domesticação necessário para constituir a sua República 

ideal. 

Derrida a respeito do papel da fábula comentaria com precisão: 

Como seu nome latino indica, uma fábula é sempre e sobretudo uma narrativa – pois, fari é 

falar, dizer, celebrar, cantar, prever; e a fábula é antes de tudo uma afirmação, uma narrativa 

familiar, uma conversa; depois uma história mítica, sem conhecimento histórico, uma lenda, 

às vezes uma peça de teatro. Em todo caso uma ficção que pretende nos ensinar algo, uma 

ficção que supostamente dá a conhecer; uma ficção que supostamente dá a conhecer em duplo 

sentido: 1) no sentido de “trazer” (portar, reportar) conhecimento ao conhecimento do outro, 

informar o outro. 2) no sentido de “dar a saber”, isto é, de dar a impressão de conhecer, fazer 

o efeito de saber, assemelhar-se ao saber ali onde não existe necessariamente. Neste último 

caso “faz saber”, dá um efeito de sabedoria, mas esse saber é um possível saber, um falso 

saber, um simulacro para saber, uma “máscara de saber”, algo parecido com um disfarce, 

uma máscara no rosto. Mas, para isso, é necessária uma técnica, é necessária uma retórica, 

uma arte do simulacro, um saber-fazer para um fazer saber ali onde não há nada para saber, 

ali onde não há saber digno desse nome (DERRIDA, 2010, p. 57-58). 

Tratarei agora especificamente sobre a questão do lobo como representação da Besta, 

tal como se serviu Derrida e também aproveito mais uma vez para correlacionar com a fábula 

dos três porquinhos. O lobo nas fábulas adquire um amplo espectro, muitas vezes oculto e de 

difícil visualização, para além da mensagem e simbolismo que quer passar. “Lobo” palavra essa 

de amplo espectro que na fábula pode representar o comunismo, o carrasco da preguiça e do 
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não trabalho, a diferença humana, ou como veremos está sob essa pele de lobo, de loba, a 

Natureza, a mãe natureza. 

Derrida dissertou brilhantemente sobre o lobo, mas infelizmente não retirou suficiente 

a pele do lobo para nos mostrar suas entranhas, o visceral, a origem. Ficou no jogo da besta ser 

o soberano e do soberano ser a besta, e de como um passa facilmente de um lado para outro; ou 

seja, um no outro, na outra. Fundamental esse mergulho no passado para (des)cobrir algo para 

além da questão da soberania e da bestialidade, e desse duplo jogo proposto que nem sempre 

se viabiliza. 

O lobo carrega e encarna todo um passado atrelado a questão da religião e dos deuses 

da natureza sob sua pele. Há muito mais coisas que a pele de lobo encobre, e talvez a mais 

terrível hoje que se apresenta é a extração da alma do mundo, a extração da alma da Natureza, 

diabolizada desde o início do cristianismo. 

A insistência de revolver essa ancestralidade do lobo será justamente para mostrar a 

persistência dessas divindades ditas pagãs, que nos chegam inconscientemente até hoje ainda 

que de forma negativa nas fábulas. A primeira proposição é reafirmar que debaixo da pele de 

lobo foram escondidas a própria Natureza e seus Deuses; como evidencia o lobo mau na fábula 

e seu poderoso sopro que faz voar tudo, exceto a casa de pedra, a casa da razão. Infelizmente, 

Derrida não conseguiu adentrar o suficiente para desconstruir a representação desse lobo/loba 

até encontrar a physis, ou simplesmente associá-lo ao deus Pan. Vejamos brevemente o que 

Derrida deixou ainda a ser descoberto nesse espectro do licantropos, principal personagem da 

fábula.50 

Essa aparição do lobo remonta a antiguidade greco-romana quando o lobo ainda era uma 

divindade do paganismo; lembrando que paganus somente quer dizer: colonos, gente que vivia 

da terra, camponeses, naqueles tempos gente que trabalhava a terra e criava ovelhas e cabras, 

gente que cultuava os “deuses da natureza”. Lupercus era um desses deuses. Era o protetor dos 

rebanhos e das matilhas de animais selvagens, divinizado na figura do lobo. Simultaneamente, 

o promotor da fertilidade entre as ovelhas e também entre as mulheres. Todos os anos, em 

quinze de fevereiro, em homenagem a ele os romanos realizavam a Lupercália. Lembrando que 

 
50 Grande parte das informações aqui contidas foram pesquisadas na internet, onde se revelou a tese de doutorado 

muito elucidativa de Alberta Mildred Franklin, Lupercália. Apresentado em Cumprimento Parcial dos Requisitos 

para o Grau de Doutor em Filosofia, na Faculdade de Filosofia da Columbia University, New York, 1921. A 

estrutura da tese assim se apresenta nos capítulos batizados: Introdução. O Cerimonial da Lupercália. O Lobo-

Deidade na Grécia. A Divindade do Lobo na Itália. O Bode Sagrado na Grécia. O Bode Sagrado na Itália. O cão 

como animal sagrado na Grécia. O cão como animal sagrado na Itália. A Cerimônia de Sangue da Lupercália. A 

tese apresenta uma ampla bibliografia que a suporta, assim como aponta livros para futuras pesquisas: 

https://ia800207.us.archive.org/18/items/lupercalia00frangoog/lupercalia00frangoog.pdf. Acesso em: 10 dez. 

2023. 
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a palavra lobo vem do latim lupus, e do Grego lykos, e esta última daria origem à palavra 

licantropia, metamorfose de ser humano em lobo, e licantropus: o lobisomem. Daí os termos 

Lupercal, Lupercus e Lupercália. 

No ritual da Lupercália, os jovens rapazes das famílias mais tradicionais corriam nus 

em grande algazarra por Roma vestidos apenas com a pele de bodes, e chicoteando com tiras 

destas peles aquelas mulheres que queriam ser abençoadas com a fertilidade. 

Na Roma antiga, no lado norte do monte Palatino havia a famosa caverna do Lupercal 

cercado por um bosque; foi ali que se estabeleceu o santuário de Lupercus, o deus lobo. Nessa 

caverna havia o altar destinado aos sacrifícios a Lupercus, sua imagem pintada na parede era 

de uma figura humana coberta com uma pele de cabra, assim como de seus sacerdotes: os 

Lupercis, que colocavam essas peles de cabra ou ovelhas sobre seus corpos como vestimentas 

sagradas. 

Foi na caverna do Lupercal que supostamente Rômulo e Remo, os lendários fundadores 

de Roma, foram educados e criados por uma loba. Para alguns historiadores o lobo foi 

identificado não como um deus, mas sim como uma deusa, uma loba, que por sua bondade para 

com os bebês foi nomeada deusa Luperca. Marcus Terentius Varro (116 – 27 ac.), considerado 

o maior estudioso da Roma Antiga, utilizou a forma feminina do nome, uma prova adicional de 

sua antiguidade, pois em muitos casos a divindade feminina era a primitiva, depois é que foi 

substituída por seu duplo masculino. Tal consideração fará toda diferença, como veremos 

adiante. 

Os romanos identificavam Lupercus também, às vezes, com o deus Pan da mitologia 

grega, não em seu aspecto animal, mas simplesmente como um deus da natureza. Isso faz todo 

o sentido; ele era também o deus dos bosques, dos campos e dos rebanhos na mitologia grega. 

Pan ou Fauno também morava em grutas e vagava pelos vales e montanhas caçando e dançando 

com as ninfas. 

Vamos descobrindo que sob a pele de lobo habitava e habita um deus protetor dos 

animais, dos bosques e da natureza. Infelizmente, esses deuses do paganismo foram lentamente 

aniquilados e diabolizados pelo cristianismo e pela Igreja Católica. Afora essa batalha secular 

travada contra esses deuses, eles persistem até hoje. O nome Pan significava “tudo”, e era 

considerado símbolo e personificação da natureza, mais tarde foi visto como representante de 

todos os deuses e do próprio paganismo. Pan é representado com orelhas, chifres e pernas de 

bode. Coincidência ou não, o deus Pan tinha chifres de cabra, sua figura foi deslocada 

astutamente pela Igreja Católica para representar a figura do demônio, a própria figura do mal, 

o sinistro. Todos os deuses animais seriam condenados um a um para justificar a existência de 
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um único deus. Não será também mera coincidência cronológica que a morte do deus Pan 

coincidiria com o nascimento de Jesus, o advento do monoteísmo cristão. 

Na época do nascimento de Cristo, sob o Império romano, Plutarco no livro Moralia, 

relatara que alguns navegantes que vinham em seu barco observaram que havia cessado o vento, 

e de pronto se fez uma profunda calmaria, foi então que uma voz longínqua e ressoante pelo 

mundo afora ecoara: “O grande Pan morreu”. 

Ao buscar as origens do lobo percebe-se a persistência do mito do lobo até os dias de 

hoje. O lobo, a loba, significava para as culturas pré-gregas, micênicas, ao longo do Egeu, ainda 

neolíticas, simplesmente parte da Mãe-terra, mais uma deusa da Natureza. Infelizmente por 

vários fatores, a loba foi demonizada pelo cristianismo, assim como o deus Pan; de modo geral, 

todos da cultura ancestral grega. O que vemos atualmente não é somente a deusa loba, um deus 

lobo, como representação do mal, deve-se somar outros animais como, por exemplo: a serpente; 

a deusa serpente presente em centenas de culturas ancestrais que passou a designar também o 

diabólico, a traição, a responsável pela patética expulsão do paraíso na cosmogonia cristã. A 

estigmatização realizada pelo cristianismo de que o lobo, a loba, são animais diabólicos persiste 

até hoje no mito do lobisomem na literatura e no cinema. Infelizmente já não conseguimos 

perceber o que está encoberto na arquetípica relação entre animais e deuses. 

O lobo como representante da natureza vai aparecer nitidamente também no conto da 

Chapeuzinho Vermelho e seu combatente: o lenhador que arranca a vovozinha ainda viva das 

entranhas do lobo. Não será mais um acaso justamente o aparecimento da figura do lenhador, o 

predador das árvores. Infelizmente o que se oculta nas fábulas são os animais como deuses, 

simultaneamente as tristes vítimas sacrificiais aos próprios deuses. 

Uma única pele de lobo irá encobrir no mínimo dois personagens na fábula: a natureza 

selvagem como vimos e o fantasma do comunismo. Ele é o lado do selvagem, o fantasma da 

(des)domesticação; e representa o lado político do comunismo; dependendo como se observa, 

na fábula não há cooperação só competição entre os porquinhos. O lobo, a loba, representa de 

um lado: a indomável Natureza e seu terrífico, as catástrofes, as tempestades, no tremor da terra, 

as enchentes, os vendavais, a reprodução e a vida de todos os seres que se manifesta na ventania, 

no ar, no sopro; em tudo que faz tremer, e o vento leva. De outro lado, essa ventania do lobo na 

fábula representa toda força de união de pequenos respiros, suspiros e assopros suficientes para 

abalar a soberania dos porcos domesticados. O vento da vida do comum, o sopro dos miseráveis, 

a vida nua zoética. 

O homem desde então não seria mais um vivente pertencente a ela, dentro dela, 

pertencente a terra; assumiria, então, o papel de grande soberano sobre ela, domador da fera 
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selvagem; nitidamente uma espécie de revolta ante a aceitação de sua fragilidade. Assim, se 

apossou da terra, fez dela sua propriedade, retalhou, devorou, comercializou o que não era seu. 

Não há, agora, mais nada de sagrado, nenhum deus, espírito que a proteja; deixou de ser 

suprema, e passou a ser só um lugar, um espaço, um “que” sobre a proteção de um único deus 

onipotente e transcendente, um deus que já não pertencia mais a Natureza, e que permite que 

se faça o que bem entenda sobre ela. Foi assim que o homem se tornara um agraciado pela 

natureza sobrenatural do Divino Deus, que não mora nesse mundo, nem no cosmos. E a 

imanência do mundo panteísta dava lugar a transcendência. 

Nos povos originários da América Latina, assim como em muitas culturas antigas, 

ancestrais não existe a palavra “natureza”; porque não existe separação entre homem e natureza. 

A palavra latina natureza, natura (futuro do verbo nascer) tem origem na palavra “natal”, que 

queria dizer “tudo aquilo que nasce, nascimento”. Natura é a tradução para o latim da palavra 

grega physis: a força que gera, o que surge, brota; algo totalmente desvinculado do que 

entendemos hoje como o “separado” do homem. Alguns teóricos alegam que a palavra natureza 

tal como entendemos hoje está atrelada à modernidade; é vero, o conceito de natureza é uma 

ideia produzida pelos civilizados a partir da revolução industrial, mas com sua origem mais 

distante nos monoteísmos. Faço das belíssimas palavras de Derrida a seguir as minhas, como 

uma prévia síntese desse capítulo: “a única regra que, por enquanto, penso que podemos nos 

impor neste seminário é não confiar nos limites de oposição comumente aceita entre o que é 

chamado de ‘natureza e cultura’, natureza/lei, physis/nomos, Deus, homem e animal, ou 

igualmente em torno de um ‘próprio do homem’, tanto o de não confiar em nós mesmos.”51 

 

Anomalias, bestas e monstros 

No bestiário da domesticação há muitos animais. Os novos monstros humanitas hoje 

são as “bestas humanas” que vivem ao lado da sujeira, dentro do lixo, são os catadores de 

resíduos, os mendigos em trapos, os sem teto expostos as intempéries como animais, os que 

perderam ou nunca tiveram os ditos “hábitos familiares”. Incluso nessa alcateia estão também, 

como bem apontou Derrida: os “fora da lei”, os anômalos e os terroristas. 

Derrida ao consultar uma tradução inglesa sobre a expressão “lobisomem” descobriu 

para sua surpresa, “que ‘lobisomem’ traduz-se também por outlaw, fora-da-lei. Um pouco como 

‘rogue’: canalha, insociável, fora da lei. ‘Vivo como um bandido’, ‘eu vivia como um 

verdadeiro lobisomem’. Portanto, o homem-lobo, o autêntico homem-lobo, o lobisomem é 

 
51 Op. cit., p. 59. 
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como a besta e o soberano, situam-se ‘fora da lei, acima ou distante do regime normal da lei e 

do direito’.”52 

O fora da lei está fora da centralidade do poder; fora da circunscrição da lei; fora da 

casa, sem casa e muitas vezes também “fora da casinha”; segundo Derrida ele pode ser tanto 

aquele que está acima de toda a lei, ou aquele que está abaixo: um marginal, um mendigo, um 

sem teto. Entretanto nunca um soberano está fora de sua casa e de seu domínio, seu palácio, 

ademais ele parece estar sempre acima da lei, e também nunca está abandonado, apenas isolado; 

o abaixo sim, ele é sempre um abandonado, embora ambos parecem conjugar solidão. 

Entretanto, esse acima da lei dificilmente é tocado por ela, enquanto o abaixo da lei é facilmente 

capturável por ela. O que está acima permanece acima, e o que está abaixo sua tendência é de 

ir mais abaixo em direção aos limites da existência animal (zoé). Os lobos mortos de fome, 

esquálidos e com o rabo entre as pernas, os sem identidade e papéis na sociedade estão sim sob 

o peso da lei. Eles são sempre os primeiros a serem apontados como culpados e sacrificados 

pela justiça e pela polícia; parecem estar fora do alcance da lei, mas na hora necessária são os 

primeiros a serem culpabilizados, até mesmo por só dormirem onde não devem, como por 

exemplo embaixo de uma marquise na rua. 

Como se engendram e se criam lobos? Como se transfigura seres humanos em bestas? 

Como se produz a lobotomia? Há toda uma biopolítica que atravessa o “corpo-lobo” na fábula 

dos três porquinhos ou em outras fabulas que participa, diria “uma animalização estrutural”, 

uma “zoopolítica” que atua e vai se projetar na fabricação desses corpos humanos 

transformando-os em animal, a besta humana miserável. Essa animalização linguística não é o 

suficiente para entendermos o porquê deles terem uma vida equivalente ao animal, mil vezes 

pior que dos lobinhos (pets) domesticados que vivem dentro da redoma casa. 

Zoopolítica não só se refere a questão dos animais e da animalidade, mas também de 

como transformamos o devir humano em animal. Lobos e lobas despossuídos de casa, comem 

o que catam nas latas de lixo, vivem dos restos do (i)mundo, não tendo assistência à saúde; não 

tendo nada. Abandonados, sem bando, sem alcateia. É essa a besta homem lobotomizada, 

desumanizada pelo capitalismo que deve ser diferenciada do animal (bêtise) para vermos quais 

critérios de diferenciação estão em jogo, em análise; quando ironicamente se bestializa homens 

em animais, e se domestica e deseja-se transformar animais em humanos. 

Porém, quando Derrida pensa o soberano que vira besta, não está pensando nesse tipo 

de besta, e sim na bestialidade e crueldade característica humana daqueles imbuídos de poder 

 
52 Op. cit., p. 90. 
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que se transformam em terríveis tiranos sangrentos. Essa besta sim estará fora de qualquer 

circunscrição da lei, porque ele se torna a lei, a “lei sou eu”, assim se referiu Trump; e “L’État, 

c'est moi”, Luís XIV. 

Sobre a questão da lei, ainda. É certo como afirmou Derrida, os animais não cometem 

nenhum crime, nenhuma infração contra a lei, pois se alega que são desprovidos de razão e 

alma. Entretanto, o que dizer quando o homem se torna através de seus gestos e comportamento, 

e até fisicamente comparável à um animal, um lobo que come com as mãos sujas, defeca pelas 

ruas, cata as sobras de comida nas latas de lixo? Quando um homem se torna uma besta, um 

lobo para a vara civilitas? Mesmo considerados “não humanos”, bestas, animais, para algumas 

coisas, quando capturados pela justiça e enjaulados, lhes é devolvido a condição humana para 

serem julgados e enjaulados. O que faz com que o crime como transgressão da lei seja só 

aplicável ao homem. 

Aliás, em A Besta e o Soberano I, Derrida desconstrói totalmente as posições de Lacan 

com relação a animalidade: a ideia de animal, o animal mesmo. Em Lacan tudo depende de que 

animal ou espécie estamos falando, explica Derrida: 

Lacan está do lado de um certo senso comum, na qual a besta não conhecendo a Lei 

não pode ser livre nem responsável, nem culpada; não pode transgredir uma Lei que 

não conhece, e tampouco ser considerada criminosa. Uma besta animal nunca comete 

nenhum crime ou qualquer infração contra a lei. O que torna o crime algo próprio do 

homem.
53 

Derrida partindo dessa consideração apontaria que, para Lacan, não existiria um instinto 

fixo e animal no homem: “Certamente há uma animalidade no homem, mas crime, crueldade e 

ferocidade não dependem do instinto, transcendem a animalidade, implicam não apenas uma 

‘liberdade’ e uma ‘responsabilidade’, portanto, também uma ‘pecabilidade’.”54 Derrida 

contestaria um pouco mais Lacan numa extensa passagem, por não perceber a existência dos 

animais mesmos, da qual tomarei somente um breve fragmento: 

Primeiro, a distinção entre o inato e o adquirido, portanto, entre o instinto e, digamos, 

tudo o que está ligado a cultura, a lei, a instituição, liberdade, etc. Segundo, dizer que 

a crueldade é essencialmente humana porque consiste em fazer sofrer por fazer sofrer 

nossos semelhantes passa a ser o mesmo que conceder um crédito exorbitante a esse 

valor de semelhante. Terceiro, finalmente, se confiarmos na axiomática ou no bom 

senso de Lacan, a partir do momento em que não há crueldade senão para com o 

semelhante, bem, não só se pode fazer mal, um mal, sem fazer mal ou ser cruel, não 

só com homens que não se reconhece nem como verdadeiros homens nem como 

verdadeiros irmãos (deixo-vos a escolha dos exemplos, é com você, e não é apenas 

sobre o racismo), mas também “para e com” qualquer ser vivo fora da espécie humana 

(DERRIDA, 2010, p.139). 

 
53 DERRIDA, J., op. cit., p.132. 
54 DERRIDA, J., op. cit., p.134. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/L%27%C3%89tat,_c%27est_moi
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%27%C3%89tat,_c%27est_moi
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Para Derrida, os critérios que Lacan apregoava lhe permitiriam excluir sutilmente os 

miseráveis, os selvagens, os inumanos, assim como toda a crueldade aplicada aos animais. O 

que nos leva a outra consequência evidente: 

[...] não só não seria cruel (nem criminoso, nem criminalizável, nem culpado) ao fazer 

sofrer homens que não são reconhecidos ou legitimados como tais (o que acontece 

todos os dias no mundo); mas também daria o direito infligir os piores sofrimentos 

aos “animais” sem jamais serem suspeitos da menor crueldade. Não haveria a menor 

crueldade nos matadouros industriais, nem nos bezerros assustados, tampouco nas 

touradas, nem nas dissecações, nem nas experiências, nem nos treinos, nem nas 

domesticações, nos circos, etc. Não preciso insistir mais. (DERRIDA, 2010, p.140). 

A soberania produz não só todos os dias corpos humanos bestializados, ela também 

precisa produzir soberanos animais, monstros, assassinos, genocidas, isentos de qualquer 

culpabilidade, literalmente acima da lei. 

Derrida, a cada passo que dá, como um lobo, penetra mais na questão social e 

econômica, e sobretudo política. “Política e políticas” porque o que lhe interessa é versar sobre 

as políticas da animalidade, não somente “para” e “com” os animais, mas também sobre esses 

humanos que os civilizados consideram haverem perdido sua civilidade, sua razão. Esse 

miserável, louco esfarrapado que anda pelas ruas se parece e se julga, algumas vezes, um 

soberano solitário em sua animalidade, como nos mostrou Terry Gilliam em seu filme The 

Fischer King. Ficamos então a pensar, o que seria desse “outro soberano”, o “autêntico” que já 

é soberano por herança, hereditariamente. Já nasce como futuro soberano. Herdeiro. O que seria 

desse soberano ao longo da história se não fosse seus escravos, seus serventes e funcionários 

que lhe alimentam a dignidade e o estômago todos os dias, desde que desperta até ao se deitar? 

E essa besta e seus filhotes condenados eternamente a serem bestas para servir o herdeiro e 

engordar sua herança. 

É fato há muito em comum entre eles que lhes conecta com uma certa bestialidade, ao 

menos teoricamente. Porém para as bestas miseráveis que o alimenta, trata-se de uma 

bestialidade sem soberania. Essas diferentes formas de estar-fora-da-lei podem parecer 

heterogêneas entre si, e até mesmo aparentemente heterogêneas à lei, mas parece que Derrida 

está mais interessado no comum entre elas que nas diferenças radicalmente distintas. 

Resta que ao compartilhar esse comum “estar-fora-da-lei”, a besta, o criminoso e o 

soberano se assemelham de maneira perturbadora; eles exigem e lembram um ao 

outro; entre o soberano, o criminoso e a besta, há uma espécie de cumplicidade 

sombria e fascinante, até mesmo uma atração mútua inquietante, uma familiaridade 

inquietante.55 

 
55 DERRIDA, J., op. cit., p. 36.  
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Esse criminoso muitas vezes não é um criminoso, seu único crime foi ter “nascido, pobre, negro 

e/ou louco”. Um lobo negro. 

A experiência da lei para Derrida é também a possibilidade de transgredi-la com o crime. 

Ao contrário da besta, o homem pode obedecer ou não à lei, ele é o único que tem essa liberdade 

de transgressão. Atenção, porque os animais sob processo da domesticação conhecem sim a “lei 

de seu dono”. Essa lei começa a existir mesmo sem ser escrita, ela parece constituir-se a partir 

da doma, da domesticação que se aplica aos seres para que vigore, desde pequeno. E esse 

adestramento animal e humano é realizado através do medo, pela punição, sofrimento e dor, 

como bem observara Foucault em Vigiar e Punir. Domesticação, disciplinaridade e lei estão de 

mãos dadas. A civilização não conhece outras formas de constituição e tudo que não for 

civilizado, logo: é barbárie. Nesse sentido de como se construiu essa domesticação sobre os 

corpos há o trabalho excepcional de Norbert Elias: O processo civilizador, em dois volumes. 

Voltamos ao tema da loba natureza. Há, entretanto, outra lei muito anterior que aqui 

deve ser colocada como prioritária, e muitas vezes despercebida: a lex que separou homem e 

natureza. Que lei é essa, bíblica, messiânica, punitiva, escrita e reescrita quase como fábula que 

culpabilizou as deusas, as mulheres pela expulsão do Paraíso (Natureza)? Nada mais que um 

mito entre milhares de outros mitos, uma mitologia judaico-cristã, uma cosmogonia branca, 

uma fabulação onde se assentou toda a ideia de civilização. E de qual “civilização” falamos 

aqui? Existe uma civilização universal, única? Ou esse é o projeto da própria civilização? 

Civilização quer dizer universalização; basta pensar que esse projeto universalizante começou 

por exemplo, por levar a palavra de Jesus ao mundo, Pedro e pedra. 

O que se opõe a civilização é somente a barbárie? E se for, em que se constitui essa 

barbárie? E como ficam os barbarismos cometidos pela civilização, como bem apontou 

Heidegger em Carta sobre o humanismo, após o holocausto nazista? É possível apagar a lexis 

que separou o homem da natureza, principalmente no tocante as cidades e a arquitetura? Se 

existe tal possibilidade, dentro da aparente impossibilidade, através de que formas e ações ela 

poderia ainda nos acolher dentro do “balaio natureza”? Que novas leis teremos que criar, ou 

desfazer? Visto que na própria ideia de lei e de cidade está contida a ideia de separação na qual 

está implicada a arquitetura, como bem apontou Hannah Arendt, ao explicar que 

[...] para os gregos, as leis, como os muros ao redor da cidade não eram produto da 

ação, mas da fabricação. Antes que os homens começassem a agir, era necessário 

assegurar um lugar definido e nele erguer uma estrutura dentro da qual se pudessem 
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exercer todas as ações subsequentes: o espaço era a esfera pública da polis e a lei era 

sua estrutura; legislador e arquiteto pertenciam a mesma categoria.56 

 

O arquiteto soberano 

O homem é o único que pode se tornar um criminoso, como se referiu Derrida: “a besta 

animal pode matar e fazer algo que nos parece errado ou mal, mas nunca saberemos. Não se 

pode trazer a besta perante a lei. [...] Uma besta não comete nunca nenhum crime, nenhuma 

infração contra a lei. O que faz que o crime, como transgressão da lei, seja próprio do homem.”57 

Toda lei foi feita para estabelecer a regra, por consequência punir a exceção; disjuntar, 

desmontar e até destruir. E em que se constitui essa exceção? Quando se traz o discurso para 

um plano mais concreto, por exemplo: o da arquitetura e do urbanismo? Que lei é esta que se 

posiciona quase sempre contra a Natureza, reafirmando o caráter bíblico, que visa soterrá-la, 

domá-la para os interesses econômicos dos porcos soberanos? Então, não estaria toda lei 

estabelecida a partir e simultaneamente da ideia de fundação das cidades, do muro, do marco, 

da civilidade e portanto da civilização, como nos esclareceu Hannah Arendt? A arquitetura a 

partir do momento que se propõe civilizatória-civilizada, e autônoma, desde o século XVIII já 

não seria ela mesmo um atentado contra a Natureza? Não estaria nessa arché da arquitetura, da 

palavra mesmo, a origem do afastamento da natureza, a origem da lei, e da grande disjunção 

entre Natureza e Civilização? 

Quando e onde surge a palavra arquitetura e arquiteto? Na Grécia obviamente. 

Architéktōn em grego, do qual distingue: arkhi - por arkhon (arconte), arkhein, o que comanda, 

e tem a primeira posição que corresponde ao chefe, ao cap, e o adjetivo tekton que indica a 

construção, o construtor. Cidade e civilização: entidade única, a cidade representando 

civilização e civilidade; civilização plasmada e fundamentada, petrificada na arquitetura. 

Podemos colocar esse modelo de cidade que vivemos e saudamos hoje enquanto cultura e 

modernidade perante a lei, e responsabilizá-la pelos crimes e atos cometidos contra a Natureza? 

Existe essa possibilidade? Então, quem responsabilizamos por tal catástrofe? Existe a 

possibilidade de colocar a civilização ante uma justiça universal? Uma civilização que deverá 

se autocondenar e afirmar que seu projeto deu errado. Não se pode trazer um animal, um objeto 

ou uma arquitetura perante a lei, mas podemos trazer seus legisladores a todo momento para 

responder por seus atos; de igual modo que podemos responsabilizar os donos dos animais e 

 
56 ARENDT, Hannah. A condição humana. 10ª ed. Rio de Janeiro. Editora Forense Universitária, 2007, p. 203. 
57 DERRIDA, J., op. cit., p. 132. 
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colocá-los ante a lei em alguns casos. Sabemos que as possibilidades de imputação são mínimas, 

pois é da natureza da lei, da lei da cidade mesmo opor-se a tudo que não seja civilizatório ou já 

civilizado. A cidade se fez lei de pedra. 

Pedra da lei. E que lei soberana disse que devemos pavimentar, petrificar a terra toda 

para que possamos circular sobre ela, senão a própria lei que constrói o muro, e 

simultaneamente ladrilha, especula, recorta o solo, divide em pequenas e grandes porções a 

terra como se fosse um animal abatido e carneado? Para o civilizado a natureza selvagem 

sempre foi sua inimiga, ou no mínimo uma amiga que se visita de vez em quando. Comum 

escutar quando há algum cataclismo, uma catástrofe ambiental como uma enchente, por 

exemplo, as pessoas referirem-se que estão em estado de guerra conta a natureza. Fala-se nas 

leis da Natureza, mas sua lei é distinta da lei dos homens. A Natureza é um todo, e não faz 

diferenciação entre homens, grandes homens, ou mesmo uma minúscula bactéria, não exclui as 

bactérias porque são tão importantes quanto os homens, são parte de seu “corpo único”. 

Vejamos outro exemplo da força da lei levantada por Derrida de “estar perante a lei”. 

Algo similar acontece com os Planos Diretores das cidades com suas leis que são aplicadas a 

aqueles que estão circunscritos e habitam a cidade formal, digamos: os que estão já sob o peso 

da legislação urbana. Os que a lei consegue atingir, controlar. A periferia, entretanto, está fora 

dessa circunscrição para muitas situações que se apresentam, escapa na maioria das vezes 

dessas normativas e leis, Códigos de Obras; são as “arquiteturas fora da lei”, arquiteturas 

outlaw, uma rogue architecture, desde o ponto de vista urbanístico. Os técnicos chamam de 

“edificações irregulares”, ocupam terrenos ilegalmente, utilizam-se de “gatos” de água e luz, e 

a maioria não tem registro de propriedade de suas casas. Conforme a cidade vai crescendo e os 

mecanismos de controle vão aumentando, as bordas da periferia e seus moradores vão sendo 

capturados e engolidos pela força da lei e pela especulação imobiliária, passando a integrar a 

cidade formal, e obrigados a pagar seus tributos determinados por lei. 

 

Como reconhecer uma besta 

Retornando a questão da animalidade e da lei, agora desde um ponto de vista distinto: o 

da “identidade por semelhança” apresentada e criticada por Derrida: 

Então, inicialmente vamos tratar de uma questão de espécie humana, de forma 

humana por mais bizarra que possa ser, mas ainda humana. A lei só não é válida para 

o “animal-animal”, todos animais exceto os homens. Até mesmo é válida para os 

loucos, os “fora de si”, e aí já é uma questão de razão, sem razão, mesmo assim estão 

sob o julgo da lei, dentro da lei; fora de si mas dentro da lei; sempre existindo um 

lugar especial para sua contenção. (DERRIDA, p. 137) 
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Derrida faria mais uma crítica contundente a Lacan numa curta e brutal pergunta com 

múltiplos desdobramentos: “como você reconhece uma pessoa semelhante? O “semelhante” é 

apenas aquilo que tem forma humana ou aquilo que vive?”. Será humano só aquele que tem 

cara de humano e hábitos civilizados. E se o critério for mesmo a “forma”, a aparência como 

disse ironicamente Derrida: 

[...] e se for a forma de vida humana, quais serão os critérios para identificar sem 

implicar precisamente toda uma cultura específica, por exemplo, a cultura europeia, 

greco-abraâmica, em particular cristã, que instala o valor do “próximo” ou “irmão” na 

universalidade do mundo, como um grupo de criaturas?58 

Sobretudo, o que responder a quem não reconheceu e ainda não quer reconhecer em 

alguns seres distintos seu semelhante? O que responder a quem não quer reconhecer como 

semelhantes os indígenas da América do Sul, os negros da África que foram escravizados como 

animais, bestializados nas Exposições Universais na Europa, e que seguem pagando 

diariamente com suas vidas por reagirem contra as oligarquias e os latifundiários? O que 

responder ao “civilizado” que queima e desmata a floresta? O que responder aos judeus 

sionistas com relação aos palestinos? A cultura europeia, ao longo de sua história, sempre 

bestificou os outros seres humanos que não se assemelhavam a eles, transformaram em animais, 

seres sem alma. Para entender, por outro aspecto mais ameno, essa barbárie chamada 

civilização-domesticação que eles mesmos exerceram sobre si próprios, criou a ilusão de 

estarem num patamar evolucionário superior; e quando se defrontaram com esses outros seres 

humanos muito diferentes não conseguiram reconhecê-los de tão cegos e obstinados que 

estavam de se olharem em seus espelhos. A isto se chamou cultura superior. Não bastando 

levariam esses espelhos pelo mundo afora para não perderem sua identidade e enfeitiçar os 

indígenas. 

Um dos princípios da domesticação é tornar tudo igual, homogeneizar pessoas, cidades, 

cultura; encaixotar e deixar tudo quadrado, bem quadradinho. A partir disso, Derrida iria 

formular a política do “outro”, do semelhante e do (des)semelhante, já não mais o dito “outro 

humano”, mas avançando em seus estudos sobre o outro totalmente distinto como os espectros, 

animais (“o animal que logo sou”): 

[...] o animal enquanto animal, o inconhecível: diria de forma um tanto elíptica – é o 

começo da ética, da Lei, e não do humano. Embora haja algo reconhecível e 

semelhante, a ética dorme. Dorme um sono dogmático. Enquanto permanece humana, 

entre os homens a ética continua dogmática, narcísica e não pensa. Nem sequer pensa 

o homem de quem ela tanto idolatra.59 

 
58 Op. cit., p. 93. 
59 Op. cit., p. 13. 
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Devemos essa contribuição nefasta das semelhanças em grande parte aos estudos da 

Medicina e da Psiquiatria no final do século XIX e início do século XX; quando estabeleceram 

a teoria dos fenótipos humanos e a teoria dos “Caracteres humanos” a partir da aparência dos 

seres humanos, determinando também “o normal e o anormal”, o patológico; sobretudo as 

diferenças raciais que contribuiriam para o fascismo e o nazismo; como fez o médico e 

psiquiatra Cesare Lambroso para identificar os criminosos (O homem delinquente, 1876 e A 

Mulher Delinquente, a Prostituta e a Mulher Normal, 1893). Assim, posteriormente nessa 

trilha, Ernst Kretschmer60 em seu trabalho Constituição e carácter. Digamos que, o pensamento 

sobre a aparência do corpo através das semelhanças, das fisionomias, e seu comportamento 

foram aplicados não somente para classificar os corpos humanos em sua aparência, 

diferenciando e apontando o normal do anormal, mas também serviria para a diferenciação das 

casas e edificações desses humanos ditos civilizados na teoria das tipologias arquitetônicas, que 

rejeitam qualquer integração com a natureza, e se dizem autônomas. Uma longa tradição desde 

os arquitetos da ilustração: Boulée, Ledoux e Lequeu, Quatremere de Quincy, Durand, Leonce 

Reinaud, e chega até os dias de hoje ainda na academia como referência de uma boa e de uma 

má arquitetura.61 

Na esfera dos arquitetos se designaria como “tipologias arquitetônicas”, eu acrescentaria 

mais uma palavra: “tipologias arquitetônicas brancas”. Aqui me sirvo do escrito A Mitologia 

Branca de Derrida, onde o mito da branquidade se estabeleceu a partir da cultura grega; e 

chegaria até a filosofia de Heidegger via Hölderlin e seu deslumbre poético pela brancura 

marmórea grega. Mitologia Branca para Derrida significa o império da razão como portadora 

da verdade, a razão branca. E razão tem cor? Sim, como demonstrou Derrida. A cor dessa razão 

tem sido branca. A isso Derrida denominou: a “ética dormente” dos semelhantes. Não há como 

negar, a arquitetura é branca, desde que lhe atribuíram astutamente sua origem aos gregos ela 

 
60 Kretschmer também é conhecido por ter desenvolvido um sistema de classificação que pode ser visto como um 

dos primeiros expoentes da abordagem constitucional. Sua classificação baseava-se em 3 tipos principais de 

aspectos corporais: astênico ou leptossômico (magro, pequeno, fraco); atlético (musculoso, ossos 

grandes), pícnico (gordo, atarracado). Cada um destes tipos estaria associado a certas características de 

personalidade, e, em formas extremas, de psicopatologia. 
61 Esse mesmo princípio classificatório se estabeleceu na medicina e psicologia através dos estudos dos fenotípicos 

e do caráter, no século XIX e início do século XX. O início de uma trajetória de autonomia da arquitetura coincide 

com o processo de domesticação humanista, com o estabelecimento de uma gramática que se pretende universal, 

ou mesmo da linguagem também como objeto autônomo (formalismo russo). Essa autonomia da arquitetura 

significa a retirada do humano e de suas forças de conexão com o cosmo e a natureza. De uma domesticação não 

só dos corpos, mas de uma normatização do espaço e da arquitetura para docilizar esses mesmos corpos como 

apontou Foucault tão bem ao se utilizar do conceito de cidade pestilenta e do panóptico de Bentham. Peter 

Sloterdijk em Esferas também mostra que fundamentalmente essa mudança se dá a partir de Newton e o espaço 

do heliocentrismo, o qual também Emil Kaufmann vai reforçar essa ideia em seu livro: De Ledoux a Le Corbusier, 

origen y desarrollo de la arquitectura autónoma. Ainda sobre esse tema veja-se Norbert Elias, O processo 

Civilizador I e II. 
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passou a constituir história universal. O historiador Martin Bernal ajudou, entre outros, 

pensadores decolonialistas a desconstruir brilhantemente essa questão referencial da História 

Ocidental, questionando as origens e raízes da cultura grega, e de seus antecedentes como a 

egípcia. Esse egípcio na maioria das vezes não era branco, e sim Núbio como atestou Cleópatra; 

embora no cinema hollywoodiano era branca, se chamava Elizabeth Taylor e tinha olhos azuis. 

Nesse profundo e extenso estudo, Martin Bernal demonstraria as diversas influências que os 

gregos sofreram da cultura, principalmente da África, esses estudos estão apresentados no livro 

Atenas Negra.62 

Fala-se de uma ética, portanto, que dormita inevitavelmente hoje na ”Grande Casa 

Branca” domesticante que todos querem imitar, até mesmo os pobres, pretos e mulatos que 

estão na borda da clareira da cidade civilizada, na selva. É quase tautológico dizer “clareira”, a 

essas alturas, sem estar subjacente a questão da clareza, da limpeza, do brilho e da brancura 

civilizatória. Embora o sentido que Heidegger tenha dado a “clareira” advenha da palavra 

iluminação (lichtung) para designar o “acontecimento linguagem”, e não necessariamente 

portadora direta de algum sentido de brancura. Mas deixo aqui um talvez. Aproveito para 

lembrar da pequena abertura-clareira que os povos indígenas ancestrais fazem na floresta para 

estabelecer seu aldeamento e/ou um simples roçado para plantação; em nenhum dos casos existe 

uma supremacia em tal ato. 

Estabelecia-se, assim, através do método tipológico as normalidades e anormalidades 

arquitetônicas (arquitetura x não arquitetura, arquitetura vernacular; arquitetura erudita x 

popular); sugerindo que o normal é a cidade figurativa determinada por leis, regrada; e a 

anormalidade é a periferia, o anômalo (sem nomos, sem lei), construída muitas vezes fora do 

controle dos planejadores. E como casa não existe sem gente; à cada casa e bairro um tipo de 

gente; essas pessoas que nascem nessa anormalidade da cidade para os moradores da cidade 

formal, elas estão propensas ao crime, aos vícios e as enfermidades. Para eles essa anormalidade 

só gera mais anormalidade, geração após geração. Esse pensamento dá a pensar também que o 

país de nascimento, a terra em que se nasce e se vive é determinante para a constituição dos 

caracteres e estigmas humanos; a origem, o berço, a filiação, matriz, na geração dessas pessoas 

 
62 Bernal afirmava que a civilização clássica grega na realidade se originou de culturas da Crescente Fértil (Egito, 

Fenícia e Mesopotâmia), ao invés de ter surgido do vácuo de forma completamente independente, como 

tradicionalmente é colocado pelos historiadores germânicos. Ele chamava esta teoria de “Modelo Antigo 

Ampliado”, baseado em historiadores clássicos como Heródoto e em suas afirmações e reconhecimentos de uma 

herança cultural egípcia e fenícia. Este modelo contrasta com o dito Modelo Ariano (termo que originalmente 

significa Iraniano), que coloca os povos falantes de hipotéticas línguas Indo-europeias do norte e as antigas culturas 

autóctones gregas como a raiz principal da cultura grega. O ‘Modelo Antigo Ampliado’, Bernal argumentava, 

possui raízes na civilização clássica enquanto o Modelo Ariano advém do racismo em desenvolvimento nos séculos 

XVIII-XIX. Suas teorias são contestadas coincidentemente pela antiafricanista e reacionária Mary Lefkowitz. 
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que não se assemelham aos civilizados domesticados. Esse foi e continua sendo o princípio do 

racismo e do fascismo, a teoria das raças; sutilmente atestada na carteira de identidade, não 

somente com a aparência fisionômica fotográfica, também na “filiação e o lugar de 

nascimento”, assim como no passaporte. 

Para os higienistas europeus do século XIX, o lugar onde morava a anormalidade 

sempre foi o lugar da miséria e da sujeira e das enfermidades; porém, convém sempre recordar 

que esses lugares da anormalidade e do abandono foram produzidos exatamente pelo Estado 

capitalista com a finalidade de produzir constantemente “mais bestas” para o trabalho industrial. 

Se tomarmos esse princípio ao pé da letra, nomos e anômalos, e levarmos essa categorização 

enquanto conceito chegaremos em Deleuze quando enunciou que o sentido não consegue existir 

sem o “sem sentido” (nonsense); daí que o soberano não vive sem a besta despossuída de 

sentido, sem razão, é ela que o alimenta. Infelizmente, essa “razão prática” aniquiladora se 

insemina já desde o nascimento, na cópula mesmo, e acaba produzindo exatamente os tipos de 

indivíduos que o Estado quer enquanto biopolítica e necropolítica de corpos. Essa origem é hoje 

uma condenação sobre os indivíduos que nascem e vivem na periferia, na favela; e ali morrerão 

em sua curta existência. 

A soberania não reconhece como semelhante àquele que habita um casebre de madeira, 

o que mora na vila periférica, na favela ou mesmo na choça de palha indígena. 

Infelizmente nossa ideia de casa se dá pela semelhança, familiaridade, pela aparência: é 

principalmente na superfície e na forma que está incrustado o pré-conceito. Iniciando no lugar 

onde nascemos ou moramos; ou até por uma simples roupa que trajamos; esse princípio é 

aplicável sobretudo entre países que não se assemelham. A dificuldade que temos em aceitar e 

reconhecer a casa que não é semelhante a nossa casa, é a mesma dificuldade de reconhecer o 

semelhante que em nada se assemelha a nós. 

Vejamos, só se tem dever para com o homem e para com o “outro” como outro 

homem? E, sobretudo, o que responder a quem não reconhece seus semelhantes em 

outros homens? Esta pergunta não é abstrata, como você sabe. Todas as violências, e 

as mais cruéis ditas humanas foram desencadeados contra seres vivos, sejam bestas 

ou homens, injustamente aos homens em particular que se reconhecia a dignidade do 

semelhante (e não se trata apenas de racismo profundo, de classe social, etc., mas às 

vezes de um indivíduo em particular como tal). Um princípio de ética, mais radical de 

justiça com o mais dessemelhante, com o radicalmente outro, justamente, com o 

“monstruosamente outro”, com o outro irreconhecível. O “irreconhecível”, diria eu, 

de um modo tanto elíptico, é o começo da ética, da Lei, e não do que se julga por 

humano. Enquanto haja algo reconhecível e semelhante, a ética dormita. O 

irreconhecível é o despertar. É o que nos acorda, é a experiência mesmo da vigília 

(DERRIDA, 2001-2002, p. 139) 

 

Prossegue Derrida, 
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[...] aqui, onde quer que falemos da besta e do soberano, teremos sempre em mente 

uma analogia entre duas representações comuns (comuns, portanto, problemáticas, 

suspeitas, que devem ser questionadas) entre aquela espécie de animalidade ou ser 

vivo que Rousseau chamava de “besta”, ou a que nós representamos como 

bestialidade por um lado, e, por outro a soberania que quase sempre representamos 

como humana ou divina, aliás antropoteológica. Cultivar essa analogia, decifrar ou 

trabalhar o seu território não significa credenciá-la, tampouco simplesmente percorrê-

la num só sentido (DERRIDA, 2001-2002, p. 33). 

A pergunta constante no Seminário da Besta e o Soberano I era: “quem” é o Soberano e 

“quem” é a besta, ou melhor: o “que” é a besta? Em outras palavras: objeto ou sujeito, animal 

ou humano. 

 

Disfarces 

Tanto na fábula da Chapeuzinho Vermelho como nos três porquinhos, o lobo tem a 

capacidade de mentir, enganar. Nelas o lobo é o rei dos disfarces, rapidamente se disfarça até 

mesmo em suas vítimas, encarna o personagem que vai devorar ou já devorou. Ele despista, 

engana. Comenta Derrida: 

Lacan explica numa importante nota do Seminaire sur La Lettre volée, sobre o uso 

original que ele faz aqui da palavra, dépister, ‘dé-pister’ (despistar): não como 

molestar, bisbilhotar, seguir a pista, a trilha: ao contrário, por assim dizer, confundir a 

trilha apagando seus rastros para enganar (DERRIDA, 2001-2002, p. 156). 

Nesta nota, diz Derrida: 

Lacan invoca simultaneamente o famoso texto de Freud sobre o sentido antinômico 

de algumas palavras, primitivas ou não que seguem inalteradas. Segundo Lacan, o uso 

da palavra dépister, compreende também pister e dé-pister, ou melhor, entre dépister 

(traçar ou seguir um rastro) e dé-pister (apagar um rastro e perder voluntariamente o 

perseguidor) isso garantirá toda a distinção entre homem e animal para Lacan. 

Entretanto, basta que essa distinção vacile para que toda a axiomática se encontre 

arruinada logo no início (DERRIDA, 2001-2002, p. 156). 

Derrida apontaria e argumentaria o fato de que os animais são capazes sim, também de 

despistar como fazem os humanos; vide questão do mimetismo, ou mesmo o apagar de seus 

próprios rastros, pistas, trilhas deixadas. E até mesmo seduzir e capturar humanos para sua 

serventia; os cães de estimação são prova disso. Porém o que Lacan argumentaria é o fato de 

um “despiste maior”. Para Lacan o animal sabe fingir, porém o homem, além disso, sabe 

enganar, “despistar” (fingir fingindo). Lacan, segundo Derrida, não admitia que os animais 

fossem capazes também de enganar, seduzir, encantar; assim como os pássaros que com seus 

cantos encantam outros animais, e até mesmo os da própria espécie. Lacan insistia em seu 

argumento da mentira típica humana. A palavra despistar e despistado na língua espanhola 

também apresenta o sentido de distraído, esquecido, esquecimento. 
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Na fábula estamos dentro do pensamento analógico, da palavra “como”, das 

transferências, dos não-sentidos, no reino das comparações como no mundo dos sonhos; onde 

os animais assumem o papel de pessoas, transferimos pessoas para figuras de certos animais 

para poder expressar o sentimento sobre essas pessoas. 

A fábula finge, engana. No fundo está a mentira, talvez a origem da palavra, a primeira 

palavra proferida poderia ter sido pronunciada com a intenção de mentir. A fábula quer nos 

fazer acreditar, despistar, que por trás dos disfarces – “o grande baile das peles” - esconde-se a 

verdade. A fábula despista, “finge fingindo”, e é o fabulador quem mente e escamoteia, ele a 

“inventa”, fábula. E ao repetir-se constantemente vira fabulação, se agiganta e se torna História, 

vira verdade, como descreveu Nietzsche. Eis, a “Mentira da História”, ou a “História da 

Mentira”. O próprio conceito de “verdade” já é falso como observaria Nietzsche, e “foi assim 

que o ‘mundo verdadeiro’ acabou se tornando uma fábula” (Wie die ‘wahre Welt’ endlich zur 

Fabel wurde)”. O que dizer da História da Civilização Ocidental, e/ou das Histórias da 

Arquitetura e da Cidade, essas que Derrida tanto criticava? 

 

Devorar 

Parece que em todas as fábulas que envolvem o lobo sempre aparece a questão da 

devoração, mesmo os filmes de lobisomem não escapam, porém no final é sempre o lobo que 

é devorado, tem seu ventre aberto grotescamente como na fábula da Chapeuzinho Vermelho 

para retirar a pobre vovozinha de dentro de seu estômago; ou a caça ao lobisomem com balas 

de prata se tornou diversão no cinema. Na vida real, até pouco tempo atrás, outra vítima foi 

uma parente sua: a raposa. Ela foi caçada por pura diversão pelos lordes ingleses montados em 

seus cavalos, a perseguiam com suas dezenas de cães adestrados desde pequenos para sentirem 

seu cheiro, para caçá-las, cercá-las, e não estraçalharem-na. A caça à raposa, este patético 

esporte ou arte como alegavam os lordes somente seria proibida na Inglaterra em 2005 por ferir 

os direitos dos animais. Em Portugal até 2018 as raposas podiam ser caçadas entre outubro e 

janeiro, inclusive à pauladas e com matilhas de até 50 cães. Para isso, os portugueses utilizam-

se do eufemismo “arte cinegética”, a arte de caçar. Vários animais são considerados cinegéticos. 

Triste observar o curioso papel do cachorro, parente do lobo, da raposa, pois ele é capaz de 

matar um semelhante seu para proteger seu “dono”, até mesmo por esporte, como observou 

Hermann Hesse. 

No cruzamento metamórfico de ambas as figuras, a besta e o soberano, ovelhas e lobos, 

porcos e lobos, “sentimos assim que está em curso uma cópula ontológica profunda e essencial, 
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trabalhando nesse casal. É como um acoplamento, uma cópula ontológica, onto-zoo-antropo-

teológica-política: a besta torna-se o soberano que se torna a besta; há a besta e o soberano 

(conjunção), mas também a besta é o soberano, o soberano é a besta.”63 

Cabe acrescentar que esse cruzamento onto-zoo-antropo-biológico-político, está 

atravessado também pela casa e seu modo de habitar. Então, seria uma cópula: arché-onto-zoo-

antropo-biológico-político. No caso dos porquinhos eles, sem dúvida, se tornam soberanos 

somente graças a proteção da casa, representado na figura do primogênito como símbolo da 

razão, da tecnologia, da civilização e da domesticação. Derrida brilhantemente trouxe essa 

questão da devoração contida na linguagem. A besta animal seria um devorador, uma 

devoradora, porém o homem também é um devorador. Lobos podem comer porcos, mas porcos 

também podem comer lobos como na ficção “Os três porquinhos” de Halliwell-Phillips. 

“Devoção” e voracidade, devorar, vorax, vorator. Como bem discorreu largamente Derrida ao 

observar que, 

[...] o que está em jogo é a boca, os dentes, a língua e a corrida violenta para morder, 

devorar, engolir o outro, para levá-lo para dentro de si também, para matá-lo ou 

realizar seu duelo. A soberania será devoradora? É sua força, seu poder, sua maior 

força, seu poder absoluto, por essência, e sempre em última instância, por exemplo, 

poder devorador (a boca, os dentes, a língua, o ímpeto violento de morder, de engolir, 

de engolir o outro, de pegá-lo dentro de si, também, para matá-lo ou realizar seu luto)? 

Mas aquilo que passa pela devoração interiorizante, isto é, pela oralidade, através da 

boca, das fauces, dos dentes, da garganta, da glote e da linguagem – que são também 

os lugares do grito e da fala, da linguagem –, essa mesma coisa também pode habitar 

esse outro lugar do rosto ou do rosto que são as orelhas, os atributos auriculares, as 

formas visíveis, portanto, audiovisuais do que permite não só falar, mas também ouvir 

e ouvir. “Vovó, que orelhas grandes você tem”, diz ela ao lobo. O lugar da devoração 

é também o lugar do portador da voz, é o topos do porta-voz, numa palavra, o lugar 

da vociferação. Devorando, vociferação, eis, no semblante do semblante, no meio do 

rosto, mas também no semblante como tropos, eis o semblante do semblante, o voraz 

devorador ou a vociferação devoradora. O primeiro, a vociferação, exterioriza o que 

é comido ou devorado ou interiorizado; inversamente ou simultaneamente, o outro, 

devorando, interioriza o que é exteriorizado ou enunciado. E, quando se trata de 

devorar, proferir, comer, falar e, consequentemente, ouvir, obedecer, receber dentro 

pelas orelhas, quando se trata da besta e do soberano, deixo-te sonhar com as orelhas 

de burro do rei Midas que Apolo infligiu sobre ele porque ele preteriu seu adversário 

em um torneio de música.64 

 
63 DERRIDA, J., op. cit., p. 37. 
64 Op. cit., p. 43. Derrida não explica em A Besta e o Soberano I esse episódio do rei Midas; que o adversário de 

Apolo era coincidentemente Pan, nosso conhecido deus Pan. Cabe aqui uma pequena digressão. Nessa disputa 

para ver quem era o melhor músico chamaram os deuses para julgar. Então, Pan começou a tocar sua flauta e foi 

extremamente aplaudido, sua vitória parecia evidente. Depois, veio Apolo com sua lira, ao final todos estão 

convictos que Apolo era o vencedor. O rei Midas na época, já havia sido castigado pelos deuses e já não 

transformava tudo em ouro, agora era só o maior amigo de Pan, e rejeitou Apolo como vencedor, alegou que o 

melhor músico era Pan. Então, Apolo aproximando-se de Midas afirmou que as orelhas de Midas não lhe ajudavam 

muito a escutar, e assim transformou as orelhas de Midas em orelhas de burro. 
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Toda essa devoração também se expressa no extrativismo colonialista, como nos fez ver 

claramente o xamã Yanomami Davi Kopenawa, contundentemente numa simples frase: “os 

homens brancos se alimentam de terra, comem terra”. 

Há muitas formas de devoração, mas para a civilização sedentária a devoração se inicia 

com o processo de captura dos animais para colocá-los num cercado para sua criação. Trazer 

para perto para tê-los disponível, “à mão” a qualquer momento para devorá-los, quer sejam 

plantas ou animais. A qualquer momento para servi-lo com devoção. Esse é o princípio da 

domesticação presente na escravidão e colonização. 

 

Fantasma lobo 

Se em A besta e o Soberano II o privilégio do terror foi dado ao canibal Sexta-feira; em 

A Besta e o Soberano I o escolhido foi o lobo, a loba, um fantasma, um phantasma no sentido 

grego do reaparecimento ou no sentido enigmático da psicanálise. Sexta-feira é um lobo, e o 

lobo à sua vez é sempre um retornante devorador; como disse Derrida, “há apenas um termo, 

uma palavra, uma fábula, um lobo lendário que representa outra coisa – outra coisa ou outra 

pessoa, a outra que se torna a figura fabulosa do lobo, como substituto ou sucedâneo 

metonímico, tanto para anunciar como para disfarçar, e mascarar.”65 

Como disse Derrida, essa força fantasmática do lobo “é tão mais forte e até mais 

soberana, porque o lobo não está lá, o próprio lobo não está lá.”66 

Doravante, procurarei aqui referir-me à loba, a grande loba, uma das figuras espectrais 

do pânico para a civilização desde o ponto de vista da devoração. E que em termos de gênero 

faz diferença para a psicanálise: ser devorado por uma loba do que por um lobo. O canibal 

Sexta-feira foi também até pouco tempo atrás, assim como todos os indígenas da América do 

Sul, essa figura fantasmática para os colonizadores europeus. Ele representava o terror de ser 

devorado vivo, absorvido, metabolizado nas entranhas do outro. É preciso cheirar bem, sentir 

o gosto, provar, aprovar-reprovar antes de engolirmos as fábulas e outras ficções 

constantemente criadas; operando sobre o tema da devoração, um exemplo dessa assimilação 

são os zumbis, os mortos-vivos, também canibais, devoradores de cérebros. Quem são eles e o 

que representam senão mais um devorador, um diferente, um estranho, um estrangeiro? 

 
65 Op. cit., p. 24. 
66 Op. cit., p. 25. 
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É preciso colocar as fábulas, os contos, os filmes, as ficções e fantasias sempre em 

suspensão e suspense, descascá-las e ver realmente o que escondem, e principalmente o que 

estão inoculando. 

Lacan num de seus Seminários67, bem antes de Derrida, abordaria o tema do lobo; o 

caso de um menino que só dizia: “é o lobo!, é o lobo!” Esse caso foi relatado nesse seminário 

de Lacan por Rosine Lefort, e comentado entre seus participantes. O que se pôde observar, 

ficando cada vez mais óbvio, é que nessa análise foi tomado em conta a questão do lobo ser 

uma loba. Fato esse relevante que ajuda a reafirmar a hipótese da persistência dos deuses, e 

principalmente das deusas do paganismo, a persistência dos espíritos ou entes da Natureza, 

mesmo em sua deturpação como foi mostrado. Para Lacan, o lobo é sempre outra coisa para 

além do animal e de suas particularidades, nesse caso psiquiátrico o lobo era a mãe; “a loba”. 

Lacan iria reforçar também a importância do papel mítico ancestral do lobo. Lacan estava 

interessado no “por que” a loba-lobo produz esse medo ancestral. Nesse caso psiquiátrico, 

Lacan, se equivocaria também ao não relativizar culturalmente e ancestralmente o simbolismo 

do lobo. Lacan consideraria o lobo como um animal inalterável e universal, portador do pânico 

principalmente entre as crianças, sem entretanto inclusive relativizar a questão das espécies de 

lobos. No relato Lacan observou que a figura do lobo era transferido para algumas pessoas, no 

caso: o papel da mãe. Entretanto, tanto Lacan como Derrida nunca chegaram associar a loba à 

“mãe natureza”, permanecendo nas questões freudianas da fase oral, já muito criticadas. 

Os indígenas norte-americanos acreditavam que a observação atenta dos lobos e de seu 

comportamento ajudava a curar o interior das pessoas. O lobo para eles não era um animal, uma 

besta; era um espírito a imitar, encarnar, o “pensar lobo” tornava-se um caminho de 

aprendizagem, sabedoria para superar as dificuldades, aprender com os animais, sentir o pensar 

animal dentro de si, a alcateia, para ter a capacidade de seguir adiante coletivamente, apesar das 

adversidades. O lobo representava o espírito valente, astuto e prudente da Natureza; isso seria 

justamente o condenável: a relação dos indígenas norte-americanos com os lobos, com a 

animalidade. Não por coincidência na época do cartoon da Disney, 1930, os lobos cinzentos 

em todo o estado de Washington e na maior parte dos Estados Unidos seriam exterminados 

pelos colonos. As estruturas típicas das aldeias Cherokee eram baseadas no modelo da alcateia, 

cada aldeia tinha cerca de trinta a cinquenta famílias, e essas aldeias faziam parte de um clã 

Cherokee maior, como o “Clã dos Lobos” ou o “Clã dos Pássaros”. Em 1835, alguns dos 

 
67 LACAN, Jacques. O Seminário, Livro 1. Os Escritos Técnicos De Freud. 3ª ed. Rio de Janeiro: Ed. Jorge 

Zahar Editor, 1986. 
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Cherokee assinaram um tratado com os Estados Unidos dando todas as terras Cherokee em 

troca de terras em Oklahoma por mais de US$ 5 milhões. A maioria deles não queria fazer isso, 

mas não tiveram escolha. E, em 1838, o exército dos EUA forçou a nação Cherokee a se mudar 

de suas casas no sudeste para o estado de Oklahoma. Mais de 4.000 Cherokee morreram nessa 

marcha. Hoje essa marcha forçada é chamada de “A Trilha das Lágrimas”. 

Sintetizando, Derrida fez uma profunda crítica ao homem devorador de animais, que 

não quer se reconhecer como tal, e elude-se. Somos soberanos sobre os animais, soberanos que 

prendem os animais, cativa, domestica, mata, retalha em mínimas partes, assa e tempera para 

comê-los. E ainda retira suas peles para vender a alto preço. À esse homem que é uma besta, 

tal qual todas as demais bestas, não criticamos e seguimos escondendo, dentro de nós, para 

manter nossa soberania frente aos outros animais. 

 

No coração da besta 

Derrida e Jean-Luc Nancy buscavam em seus últimos anos de vida a desconstrução do 

cristianismo; no livro Le Toucher, Derrida se debruçaria sobre o tocar, o tocar sem tocar, na 

desconstrução dos sentidos, não deixando de lado o tocante ao coração, tema esse tão caro à 

filosofia e também ao cristianismo na figura metafórica do Sagrado Coração de Jesus. Haveria 

então de se pensar e pesar esse coração como fazia Osíris, e como ficaria hoje essa questão tão 

sagrada que é o coração de cada um, o coração como o mais próprio de cada ser, o órgão que 

ainda simboliza a vida. Há uma profunda correlação religiosa e filosófica entre coração e alma, 

ainda que hoje esse tema esteja superado; temos agora então, o coração do porco, a alma do 

porco, o “espírito de porco” no corpo do outro. Já não será um pleno corpo próprio humano; a 

partir dos xenotransplantes habitará algo de animal, de besta, a besta dentro do soberano; ainda 

que este seja um animal anormal, geneticamente alterado. Ironicamente justo o animal que foi 

escolhido pelos civilizados para representar o lado sujo humano, o animal deplorado e devorado 

pelos humanos. 

Um enxerto. Um coração roubado, retirado à força do pobre animal impotente em 

relutar. Isso toca e deve tocar nossos corações, ou seremos insensíveis a esse roubo? Nos 

regozijaremos um dia a possibilidade de termos um coração animal já reservado para nós? Não 

bastando mitigar nossa fome de viver, agora o pobre porco chega para bombear a vida e abrir o 

apetite de vivermos mais e mais um tempinho. 

Tanto Derrida como Nancy trouxeram o tema do acolhimento, o hóspede e o hospedeiro, 

a hostipitalidade, para a questão do coração como símbolo do amor e de rejeição. O hóspede 
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que dá seu coração para o outro viver, e do outro que aceita esse órgão para que possa continuar 

existindo. Mas o que dizer quando esse coração é roubado, arrancado cirurgicamente sem 

consentimento e sem sentimento de um animal? O que dizer? Aí então chegará o dia em que 

alguns humanos não poderão mais dizer “meu coração”. A devoção, a devoração, o corpo, o 

encarnado, o carnat. Segundo o teólogo Thomas Merton, a Santa Lutgarde (nascida em 1246), 

uma mística cisterciense de Aywieres na Bélgica, foi uma das grandes precursoras da devoção 

ao Sagrado Coração de Jesus. Fontes dizem que Cristo veio em uma visita à Lutgarde 

oferecendo à ela qualquer dom de graça que ela desejasse; ela pediu uma melhor compreensão 

do latim, para entender melhor a palavra de Deus e cantar o louvor de Deus. Imediatamente, 

Cristo atendeu a seu pedido e a mente de Lutgarde foi inundada com as riquezas de salmos, 

antífonas, leituras. No entanto, um vazio doloroso persistiu. Ela voltou a Cristo e pediu para 

devolver o presente que ele havia lhe dado; e se poderia trocar por outro. – “E pelo que tu 

trocarias?”, perguntou Cristo. – “Senhor, disse Lutgarde, eu trocaria por vosso coração.” Cristo 

então se aproximou de Lutgarde e removendo o coração dela, substituiu-o pelo dele, ao mesmo 

tempo escondendo o coração dela dentro do peito dele. 

Não há troca, quando muito um trocadilho. Os médicos ao fazerem o xenotransplante 

retiram o coração humano falido, jogam na lata dos expurgos, substituindo por um coração do 

porco previamente criado durante anos para enxertar, ironicamente diria Nietzsche, dentro desse 

“humano demasiado humano”. 

A filósofa Mónica Cragnolini, dedicada há várias décadas na defesa dos animais, a partir 

de questões levantadas por Derrida, nos oferece uma interessante passagem que nos ajuda a 

reformar nosso conceito de casa, ampliar nossa casa do pensar, pensando agora a casa dos 

“outros”, 

[...] a lei do tocar sem tocar exige esse respeito ao outro um tanto “intocável” (e isso quer 

dizer “incalculável”, imprescindível, indeterminável, não disponível). Por isso coloca em 

xeque todas as considerações do animal em termos de “tratamento” (tratamento do animal 

para cria, reprodução, abate, matança, experimentação, etc.) e dos espaços assignados para 

tais tratamentos. Zoológicos, laboratórios, lugares de espetáculo circenses ou de outras 

possibilidades de exibição anima (exposições, praças de touros, aquários, pistas de corridas), 

granjas, tambos, matadouros e tantos outros, são lugares atribuídos e calculados e disponíveis 

para os animais, sempre pensando em termos de número e sustento para o humano. [...] Uma 

religião sem religião que expresse essa força frágil que cuida e respeita ao outro seu, sem 

dúvida, a subversão de nosso modo de ser humano. Porque o modo de ser humano sempre é 

pensado em contraposição ao animal que deve ser dominado, colonizado, utilizado. Pensar o 

espaço do animal como ilocalizável supõe um certo tremor do pensar, tremor esse que 

manifesta sua fragilidade ante ao outro. [...] Aos outros animais de uma comunidade porvir 

se deve tocá-los sem tocá-los, na carícia que respeita a fragilidade que é esse outro 

(CRAGNOLINI, 2016, p. 152). 
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Cragnolini conclui seu artigo brilhantemente, e faço delas as minhas palavras também 

para encerrar esse artigo: 

Os lugares que colocamos hoje em dia os animais são lugares “robinsonianos”, manifestações 

da soberania do “autos” que quer que o animal esteja sempre em situação de disponibilidade 

[...] Os animais estão sempre em espaços de encerramento, estufas, viveiros de criação e de 

morte, em espaços de cercamento e arquiteturas de contenção para poder ser observados, 

vigiado, tratados, separados de suas famílias, exibidos, torturados, esquartejados, divididos, 

atados, machucados. As políticas de aprisionamento, contenção dos animais se fundamentam 

na falta de uma “reação animal” como carência de uma resposta, e o medo de uma reação 

imprevisível. (CRAGNOLINI, 2016, p. 154) 
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Indícios em fotografia – análise em ruínas:  

Jacques Derrida, a partir de Résistances e Demeure, Athènes68 

Alice Mara Serra69 
 

 

Esse texto começa com um agradecimento à Dirce Solis por esse convite de publicação e, na 

oportunidade, registra admiração por sua paciente dedicação à obra de Jacques Derrida e sua divulgação 

no Brasil. 

Em memória da partida de Derrida em 2004, este ensaio consigna a inestimável contribuição 

deste autor para o pensamento contemporâneo e, em específico, para os percursos de pesquisa e escrita 

que pude realizar nos últimos dezenove anos. 

 

Resumo  

Inspirado por elaborações de Derrida em Demeure, Athènes: Photographies de Jean-François 

Bonhomme (Demorar, Atenas: fotografias de Jean-François Bonhomme, 1996) este texto retoma 

inicialmente apontamentos de Derrida em “Résistances” (“Resistências”, in: Résistances de la 

psychanalyse, 1996) acerca da relação entre análise e resistência, e coloca em questão o vínculo entre 

singularidade do acontecimento e sua ordenação. Este tema será então desdobrado a partir de 

considerações de Derrida acerca do trabalho fotográfico de Jean-François Bonhomme, em que se 

sobressaem ruínas de Atenas: em torno deste tema o livro Demeure, Athènes possibilita pensar a relação 

entre fotografia e filosofia, bem como deslocar para a indicialidade das imagens os temas da análise 

infinita e da reflexão subjetiva. Parte deste texto resulta de minha tradução modificada de tópicos finais 

de meu livro Bildgeschehen (Serra, 2024), dedicados à imagem fotográfica e relidos no contexto de 

minha pesquisa atual.  

 
Palavras-chave: análise; fotografia; ruína; indício; Jacques Derrida. 

 

Abstract 

Inspired by Derrida's elaborations in Demeure, Athènes: Photographies de Jean-François Bonhomme 

(1996), this text initially takes up Derrida's remarks in “Résistances” (in: Résistances de la psychanalyse, 

1996) about the relationship between analysis and resistance, and questions the nexus between 

singularity of the event and its ordering. This theme will be unfolded, based on Derrida's thoughts on 

the photographic work from Jean-François Bonhomme, in which ruins of Athens are highlighted: around 

this theme, the book Demeure, Athènes enables us to rethink the relationship between photography and 

philosophy, as well as shifting to the indiciality of images the themes of infinite analysis and reflexivity 

of the subject. Part of this text results from my modified translation of the final topics of my book 

Bildgeschehen (Serra, 2024), which are dedicated to the photographic image and have been reread in 

the context of my current research. 

 

Keywords: analysis; photography; ruin; indices; Jacques Derrida. 

 
68 O presente trabalho se integra ao meu projeto de pesquisa realizado com apoio da Fundação de Amparo à 

Pesquisa do Estado de Minas Gerais - FAPEMIG e do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico - CNPq - Brasil (BPQ-06652-24). 
69 Professora associada do Departamento de Filosofia da UFMG; doutora em Filosofia pela Albert-Ludwigs-

Universität Freiburg; pesquisadora experiente (Erfahrene Wissenschaftlerin) pelas Fundações Alexander von 

Humboldt/Capes. 
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I. Fios que (não) se analisam 

 

Penser cette résistance comme restance du reste, c’est-à-dire de façon non simplement 

ontologique (ni analytique ni dialectique) car la restance du reste n’est pas 

psychanalytique. Et d’abord parce que tout simplement elle n’est pas. Le reste n’est 

ou n’este pas. 

(Jacques Derrida, Résistances) 

 

Na fábrica de tecelagem fios se entrelaçam com outros. Em alguns pontos se formam 

nós, muitos tão imbricados que não se consegue desfazê-los. A primeira pessoa avança na 

escrita, sem olhar para trás, sem pretender contar os fios que a cada vez se perpassam formando 

algumas vezes pontos mais densos em que se enredam inumeráveis meadas. Mas a outra pessoa 

que chega, esta sim, presta-se ao cálculo, e conta um a um os fios que, a cada vez, se confluíram 

nos tecidos. Ou tenta contá-los. Essa pessoa que chega depois também se apta a distinguir os 

pontos menos e os mais complexos, e ainda se permite agrupá-los conforme cores, espessura, e 

mesmo segundo a resistência. Essa segunda pessoa que chega não se tornará tecelão e não 

conhecerá “nenhum segredo” (aucun secret), conforme a observação introduzida por Derrida.70 

Pois a fábrica prossegue na produção indeliberadamente, de certo modo ignorando aquele 

aprendiz que conta, analisa, classifica. 

Perguntar-se-á se o trabalho da desconstrução se identificaria com o daquela primeira 

ou o dessa segunda pessoa. Para tematizar essa questão apresentam-se dois passos: um primeiro 

elaborado no próprio texto “Résistances”, e um segundo que conduz a Demeure, Athènes.   

Quanto ao primeiro, o parágrafo inicial deste tópico é, na verdade, uma perlaboração de 

um fragmento do Fausto de Goethe, traduzido por Derrida em “Résistances”. Este texto 

resultou de uma conferência pronunciada por Derrida quando de um Colóquio franco-peruano 

acerca da noção de análise, organizado em 1991 pelo Collège International de Philosophie, nas 

Universidades de Strasbourg II e de Toulouse le Mirail. Nessa remissão a Goethe, Derrida teria 

se inspirado na conferência de Miguel Giusti, que precedera a sua fala no Colóquio. Nas 

palavras de Derrida aqui traduzidas e nas quais ele, por sua vez, traduz Goethe, lê-se assim a 

referida passagem: 

De fato, a fábrica de pensamentos é como um tear de tecelagem, onde um movimento 

do pé agita milhares de fios, onde o calcador sobe e desce sem cessar, onde os fios 

deslizam invisíveis, onde milhares de nós se formam de um só golpe: o filósofo entra 

em seguida [eis aqui o atraso do filósofo, do tarde-vindouro que analisa a posteriori e 

cujos estudantes não aprenderão jamais o segredo do tornar-se-tecelão nem, aliás, por 

definição, e devido a uma alergia essencial, nenhum segredo] e vos demonstra que 

 
70 J. Derrida, 1996, p. 53. 
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deve ser assim: o primeiro é isto, o segundo é isso, logo, o terceiro e o quarto aquilo; 

e se o primeiro e o segundo não existissem, tampouco existiriam o terceiro e o quarto. 

Os estudantes de todos os países estimam firmemente esse raciocínio; entretanto, 

nenhum deles tornou-se tecelão.71 

Note-se que, comparando-se com o texto de Goethe (aqui citado em nota), na tradução 

acima o trecho entre colchetes foi introduzido por Derrida. Ele aí reforça o atraso do filósofo 

em relação ao que se passa e, em especial, ao que já transcorreu, já se teceu na tecelagem. Muito 

embora o texto de Goethe apresente a analogia entre a fábrica de pensamentos e a de tecelagem, 

por sua vez, na “tradução conveniente”72 proposta por Derrida assinala-se tanto mais a diferença 

entre ambas. Especialmente o termo alemão hereintreten – que mais aproximadamente se traduz 

por entrar, adentrar – é vertido em entre ensuite (“entra em seguida”). Ou seja, essa sua 

modificação da tradução permite a Derrida reforçar suas considerações entre colchetes 

relativamente ao atraso do filósofo e ao hiato, por assim dizer, entre o método ou certa analítica 

peculiar à filosofia e o que transcorre na tecelagem. Em outras palavras, esse segundo âmbito 

concerniria, em princípio, ao plano dos acontecimentos ou dos eventos; e a par disso, o que 

poderia denominar-se tentativa de análise e reflexão. 

As propostas de distinção e aproximação entre esses âmbitos teriam se proliferado na 

contemporaneidade, no sentido de demarcar o acontecimento em sua imprevisibilidade e 

singularidade, por um lado, e a tentativa de seu ordenamento, por outro. Edgar Morin, por 

exemplo, no texto “Le retour de l'événement” (“O retorno do acontecimento”, 1972), começa 

por tematizar a oposição entre acontecimento (événement) e estrutura: entre a singularidade, a 

contingência, o acidental, o improvável etc. do acontecimento, por um lado, e a generalidade, 

a regularidade, a repetibilidade etc. da estrutura, por outro. Como proposta de sobrepujar essa 

oposição, Morin vincula acontecimento ao vivido (vécu) e ao caráter fenomenal (caractère 

phénoménal) de suas ocorrências, além de buscar justificar o elo entre acontecimento-acidente 

 
71 Derrida, 1996, p. 52 s. Conforme o texto de Goethe:  

“[...] Zwar ist’s mit der Gedankenfabrik 

Wie mit einem Weber-Meisterstück, 

Wo ein Tritt tausend Fäden regt, 

Die Schifflein herüber hinüber schiessen, 

Die Fäden ungesehen fliessen, 

Ein Schlag tausend Verbindungen schlägt. 

Der Philosoph, der tritt herein 

Und beweist Euch, es musst’so sein: 

Das Erst’wär’so, das Zweite so, 

Und drum das Dritt’ und Vierte so; 

Und wenn das Erst’ und Zweit’ nicht wär, 

Das Dritt und Viert’ wär nimmermehr 

Das preisen die Schüler allerorten, 

Sind aber keine Weber geworden.” 

(Goethe, J. F. Faust I [1808], Studierzimmerszene. Apud. J. Derrida, “Résistances”, p. 52 s.) 
72 Derrida, 1996, p. 53. 
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(accident-événement) e estrutura-sistema (système-structure).73 Isso permitira pensar no cerne 

do acontecimento suas próprias regularidades e princípios ordenadores. Segundo o autor, essa 

vinculação ocorreria sempre que a emergência de algo é considerada um acontecimento 

originário (événement originaire) cuja sobrevivência é possibilitada por estruturas 

organizacionais, como, por exemplo, após a emergência imprevisível da vida, a sua preservação 

estrutural ocorreria através da homeostase.74  

Partindo de outra oposição – entre o conceito de acontecimento, que remeteria a uma 

“ontologia temporal”, e o conceito de elemento, que se basearia em uma “ontologia espacial” – 

Morin procura mostrar que a temporalidade do acontecimento diria respeito tanto a enfoques 

evolutivo-genéticos das ciências naturais, quanto a direcionamentos das humanidades segundo 

paradigmas evolucionistas, mecanicistas e causalistas.75 Como proposta de superar a 

insuficiência naturalista desse tipo de abordagem e a fim de reverter a “repressão do 

acontecimento” que concerniria especialmente à filosofia analítica, Morin reforça orientações 

como a dialetização da relação entre acontecimento e sistema, a inclusão do catastrófico como 

“força criadora”, a consideração do acidental nas explicações sistemáticas nos domínios da 

antropologia, da sociologia, da etnologia etc.76  

Embora se possa pensar em uma breve aproximação dessa proposta com o pensamento 

e a performance desconstrutiva, no sentido de que nesta o acontecimento ou, mais precisamente, 

o evento é considerado a partir de relações diferenciais entre singularidade, imprevisibilidade, 

iterabilidade das idealidades e estruturações mínimas, tais “momentos estruturantes” se 

diferenciam a cada vez que a textualidade desconstrutiva tem lugar. À luz do quase-conceito de 

différance77, enquanto espaçamento-temporalização com seus atrasos, interrupções, 

adiamentos, apagamentos, e segundo seus deslocamentos na obra de Derrida, se tornaria 

precário todo sentido de acontecimento como uma ontologia temporal em separado de alguma 

ontologia espacial, também porque a radicalidade da différance não comporta ontologias, sejam 

elas formais, sejam elas regionais. Por sua vez, uma solução dialética – embora certa dialética 

perpasse o trabalho da desconstrução – também não poderia ser atribuída ao assim chamado 

procedimento desconstrutivo, em especial no que concerne à relação com aquilo que, a cada 

vez, se permite, em parte, analisar.   

 
73 Morin, 1972, p. 8. 
74 Morin, 1972, p. 10. 
75 Morin 1972, p. 17 s. 
76 Morin 1972, p. 18 s. 
77 Derrida, 1972b.  
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Conforme se lê em “Résistances”, é por um “amor à palavra resistência” que a 

desconstrução resiste à análise, ainda que passe por ela, frequente-a, demore-se naquilo que se 

desconstitui: 

O que se denomina a “desconstrução” obedece inegavelmente a uma exigência 

analítica, ao mesmo tempo crítica e analítica. Trata-se sempre de desfazer, 

dessedimentar, decompor, desconstituir os sedimentos, os artefacta, as 

pressuposições, as instituições. E a insistência sobre o desligamento, a disjunção ou a 

dissociação, o ser “out of joint”, teria dito Hamlet, sobre a irredutibilidade da 

diferença, é demasiado maciça para que seja necessário insistir nisso. [...] 

 

Mas simultaneamente, a “desconstrução” começa somente com uma resistência a esse 

duplo motivo. Ela radicaliza até, ao mesmo tempo, a axiomática e a crítica da 

axiomática. O que seu trabalho coloca em questão é não apenas a possibilidade, mas 

o desejo ou o fantasma de uma retomada do originário, o desejo ou o fantasma de 

sempre reassimilar o simples, qualquer que seja ele.78  

Nesse duplo movimento – mais propriamente double bind – sobrepõem-se a cada vez 

em diferentes pesos o impulso crítico-analítico implicando decompor, dissociar, dessedimentar, 

e a par disso, a impossibilidade de retornar ao simples e ao originário, como se à desconstrução 

coubesse um trabalho interminável em relação ao sentido, aos textos, às instituições e 

dispositivos. Em meio ao que se presta à análise, resistem certos pontos, por assim dizer, nodais, 

enquanto ao redor deles a intensidade e o peso das conexões e desligamentos suscitam a 

abertura de vias apenas parcialmente exploradas. Em “Résistances” Derrida refere-se, nesse 

sentido, remontando a Freud, ao umbigo como cicatriz de um nó que resiste à análise: “o lugar 

mesmo onde a análise deve parar, o lugar que deve ser deixado na obscuridade (man muss im 

Dunkel lassen). E esse lugar será um nó ou um tecido emaranhado, brevemente, uma síntese 

inanalisável.”79 O desejo do sonho surgiria “no ponto mais denso desse entrelaçamento 

(Geflecht)”, onde o lugar de origem do desejo consistiria no limite da análise. Mas, em alusão 

a Hegel, como enunciado na epígrafe da abertura de Margens da Filosofia, o limite é posto, 

mas é também o que se transcende.80 Transcende desbordando-se, já que os pontos de sutura 

são simultaneamente de fissura, sem impedir que algo ultrapasse o que se teria delimitado, tal 

como o champignon fora do micélio81. 

 
78 Derrida, 1996, p. 41 s., tradução minha.  
79 Derrida, 1996, p. 28 s., tradução minha. Nas palavras de Freud, em Traumdeutung (Interpretação dos sonhos, 

1900): “In den bestgedeuteten Träumen muß man oft eine Stelle im Dunkel lassen, weil man bei der Deutung 

merkt, daß dort ein Knäuel von Traumgedanken anhebt, der sich nicht entwirren will, aber auch zum Trauminhalt 

keine weiteren Beiträge geliefert hat. Dies ist dann der Nabel des Traums die Stelle, an der er dem Unerkannten 

aufsitzt.” (Freud, 1982, p. 503). 
80 “[...] une limite est (eine Grenze ist) et la limite n’est aussi bien qu’une limite relevée (aufgehobene); la limite a 

un au-delà avec lequel toutefois elle se tient en rapport (in Beziehung steht), vers lequel elle doit être transgressée, 

mais où une telle limite ressurgit, qui n’en est pas une. […]” (Derrida, 1972).  
81 Derrida, 1996, p. 28.  
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Seguindo tais analogias – da tecelagem, do umbigo, do micélio –, a análise concerniria 

ao ordenamento dos fios, suas conexões, sua sequência temporal, sua coerência lógica, mas 

todas essas modalidades não coincidiriam estritamente com o que tem lugar a cada vez em 

textualidades, restando algum “segredo” ou “nó” para além ou aquém das conexões e 

entrelaçamentos entre os fios – ou a partir deles. Tanto há uma diferença espaçante-

temporalizante que adia ou antecipa as conexões, quanto há, no cerne da fenomenalidade, algo 

que se retrai sem ser apenas um aspecto ainda não visível, passível de presentificar-se.  

Para a desconstrução, a relação entre imprevisibilidade do evento (évènement) e 

tentativa de ordenação através de procedimentos analíticos e reflexivos resistiria a tentativas, 

por assim dizer, “conciliadoras”.82 Mas isso não implica que a desconstrução descarte 

possibilidades “diferenciadoras”. Como será explorado a seguir, certas vias se apresentam nesse 

sentido mais afeitas ao que a desconstrução busca preservar como resistência do rastro ou 

“restância do resto” – como citado na epígrafe deste tópico. Isso se deixará acompanhar aqui 

através de um desdobramento peculiar à obra de Derrida, concernente às condições de 

(im)possibilidade de análise a partir de um arquivo fotográfico peculiar. 

 

II. Ruínas em fotografia: indícios  

 

Jamais, et non seulement dans les allées du Céramique, au milieu de ses stèles 

funéraires, qu’on voit l’intégralité ou un détail, jamais aucune de ses photographies 

n’évite de signifier la mort. Mais sans la dire. Chacune en tout cas rappelle la mort 

accomplie, la mort promise ou menaçante, à la monumentalité sépulcrale, à la 

mémoire dans la figure de la ruine.  

 

(Jacques Derrida, Demeure, Athènes) 

 

Em Demeure, Athènes, Derrida toca os temas da análise e da reflexão tanto menos a 

partir da subjetividade stricto sensu e tanto mais em meio a dispositivos técnicos e no contexto 

de duas elaborações oníricas: uma que remonta a Sócrates, e outra que ocorre via um acervo 

fotográfico. Como se apontará na sequência, a (im)possibilidade de análise, nesse contexto, se 

deixa pensar em via de mão dupla, a partir daquilo que o filósofo e o fotógrafo compartilhariam: 

a pretensão de certa resistência nos respectivos processos de captar e refletir a luz. Enquanto 

suplementos diferenciadores, sombra, ruína e indicialidade em fotografia passam ao primeiro 

plano.  

 
82 Cf. Derrida, 2001. 
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Publicado pela primeira vez em 1996 em edição bilíngue, Demeure, Athènes teria 

resultado de uma viagem de Derrida à Grécia, conforme o autor, seguindo os passos do 

fotógrafo Jean-François Bonhomme que lhe teria presenteado com uma série de fotografias de 

Atenas: Derrida as teria portado em sua viagem, enquanto tais imagens, por sua vez, portariam 

o luto. 

“Nous nous devons à la mort”: essa frase emblemática que se traduziria como “Nós nos 

devemos à morte” atravessa toda a escrita do livro. Nós, seguidores supostos, estaríamos de 

luto. Alguém partiu, tal como havia sido previsto, nem mais cedo nem mais tarde, mas 

exatamente um dia após o sonho premonitório de Sócrates, retomado no livro. O que esse 

episódio, tão distante de nosso tempo e tão próximo da aurora da filosofia ocidental, teria a ver 

com o “dispositivo moderno” da fotografia? 

Não se sabe jamais quando a teoria termina. E, no entanto, história do olho, Sócrates 

pretende sabê-lo, quando a teoria finda, graças a um sonho, mais precisamente pelo 

saber que provinha de um ver, o ver de uma visão (ἐνῠπ́νῐον) que veio visitá-lo, em 

plena noite, no decurso de um sonho. Um sonho em preto e branco que nos esperava. 

Ele nos esperará ainda. É no momento desta presunção que eu sonhei fotografá-lo, 

quando Sócrates fala e pretende ter previsto o instante de sua morte.83 

Como uma espécie de elaboração do luto, seguindo os passos do fotógrafo em Atenas, 

mais propriamente um arquivo fotográfico desse percurso, Derrida escreve o pequeno livro de 

forma serial – “Cliché I”, “Cliché II” etc. – uma disposição fragmentária que remonta à série 

de imagens iterada na escrita.  

[...] essa serialidade porta o luto. Ela porta o luto devido à sua estrutura discreta 

(interrupção, separação, repetição, sobrevivência), ela porta o luto de si mesma, para 

além das coisas da morte que formam seu tema, se o quisermos, ou o conteúdo das 

imagens.84   

O luto é portado, inicialmente, pelos passos do fotógrafo em torno do que resta de 

antigos monumentos, suas ruínas, mas ele também remanesce e se prolifera através das coisas 

e fragmentos de coisas que ecoam um desuso, um fora de uso em relação ao que outrora se 

dispunham.  

Numa das imagens mais marcantes para a escrita de Derrida, a vigésima quinta da série, 

intitulada “Près de la rue des Vents”, a mulher de costas para o fotógrafo está absorta na 

contemplação de ruínas figuradas em uma pintura.85 Essa imagem dentro de uma imagem faz 

 
83 Derrida, 2009, p. 35, tradução minha. 
84 Derrida, 2009, p. 10, tradução minha. 
85 Cf. Derrida, 2009, p. 43s. 
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lembrar a pintura “Arquiduque Leopold Wilhelm em sua Galeria em Bruxelas” (1647-1651), 

de David Teniers, o Jovem, descrita por Husserl e depois por Derrida, onde se esquiva uma 

distinção entre o mundo das imagens e o chamado mundo perceptivo fora da galeria; a este tão 

somente se remete a partir de imagens dentro da imagem: cada uma se faz rastros remissivos a 

outros, visíveis ou não no interior da galeria.86 Por sua vez, com a vigésima quinta fotografia 

de Demeure, Athènes, reinscrita na série remissiva aos cliques fotográficos, Derrida desloca 

mais marcadamente da perspectiva do sujeito a contemplação da imagem, pois também o sujeito 

se torna um momento dentre da série metonímica de fotografias.  

A referencialidade é assim deslocada, inibida, coibida a refletir-se a partir de um arquivo 

fotográfico naquilo que este também des-arquiva.87 A passante que contempla a ruína, pontua 

Derrida, estaria nessa situação dentro da imagem e diante da imagem da imagem: “o pintor 

partiu, o fotógrafo permanece invisível, e a expectadora, de costas, parece ao mesmo tempo 

olhar e contemplar e se deixar apreender no espetáculo.”88 Como se o sujeito restante – a 

passante – fosse retirada da condição de estar diante do objeto ou “diante da imagem” – 

parafraseando Georges Didi-Huberman –, para tornar-se ela também um momento de uma 

indicialidade que ao mesmo tempo vincula e dispersa, antecipa e adia o que se permitiria, tão 

somente, supor. Aquilo que se contempla – a ruína em imagem dentro de outra imagem – 

remanesce deslocado de contexto, sua pré-história se faz uma remissão demasiado vaga em 

relação ao já sido. 

Enquanto para Georg Simmel, em Die Ruine (A ruína, 1911), a decadência de um 

edifício ou monumento confere à ruína um “carácter passado” indissolúvel, ou mais 

precisamente, uma “forma presente do passado”89, na qual “um novo todo, uma unidade 

caraterística se tornou”90, para Derrida, a ruína pode não resultar de uma totalidade passada 

supostamente havida, e tampouco se deixa apreender como uma nova totalidade. Onde Simmel 

leria a apropriação do passado por meio da ruína – “com este pedaço (Stück) que temos nas 

mãos, assenhoreamo-nos espiritualmente de toda a duração temporal desde o seu surgimento”91 

– para Derrida, a ruína instaura, antes, uma des-apropriação do visível.  

Como também se elabora em Mémoires d’aveugle: L’autoportrait et autres 

ruines (Memórias de cego: O auto-retrato e outras ruínas, 1990), todo desenho é, em certa 

 
86 Cf. Derrida, 1967, p. 116 s. 
87 Cf. Derrida, 1995.  
88 Derrida, 2009, p. 44, tradução minha. 
89 Simmel, 1993, p. 129.  
90 Simmel, 1993, p. 125.  
91 Simmel, 1993, p. 129, tradução minha.  
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medida, cego, todo autorretrato é assombrado pela ruína da visada e pelo retraimento do traço 

(retrait du trait): impossibilidade do olhar, do olhar perceptivo, de reter na imagem, grafia do 

visível, o que, aparentemente em simultâneo, se contempla ou se visa enquanto um desenho se 

inscreve.92 Essa situação se exacerba em Demeure, Athènes, já que ruínas se tornam tema no 

interior de uma serialidade metonímica de imagens e, ao mesmo tempo, condição de 

impossibilidade de acesso aos respectivos originais. Por sua vez, a reflexão e a escrita se fazem 

depender do que desponta de uma ou outra remissão a partir das imagens. Nessa condição 

Derrida elabora um sentido de reflexividade diverso daquele habitual de reflexão que, na 

filosofia ocidental, geralmente se funda na consciência. Conforme o seu comentário acerca da 

nonagésima imagem da série:  

Encontro aqui de um Fotógrafo na Acrópole. Ele parece dormir, sonhar talvez, a 

menos que ele não seja morto sob um golpe de sol, a cabeça inclinada sobre o peito. 

Ele é talvez o autor deste livro. Ele teria fotografado a si mesmo. Em pleno sol, eis o 

heliógrafo, um chapéu sobre a cabeça, mas ainda demasiado exposto, pois o guarda-

sol ou o refletor, atrás dele, não mais se encontra acima de sua cabeça, protegendo tão 

somente, assim parece, outras imagens fotográficas, [que] já [são] algumas 

reproduções, sem dúvida. Você percebe um outro aparelho, bem pequeno, atrás dele. 

E diante dele, sobre um tripé délfico, um aparelho de uma outra era o olha (regarde), 

a menos que ele não olhe alhures, talvez munido de um dispositivo-atraso (dispositif-

retard). O autofotógrafo (autophotographe) dispôs em redor de si, como se ele os 

tivesse salvo sobre sua arca, um exemplar de cada espécie de coisa [...].93 

 Ao reforçar a condição desse fotógrafo à meia sombra de um guarda-sol em Atenas, 

Derrida introduz uma espécie de outro ator nesse cenário, mas que é ao mesmo tempo o 

primeiro, a quem denomina “autofotógrafo”. Este teria disposto ao redor de si “um exemplar 

de cada espécie de coisa” e “teria acreditado dividir a physis ou o kosmos, o mundo e neste o 

mundo da cultura”: tudo isso se disporia em seu “arquivo fotográfico”.94 Observe-se que tanto 

o prefixo auto-(fotógrafo) quanto a ideia de disposição pareceriam afirmar a centralidade de um 

sujeito em seu poder de (auto-)ordenação, bem como no manuseio daquilo que se lhe 

encontraria disponível, como se vorhanden – dado à mão. No entanto, há um contraste entre 

aquele que, tendo captado a luz (em foto-grafia), retira-se à sombra, e aquele que, espécie de 

heterônimo do primeiro, esforça-se, a partir de um exemplar de cada espécie, em apresentar a 

cada vez “o exemplar” que portaria o traço distintivo de cada âmbito ou região ôntica. Dir-se-á 

justamente ôntica, pois Derrida precisa que não se trata de uma análise que dissesse respeito a 

distinções ontológicas da fenomenologia transcendental nem aos existenciais de Ser e tempo.95 

 
92 Derrida, 1990. Cf. o detalhamento e os desdobramentos deste tema nos tópicos 4.4 a 5.4 de meu livro 

Bildgeschehen (Serra, 2024).  
93 Derrida, 2009, p. 35 s., tradução minha.  
94 Derrida, 2009, p. 36. 
95 Derrida, 2009, p. 36.  
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Um análogo esforço analítico em relação ao motivo apresentado em “Résistances” 

habita esse “autofotógrafo” que, tento percorrido por entre as ruínas de Atenas e tendo salvo do 

desgaste um exemplar de cada “coisa”, os ordenaria em diferentes domínios. Todavia, ele o 

faria em sonho, segundo Derrida, enquanto dormita à meia-sombra de um sol a pino em Atenas. 

O que se faria “disponível” é, antes, parte de um arquivo fotográfico que se encontra atrás do 

fotógrafo, não diretamente dado à sua visão, mas de algum modo lá, compondo o cenário do 

que também é uma imagem fotográfica. Imagens de ruínas e ruína da imagem icônica que 

suporia uma apresentação do referente e uma centralidade do sujeito da perspectiva. Em 

desconstrução desta, o ponto do olhar de onde se suporia originar a imagem não apenas é 

instaurado retroativamente a partir de um dispositivo, como já o experimento de Filippo 

Brunelleschi, em 1402, deixava antecipar96, mas nesse caso, além disso, os olhos estão 

fechados.  

Tratar-se-ia, ainda assim, de um esforço de análise em princípio infinito, de partida 

separável em oito âmbitos, o que Derrida formaliza como “8 + n outras coisas”, assim 

ordenados, conforme a serialidade reiterada no texto: a coisa mineral; a coisa vegetal; a coisa 

divina; a coisa animal; a coisa humana; a coisa técnica; o âmbito da reflexão; o âmbito da 

reflexão sobre a reflexão.  

Interessante notar que o primeiro nível (a coisa mineral) é o mais amplo e a ele remetem 

os demais, sendo definível como: “a materialidade sem vida, ruína ou não, com ou sem 

inscrição: todas as fotos pertencem por algum traço a essa primeira classe”.97 Em Demeure, 

Athènes, essa suposta origem da série já equivale ao próprio âmbito da imagem fotográfica, lá 

onde a série, sem acesso a um referente ou a uma arché originária, começa pela reprodução e 

não se constitui senão pelo caráter remissivo do rastro.98 Os outros âmbitos ou espécies assim 

se permitem delimitar e analisar apenas dentro desse acervo de fotografias e suas remissões, 

por exemplo, a “coisa animal”, passível de diferenciar-se em “viventes” e “mortos” e ainda em 

subdivisões como: “viventes em liberdade” (“natural” ou doméstica”), “viventes em cativeiro” 

etc. Essa “taxonomia” não seria isenta de um caráter “fantasmático” ou “mimético”, elaborada 

 
96 Conforme detalhado por Hubert Damisch (2012) em L’origine de la perspective (1987) e relido por mim (Serra, 

2024) a partir da “aperspectiva da inscrição do traço” elaborada por Derrida em Memórias de cego. Esta se permitiu 

pensar (Serra, 2024) em remissão e contraste com outros autores (Damisch, Lacan, Sartre, Freud, Bernet) que 

efetuaram a seus modos deslocamentos da visibilidade perspectiva e da pulsão escópica através da estruturação do 

olhar (regard) de outrem.  
97 Derrida, 2009, p. 36 s., tradução minha.   
98 Semelhante desconstrução da origem de uma série de imagens foi apresentada por Derrida (1978). Cf. Serra, 

2024, tópico 4.3. 
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a partir de momentos ou detalhes que atuam como fragmentos metonímicos de generalidades e 

singularidades inacessíveis enquanto tais.  

Por sua vez, acerca do âmbito “a coisa técnica” Derrida ressalta a inseparabilidade entre 

instrumentos ou aparelhos fora de uso e o afeto do fotógrafo que os retira, de certo modo, do 

esquecimento. “Essa afeição do fotógrafo por esses utensílios ou esses signos desafetados não 

é também um afeto do atraso, do atraso sem retorno?” – pergunta-se o autor.99 Essa afeição, 

enquanto “atraso sem retorno”, não seria uma simples nostalgia resultante do distanciamento 

ou perda de algum enraizamento mais originário. As imagens de fotogramas e sonogramas em 

desuso fariam, antes, ressoar e reinscrever na Atenas antiga e contemporânea ruínas da técnica 

moderna, que atuam simultaneamente como fetiches, mercadorias desativadas da circulação 

econômica. Deslocadas no presente, como memória de um investimento – econômico-afetivo 

– que teria tido lugar, elas se reinscreveriam, as que se revelaram, enquanto ecos ou afonia 

espectral projetada ou “refletida” pela luz.100 

Disso se segue que o sétimo e oitavo âmbitos da série, justamente concernentes à 

“reflexão”, se refratem à costumeira reflexão filosófica de caráter subjetivo. Acerca desse tema, 

Merleau-Ponty, por exemplo, assinalava não haver uma oposição entre, por um lado, a 

consciência reflexiva que descreve, analisa, ordena etc. e, por outro, aquilo a que ela se volta, 

que assim se denominaria o irrefletido. Em suas palavras:  

Não é, pois, o irrefletido que contesta a reflexão, é a própria reflexão que se contesta, 

pois seu esforço de retomada, de possessão, de interiorização ou de imanência 

somente tem sentido, por definição, em relação a um termo já dado, e que se retira em 

sua transcendência sob o olhar mesmo que vai procurá-lo ali.101 

Na concepção de Merleau-Ponty, a fenomenologia a partir de Husserl não ignoraria a 

relação entre sujeito e objeto, mas a ultrapassaria, tornando-a derivada, o que implica uma 

reelaboração do sentido de reflexão, não mais situada apenas na subjetividade. Conforme o 

autor: “a reflexão não nos instala em um meio fechado e transparente, [...] ela não nos faz passar, 

pelo menos imediatamente, do “objetivo” ao “subjetivo”, [...] antes, ela tem por função desvelar 

uma terceira dimensão onde essa distinção torna-se problemática.”102 Já na atitude natural, 

segundo Merleau-Ponty, estaríamos em relação a uma reflexão que se realiza nas coisas (dans 

les choses), enquanto que, na radicalização efetuada pela redução, Husserl deslocaria o âmbito 

do em si ou do assim chamado “irrefletido”: este deixaria de se opor ao âmbito da reflexão, 

 
99 Derrida, 2009, p. 40, tradução minha. 
100 Derrida, 2009, p. 40; 42. 
101 Merleau-Ponty, 1960, p. 263, tradução minha.  
102 Merleau-Ponty, 1960, p. 264, tradução minha. 
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embora também não coincida plenamente com esta, na medida em que conteria “sínteses que 

residem aquém de toda tese”103. Tais sínteses aquém das teses diriam respeito ao que ainda não 

se singularizou enquanto fenômeno e que pode ou não se incorporar à reflexividade da 

consciência.  

Já em Demeure, Athènes, ocorreria um passo diferenciador em relação a essa condição, 

pois tudo o que se torna passível de análise é refletido e diferido, antes, pelo procedimento 

fotográfico. A análise e a classificação vêm a ser, assim, “reflexões sobre a reflexão” 

(fotográfica) ou ainda uma espécie de “representação metonímica” com base em “fantasmas de 

simulacros ou simulacros de fantasmas”104. É como se tais reflexões pudessem senão 

propriamente independer de uma consciência reflexiva, em todo caso adiá-la, torná-la 

condicionada a mediações indiciais e dispositivos técnicos previamente diferenciados em 

circunstâncias, além de antecipadamente filtrados por outrem: uma perspectiva suposta e um 

manuseio prévio com respectivos cortes e reenquadramentos. 

Estaria ele [o fotógrafo] já assombrado pela ruína estratificada de todas as memórias 

atenienses que ele teria desejado apreender em vista (prendre en vue), neste dia, hoje, 

sob este sol, mas para todos os dias [tous les jours] e para sempre [toujours]? Ou bem, 

pelo que se passa, um belo dia, entre a técnica fotográfica e a luz do dia?105 

Sujeito e objeto ou sujeito e sujeito refletido restantes, residuais e metonímicos, ambos 

estão como que aprisionados nos procedimentos de produção, revelação, arquivação de 

imagens, momentos de um dispositivo técnico, reprodutivo, mas também condição mesma 

dessa cadeia de reflexividades. Nada nessa cadeia coincide com o agora especular, em que 

objeto e sua imagem se dariam em simultâneo. Mas cada reflexão sobre a reflexão adia e espaça 

a imediatez, não se desdobra senão de modo remissivo a mais de um momento ocorrido e 

pretensamente apreendidos enquanto tais no instantâneo fotográfico. “Pretensamente”, pois o 

famoso “noema da fotografia” afirmado por Roland Barthes – ou seja, cada fotografia põe 

indubitavelmente um agora passado no qual quem fotografa esteve diante de uma realidade 

única que se conserva na imagem106 – é tornado, a partir de Derrida, uma “suposição” 

proveniente de vindouros/as expectadores/as da imagem. Ao ressaltar que o fotógrafo partiu e 

que lhe assombra uma “ruína estratificada de todas as memórias atenienses”, Derrida reforça o 

sentido de escrita da luz como escrita da sombra (photo-skya-graphia): indicação em atraso a 

 
103 Merleau-Ponty, 1960, p. 266. 
104 Derrida 2009, p. 43. 
105 Derrida 2009, p. 57, tradução minha. 
106 Barthes, 1980. 
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partir de um negativo, interrupção da correspondência e da continuidade presumidas entre 

sujeito, imagem e referente. 

O desejo próprio da filosofia seria, ao contrário, a “destruição do atraso”107, a 

coincidência entre a reflexão e o refletido, preferencialmente sem a mediação técnica ou, mais 

propriamente, sem nenhuma mediação. Todavia, na condição irremediável de um après-coup 

(a posteriori) que não apenas sucede ao evento, mas o habita desde sua pretensa origem 

perceptiva e ocular, é nessa condição que Derrida alude à filosofia, justamente, escreve à 

sombra da filosofia ocidental. Pois é no intercurso entre seguir os passos do fotógrafo – Jean-

François Bonhomme – como acesso indireto ao que resta da Atenas clássica, ao que dela se 

deslocou e nela se sedimentou da modernidade, é nesse intercurso que Derrida retoma o tema 

mencionado no início deste tópico acerca de uma dívida e um luto em relação ao filósofo, 

Sócrates.  

É a morte de Sócrates, em suma, que não cessa de velar sobre nós, a cultura da morte 

ou o culto do luto, a maneira como esse pobre Sócrates, entre o veredito e a passagem 

das velas ao largo do cabo Sunião, acreditou, não se salvando, salvar-se e salvar em 

si próprio, no mesmo instante, a filosofia, toda essa música, “a mais elevada”, 

enquanto, eu persisto em crer, a filosofia poderia ter uma outra chance.108 

Essa ambivalência Derrida também a tematiza em outro ensaio que aborda a questão do 

que acontece quando o sujeito sai de cena.109 O sujeito filosófico e o sujeito para a filosofia são 

subentendidos neste texto. Em Demeure, Athènes, Sócrates e o fotógrafo são os sujeitos que 

supostamente se retiraram. Após essa partida restaria um acesso à verdade cujo testemunho 

escapa ao discurso vivo e proferido, retrai-se à percepção ocular, remanesce lacunar na escrita. 

A morte de Sócrates e o luto a ela vinculado coloca em questão a sobrevivência da Atenas 

clássica – sujeita a um desaparecimento crescente e também a alguma permanência ou demora 

(demeure). Significaria essa condição o fim da filosofia, como Heidegger tematiza em um texto 

homônimo110, ou a sua retirada antecipada, tal como a décima primeira fotografia de Demeure, 

Athènes a anunciaria para a fotografia analógica? 

Nessa fotografia, intitulada “Le Parthénon”, comentada especialmente no “Cliché XII”, 

o fotógrafo agora se torna um observador ausente ou apenas suposto em relação ao que aparece 

na imagem: poderia ter-se retirado para a sombra sob o guarda-sol e refletor, como na nona 

fotografia da série, mas, nesta de número onze, ele teria saído de cena. Como se desconfiado da 

promessa de refletir a luz, o fotógrafo outrora fotografado, agora, ainda mais à margem, se torna 

 
107 Derrida, 2009, p. 47. 
108 Derrida, 2009, p. 53, tradução minha. 
109 Derrida, 1992.  
110 Heidegger, 2000. 
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ao mesmo tempo o sujeito implícito ao que se aponta na imagem, precisamente onde a sua 

aparição é presumida e o seu ter-estado-aí só pode ser suposto (supposé). No horizonte de fundo 

dessa fotografia, vislumbra-se o Partenon, o que dele restou, (suas) ruínas. O aparelho sobre o 

tripé porta o luto antecipadamente inscrito nas fotografias, e uma espera das relevações do que 

ainda se encontra em negativo. A possível reprodutibilidade técnica dos fotogramas em 

miniatura e a revelação possível de outros que perduram em negativo remanescem justamente 

enquanto possibilidades.  

Na escrita do “livro de epitáfios” – como Derrida também alude a Demeure, Athènes – 

a questão do paradeiro de Atenas ou das suas ruínas e, nisso, da filosofia herdada da Grécia, 

entrecruza-se com a questão acerca da temporalidade, das instâncias e origem do evento 

fotográfico. Este último seria objeto – segundo Derrida – de uma reflexão renovada sobre o 

tempo e o ser. “Mas o ser e o tempo na era da fotografia”:  

Pois eu já tinha pressentido, através destas fotografias, uma meditação paciente e 

caminhante, uma meditação que, tomando seu tempo, dava-se assim o tempo de uma 

démarche lenta por Atenas (quinze anos!), o passo de uma meditação sobre o ser e o 

tempo, o ser-e-o-tempo em sua tradição grega, certamente, desde o excerto do Sofista, 

na abertura de Ser e tempo. Mas o ser e o tempo na era da fotografia.111  

O arquivo de fotografias fotografado ou (des)arquivado na décima primeira imagem de 

Demeure, Athènes encerra uma promessa oculta, de partida irrealizável, acerca da coincidência 

de momentos (Augenblicke) do tempo, como se o sentido de a posteriori da revelação 

fotográfica pudesse ser contraído. A fotografia digital pareceria cumprir essa promessa, ao 

mesmo tempo em que o espaçamento e a temporização parecem desaparecer. Nesse cenário 

atual, o fotógrafo que partiu também pareceria desaparecer. Essa expressão “parecer”, aqui 

repetida, não se poderia sem mais rasurar, precisamente em seu sentido coloquialmente 

pejorativo, como algo que escapa à verdade. Essa partida precede-nos e “nós nos devemos à 

morte”: um enigma acerca do qual os “Clichés” de Derrida em Demeure, Athènes não nos 

fornecem uma resposta; antes, reinscrevem iteradamente num ou noutro fragmento essa 

condição: 

[...] o primeiro “nós”, o “sujeito”, viria depois do segundo (objeto reflexivo, objeto 

tomado em vista e que se põe a nos olhar (regarder) desde ali, tal um objeto 

“fotografado”). Ele só se constituiria como “sujeito” após ter refletido o “segundo” 

“nós” constituído, ele, em “objeto” devido (dû): nós somos “devidos” (moratória, 

prazo, pôr em demora), aparecemos a nós mesmos, relacionamo-nos conosco, 

tomamo-nos em vista como um devido (un dû), apreendidos nessa dívida ou dever 

 
111 Derrida, 2009, p. 20, tradução minha. 
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que nos precede ou nos institui, uma dívida que nos contrai antes mesmo de a termos 

contraído.112  

Preso a uma dívida – e a uma herança – contraída antes (“nós nos devemos à morte”), o 

suposto primeiro sujeito (que se reconheceria reflexivamente enquanto tal) segue o segundo, 

aquele que vem antes e deixa ao suposto primeiro a luz arquivada em negativo, na qual também 

o sujeito se inscreve. O suposto primeiro sujeito torna-se o segundo (objeto refletido): a 

reflexividade que lhe permitiria reconhecer-se enquanto tal não se faz senão a partir do que se 

inscreveu antes e pode ou não ser revelado. Essa ambivalência já assinalava Derrida em duas 

acepções do verbo être (ser) conjugado na primeira pessoa do singular: sou e sigo (suis).113 Mas 

agora o sujeito é também o que se retira à sombra da imagem revelada, e às margens da aurora 

grega da filosofia, de sua phoné e de seu logos. Como se os caminhos percorridos outrora 

estivessem parcialmente bloqueados, em certos momentos interrompidos, inacessíveis, em 

negativo, resta ao sujeito deter-se nos vestígios, nas imagens das ruínas restantes, nas inscrições, 

em reflexos e retrações. No retrair-se da percepção, no alargar-se da reflexividade, teria lugar o 

que passa pela análise, enquanto antecipadamente se revela, se arruína, por vezes se apaga – do 

ponto de vista do olhar –, ainda que não completamente enquanto rastro. 
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A estranha língua que me habita 

Marcelo José Derzi Moraes114 
 

Resumo 

Esse texto aborda a questão da língua no contexto colonial, etnocêntrico e logocêntrico em que quase 

sempre está inserida. A partir de Derrida e da desconstrução, vamos pensar o transbordamento da língua 

para além da língua falada e escrita. Pensando uma língua enquanto uma escritura, esse texto tensiona e 

liberta a língua da clausura do logos eurocêntrico, permitindo que sua estranheza se manifeste como sua 

força e potência a partir de uma escritura-outrem. 

 
Palavras-chave: Desconstrução; língua; colonialidade; escritura. 

 
Résumé 

Ce texte aborde la question du langue dans le contexte colonial, ethnocentrique et logocentrique dans 

lequel il s'insère presque toujours. Basé sur Derrida et de la déconstruction, nous réfléchirons au 

débordement du langue au-delà du langue parlé et écrit. Pensant la langue comme une écriture, ce texte 

tend et libère la langue de clôture du logos eurocentrique, permettant à son étrangeté de se manifester 

comme sa force et sa puissance d’après de l’écriture-autre. 

 

Mots clés: Déconstruction; langue; colonialité; écriture. 

  

 

As “pessoas deslocadas”, os 

exilados, os deportados, os 

expulsos, os desenraizados, 

os nômades, têm em comum dois 

suspiros, duas nostalgias: seus 

mortos e sua língua. 

Jacques Derrida  

 

Nietzsche diz que Édipo é o primeiro homem. Não se trata exatamente do primeiro 

homem vivo, mas, a primeira ideia de homem universalizada. Partindo dessa ideia, podemos, 

então, perguntar: haveria algo anterior ao homem? Visto que esse homem, Édipo, que irá se 

projetar para todo o por vir do Ocidente, se revela no seu encontro com a Esfinge; sim, existe 

algo ou alguém antes do homem. Assim, percebe-se que algo, ou alguém, ou mesmo alguma 

coisa colocou uma questão para Édipo. Quem colocou a questão? A esfinge. Um ser-humano? 

Não. Um monstro, um híbrido, um ser que mistura dois reinos, o reino animal e o reino humano, 

corpo de leão e cabeça de humano. Diante disso, essa esfinge, esse monstro, esse híbrido, que 

carrega dois reinos animais, também seria anterior ao próprio animal, já que ela carrega o devir-

animal, além do devir-homem. Sendo assim, o monstro, esse ser estranho, seria anterior ao 
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homem e ao animal. Ora, essa dualidade de reinos, na Esfinge, pode ser compreendida de uma 

forma em que, possuindo a cabeça de humano, a Esfinge fala e pensa como humano, mas, tendo 

o corpo de leão, ela age de forma violenta e instintiva. Nesse sentido, a Esfinge é monstruosa 

não apenas por ser um ser híbrido, metade humano e metade animal, mas, porque seu lado 

animal não seria possuidor de uma racionalidade e de uma discursividade. Dessa forma, a 

Esfinge se compromete por seu lado animal. Mas, uma coisa é certa, na origem, é o monstro. 

Um monstro que fala, mas fala qual língua? Qual é a língua do monstro? A fala de um monstro 

sempre irá chamar atenção por ser uma fala estranha, tenebrosa, cavernosa. Assim, percebemos 

no dilema colocado pelo filósofo Adriano Negris, pode o animal falar? Sabemos que Aristóteles 

diferenciou o humano do animal pela fala, pela linguagem, pelo logos. Essa linguagem sempre 

se confundiu com a sua própria racionalidade. Nesse sentido, vale a pena lembrar que 

traduzimos logos tanto para linguagem quanto para razão. Essas, por sua vez, seriam 

exclusividade do homem. Pela mitologia grega, o monstro híbrido só falou por possuir um lado 

humano. Porém, sua língua é escritural, uma escritura-outrem, que sendo cavernosa, vindo de 

longe, das margens, do subterrâneo, ecoa na sua estranheza sua monstruosidade. Lembrando 

que, desde o Fedro de Platão, sabemos que a escritura sempre seduz, nos conduz às margens, 

aos limites da pólis. Nesse sentido, a escritura-outrem sempre irá nos seduzir e desviar dos 

caminhos retos. E é no momento do desvio, ao chegar nos limites conduzidos pela escritura-

outrem, que o homem encontra o animal, o monstro, o diferente, o outro. Assim, é preciso 

pensar uma escritural animal. 

O monstro, a monstruosidade de uma escritura-outrem é a própria arque. Arque 

enquanto origem, arque enquanto comando, mas, também, arque enquanto fundamento, uma 

vez que é a Esfinge, o monstro, uma criatura que coloca a questão sobre e para o humano. E é 

a Esfinge a primeira a falar, falando uma fala espectral, monstruosa, estranha. O humano, então, 

é aquele que vem depois do monstro. O monstro, assim, é aquele que coloca uma questão, a 

questão que desafia o homem a dizer quem ele é, o que ele é. Diante da questão, Édipo precisa 

responder, porque, se não responder, é devorado pelo monstro. Ora, esse, talvez, seja um dos 

primeiros momentos fundacionais de maior orgulho que o homem branco europeu moderno 

inventou para si mesmo: o desafio diante de um enigma para se dizer quem é, e a superação 

daquilo que não é humano. 

Nesse cenário de perguntas e de respostas, algo é fundamental no jogo dos enigmas da 

fundação do Ocidente, a saber, uma suposta crença de que a língua dará a resposta à questão 

colocada por uma outra língua. A língua e a decifração são os elementos fundamentais da base 

para a origem do homem ocidental. Pois, pela língua, se chega à verdade. Acredita-se que, entre 
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Édipo e a Esfinge, um acordo de entendimento foi possível pela língua; e, pela língua, Édipo se 

inventa e se coloca como superior à Esfinge, ao monstro: Édipo vence a Esfinge. Porém, nunca 

se perguntou sobre um possível ruído na fala ou na escuta, tanto por parte de Édipo quanto por 

parte da Esfinge. Mas, uma coisa é certa, nessa cena fundadora do Ocidente, escolheu-se por 

dar fé, por acreditar que, entre o humano e o monstro, um acordo foi firmado, e se firmou pela 

língua. Era possível confiar nesse acordo. Todavia, não descartamos que, nesse diálogo entre 

Édipo e a Esfinge, um estranho eco ecoou se repetindo e se lançando ao por vir. Esse eco se 

repetiu, excluindo e recalcando qualquer língua de seres diferentes, estranhos ao modelo 

universal ocidental. Qualquer língua falada, diferente de quem contava a história da vitória, foi 

tratada como cavernosa, como ruídos, uma língua espectral. 

Uma língua estranha, um estranho e sua língua são sempre familiares. As estranhezas 

familiares nunca são tão desconhecidas. Quando se pressupõe o domínio e o conhecimento da 

língua de outrem, passa-se ao processo de imposição de uma língua dominante, um processo 

colonial. De caráter espectral, a língua sempre ronda de tempos e tempos. Assim, no debate 

colonial, uma língua dominante acaba por excluir e rebaixar a língua do colonizado. A língua 

que falamos é sempre uma língua estranha. É a língua do colonizador. Mas, qual seria então 

minha língua, já que toda e qualquer língua sempre me coloniza? Não temos como escapar. Ao 

nos lançarmos no mundo, uma língua nos coloca diante do mundo. Somos refém dela, e o que 

nos resta é, no mínimo, jogar com ela, pois alguém sempre quer me colonizar com sua língua. 

Diante disso, atentos à violência da língua, Roland Barthes a acusará de fascista, não apenas 

por muitas das vezes nos impedir de falar, mas por nos fazer falar o que ela quer. Assim, 

acreditamos que uma escritura-outrem é uma possível rota de fuga para desestabilizar e deslocar 

estruturas fixas e hierárquicas que rebaixam outras escrituras e impõem uma língua dominante 

dentro de uma lógica de poder. 

Desde a Gramatologia e A escritura e a diferença, passando pela Farmácia de Platão 

até O monolinguismo do outro, Derrida nos lembra que é preciso pensarmos outras escrituras, 

tanto na fala oral quanto na escrita. É preciso pensar uma escritura-outrem ou outra língua, uma 

língua enquanto escritura, uma língua como phármakon. Além disso, tanto a língua quanto a 

escritura, a língua enquanto escritura, carregam em sua lógica a ideia de parasita, portanto, de 

colonização. Dessa maneira, a mesma língua que coloniza é a língua que permite descolonizar. 

Já que a língua é habitação, habitar a língua ou ser habitado por ela pressupõe uma certa lógica 

do intruso, da ordem daquilo que me coloniza, que me habita. Assim, o que fazer com essa 

língua? Como produzir uma escritura, uma língua que resista a uma certa violência colonial? 

Como produzir uma língua ou uma escritura que liberte e que não colonize? 
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Todo discurso de colonialidade dos povos não-europeus, não-ocidentais, passou pela 

negação da razão e da linguagem. O filósofo Rafael Haddock-Lobo nos lembra que, desde A 

gramatologia, Derrida está apontando para um certo etnocentrismo da linguagem e para a 

desconstrução de uma colonialidade. Sabemos que, por meio da técnica, do discurso da técnica, 

da técnica enquanto discurso, a Europa colonizou as sociedades ditas sem história, sem escrita, 

sem estado, sem pensamento, sem alma, sem logos, sem luz. A negação de tudo isso é um 

epistemicídio, diz Mogobe Ramose.  Em Brutalismo, Mbembe aponta que o homem ocidental 

via na linguagem o seu mais alto grau de elevação, a mais notável realização humana. Vale a 

pena lembrar que Heidegger quando diz que a linguagem é a morada do ser, está colocando em 

jogo a valorização da linguagem e sua importância. Nesse sentido, o homem ocidental 

necessitava garantir essa grande realização. Assim, foi preciso um pacto entre a linguagem e a 

técnica, uma vez que a linguagem produziria a verdade. Desse modo, a técnica foi entendida 

como aquilo que possibilita fazer, realizar, pensar linguagem como ferramenta, um instrumento 

que possibilitaria a evolução e o desenvolvimento das sociedades ocidentais. A junção dessas 

duas, a linguagem e a técnica, tinha como única função revelar a verdade. Essa era a promessa 

que a técnica lançava ao porvir. Nesse contexto colonial, qualquer tipo de linguagem falada ou 

escrita que não passasse pelo crivo da técnica, seria menor, secundária, sem valor. 

Nessa lógica do estranho, da estranheza, surge a estrangeiridade de uma língua estranha 

que chega de forma cavernosa, horripilante aos ouvidos. Toda língua é outrem, toda escritura é 

outrem. Não quero ver essa língua chegar, mas ela chega, e me ocupa, me habita, me torno 

refém da minha língua e da língua do outro. O que fazer ao escutar essa língua estranha, esse 

estranho que chega? Em Margens da Filosofia, Derrida aposta em timpanizar a filosofia, 

promovendo o que podemos chamar de uma escuta incondicional. Édouard Glissant reforça a 

importância de escutar o outro para ampliarmos a dimensão espiritual da nossa própria língua. 

A escuta do outro, do estranho, enquanto escrituras e línguas outrem, dão margem, ecoam para 

os centros, assombram os centros, mas deixam as margens incapturáveis pelo princípio de 

identidade e de não-contradição. Uma escritura louca, vadia, trans, anormal, estrangeira, 

monstruosa, pobre, popular, indígena, marginal, negra, árabe, feminina, deficiente, animal, 

animalesca, diferente, são sempre estranhas a uma língua dominante; são sempre, portanto, 

estrangeiras, e possuem sua própria língua que ameaça a língua do poder. Dessa maneira, toda 

escritura-outrem é, como diz Édouard Glissant, ecos-mundo, que se lançam ao por vir 

provocado desvios e transformações. 

Em O Anjo Exterminador do Buñuel, percebemos o esgotamento da linguagem quando 

não mais suporta a violência colonial da relação burguesa. Nesse esgotamento, se produz as 
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mais sinistras escrituras nas relações entre pessoas. Buñuel nos permite assistir à cena da família 

como a cena do esgotamento da linguagem. O que nos resta depois do jantar no qual todos 

estavam de acordo, falando entre si numa língua que garantia a civilidade? A violência das 

relações e o fim de uma língua dominante. A estranheza sempre se revela pela língua ou pelo 

esgotamento da linguagem. É diante da escritura-outrem que a estranheza se manifesta e 

assombra. A língua, enquanto escritura-outrem, revela aquele que chega. Em A Metamorfose, 

Kafka nos mostra que a estranheza se revela quando Gregor Samsa, transformado em um 

animal, ao invés de responder à sua irmã com uma língua conhecida, produz ruídos. Gregor não 

era mais humano, transformou-se num monstro, num animal, num inseto, num inumano, e a 

língua o entregou. A língua é aquela que entrega, que anuncia, que denuncia. Por essa razão, 

muitas vezes me calo, até porque, a fala entrega também aquilo que não quero entregar. 

Nietzsche, em Amigos fantasmas, diz que treme diante das vozes daqueles amigos que 

pouco mudaram, que não amadureceram e que, ficando no passado, nos trazem uma lembrança 

que não queremos mais lembrar. Nietzsche, então, nos mostra essa força assombrosa da língua 

enquanto escritura, que assombrando, espectral, se lança para um futuro trazendo as marcas do 

passado. A língua é esse ser espectral estranho que tentamos dominar, mas a língua sempre 

escapa, sempre entrega. É por essa razão o desespero de ter o controle da língua, da escritura, 

porque ela entrega, ela vacila. 

Nessa lógica parasitária, habitando e sendo habitado, somos obrigados a carregar essa 

estranha coisa, essa monstruosidade que nos habita, que nos constitui. Por essa razão, no 

contexto da língua, a repressão e o recalque estão sempre presentes. Manter algumas línguas na 

escuridão é tarefa de controle e dominação colonial. Porém, saber operar essas línguas na 

escuridão, nas margens, contaminar a luz e os centros, é tarefa das línguas e escrituras 

marginais. Assim, entendendo que nunca nos livramos totalmente do outro, que é impossível se 

descolonizar, porque todo contato com o outro já provoca uma modificação, que é impossível 

se livrar do estranho sem deixar seus rastros; uma escritura-outrem é aquela que, contaminada, 

sempre irá contaminar os discursos e práticas de pureza. A escritura-outrem é o indesejável.  

A estranheza e o medo de uma escritura-outrem é que ela chega, e que pode nos habitar, 

nos fazendo refém. Enquanto um intruso, a língua sempre vai espectrar, pois ela é espectro. Em 

Das unheimlich, Freud aponta que o estranho familiar começa pela estética, pelo belo e pela 

sensação. Diante de uma escritura-outrem, do horror, da angústia, da aterrorização da chegada 

de outra língua, uma língua estranha, não posso negar uma certa familiaridade. Mas, a nego, 

porque não é minha. Ora, Freud nos lembra que o familiar é diferente do estranho, mas o 

estranho tem sempre algo de familiar. Tornando-me estranho, vejo minha escritura, minha 
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língua se apagar. Para Schelling, o estranho é aquilo que deveria ter ficado nas sombras, mas 

que veio à tona. E o que vem das sombras é o outro enquanto escritura, uma escritura-outrem 

que chega e precisa ser controlada. 

Em seu texto O intruso, Jean-Luc Nancy mostra que o intruso se introduz à força, de 

surpresa; que, possuidor de uma astúcia, mas sem direito, sem ser admitido, é um forasteiro, 

um fora da lei. Sendo o intruso aquele que é de fora, a escritura-outrem é sempre intrusa, sempre 

de fora, sempre fora da lei, estranha, estrangeira. E é diante da hospitalidade que Derrida está 

sempre preocupado com os limites impostos àquele que chega, que, diante de soleiras, 

fronteiras, encontra os limites. Os limites, esses, estabelecidos para o estranho, para o 

estrangeiro, que começam no momento que exijo dele falar minha língua. Essa violência da 

língua é a violência da exclusão, a violência do limite, a violência contra uma escritura-outrem. 

Por essa razão, que uma escritura-outrem confunde e borra limites e fronteiras. 

O mundo grego antigo é o mundo da estrangeiridade. Tanto Odisseu quanto Heródoto 

nos mostram que a relação com o outro, como ksénos, com o estrangeiro, constitui a Grécia 

antiga. A questão da hospitalidade está presente em todas as sociedades antigas, e ainda hoje é 

um problema internacional. A questão da hospitalidade, por sua vez, é uma questão da língua. 

Então, como receber aquele que não fala minha língua? Desde os gregos, o limite entre 

hospitalidade e hostilidade estava presente. Na tentativa de não ser um fora da lei – anomos –, 

tanto hóspede quanto hospedeiro vivem o terror de ser refém, de perder o seu lugar para o 

estrangeiro. O risco de se tornar refém do hóspede ou refém do hospedeiro está na lógica de um 

acolhimento incondicional. Deixar o outro chegar sem impor a sua língua, respeitar a escritura-

outrem chegar, saber lidar com o phármakon da hospedagem e da parasitagem só é possível 

diante do risco de saber chegar e deixar chegar. A língua do acolhimento é a da hospitalidade 

incondicional. É esse risco que precisamos correr se queremos acolher o outro. É saber que 

aquela escritura-outrem vai provocar e espectrar minha língua, minha casa, meu lar. 

O hóspede, enquanto um sujeito hostil, por não falar minha língua, por trazer sua 

escritura, é sempre um estranho familiar, um estrangeiro, que, quase sempre na própria casa, 

diante da violência da língua do déspota familiar, se vê sempre como o outro, como hóspede. 

Esse devir-estrangeiro que muitos carregam, que não os permite se sentir em casa, nunca, em 

lugar nenhum, o torna o hóspede indesejado, um intruso familiar. Lembrando que, desde Freud, 

já sabemos que o Eu não é senhor nem na própria casa. Nesse sentido, a escritura do 

inconsciente, a fala de um outro-eu, são línguas e escrituras-outrem que me constituem. Não 

tenho controle e nenhum domínio delas. Quando Lévinas, em um primeiro momento, diz que o 

sujeito é hospedeiro e, mais de dez anos depois, vai dizer que o sujeito é refém, Lévinas está 
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apontando para o caráter espectral do sujeito, a saber, aquele que é habitado por um outrem 

infamiliar, indesejado, aquele outro de mim, que uma hora chega, a saber, Gregor Samsa de 

Kafka. Em outras palavras, eu hospedo e sou refém de uma língua que adoto como minha, mas 

que diz quem eu sou. Diante disso, o que fazer com essa língua que me habita e que me registra 

como outrem? Acreditamos que a única maneira de não sermos engolidos pela língua do outro, 

até mesmo o outro de mim, é jogarmos com as línguas, é provocarmos ruídos nas línguas e 

escrituras.   

Na Odisseia, Ulisses, diante das sereias, usa da techné, da técnica, para ter controle da 

língua das sereias. Ulisses queria capturar as sereias pela fala, pela língua, usando da técnica. 

Mas, não entende que é no silenciar das sereias que elas promovem a mais forte das resistências 

da língua, da escritura: o silêncio. Calo-me, assim, você não me captura. Mas, se falo, falo 

minha língua, minha escritura. Em A tempestade, de Shakespeare, Calibã, o monstro, o outro, 

o colonizado e escravizado, aprende a língua do invasor, do colonizador com uma única tarefa, 

espraguejar seu algoz. Seja pelo silêncio ou pelo domínio da língua do outro, a questão sempre 

é reconhecer que, com a língua, eu posso jogar e, com ela, se joga para bagunçar ou colocar o 

tempo nos eixos. 

Em Pele negra, máscaras brancas, Frantz Fanon a partir da Martinica; e Derrida, em O 

Monolinguismo do outro, a partir da Argélia; cada um, à sua maneira, aponta a violência da 

língua dominante. Tanto Fanon quanto Derrida mostram o quanto a língua dominante produz 

uma violência do habitar, do chegar e dominar nossos corpos, nossas mentes e nossas falas. 

Ambos os autores mostram que, diante da língua dominante, nos resta dominá-la ou sermos 

dominados por ela. A língua do colonizador, como a Lei, como a Lei da casa, não só marginaliza 

como apaga e reprime línguas e escrituras-outrem que tentam, cotidianamente, escapar da 

violência da língua imposta. Enquanto, em um autor, a língua francesa violenta o crioulo; no 

outro autor, o francês violenta o árabe. Colonizados pelo francês, ambos reconhecem que o 

francês os habita, mas, que é preciso resistir às ressonâncias da língua francesa, levando-a ao 

esgotamento, produzindo uma língua francesa contra ela mesma. 

Uma língua tem pretensão de identidade, mas também sabemos que toda língua é uma 

invenção. Nesse sentido, quem pode se dizer possuidor, proprietário de uma língua? 

Conduzindo a língua ao seu esgotamento, fazendo-a dizer o que ela não quer dizer, deixando 

vir um desejo, uma força, que rompa com os princípios de identidade e de não-contradição, é 

preciso falar a língua não falada, a língua das esfinges, uma língua enigmática; é preciso não 

dar de bandeja a escritura para outrem. Quando os invasores não compreendem a língua de 

Calibã, ficam inconformados e preocupados. Mas, quando Calibã fala para o outro não entender, 
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está produzindo seus feitiços; o feitiço da língua, da escritura, que se manifesta quando o outro 

se perde na escritura infamiliar. É preciso, então, falar mais de uma língua, não mais de um 

idioma. É preciso deixar que a dobra da língua se manifeste, que seu espectro apareça, pois 

sempre falamos muitas línguas. 

Na espectralidade de habitar e ser habitado por uma língua ou mais línguas, entendemos 

que não há uma essência da língua, que temos e não temos uma única e só língua, que ela não 

é minha, mas é somente minha. Sou monolíngue, diz Derrida, mesmo falando outras línguas, 

idiomas, mesmo tendo minhas singularidades, minhas escrituras. Não há essência, não há 

inatismo cartesiano, não há identidade enquanto uma essência determinada a priori. Defender 

isso é acreditar na natureza da língua como inata. Uma língua me habita, mas nem sempre eu a 

habito. Ela não é natural, mas ela me constitui, me constrói e me desconstrói. Sendo anterior à 

fala, a língua é uma arque-língua, sem origem, sem fim, sem comando, sem fundamento. Uma 

língua está sempre por acontecer, está sempre por vir; uma língua, uma escritura enquanto um 

pensamento que não quer dizer nada, sem destinatário ou remetente, uma promessa, um desejo, 

uma abertura. É preciso inventar línguas. Derrida explica que não falamos mais de uma língua, 

e essa língua são muitas, porque não há uma só língua, não há um idioma puro. É preciso 

reconhecer que toda escritura, toda língua mistura as fronteiras das línguas, se deixando 

contaminar pela diferença.  

O que fazer, então, com a língua que me coloniza e que não deixei chegar, mas que 

chegou e me constituiu em quem eu sou? Numa promessa de me descolonizar da língua que me 

habita, talvez, começar como Calibã espraguejando deus e o mundo. Talvez, assumir que a 

língua que me coloniza, que não é pura, se contamina e se mistura ao estar no mundo. É saber, 

como diz Lélia Gonzalez, que, no Brasil, falamos pretuguês, e que isso, com certeza, não estava 

no projeto colonial. Talvez, pensar como bell hooks, e usar a língua do colonizador contra ele 

e, por meio da arte, reinventar a língua do colonizador; combatendo todo racismo e preconceito 

linguístico, toda xenofobia linguística, e assumindo que, no jogo das escrituras, a língua é 

sempre mais que uma e una; ela é intrusa, ela habita e modifica. O pretuguês é aquela herança 

espectral cavernosa que nos chega. O pretuguês é o intruso, o estranho familiar no português 

colonial, que permite inventarmos diferentes formas de relação e de viver. 

A língua é uma invenção, um acontecimento. As línguas e escrituras se inventam e se 

reinventam; é sempre pelas margens que se constroem e se deixam vir línguas e escrituras-

outrem; elas habitam e contaminam a língua dominante. Pelos múltiplos códigos, escrituras e 

línguas das ruas, é preciso pensar uma língua enquanto escritura, que se manifesta e se lança 

pelas ruas da cidade, produzindo códigos outrem que permitem que comunicações sejam feitas, 
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é uma forma de combater uma língua dominante e colonial. Nesse sentido, não apenas a 

invenção de novas escrituras como reinventar as escrituras e línguas dominantes permitem uma 

ampliação do mundo e do real, produzindo deslocamentos e novas formas de entendimentos e 

de manifestação de ethos reprimidos e recalcados. Dessa maneira, algumas escrituras circulam 

pelas cidades e pelos espaços urbanos de forma espectral, produzindo uma forma de 

deslocamentos, de aporias que, fechadas, se abrem ao por vir criando rotas de fuga jamais 

imagináveis. É preciso usar a língua do colonizador contra ele, tensionando, inventando e 

reinventando. É sempre preciso usar a língua contra todas as tentativas de uma violência da 

língua. 

No debate da reinvenção, da invenção de uma língua e de uma escritura-outrem, a 

melhor forma de fazer a língua dominante tremer é promover deslocamentos que abalem sua 

segurança em seu espaço dominante. Da mesma forma que uma língua dominante transborda 

dos centros e se impõe às periferias das cidades e do mundo, é preciso promover práticas que 

contaminem essa centralidade da língua dominante. Assim, é nas bordas e limites criados para 

manter cada escritura em seu lugar que precisamos começar por contaminar as bordas desse 

limite. É na borda, chegando, estando, espectrando, que as línguas se contaminam, que as 

línguas começam a produzir uma escritura-outrem. 

As estruturas, que mantêm as bordas, os limites e as hierarquias seguras, são sustentadas 

nessa força de uma língua e de uma escritura dominante. É pela escritura que escala-se a 

marquise e marcar-se nas alturas uma escritura que ali permanecerá sempre vista, mas sem ser 

entendida; sempre à mostra, mas não compreendida, não traduzida, não absorvida. Produzida 

na escuridão, no cair da noite, essas escrituras das sombras permanecem à sombra mesmo que 

vistas. São espectrais na medida que estão e não estão ali; à mostra, mas não são vistas; 

manifestas, mas não compreendidas.  

As escrituras das sombras são línguas das margens, produzem um fenômeno, mas não 

são apreendidas. Todas as tentativas de tradução dessa língua são violências interpretativas que 

quase sempre se dão com o intuito de um encerramento, de um enclausurar uma língua-outrem. 

No momento que essas escrituras começam por ocupar os espaços dominantes e centrais, fazem 

desses centros margens das margens. Assim, textos, ruas, becos, museus, muros, prédios, 

marquises, esquinas, praias, trens, ônibus, orelhões, banheiros públicos, cada canto da cidade 

tem suas bordas apagadas e redesenhadas; bordas e limites passam a ser escrituras que, de forma 

espectral, somem e aparecem, se deslocam e se centralizam, descentralizando centros. As 

escrituras da cidade são línguas que habitam e que promovem estranhezas. São muitas as 

tentativas de apagá-las. Porém, todas as tentativas de apagar ou excluir essas escrituras-



  

n. 30 (2024): revista ensaios filosóficos 

ISSN 2177-4994 

1
1
7

 

paisagem permitem que elas se reinventem e que retornem na força do retorno espectral. Nesse 

sentido, essas escrituras-outrem retornam na força de seu ethos, construindo uma ética, um 

modo de ser. Rafael Haddock-Lobo, por exemplo, nos ensina o quanto a produção de uma 

escritura pelos pés é possível, nos ensinando a pisar devagarinho. Já a filósofa Dirce Solis nos 

ensina que a escritura-outrem, do modo de ser marginal, é a abertura para uma democracia por 

vir. 

Pierre Clastres, em A sociedade contra o Estado, invoca o texto A colônia penal de 

Kafka. Kafka nos mostra uma escritura que estaria a serviço da Lei. Mas, tanto nas sociedades 

ocidentais quanto não-ocidentais, a escritura tem o papel de direcionar a sociedade. Sabemos 

que Lévi-Strauss e tantos outros negaram a escritura aos povos indígenas; no entanto, o que 

Clastres nos apresenta, é que a escritura das sociedades indígenas produz uma Lei. Derrida, por 

outro caminho, apresenta a escritura indígena para além da escrita fonética. Esses dois autores 

estão trazendo a potência da escritura para além da clausura da escrita logocêntrica. Assim, 

sendo essa escritura a lei, estando ela no corpo ou fora dele, essa lei tem que estar em nós, 

escrita em nós, como é o caso de algumas comunidades indígenas e africanas. É preciso pensar 

que o corpo produz escrituras. Essas são escrituras-outrem. A escritura no corpo sempre teve a 

função de marcar uma lei ou uma verdade, sempre produzindo códigos. O ato de marcar, de 

inscrever no corpo, como também é feito nos animais, fora produzido em todas as sociedades, 

seja para produzir uma violência e reforçar uma lógica de poder ou para produzir um modo de 

ser e de existir, no qual me relaciono com o outro. 

Essa língua escritural, que também é espectral, assombra e retorna, se apresenta e se 

ausenta, se lança num por vir, carrega um passado, uma história. A escritura-outrem produz 

novas lei no estado de exceção constante que é a vida. A escritura é sempre uma herança, uma 

língua, é uma memória que se reinventa. Uma língua e uma escritura-outrem é a possibilidade 

de deixar vir ethos que são reprimidos em nossas sociedades, de diversas maneiras e formas. 

Cada corpo, humano ou não-humano, é uma escritura, é uma língua, uma escritura-outrem que 

se manifesta e que pode ou não ser interpretada, que está sempre sujeita à interpretação de 

outrem, quase sempre violenta. É produzindo escrituras que intencionam que podemos operar 

com transbordamentos da língua e, assim, fazer tremer a clausura colonial da língua.  

Pensar uma língua que chega, uma escritura-outrem, promover uma desobediência 

escritural da língua dominante, é promover uma ética da escritura, uma ética da língua, que ao 

respeitar a língua de outrem, deixa manifestar o ethos próprio de uma língua que se constitui na 

relação com o mundo. Nesse sentido, acolher a língua do outro como uma questão de 



  

n. 30 (2024): revista ensaios filosóficos 

ISSN 2177-4994 

1
1
8

 

hospitalidade, é uma questão de ética. Deixa vir novas escrituras, escrituras-outrem, é pensar 

uma outra ética, a ética dos rastros e dos espectros, uma ética da escritura. 
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Desconstrução e psicanálise: do psiquismo como uma máquina de escritura 

Victor Maia115 

 

Resumo 

Este trabalho tem como principal objetivo fazer uma leitura do ensaio Freud e a cena da escritura, de 

Jacques Derrida, buscando evidenciar os contornos e as consequências que o filósofo magrebino dá ao 

esforço de Freud para entender o aparelho psíquico como uma máquina de escritura. Além disso, trata-

se de tentar compreender como esse outro retorno a Freud contamina a desconstrução derridiana e nos 

dá a pensar o sujeito, a diferença e o inconsciente de outro modo. 

 

Palavras-chave: Escritura; Différance; Psiquismo; Rastro; Inconsciente. 

 

Abstract 

This paper aims to analyze Jacques Derrida’s essay Freud and the Scene of Writing, highlighting the 

contours and consequences that the Maghrebian philosopher attributes to Freud’s effort to understand 

the psychic apparatus as a writing machine. Furthermore, it seeks to explore how this alternative return 

to Freud influences Derridean deconstruction, offering new ways of thinking about the subject, 

difference, and the unconscious. 

 

Keywords: Writing; Différance; Psyche; Trace; Unconscious. 

 

 

Introdução 

A desconstrução não é uma psicanálise da filosofia, terá dito Jacques Derrida um pouco 

por toda parte. Denegação que fará repercutir um outro tipo de retorno a Freud, a partir do fim 

da década de 1960. Em um de seus ensaios seminais, Freud e a cena da escritura, publicado 

em 1967, Derrida lançou um outro tipo de olhar sobre Freud, enxergando aí um tenaz 

investimento metafórico do pai da psicanálise sobre sua concepção do aparelho psíquico, que 

vai do Projeto para uma psicologia científica (1885/1950) à Nota sobre o bloco mágico (1925), 

passando pela Carta 52 e pela Interpretação dos sonhos (1900). 

Curioso arco de pensamento, desviante em sua forma, do qual Freud não terá aberto 

mão ao longo de mais de trinta anos. Tratava-se, como o texto de Derrida nos permitirá 

compreender, da tentativa de dar conta de duas exigências teóricas aparentemente 

inconciliáveis, a saber, 1) a de se representar o psiquismo como uma máquina; e 2) que o 

conteúdo do psiquismo fosse representado por um texto essencialmente gráfico. Ou seja, em 

última instância, temos aí um problema de ordem metafórica que deveria nos permitir 

compreender o aparelho psíquico esboçado por Freud como uma máquina de escritura. Mas, 

 
115 Psicanalista (Ebep-Rio), pós-doutor em filosofia contemporânea pela UFRJ e pela UERJ. E-mail: 

victormaiasoares@gmail.com. 

mailto:victormaiasoares@gmail.com


  

n. 30 (2024): revista ensaios filosóficos 

ISSN 2177-4994 

1
2
1

 

adverte-nos Derrida, pela insistência de Freud sobre essa metáfora, talvez se produza aí um 

movimento desconhecido da filosofia em relação à própria escritura116. 

Para além de uma ordem filosófica e metafísica milenar, que pensou sempre o ser como 

presença a si da consciência, era preciso [que é dizer, a um só tempo, faltava e era necessário, 

na dupla escuta que a expressão francesa il fault nos dá a pensar] situar de outro modo a questão 

do primado da presença. Nesse sentido, noções como rastro, différance, escritura, até mesmo o 

tempo (como temporalização), todas elas importantes operadores da desconstrução (Solis, 

2009) derridiana, estavam, de algum modo, em reserva na reflexão de Freud. Não na totalidade 

dos desdobramentos e dos contornos que Derrida terá dado a essas noções, claro está, mas como 

abertura para possibilidades novas e totalmente diferentes de se pensar a autoridade da 

fenomenologia sobre o presente, sobre o sentido e sobre a vida. Em outras palavras, como aquilo 

que uma certa “lógica do inconsciente” permitiu então contestar no seio dessa fenomenologia 

do presente (DERRIDA, 2004, p. 204-205). 

E se falamos de outro tipo de retorno a Freud, isso é porque Derrida terá empreendido 

uma leitura diferente daquela comumente aceita nos círculos acadêmicos e psicanalíticos 

parisienses de então. Muito mais preocupado com o que teria passado despercebido no discurso 

de Freud, Derrida parece renunciar à comum discussão sobre os textos e conceitos 

metapsicológicos para ater-se a um pensamento do rastro e da escritura proporcionado pela 

psicanálise, um pensamento que terá permitido a emergência de uma outra noção de diferença. 

No Projeto, lembremos, Freud tentara dar conta de uma concepção de memória à luz 

dos pressupostos das ciências duras, propondo para isso uma psicologia como ciência natural, 

ou seja, uma psicologia que pudesse “representar os processos psíquicos como estados 

quantitativamente determinados de partículas materiais especificáveis” (FREUD, 1996, 255). 

Na peça fantástica elaborada por Freud, tais partículas quantificáveis são os neurônios, cuja 

organização em diferentes sistemas e funções não nos oferece uma descrição anatômica nem 

uma realidade ontológica do aparelho psíquico, mas sim o esforço em direção a construção de 

uma metapsicologia. 

Portanto, o Projeto para uma psicologia científica, cujos princípios teóricos de alguma 

maneira não terão sido abandonados por Freud ao longo de sua obra, não é um trabalho 

científico de caráter descritivo e experimental, mas um modelo hipotético que concebe o 

psiquismo como uma máquina capaz de transformar energia em inscrições neuronais (e, logo 

depois, em representação e sentido). Mas, Derrida nos lembra de Nietzsche, “a vida psíquica 

 
116 A noção de escritura será retomada no decorrer do texto. 
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não será nem a transparência do sentido, nem a opacidade da força” (FREUD, 2009, 296). 

Importa aqui, então, não perdermos de vista a diferença na dinâmica das forças.  

O problema teórico ao qual Freud permanecerá fiel durante décadas será, portanto, a 

tentativa de dar conta de uma máquina que seja capaz de reter sem deixar de receber novas 

impressões, um aparelho que dê conta, ao mesmo tempo, da “permanência do traço e da 

virgindade da substância e recepção” (FREUD, 2009, 295). Ou, no esteio de um spoiler 

anunciado desde o início, do psiquismo como uma máquina de escritura. Problema este que só 

a Nota sobre o bloco mágico terá solucionado, a partir de uma estranha progressão teórica 

empreendida por Freud, de 1895 a 1925. 

Mas há aqui ainda um investimento metafórico de Freud que produz, aos olhos de 

Derrida, um movimento até então desconhecido da filosofia clássica, pelo menos desde Platão. 

Movimento esse que fez com que Freud abalasse certa segurança com a qual a filosofia se 

organizou em relação à escritura e a certa noção de diferença, à qual Derrida terá privilegiado 

em toda sua obra. Que é dizer que, ao entrar nessa seara fronteiriça entre a psicanálise e a 

filosofia, Derrida enxerga uma invasão engendrada por Freud na totalidade do psíquico, que 

será irredutivelmente representado como texto, a partir da Carta 52 e da Interpretação dos 

sonhos. Ou seja, é de natureza essencialmente gráfica aquilo que é representado pelo conteúdo 

psíquico. 

No período em que faz a comunicação do texto sobre Freud, a noção de escritura alcança 

um lugar privilegiado e definitivo no pensamento de Derrida. Se nos textos anteriores, como o 

Introdução à Origem da Geometria, e mesmo nas primeiras edições dos ensaios que 

posteriormente compreenderam a Gramatologia – que foram revisados e republicados com 

alterações conceituais substanciais (Baring, 2019) –, vemos um incômodo ainda tímido, ou pelo 

menos ainda não radical, com o privilégio da voz como sintoma da clausura metafísica; a partir 

de 1966, é possível notar um outro manejo da noção de escritura, que não pode mais ser pensada 

no âmbito de uma derivação da voz, como traço finito de um significado transcendente. No 

contexto de um antigo domínio do fonologismo, Derrida nota em Freud os pressupostos teóricos 

necessários para a radicalização e superação da distinção entre os modelos topográfico e 

econômico do psiquismo por meio da noção de escritura. Aquilo que no Projeto foi tomado 

como marcas de excitação, um ano depois, na Carta 52, será reconstituído segundo uma 

“conceitualidade gráfica ainda inédita em Freud” (FREUD, 2009, p. 303). É a passagem 
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empreendida por Freud das inscrições neuronais ao traço e ao grama117, da cena psíquica à cena 

da escritura. 

Sabemos que Derrida fez da noção de escritura um motivo incontornável de sua obra. 

Ao denunciar o privilégio da fala [phoné] sobre a escritura, o projeto gramatológico de Derrida 

não concedia um privilégio à escritura, o que demarcaria a sua anterioridade originária em 

relação à fala. Possivelmente, mesmo um leitor não familiarizado com o timbre do pensamento 

derridiano consiga perceber que é mesmo o oposto. Trata-se muito mais de um colocar-se na 

escuta de uma reserva de escritura no seio da phoné. Em sede derridiana, essa leitura se marca 

como abertura para o pensamento desse sincategorema que o autor designa como escritura 

(DERRIDA, 2008, p. 69). 

Essa noção de escritura, segundo a tonalidade que Derrida dá a esse termo, age 

deslocando a estrutura fono-logocêntrica do pensamento ocidental – que rebaixa a escrita ao 

estatuto de face exterior e superficial da fala – e ensejando na língua as marcas de 

indecidibilidade e excesso que reenviam à exterioridade da língua nela mesma. Esse contorno 

indecidível corresponde à estrutura aporética da língua, que rasura o tradicional pressuposto do 

significado transcendental, segundo o qual haveria uma idealidade originária do significado, da 

qual o significante seria apenas o seu representante empírico. Na cena sem cena de um 

pensamento da escritura, temos que cada palavra se abre sempre à exterioridade que se inscreve 

como uma singularidade diferante. Em outras palavras, a cena gramatológica nos dá a pensar o 

próprio para além da identidade plena da palavra, uma vez que remarque a anterioridade – não 

cronológica, claro está – da palavra que nos é herdada. Que herdamos como memória disso 

mesmo que nos constitui – a língua –, mas também como promessa, como observa Derrida em 

Mémoires: “a essência da palavra é a promessa”, para logo arrematar que “não há palavra que 

não prometa” (DERRIDA, 1998, 101-102). 

A escritura sublinha, portanto, o caráter sempre indecidível e não apresentável, não 

apropriável por nenhuma fenomenalidade, de toda palavra. Nesse sentido, a palavra funciona 

diferindo-se dela mesma, na sua abertura à exterioridade e ao outro dela mesma, como rastro 

de rastro. Esse rastro, diz-nos Derrida, “faz com que a palavra diga sempre outra coisa ainda 

que o que ela diz, ela diz o outro que fala ‘antes’ e ‘fora’ dela [...]” (DERRIDA, 2008, p. 56). 

Como rastro de rastro, a escritura nunca se deixa apropriar pelo ente presente, ela não se deixa 

reduzir nunca à forma da presença (Ibidem p. 69). Derrida nos convoca então a pensar essa 

 
117 E logo será preciso pensar, junto com Derrida, a passagem do traço ao rastro, como marca da desconstrução do 

logocentrismo. 
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escritura como, ao mesmo tempo, exterior à palavra e interior à palavra que é em si mesma 

uma escritura (Ibidem, p. 56). 

Não nos precipitemos, no entanto, nesse emaranhado conceitual que parece borrar as 

fronteiras entre a filosofia e a psicanálise. Evitemos o assédio de um salto teórico que nos lance 

na desventura de uma compreensão da desconstrução do logocentrismo como mera psicanálise 

da filosofia. Antes, lancemos mão de ferramentas importantes oferecidas por Freud para tentar 

dar conta desse retorno sintomático do recalcamento da escritura “como aquilo que ameaça a 

presença e o domínio da ausência” (DERRIDA, 2009, p. 290). 

 

Do Projeto ao bloco mágico 

No Projeto, Freud tenta fazer uma descrição do aparelho psíquico como um sistema de 

traços – que não deve ser confundido com a noção de rastro [trace], que logo será de 

fundamental importância para entendermos os desdobramentos levados a cabo por Derrida no 

que se refere ao tema de nossa leitura. O psiquismo, dizíamos, se inscreve como um sistema de 

traços que daria contorno ao campo da memória. Nesse primeiro momento, o psiquismo é 

essencialmente memória. Mais, “sem memória não existiria qualquer aparelho psíquico, mas 

apenas um frágil organismo neurobiológico” (BIRMAN, 2007, p. 289). 

Freud se embrenha aqui numa teia de conceitos para os quais terá recorrido a diversos 

modelos mecânicos, a fim de organizar a estranha articulação que propôs entre o psíquico e a 

escritura. Trata-se aí de construir uma solução que dê conta de um aparelho que seja capaz não 

apenas de transformar força em significação, mas de reter a memória sem saturar a superfície 

dessa retenção. Em outras palavras, era preciso dar conta das exigências de um aparelho que 

tivesse a capacidade de ser alterado de modo permanente por acontecimentos ocorridos uma 

única vez, isto é, um aparelho de memória. 

No momento do Projeto (1895), Freud ainda não consegue pensar numa saída para essa 

dificuldade teórica. “Não se pode imaginar, de improviso, um aparelho capaz de funcionamento 

tão complicado” (FREUD, 1996, p. 359), ele diz. Sem poder contar ainda com a solução que só 

virá trinta anos depois, a do bloco mágico, Freud lança mão de um modelo neurológico 

controverso e, ao mesmo tempo, pouco condizente com a neurologia da época, “uma fábula 

neurológica cujo esquema e cuja intenção [ele] jamais abandonará, de certo modo” (DERRIDA, 

2009, p. 295). Seu objetivo será “prover uma psicologia que seja ciência natural: isto é, 

representar os processos psíquicos como estados quantitativamente determinados de partículas 

materiais especificáveis” (FREUD, 1996, p. 355).  
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No entanto, se há pouco salientamos o destaque dado por Freud a certa ideia de 

memória, que seria fundamental para sua concepção de psiquismo, essa ideia não nos chega 

sem algumas complicações. Ao contrário do que poderíamos apressadamente pensar, o aparelho 

psíquico não é aí o suporte para a recepção de memória. É, antes, a memória que constitui e 

engendra o aparelho psíquico. Essa memória não se identifica com um conceito mais trivial, 

digamos, ligado à lembrança ou a um acontecimento passado, sempre disponível para a 

consciência. Freud está introduzindo aqui um conceito original de memória, entendida como 

memória inconsciente. Ele está pensando essa memória como traço e, muito em breve, precisará 

operar um deslocamento para pensá-la também como escritura. Na Carta 52, um ano depois de 

redigir o Projeto, o pai da psicanálise irá assumir a retórica da escritura, ao observar que “o 

material presente em forma de traços da memória estaria sujeito, de tempos em tempos, a um 

rearranjo segundo novas circunstâncias – a uma retranscrição” (FREUD, 1996, p. 287) [os 

grifos são de Freud]. 

Tema de incontáveis estudos, discussões e querelas, o Projeto ocupa um lugar singular 

na obra de Freud. Publicado à revelia, pouco mais de uma década após sua morte, esse texto 

intriga pelo estilo – diferente dos demais escritos do autor –, mas também por aquilo que esboça 

sobre o psiquismo. Seus intérpretes e comentadores se dividem diante de suas ambiguidades, 

seja enxergando ali os fundamentos gerais da teoria psicanalítica, seja considerando um texto 

ainda alheio aos propósitos da psicanálise propriamente dita. Mas, para além das discussões 

sobre o lugar do Projeto na obra de Freud, importa compreendê-lo segundo suas possibilidades 

e as aberturas teóricas que nos dá a pensar sobre, por exemplo, a escritura e a diferença.  

O Projeto se divide em três partes. Para nossos propósitos aqui, iremos abordar 

rapidamente a primeira parte, onde Freud propõe um “Esquema Geral” sobre o funcionamento 

do psiquismo, concebendo-o como uma máquina ou aparelho, capaz de transformar 

determinadas energias. Nesse contexto, as partículas materiais que correspondem aos neurônios 

são diferenciadas por sua atividade ou repouso. A partir do princípio da inércia neuronal, os 

neurônios tendem a descarregar uma quantidade (Q) de energia. 

Freud constrói um notável modelo, que devemos entender como metafórico, e não como 

uma descrição anatômica de nosso sistema nervoso, o que estaria longe dos propósitos da 

psicanálise então nascente. Importantes conceitos como “barreiras de contato” e “facilitação” 

ou “trilhamento” (Bahnung) são articulados aqui, a fim de solucionar a dinâmica a partir da 

qual os neurônios operam. Neste momento, há duas classes de neurônios (uma terceira e 

fundamental classe logo precisará ser enunciada). A primeira, dos neurônios permeáveis, que 

não oferecem resistência à passagem de Q e não retêm marcas duradouras. São, portanto, 
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neurônios que permanecem inalterados após a passagem de excitação. Já na segunda classe de 

neurônios, os impermeáveis, operam as barreiras de contato, não permitindo ou permitindo 

apenas parcialmente a passagem de Q. Com a passagem de excitação, esses neurônios se 

alteram, oferecendo assim uma possibilidade de representação da memória. Aos primeiros, 

Freud chama de neurônios ; os segundos, são chamados de neurônios .  

No Projeto, Freud pensou a memória como um circuito de impressões de ordem 

neurológica, conhecidas como engramas. Na prática, essas marcas seriam um produto da 

resistência interna do organismo à livre circulação de energia. Por um lado, os neurônios 

tendem, pelo princípio de inércia, a se livrar de uma energia Q. Por outro lado, porém, deve-

se admitir a existência de resistências à descarga total de Q, sem as quais não seríamos senão 

fugazes e frágeis organismos biológicos. Isso porque são justamente essas barreiras de contato, 

que se opõem à descarga total de energia, não deixando ou deixando passar apenas parcialmente 

uma quantidade de excitação pelos neurônios , que se organizariam como o aparato necessário 

à emergência da memória e, portanto, do próprio psiquismo. 

Essa divisão dos neurônios em categorias não tem, ressalte-se, nenhum suporte no 

discurso das ciências naturais da época. Mas essa neurologia indicativa, por assim dizer, 

encontra dificuldades importantes enquanto se sustenta numa topografia das marcas mnêmicas, 

que não concebe o psiquismo senão como diferenciação. Freud se vê por vezes diante de 

importantes encruzilhadas ou aporias, cuja travessia será a condição para os desdobramentos 

de sua ciência. Para isso, ele precisará conceber novas descrições para o funcionamento do 

aparelho psíquico. 

Como vimos, as facilitações ou trilhamentos (Bahnung) correspondem aqui a um 

percurso das excitações num sistema de passagens e resistências a descargas de energia que 

constituem os traços do aparelho psíquico. Mas, embora os traços de memória sejam 

permanentes, a lembrança desses traços acontece na diferenciação, como rastro diferencial. Isso 

quer dizer que, para além da simples retenção de energia das facilitações, importa em igual 

medida a diferença nas barreiras de contato. Ou seja, a memória não pode ser concebida aqui 

apenas como um produto das facilitações, mas também pelas diferenças entre as facilitações. 

Nesse contexto, Derrida ressalta ainda que essas diferenças na dinâmica das facilitações não se 

referem somente a forças, mas ainda a lugares. O pensamento da diferença, conforme o filósofo 

franco-argelino, “não pode dispensar-se de uma tópica nem aceitar as representações correntes 

do espaçamento” (DERRIDA, 2009, p. 300).   
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Mas há ainda uma outra complicação a ser resolvida, no que se refere à diferenciação 

do ordenamento dos traços, sem a qual não seria possível pensar a oposição entre força e 

sentido. Se falamos até aqui de diferenças de quantidade – segundo uma concepção quantitativa 

do aparelho psíquico –, será preciso também falar das diferenças de qualidade. No entanto, para 

Freud, como para a comunidade científica que lhe era contemporânea, o mundo exterior não 

pode oferecer senão quantidades, ao passo que as qualidades pertenceriam apenas à consciência. 

Restava então explicar de onde provinham as qualidades, uma vez que não podiam ser recebidas 

de fora do aparelho nem tampouco do sistema , que só retém quantidades e diferenças entre 

quantidades.   

Para explicar as diferenças de qualidade, diferenças puras por excelência, Freud lançará 

mão então de um terceiro sistema de neurônios, que introduz nessa discussão uma dimensão 

temporal engendrada pela noção de período que ela comporta. Esse terceiro sistema de 

neurônios () “é excitado junto com a percepção, mas não com a reprodução, e cujos estados 

de excitação produzem as diversas qualidades – ou seja, são sensações conscientes” (FREUD, 

1996, p. 369). 

Derrida percebe aí a introdução de uma nova concepção de tempo, trazida pela noção 

de período, que terá transformado, e mesmo revolucionado a discussão sobre a própria ideia de 

diferença. A permeabilidade e a facilitação dos neurônios , que não podem provir de uma 

quantidade, mas sim do tempo puro, de um movimento de temporalização, em sua articulação 

com o espaçamento, assumem aqui a forma de uma nova audácia de Freud, a hipótese 

descontinuísta. Hipótese essa à qual terá se mantido fiel e à qual retornará no penúltimo 

parágrafo da Nota sobre o bloco mágico, para dizer que, em vez de uma suspensão da 

excitabilidade no sistema perceptivo, acredita numa periódica não excitabilidade desse sistema. 

Esse funcionamento descontínuo do sistema Pcp-Cs, diz Freud, “estaria na origem da ideia de 

tempo” (FREUD, 2011, p. 274). 

O tempo, que é pensado por Derrida desde a espectralidade de um motivo que não se 

deixa capturar pela ordem de uma presença, assume os contornos de um movimento de 

temporalização. É justamente a temporalização que virá, na forma de uma ousadia de Freud, 

em socorro da aporia de uma permeabilidade e de uma facilitação que não provinham de 

nenhuma quantidade. Elas procedem, nos diz Derrida, “da temporalização pura naquilo que a 

une ao espaçamento: da periodicidade” (DERRIDA, 2009, p. 301).   

Nesse contexto, podemos falar aqui ainda de uma inextrincável relação entre tempo e 

espaço. Uma relação de interdependência constitutiva, que terá consequências fundamentais, 
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por exemplo, para a ideia de trauma. Para Freud, “a memória traumática se estrutura por um 

efeito de après coup, e não por qualquer identidade fixa e determinada” (EARLIE, 2021, p. 65) 

de um acontecimento. Nesse sentido, a natureza da experiência traumática não pode ser 

entendida como aquilo que aconteceria no momento presente, num momento plenamente 

consciente, mas após rearranjos temporais e espaciais dos traços psíquicos na memória, de 

acordo com o advento de novas circunstâncias. Esse conceito de retardamento ou posteridade 

(Nachträglichkeit) não é fortuito no texto de Freud. Ao contrário, trata-se de um conceito diretor 

para a psicanálise, um conceito que perpassa toda a sua obra. Para Derrida, essa ideia de 

retardamento nos permite pensar fora da ordem fenomenológica do momento presente, pensar 

de outro modo a lógica do tempo, como temporalização, em sua irredutível relação com o 

espaçamento. Esse não é, no entanto, um mecanismo de adiamento, pelo qual um determinado 

presente seria atrasado, um determinado ato seria protelado. Para Derrida, é justamente o atraso 

que é originário. “Sem o que a différance seria o adiamento que se concede uma consciência, 

numa presença a si do presente” (DERRIDA, 2009, p. 299). 

Como vimos, os sistemas de neurônios  e , responsáveis por processos psíquicos 

importantes, estão ligados à passagem e retenção de energia, ou seja, à quantidade. Nesse 

sentido, uma novidade fundamental trazida pelo modelo proposto por Freud é que esses 

processos se mostram independentes da consciência. A consciência é referida ao sistema de 

neurônios , que “se comportam como órgãos de percepção e neles não encontramos nenhum 

lugar para a memória” (FREUD, 1996, p. 370). A memória de que estamos falando, que 

constitui o próprio aparelho psíquico, está ligada ao processo do sistema . Ela é, portanto, 

uma memória inconsciente. Enquanto a qualidade está sempre referida ao sistema , portanto, 

à consciência. 

Importa notar que esse não é um passo banal em direção à problemática do 

descentramento do sujeito cartesiano que, tradicionalmente, foi pensado a partir de uma 

autoridade da consciência, da consciência a si do sujeito. De alguma maneira, fundam-se aqui 

as bases de um psiquismo pensado a partir do registro do inconsciente, de um sujeito do 

inconsciente. 

Ponto importante para os propósitos de nossa leitura, esse inconsciente que aqui se 

prenuncia na obra de Freud não poderá ser concebido segundo o modelo dominante de uma 

linguagem falada e presente a si na consciência, mas sim como escritura, no sentido que Derrida 

dá a esse termo. Essa abertura proporcionada por Freud, muito além da consciência, terá 

permitido a Derrida, entre outras coisas, lançar mão das ferramentas da psicanálise para 
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recolocar ou reposicionar a questão do primado da presença e, por conseguinte, da consciência, 

segundo uma necessidade propriamente desconstrutora (DERRIDA, 2004, p. 204). 

Aqui, cabe atualizar a novidade do texto de Derrida, na leitura que este faz de Freud, 

que reorienta certo olhar da filosofia e da psicanálise para a questão dos desdobramentos 

permitidos por Freud no que se refere à linguagem, à memória, à consciência e à escritura. 

Derrida nota em Freud a elaboração progressiva de uma concepção do aparelho psíquico como 

máquina de escritura, lembremos. Desde o início, o discurso de Freud teria se comprometido 

com a articulação de dois registros, aparentemente inconciliáveis entre si, nos quais o psiquismo 

deveria se inscrever, isto é, ser uma máquina e, além disso, ser uma máquina de escritura. 

Derrida percebe o movimento dessa articulação em Freud não pelo viés 

metapsicológico, para o qual muitos outros autores se voltaram em suas leituras da psicanálise 

freudiana, mas pela enunciação de um pensamento do rastro e da escritura que terá enxergado 

no texto de Freud. Em outras palavras, Derrida salienta uma injunção, até então não percebida 

por Freud, que vai do Projeto à Nota, mostrando aí um sistemático esforço para pensar o rastro, 

a escritura e a diferença, ainda que, imerso numa trama conceitual enclausurada na metafísica 

da presença, ele não pudesse se dar conta disso. Mas, suspensão necessária para uma tarefa de 

definição já sempre constitutivamente fadada ao fracasso, o que é isso que estamos entendendo 

aqui, telegráfica e obliquamente, como diferença (como différance) e rastro? 

 

Os operadores da desconstrução  

Derrida terá se mantido fiel à noção de différance, que forjou na década de 1960, ao 

longo de toda a sua obra. Essa noção também teve importante relevo a partir das discussões que 

o jovem Derrida propôs no meio psicanalítico francês, distanciando-se de um retorno unívoco 

a Freud, como o pretendido por Lacan – centrando-se na linguagem (Major, 2002). Outros 

personagens da cena psicanalítica parisiense poderiam ser evocados aqui, uma vez que tenham 

contribuído para o debate psicanalítico que então se fazia, como é o caso de André Green. Mas 

importa notar também como a imersão de Derrida no contexto da psicanálise renovou os termos 

a partir dos quais isso que se convencionou chamar de desconstrução pôde assumir os contornos 

pelos quais se tornou mundialmente conhecida. 

Lembremos, por exemplo – e este não é um exemplo trivial –, que o ensaio de Derrida 

Freud e a cena da escritura decorreu da apresentação que o autor fez no seminário de André 

Green na Sociedade Psicanalítica de Paris (SPP), em março de 1966. Essa comunicação é, de 

algum modo, um marco para as discussões psicanalíticas então em voga nos círculos de Paris, 
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mas também para o pensamento derridiano. Para a psicanálise, em primeiro lugar, por trazer, 

no contexto francês, novas observações, novos pontos de vista, um novo e outro retorno ao 

texto de Freud. Para as elaborações teóricas de Derrida, porque é nessa palestra que o autor 

ensaia um trato mais acurado da noção de différance, dando a ela mais importância, mais 

detalhes e maiores consequências. 

Por motivos que talvez não fiquem claros senão daqui a pouco, arriscaremos dizer que 

é como se o caminho percorrido por Derrida, no intuito de mostrar o esforço teórico de Freud 

para afirmar uma concepção do aparelho psíquico como máquina – mas uma máquina não 

estática, um mecanismo que se diferencia sempre dele mesmo, marcado pelo apagamento e a 

efração de seus próprios rastros –, é como se esse caminho, dizíamos, tivesse dado a Derrida 

seu próprio bloco mágico, a différance. Isso no sentido de que ela desempenha um papel 

análogo: assim como o Wunderblock freudiano demonstra que não há inscrição original fixa, 

mas um jogo constante entre apagamento e retenção, a différance remarca como o significado 

nunca é plenamente presente ou estável, mas sempre diferido num jogo de rastros. 

Em Derrida, a noção de différance parece, à primeira vista, marcar uma espécie de 

guinada rumo a uma gramatologia, ao mesmo tempo em que evidencia certo afastamento da 

diferença ôntico-ontológica de Heidegger. A desconstrução que o projeto gramatológico põe 

para funcionar diz respeito a um pensamento da descontinuidade plena da fala e, portanto, dessa 

não diferença entre o significado e o significante, a que Derrida designa différance. Trata-se, 

noutros termos, do desmantelamento do logocentrismo a partir da radicalização da crítica à 

ontoteologia começada pelo autor de Ser e tempo. “O logos”, lembra-nos Derrida, “como 

sublimação do rastro é teológico” (DERRIDA, 2008, p. 87). 

Essa différance, na economia do idioma filosófico derridiano, resiste à tradução; é 

legível, embora não possa ser ouvida. Ainda que a semelhança fônica permaneça, a alteridade 

gráfica do “a” mudo não se deixa apropriar pela presença a si da fala, ela não é, neste contexto, 

presentificável. A inscrição tumular dessa letra que não se ouve marca o rastro como 

apagamento. De algum modo, ela é ainda um muito além do objeto (a) de Lacan, uma vez que 

essa falta residual aventada pelo psicanalista parisiense permanece ligada ao Simbólico, ao 

passo que a différance desdobrada por Derrida antecede e suplementa a análise do Simbólico. 

Noutras palavras, a différance não é nada. Não se regulando, portanto, segundo a ordem de um 

ente-presente, ela permanece marcada por uma nuance inencontrável e não apropriável, o 

inencontrável lugar do lugar, onde a relação ao outro pode acontecer ou ter lugar na forma do 

acontecimento. 
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Também nesse contexto, o rastro nunca corresponde a uma presença fixa, mas se marca 

como vestígio de alguma coisa que sempre escapa, que nunca está plenamente presente. É 

designando como rastro a isso que se furta à ordem da presença e à entância que Derrida terá 

pensado a relação não apenas entre o vivente e o seu outro, seja este o que quer que seja (tout 

autre), mas também a própria relação entre o dentro e o fora como espaçamento (DERRIDA, 

2008. p. 87). 

Além disso, é preciso pensar a lógica do rastro que se impõe nessa discussão. Para além 

das questões de tradução dos textos de Derrida no Brasil, que verteram trace por traço, e não 

por rastro, sobretudo nas décadas de 1970 e 1980, devemos observar, para ser justo com Freud, 

como é de traço mesmo que estamos falando no contexto de sua obra. A leitura posterior de 

Derrida, porém, destacará o movimento interno dos textos de Freud, a necessidade de esse traço 

psíquico se tornar rastro. Essa passagem do conceito de traço psíquico para a noção de rastro 

acontece então a partir do gesto de Derrida de radicalizar a ideia de inscrição inconsciente. Isso 

só poderá acontecer a partir do deslocamento de um registro psicológico em direção a uma 

estrutura mais ampla de significação. Em Freud, inicialmente, o traço psíquico se refere à 

permanência de marcas mnêmicas no aparelho psíquico, isto é, a memória não opera segundo 

a lei de uma simples repetição ou representação exata do passado, mas numa dinâmica de 

inscrições e ressignificações. Esse modelo já implica um distanciamento da ideia de um 

significado fixo ou de uma origem plena da experiência psíquica. 

Ao pensarmos o Wunderblock de Freud como um modelo de différance em ação, 

estamos perspectivando o inconsciente não como um arquivo fixo de traços psíquicos, e sim 

como um jogo incessante de rastros, onde cada marca é ao mesmo tempo apagada e reinscrita 

em novas cadeias de significação. O rastro, portanto, suplementa a ideia de um significado 

original, mostrando que toda inscrição é já uma reinscrição, e que toda memória é também um 

esquecimento – um deslocamento permanente de sentido. 

 

Retornando a Freud 

Munidos minimamente de algumas das noções manejadas por Derrida para a partir disso 

pensar a cena da escritura em Freud, podemos agora perceber como, ainda que o Projeto para 

uma psicologia científica nos mostre como a força se inscreve na trama neuronal como sentido, 

não se pode ainda falar propriamente de uma escritura no texto de Freud. A persistência 

freudiana em abarcar o psiquismo por meio de uma topografia dos traços deverá dar lugar, como 

vimos, a um gesto mais audacioso. Freud deverá ir além em seus atos de coragem, a fim de 
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repensar suas preocupações anatômicas e espaciais. Seu gesto, cada vez mais radical em direção 

ao princípio da diferença, é o que, a partir da referida carta a Fliess, o situará então em uma 

cena de escritura. Quando Freud renunciar à neurologia e às localizações anatômicas, diz 

Derrida, “não será para abandonar, mas para transformar suas preocupações topográficas” 

(DERRIDA, 2009, p. 302). 

O aparelho pensado no Projeto se ordenava como uma máquina, mas ainda não como 

uma máquina de escrever. No entanto, parecia haver uma espécie de intuição em Freud de que, 

muito em breve, esses elementos se ordenariam num todo autônomo que desse conta do 

funcionamento do psiquismo. “Em breve: dentro de trinta anos. Sozinho: quase” (Ibidem, p. 

303). Embora não se tenha aí ainda uma solução para o problema ao qual se propôs (muito 

longe disso!), um ano depois de redigir o Projeto, Freud vai rearticular os elementos dessa 

discussão. Na Carta 52 já aparecem termos que dão conta de uma abordagem propriamente 

gráfica do psiquismo, como signo, inscrição e transcrição. Assim, começa a ser forjada uma 

noção de aparelho calcada numa escritura estratificada que, segundo um movimento de 

temporalização e espaçamento, opera numa dinâmica de reinscrição de signos, à qual Freud 

ainda está longe de dominar. “É o primeiro gesto em direção à Nota” (Ibidem, p. 304), lembra 

Derrida. 

Em última instância, para Freud, era preciso encontrar uma solução que mediasse o 

psicológico e o somático, a força e a significação. Ou seja, faltava superar a distinção entre o 

conteúdo psíquico das representações e o aparato não psíquico, biológico, desse aparelho. 

Derrida vê surgir aí então a metáfora da escritura na psicanálise, como uma espécie de retorno 

de uma escritura que havia sido recalcada pela metafísica ocidental, como ele o indicara na 

Gramatologia118. A metáfora da escritura, diz Derrida, “vai apoderar-se ao mesmo tempo do 

problema do aparelho psíquico, na sua estrutura, e do problema do texto psíquico, na sua 

textura” (DERRIDA, 2009, p. 304, grifo do autor). 

Vale ressaltar aqui os contornos dados por Derrida à noção de metáfora. Ao contrário do 

que a tradição filosófica se esforça por nos fazer crer, o discurso filosófico, está impregnado de 

metáforas. Metáforas, e todas as suas derivações – pleonasmos, silepses, metonímias etc. –, são 

de algum modo constitutivas do pensamento filosófico. Na metáfora, a significação inicial de 

uma palavra ou proposição é substituída por outra, mantendo-se uma relação de semelhança. 

Mas o próprio conceito de metáfora é metafórico, enquanto ultrapassagem (meta-forein). Na 

Modernidade, esse conceito já não tem o sentido de simples suplemento da linguagem. O 

 
118 Principalmente o capítulo I, “A escritura pré-literal”. 
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próprio pensamento é metafórico, e a metáfora torna-se parte fundamental do seu movimento. 

A filosofia fala por meio de metáforas no mesmo gesto em que as oculta, enquanto parte 

constitutiva do discurso. Logo, não há escrita, nem tradução, que não sejam já metafóricas 

(Derrida, 1991). 

Voltando ao percurso freudiano que nos interessa aqui, o percurso que vai do traço à 

escritura, temos então que a Carta 52 e a Interpretação dos sonhos marcam um importante 

movimento no pensamento de Freud em direção à descrição do aparelho psíquico como uma 

complexa máquina de escritura. Ordenado segundo diversas camadas de escritura, a dinâmica 

do aparelho psíquico seria uma dinâmica de reinscrições permanentes dos signos. E, uma vez 

inscrito nessa cena, um determinado signo seria reinscrito e ressignificado posteriormente, num 

processo diferencial que não remete, no entanto, ao transporte de um texto presente em outro 

lugar, numa exterioridade. “O texto consciente não é, portanto, uma transcrição porque não 

houve que transpor, que transportar um texto presente noutro lugar sob a forma de 

inconsciência” (DERRIDA, 2009, p. 310). 

 Na Interpretação dos sonhos, Freud irá enunciar uma novidade importante para a cena 

da escritura que está engendrando, segundo a qual os sonhos são uma produção significativa. 

O sistema de traços psíquicos é agora concebido como texto psíquico. Além disso, podemos 

falar também de uma cena psíquica, ou mais propriamente de uma realidade psíquica, que se 

contrapõe à realidade material. “O inconsciente é a verdadeira realidade psíquica” (FREUD, 

2019, p. 666), diz Freud. Essa realidade psíquica seria “constituída por traços e atravessada por 

fantasmas, de maneira que o sentido seria produzido por estes e aqueles, distantes então de 

qualquer realismo ordenado pelo estado de coisas” (BIRMAN, 2007, p. 294). E, indo além dos 

sistemas e modalidades de interpretação dos sonhos existentes, aos quais criticou, Freud propôs 

que os sonhos são uma escritura a ser decifrada. Essa escritura dos sonhos teria ainda a 

especificidade de ser uma escritura não-fonética.  

Nesse contexto, a clássica distinção entre significante e significado, central para o 

conceito de signo e para o modelo fonológico, não poderia ser radical o suficiente nem poderia 

dar conta de uma interpretação onírica. Em vez de uma linguística fundamentada num 

fonologismo antigo, a psicanálise permitia agora pensarmos numa outra grafemática por vir. 

Mas essa escritura psíquica, para a qual Freud ainda não tem um modelo mecânico 

propriamente adequado, não se presta a uma tradução. Ao se ater a uma ideia de significação 

definitiva, ela parece abrir mão, ou mesmo esquecer, o corpo do significante. Esse modelo de 

tradução do texto inconsciente para a consciência, além disso, apelaria ainda à lógica de um 

paradigma topográfico que, aos olhos de Derrida, se mostra insuficiente. A escritura psíquica, 
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diz ele, “não se presta a uma tradução porque é um único sistema energético, por mais 

diferenciado que seja, e porque cobre todo o aparelho psíquico” (DERRIDA, 2009, p. 313). 

 

A máquina de escritura de Freud 

Assim, resta ainda a exigência freudiana de descrever o aparelho psíquico como uma 

máquina de escritura. Se, no Projeto, Freud descreveu esse aparelho a partir de metáforas 

neurobiológicas, na Interpretação dos sonhos, terá assumido a metáfora óptica – ele tentou se 

valer das analogias do microscópio e do telescópio que, no entanto, não conseguiriam 

representar as exigências de um duplo sistema, que oferecesse a nudez da superfície e a 

profundidade da retenção – para tentar solucionar a aparente incompatibilidade entre essa 

máquina e a cena escriturária, por assim dizer. Freud, nos lembra Derrida, “que gosta de 

representar sempre o aparelho psíquico numa montagem artificial, ainda não descobriu um 

modelo mecânico adequado à conceitualidade grafemática que já utiliza para descrever o texto 

psíquico” (DERRIDA, 2009, p. 312). 

Será então na Nota sobre o bloco mágico que a tensão entre as duas séries de metáforas 

se dissipará. Progressivamente, num texto de apenas seis páginas, Freud demonstrará uma 

rigorosa analogia entre o aparelho de percepção e um aparelho de escrita específico. Após trinta 

anos, Freud encontra finalmente uma correspondência capaz de dar conta das exigências 

definidas pelo Projeto: uma superfície que permita receber inscrições do mundo exterior sem 

se saturar e, ao mesmo tempo, conservar indefinidamente essas inscrições. Dois sistemas em 

um único aparelho, “inocência sempre oferecida e reserva infinita das marcas” (Ibidem, p. 326-

327). Eis, então, a descrição do simples e mágico aparelho que terá resolvido a questão de 

Freud:  

O Bloco Mágico é uma tabuinha feita de cera ou resina marrom-escura, com margens 

de papelão, sobre a qual há uma folha fina e translúcida, presa à tabuinha de cera na 

parte superior e livre na parte inferior. Essa folha é a parte mais interessante do 

pequeno aparelho. Consiste ela mesma de duas camadas, que podem ser separadas 

uma da outra nas bordas laterais. A camada de cima é uma película de celuloide 

transparente, a de baixo é um papel encerado, ou seja, translúcido. Quando o aparelho 

não é utilizado, a superfície de baixo do papel encerado cola-se levemente à superfície 

de cima da tabuinha de cera. Ao utilizar esse Bloco Mágico, escrevemos na película 

de celuloide da folha que cobre a tabuinha de cera. Para isso não é necessário lápis ou 

giz, pois a escrita não consiste em depositar certo material na superfície receptora. É 

um retorno ao modo como os antigos escreviam, em tabuinhas de argila e de cera. Um 

estilete pontiagudo arranha a superfície, e os sulcos assim deixados vêm a constituir 

a “escrita”. No Bloco Mágico o estilete não age diretamente na cera, mas sim através 

da folha que a cobre; ele pressiona o verso do papel encerado contra a tabuinha de 

cera, nos locais em que toca, e as ranhuras tornam-se visíveis como caracteres escuros, 

na lisa superfície acinzentada do celuloide. Querendo-se apagar o que foi escrito, basta 

levantar brevemente a dupla folha de cobertura, a partir da borda inferior que não é 
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presa. Assim o íntimo contato do papel encerado com a tabuinha de cera nos lugares 

pressionados (mediante o qual se produz a escrita) é desfeito e não volta a ocorrer 

quando os dois se tocam novamente. Então o Bloco Mágico fica novamente vazio, 

pronto para receber outras anotações (FREUD, 2011, p. 270-271). 

Dessa maneira, Freud consegue reunir as condições necessárias para desfazer a tensão 

entre a exigência do aparelho psíquico como máquina e a cena de escritura. O brinquedo infantil 

escolhido por ele se mostra como uma metáfora finalmente adequada para uma ideia de 

psiquismo como máquina de escrever. “A tabuinha de cera representa efetivamente o 

inconsciente” (DERRIDA, 2009, p. 329). Esse modelo dá conta ainda de uma ideia de tempo 

da escritura, o tempo do pedaço de cera. Porque essa máquina mágica não funciona sozinha, 

são necessárias duas mãos para que opere devidamente. “É nisso que se nota sua temporalidade” 

(Ibidem, p. 331). 

Além disso, no inconsciente, como no bloco mágico, as marcas estão sempre suscetíveis 

ao jogo da inscrição e do apagamento. A memória, no sentido que Freud dá a esse termo, bem 

como o próprio sujeito do inconsciente, são marcados não por uma identidade fixa e já sempre 

dada, mas por uma ausência originária.  

Nessa lógica da inscrição permanente de rastros, a morte não pode mais ser vista como 

um simples evento biológico, mas sim como um acontecimento intrinsecamente ligado ao 

funcionamento desse aparelho de escritura. “A máquina – e, portanto, a representação – é a 

morte e a finitude no psíquico” (Ibidem, p. 333-334). Porque isso que se inscreve está sempre 

na iminência de seu apagamento. E, na medida em que o sujeito é também um efeito de 

inscrições, sua possibilidade de esquecimento ou de perda está sempre patente. 

Dessa maneira, a cena de escritura da qual falamos até aqui joga sempre com a morte, 

uma vez que os rastros que nela se inscrevem apontam para uma ausência originária, para uma 

adestinação ou, ainda, para a impossibilidade de uma presença plena. De alguma maneira, o 

que Derrida faz é hiperbolizar as consequências da descoberta freudiana do bloco mágico, 

mostrando como, a partir dela, o sujeito passa a ser pensado não mais segundo uma 

transparência de sentido, mas como um jogo de rastros, sempre diferido de si mesmo, 

atravessado pela morte como estrutura. “É preciso pensar a vida como rastro antes de 

determinar o ser como presença. É a única condição para poder dizer que a vida é a morte” 

(DERRIDA, 2009, p. 299). 
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“Não é preciso ser um Quarto – para ser Assombrado”: espectralidades, 

(in)hospitalidades e estranhas familiaridades entre Desconstrução e 

Psicanálise 

Diogo Bogéa119 

 

Resumo 

A partir de uma poesia de Emily Dickinson articulamos as noções derridianas de espectralidade e 

hospitalidade a conceitos psicanalíticos como inconsciente, pulsão e recalque para pensar o unheimlich 

(o estranho-familiar). Tentaremos explorar ao longo do artigo aquele que nos parece ser um dos mais 

importantes legados de Derrida e Freud: uma experiência abissal de estranhamento, não apenas em 

relação a todo “outro”, mas principalmente em relação a “si mesmo” enquanto outro. 

 

Palavras-chave: espectralidade; hospitalidade; estranho-familiar; desconstrução; psicanálise 

 

Abstract 

From a poem by Emily Dickinson, we articulate Derridean notions of spectrality and hospitality with 

psychoanalytic concepts such as the unconscious, drive, and repression to think about the unheimlich 

(the uncanny). Throughout the article, we will attempt to explore what seems to us one of the most 

important legacies of Derrida and Freud: an abyssal experience of estrangement, not only in relation to 

every “other”, but especially in relation to “oneself” as an other. 

 

Keywords: spectrality; hospitality; uncanny; psychoanalysis; deconstruction. 

 

1. Considerações Iniciais 

Não é preciso ser um Quarto – para ser Assombrado – 

Não é preciso ser uma Casa – 

O Cérebro – tem Corredores que ultrapassam 

Lugares Materiais – 

 

Muito mais seguro, numa Madrugada – encontrar 

um Fantasma Exterior –  

Do que – confrontar – um Interior – 

Esse Anfitrião – mais frio – 

 

Muito mais seguro, através de uma Abadia – galopar – 

As Pedras em fuga – 

Do que Desarmado – encontrar Consigo Mesmo 

Num Ermo solitário – 

 

Nosso-Eu-mesmo – atrás do nosso-Eu-mesmo – escondido – 

Deveria assustar muito mais – 

Assassino escondido em Nossos Aposentos 

Seria dos Horrores o menor – 

 

O Corpo – apanha um Revolver – 

Ele tranca a Porta, 

Desconsiderando um espectro superior 

 
119 Professor Adjunto de Filosofia e Psicanálise na Faculdade de Educação da UERJ. Professor Pesquisador do 

ProPEd UERJ. Doutor e Mestre em Filosofia pela PUC-Rio. Graduado em História pela UERJ-FFP.  
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Ou Mais –120 

Esta já seria uma poesia extraordinária se a soubéssemos escrita por um contemporâneo 

leitor de Freud e Derrida. Estranhamento condensado em versos sem parâmetros rígidos de 

métrica e com pouca rima, a trama de um “eu”(-lírico) assombrado por um Outro espectral – 

ou mais – nos conduz aos mais famosos textos do cânone psicanalítico e às instigantes 

espectralidades da hantologie derridiana. O assombro, no entanto, se torna ainda maior quando 

consideramos que estamos diante da obra de uma mulher falecida dez anos antes da publicação 

do primeiro texto dito psicanalítico e nascida exatos cem anos antes de Jacques Derrida. 

Emily Dickinson, como sua poesia indica, foi experimentada nas ambivalências da 

(in)hospitalidade: desde muito cedo encarregada das tarefas domésticas até abrir mão mesmo 

delas para se manter refugiada em seu quarto, foi Anfitriã e Hóspede, senhora e não-senhora de 

sua própria casa – que sempre foi também a casa de seu severo pai, de sua adoentada mãe e 

depois de seu privilegiado irmão mais velho. Anfitriã amável que cultivava o singelo hábito de 

receber seus convivas com flores, podia igualmente atormentá-los com o excesso ou a ausência 

de palavras, com o excesso ou a ausência de presença.  

Versada também nas artes da espectralidade, era acossada por fantasmas no quarto em 

que, anfitriã-hóspede, se sentia à vontade com seus tormentos. Daneen Wardrop relembra uma 

curiosa carta em que 

Dickinson escreve para suas primas (...), desculpando-se por cancelar uma visita. Ela 

conta que teme um tipo de bicho-papão, um medo que a obriga a manter as janelas 

fechadas mesmo em clima quente: “As noites ficaram quentes quando Vinnie se foi, 

e eu não podia deixar nenhuma janela aberta por medo de um 'bicho-papão' à espreita, 

e precisava fechar minha porta com receio de que a porta da frente se abrisse para 

mim no 'meio da noite,' e tinha que deixar o 'gás' aceso para iluminar o perigo, para 

que eu pudesse distingui-lo – tudo isso me deu um nó no cérebro que ainda não se 

desfez, e aquele velho prego em meu peito me espetou; essas, querida, foram minhas 

razões”121. (WARDROP, 1996, p. 25) 

Como bem ressalta Wardrop, “curiosamente, a ‘razão’ que ela menciona é a razão para não fazer 

a visita. Pode nos parecer estranho que ela inventasse uma desculpa para ficar em casa em 

companhia dos medos que descreve” (WARDROP, 1996, p. 25). Com o tempo, foi assumindo 

ela mesma cada vez mais uma existência espectral. Sempre de branco, trancada em seu quarto, 

 
120 Poesia de Emily Dickinson. No original: One need not be a Chamber – to be Haunted – One need not be a 

House – The Brain has Corridors – surpassing / Material Place – Far safer, of a Midnight Meeting External Ghost 

Than its interior Confronting – That Cooler Host. /Far safer, through an Abbey gallop, The Stones a’chase – Than 

Unarmed, one’s a’self encounter – In lonesome Place – / Ourself behind ourself, concealed – Should startle most 

– Assassin hid in our Apartment Be Horror’s least. / The Body – borrows a Revolver – He bolts the Door – 

O’erlooking a superior spectre – Or More –. Embora existam boas traduções para o português, sentimos 

necessidade de elaborar uma tradução que preservasse justamente a estranheza da forma, da métrica, das letras 

maiúsculas e dos travessões. 
121 As citações de Wardrop, Martin, Vendler e Bensusan foram traduzidas por mim. 
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recusando todo contato com o mundo externo, foi-se tornando ela própria um espectro a 

assombrar sua própria casa, seus familiares, sua cidade. 

Outra carta ao amigo Thomas Higginson diz: “A Natureza é uma casa mal-assombrada, 

mas a Arte é uma Casa que tenta ser mal-assombrada” (WARDROP, 1996, p. 01). Natureza, 

casa, arte – physis, oikos, techné, poiesis: todas as dimensões são assombradas. Não há 

escapatória. É preciso aprender a nunca estar em casa ou a sempre estar em casa em meio aos 

espectros. Em seu quarto mal-assombrado (por ela, pelos outros, pelos outros nela mesma?) a 

escrita se faz para ela exílio e refúgio, prisão e libertação. Numa profusão de cartas e poesias 

ela prolifera maneiras de se relacionar com os outros e consigo – com os muitos outros que 

assombram qualquer “ensimesmamento”. Nas cartas e poesias proliferam maneiras de se 

apropriar de si e dos outros – e de “si” como profusão de “outros”. Nas cartas e poesias 

proliferam maneiras de se enviar aos outros e a si mesma – e a si mesma como outra. Mas a 

quem se destinam essas cartas e poesias? Em primeiro lugar e acima de tudo ao fogo, ao outro 

mais radical, o apagamento, a destruição total. Ela deixa instruções explícitas à irmã Lavínia (a 

Vinnie): todas as suas cartas e poesias devem ser destruídas pelo fogo. Estranho desejo para 

aquela que desde muito cedo parecia comovida por uma pulsão de arquivamento. Ainda na 

escola: 

Dickinson prensava e rotulava cuidadosamente cada caule, flor e folha, anotando a 

classe e a ordem. Ela coletava espécimes de florestas, campos e até mesmo de seu 

próprio jardim. (...) A coleção de mais de 400 espécimes pode também ser um 

precursor das coleções de poesia encadernadas à mão, conhecidas como fascículos, 

que Dickinson montaria na vida adulta. De fato, à medida que amadurecia, as 

fronteiras entre plantas e páginas tornaram-se cada vez mais tênues: ela escrevia 

poemas sobre flores, envolvia flores em poemas e observava e cultivava palavras e 

plantas com o mesmo cuidado. (MARTIN, 2007, p. 6-7) 

Sua escrita se destina ao outro. Ao fogo. Mas antes do fogo, ainda um outro, a irmã. É a 

irmã que deve destruir sua obra. É a irmã que deve apagar seu nome devidamente assinado nos 

mais de 1.700 poemas – e tantas cartas mais – que Dickinson deixa como legado. Depois dos 

três poemas que publica em vida, nada mais deve ser publicado. A publicação é decepcionante. 

O outro não compreende, não vê. O público pré-determina e teleguia a forma do envio – logo, 

da escrita. Os editores interferem na forma, no conteúdo, alteram palavras e tudo a irrita 

profundamente (MARTIN, 2007, p. 114-115).  

 

O uso idiossincrático de Dickinson de letras maiúsculas, rimas e pontuação pode 

parecer caprichoso ou não intencional para os leitores modernos. No entanto, sua 

indignação diante de mudanças relativamente pequenas (...) demonstra que até mesmo 

marcas simples na página eram escolhas estéticas importantes, deliberadas e 

cuidadosamente feitas por Dickinson. (MARTIN, 2007, p. 115). 
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As palavras não são só palavras, as letras não são só letras. Está em jogo ali a expressão 

de experiências diversas de ritmo e de temporalidade. Um ritmo e uma temporalidade que não 

cabem no plano cartesiano, que nada têm a ver com o universal abstrato newtoniano ou com o 

universal apriorístico kantiano. Trata-se de uma experiência singular do ritmo e do tempo. Para 

Helen Vendler, o cerne do pensamento que se expressa na obra de Dickinson é que:  

A invenção de (...) estruturas temporais poéticas imita a estrutura da vida conforme 

ela a concebe em qualquer momento. (…) Acredito que há algo a ser dito sobre seu 

pensamento enquanto ela inventa formas de traçar a temporalidade. (VENDLER, 

2004, p. 64) 

Nada mais deve ser publicado. Tudo deve ser cuidadosamente arquivado para o além. 

Salvos do fogo pelas mãos do outro, os textos de Dickinson chegam até nós. Lavínia não destrói 

a obra da irmã, não apaga seu nome. Seria um último ato de devoção ou um ato de eterna 

vingança? É possível decidir? Dickinson deve ser paga por sua dedicação à escrita. Dickinson 

deve pagar pela sua dedicação à escrita. Quem sabe possa finalmente pagar as contas da casa – 

que não param de chegar às mãos de Lavínia. Sua primeira editora – será possível dizer algo 

mais sobre as ambiguidades do tradere? – foi a amante do seu irmão, que tanto desgosto 

provocava à cunhada de Dickinson – a “querida Sue” de seus tantos versos. Desde então, pelas 

mãos, línguas, olhos e ouvidos de muitos outros a última vontade de Dickinson jamais será 

realizada: ela será infinitamente publicada e republicada, frequentará as cabeças e os diários 

dos atormentados, os corações e os bilhetes dos amantes, os infinitos comentários e contra-

comentários acadêmicos. Seu legado será interminável, como a devoção – ou a vingança? – de 

Vinnie. 

Agora, a partir do poema de Emily Dickinson vamos explorar aquele que, segundo 

cremos, é o maior dos legados de Derrida e Freud para nós: a experiência de ser estranho – em 

si mesmo, a si mesmo, para si mesmo, consigo mesmo. Para tanto, traremos em nosso auxílio 

as noções derridianas de espectralidade e hospitalidade em articulação com o inconsciente 

freudiano. 

 

2. Espectralidades 

Como bem lembra Dirce Solis em seu Jacques Derrida e a frequentação dos espectros, 

em 1983 Derrida participou do filme independente Ghost Dance. Derrida aparece no filme 

“como um fantasma a falar da fantasmalidade em vários momentos. Convidado a participar, 

Derrida, ao encarnar eu próprio papel, coloca-se na posição de um fantasma que fala em seu 
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lugar, tal como um ventríloquo” (SOLIS, 2014, p. 89). Em suas aparições, Derrida ressalta a 

íntima conexão entre cinema, psicanálise e a fantasmalidade: “Creio que cinema mais 

psicanálise é igual a ciência dos fantasmas”, “A senhora sabe, Freud durante toda sua vida teve 

que lidar com fantasmas” (DERRIDA, ap. SOLIS, 2014, p. 89). 

Freud escolheu lidar com as mais estranhas dimensões: o sonho, o ato falho, a loucura. 

Dimensões tornadas estranhas e sistematicamente marginalizadas pelo projeto ocidental de 

racionalização da existência. Projeto sempre assombrado pelos Outros “retornantes” desse reino 

sem rei e sem terras que Freud chamará de Inconsciente. Talvez por isso mesmo Derrida tenha 

dedicado tantas páginas ao “pai” da psicanálise – inclusive para colocar em questão essa 

problemática posição de paternidade com as heranças e legados que envolve. 

“Não é preciso ser um Quarto – para ser Assombrado –Não é preciso ser uma Casa – O 

Cérebro – tem Corredores que ultrapassam Lugares Materiais –”, diria Freud. O inconsciente 

freudiano, apesar de todas as “tópicas” não se caracteriza mais pelo “lugar”. Não se trata de 

nenhum “cômodo” da casa – talvez (mas nem mesmo) o porão. Nem se trata de uma simples 

“cômoda” com conteúdos “inconscientes” bem guardados em suas gavetas à espera de um 

“dono”, seu dono, que indo e vindo a seu bel-prazer, pode abrir e fechar gavetas, tirar ou guardar 

conteúdos como bem entende. Não é mais do entendimento, da razão ou do intelecto de um 

“eu-consciente” que se trata, nem dos conteúdos que ele guarda em seu arquivo e que lá ficam 

à sua disposição. 

O grande diferencial do inconsciente freudiano é ser justamente um incômodo 

movimento. Podemos chamá-lo desejo. Freud escolheu o termo pulsão. Trieb. Como nos conta 

Luiz Hanns em seu Dicionário comentado do alemão de Freud, Trieb se refere a “algo que 

‘propulsiona’, ‘aguilhoa’, ‘toca para a frente’, ‘não deixa parar’, ‘empurra’, ‘coloca em 

movimento’. Trieb evoca a ideia de ‘força poderosa e irresistível que impele’” (HANNS, 1996, 

p. 339). Trieb, não instinkt. Pulsão, não instinto. Força desejante transbordante e não programa 

instintual que coloca o vivo nos eixos, que ensina o vivo a viver.  

Na mais didática apresentação do conceito de pulsão, em As pulsões e seus destinos, 

Freud começa por dizer que a pulsão “nos aparece” como um conceito “fronteiriço entre o 

anímico e o somático” (FREUD, 2014, p. 32). Sem casa própria, sem cômodo próprio, pulsão 

é movimento que se passa “entre”, como um corredor entre cômodos. O Cérebro tem corredores 

que ultrapassam os Lugares Materiais. Como Diotima já dizia de Eros, esse daimon – espectral? 

– que, sempre desabrigado, vive “nos caminhos”, entre pobreza e recurso, entre imortal e 

mortal, entre deuses e homens. (PLATÃO, 1979, p. 34-35). Entre o somático e o psíquico e 
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pulsão assume uma insistência espectral: “Difícil de nomear, o espectro não é nem alma nem 

corpo, mas, ao mesmo tempo, diríamos, almacorpo” (SOLIS, 2014, p. 90). 

“Cinema mais psicanálise é igual a ciência dos fantasmas”, diz Derrida. Curiosos 

contemporâneos, cinema e psicanálise. Em 1895, os irmãos Lumière exibem a primeira sessão 

cinematográfica para uma plateia. 50 segundos de um trem que chega à Estação de La Ciotat. 

A plateia, atônita, diz a lenda, levanta-se aterrorizada. O trem ausente se faz presente. A tela em 

branco reafirma seus poderes de mediação – ou mediunidade tecnológica – entre tantos “aquis” 

e tantos “aléns”. No mesmo ano Freud publica os Estudos sobre histeria, o primeiro texto 

propriamente psicanalítico. Ao mesmo tempo escreve longas cartas para Fliess sobre o conceito 

de projeção. Diante de um conflito que se torna insuportável, algum trecho de fantasia pulsional 

se projeta em outro e passa-se a crer que ela está realmente lá, no outro, e que vem do outro em 

direção a nós. Como a projeção cinematográfica que, mesmo tantos anos – e filmes – depois, a 

partir de um feixe luminoso que parte de trás da nossa visada consciente nos fará crer que a 

cena projetada na tela está realmente se desenrolando “lá”, num qualquer “além” hiper-real 

(que, enquanto dura o transe, nos comove com intensidade maior do que a dita “realidade” 

circunstante). 

A pulsão é inseparável da fantasia. É a lógica do fantasma, como diria Lacan. $ ◊ a. 

O S barrado representa, sustenta nessa fórmula o lugar do que ele reenvia, concernente 

à divisão do sujeito, que se encontra no princípio de toda a descoberta freudiana e que 

consiste nisso: que o sujeito é, por um lado, barrado daquilo que o constitui 

propriamente, enquanto função do inconsciente. Essa fórmula estabelece alguma coisa 

que é uma ligação, uma conexão entre esse sujeito enquanto assim constituído e 

alguma coisa outra que se chama de pequeno a. (LACAN, 2008, p. 12)  

O pequeno objeto a desde sempre perdido, irremediavelmente perdido. A falta no imaginário 

esburacado em torno da qual se fará proliferar uma profusão de significâncias simbólicas co-

movidas pelo desejo e pela fantasia de preenchimento, realização, completude, identidade, 

reencontro do objeto fundamentalmente perdido. O real falta. Lidamos com fantasmas. Sobre 

a tela do real projetam-se fantasias simbólicas que embalam [envolvem, ninam, protegem, 

movem, revestem, apertam, constrangem, arriscam] nosso ser. 

 Sobre a tela do Impossível, a pulsão projeta fantasias de gozo absoluto. Para além da 

fantasia – que real? 

O espectro é também, entre outras coisas, O que se imagina, o que se acredita ver e 

que é projetado: sobre uma tela imaginária, aí onde não há nada para se ver. Nem 

mesmo a tela, às vezes, e uma tela sempre tem, no fundo, no fundo que ela é, uma 

estrutura de aparecimento-desaparecimento (DERRIDA, 1994, p. 138). 
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Desejo de Impossível, a pulsão projeta alucinatoriamente sobre a tela do impossível as cenas 

das fantasias que a co-movem. Assim, a pulsão se inscreve também entre imanência e 

transcendência. Nas palavras de MD Magno, a pulsão: 

não pode não ter o seu movimento de transcendentação. Ela exige o Impossível. Para 

ela, ‘lá fora’, que não há, há algo, que não há. Já que não há, ela chafurda na imanência 

novamente. Não há nada fora da imanência – esta frase não faz sentido, pois há menos 

que Nada fora da imanência: o não-Haver, mesmo não havendo, por nossa estrutura 

(...) operar a exigência dessa última instância, não podemos abrir mão do Impossível. 

Não precisamos mais brigar contra imanências e transcendências. Nossa vida chafurda 

na imanência, mas não damos nenhum passo sem a vontade de transcendência, ainda 

que, o transcendente, de modo algum ele exista. O transcendente não existe, mas algo 

transcende o momento da nossa imanência: um Tesão, um empuxo. (MAGNO, 2004, 

p. 48) 

Estranha contemporaneidade esta entre psicanálise e cinema: artes que, colocando em 

cena a ciência do fantasma, inviabilizarão desde então qualquer possibilidade de 

“contemporaneidade”. 

Se há alguma coisa como a espectralidade, há razões para duvidar dessa ordem 

tranquilizadora dos presentes, e sobretudo da fronteira entre o presente, a realidade 

atual ou presente do presente e tudo o que se lhe pode opor: a ausência, a não-presença, 

a inefetividade, a inatualidade, a virtualidade ou mesmo o simulacro em geral etc. Há 

primeiramente que duvidar da contemporaneidade a si do presente. Antes de saber se 

se pode fazer a diferença entre o espectro do passado e o do futuro, do presente 

passado e do presente futuro, é preciso, talvez, se perguntar se o efeito de 

espectralidade não consiste em frustrar essa oposição, até mesmo essa dialética, entre 

a presença efetiva e seu outro. (DERRIDA, 1994, p. 60) 

Psicanálise e Cinema, rabiscando as supostas fronteiras que o ocidente quis traçar entre 

presença e ausência, revelarão a experiência de um tempo destinado a permanecer 

irremediavelmente out of joint: 

Manter junto o que não se mantém junto, e o disparate mesmo. O mesmo disparate, 

isso não se pode pensar, voltaremos incessantemente a referir-nos a isso como à 

espectralidade do espectro. senão em um tempo do presente deslocado, na junção de 

um tempo radicalmente dis-junto, sem conjunção assegurada. Não em um tempo de 

junções negadas, quebradas, maltratadas, disfuncionantes, desajustadas, segundo um 

dis de oposição negativa e de disjunção dialética, mas em um tempo sem junção 

assegurada nem conjunção determinável. O que se diz aqui do tempo é válido também, 

por conseguinte, ou por isso mesmo, para a história, mesmo se esta última pode 

consistir em consertar, nos efeitos de conjuntura, e se trata aqui do mundo, a disjunção 

temporal: “The time is out of joint”, o tempo está desarticulado, demitido, 

desconjuntado, deslocado, o tempo está desconcertado, consertado e desconcertado, 

desordenado, ao mesmo tempo desregrado e louco. O mundo está fora dos eixos, o 

mundo se encontra deportado, fora de si mesmo, desajustado. Diz Hamlet. 

(DERRIDA, 1994, p. 34-35) 

A espectralidade inscreve uma – ou se inscreve na – irremediável disjunção espaço-

temporal que a tradição metafísica quis conceber como Ser atualmente – ou eternamente – 

presente. A espectralidade torna problemática – para dizer o mínimo – qualquer (pré)suposição 
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de reunião. A espectralidade, por seu caráter disjunto, disjuntivo, não faz nenhuma comum-

unidade de seres racionais, nenhuma comum-unidade de filhos iguais de algum pai abstrato 

(Deus, O Estado, A Lei, O Sentido da História)122. Os “envios do Ser” não fazem uma “Época” 

– um horizonte de sentido comumente compartilhado – nem per-fazem uma história única, 

compartilhada, apropriada dos seus envios. Há envio. Envia-se. É o jogo que Derrida procurará 

fazer com a inscrição da différance no “Geschick des Seins” heideggeriano: les envois de lettres, 

os “envios do ser (l’être)” têm mais a ver com os envios de cartas (lettres). Escreve-se uma 

carta endereçada ao outro – compreenda-se: a uma alteridade mais radical do que “o outro” 

identificado no envelope, a alteridade de tempos, espaços e vicissitudes absolutamente 

imprevisíveis e incontroláveis –, em função de um porvir que retoma um passado. Futuro e 

passado reavém nessa retomada, repetem-se nessa escritura e nesse envio e nisso compõem um 

presente atravessado, constituído – e destituído – pela ausência. O presente é espectral. Esses 

envios partem de muitos tempos e lugares não inteiramente rastreáveis – e não por nenhuma 

limitação dos rastreadores, mas porque o que se envia a cada vez são rastros: “nem presentes 

nem ausentes, rastros diferem” (DUQUE-ESTRADA, 2020, p. 25). 

É pela repetição, através do jogo interminável jogo de remessas de rastros, que as 

coisas em geral aparecem, se configuram, se instituem, são percebidas, lembradas, 

pensadas, aceitas, rejeitadas, discutidas, arquivadas etc. Em sua suposta realidade – 

verdade, ser, presença (DUQUE-ESTRADA, 2020, p. 36). 

É essa dinâmica da remessa, do envio, da postalidade que Derrida explora em toda a sua 

complexidade no Cartão Postal de Sócrates a Freud e além. Derrida desloca a ênfase da 

formulação heideggeriana de Ser para envio. Há envio. Envia-se. 

Se o correio (técnica, posição, “metafísica”) se anuncia no “primeiro” envio, então, 

não há mais A metafísica etc. (eu tentarei dizer isso mais uma vez e de outro modo) 

nem mesmo O envio, mas envios sem destinação. Pois ordenar as diferentes épocas, 

escalas, determinações, enfim, toda a história do ser, a uma determinação do ser, 

consiste talvez no engodo postal mais estranho. Não há nem mesmo o correio ou o 

envio, há correios e envios. E este movimento (que me parece ao mesmo tempo muito 

distante e muito próximo do de Heidegger, mas pouco importa) evita afundar todas as 

diferenças, mutações, escansões, estruturas dos regimes postais num único e mesmo 

grande correio central. Enfim (é o que gostaria de articular mais rigorosamente se um 

dia escrever isso de uma outra forma), desde que há, há diferença (e isso não espera a 

linguagem, sobretudo a linguagem humana, e a língua do ser, apenas a marca e q traço 

divisível), e há agenciamento postal, etapas, atraso, antecipação, destinação, 

dispositivo telecomunicante, possibilidade e, portanto, necessidade fatal de desvio etc. 

Há estrofe (há estrofe em todos os sentidos, apóstrofe e catástrofe, endereço para 

dirigir o endereço [sempre em direção a você, meu amor], e meu cartão-postal são 

estrofes). Mas, com essa precisão, nos damos a possibilidade de não assimilarmos 

 
122 Excetua-se aqui o projeto magnífico de Fabián Ludueña Romandini, que em cinco volumes procura pensar “A 

Comunidade dos Espectros” para além de qualquer comum-unidade. 
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nada das diferenças, da diferenciação (técnica, ecopolítica, fantasmática etc.) dos 

poderes telecomunicativos. (DERRIDA, 2007, p. 77-78) 

As pulsões, como os correios – mesmo os eletrônicos, sobretudo os eletrônicos – 

complicam infinitamente toda a dinâmica do cálculo. Entre princípio de prazer e princípio de 

realidade o que se passa? A (im)possibilidade do cálculo. Um cálculo de “mais prazer” e 

“menos desprazer” (des)orientado em direção à fantasia de um gozo incalculável, um gozo 

absoluto. A fantasia – o fantasma – torna impossível todo cálculo puramente objetivo, 

puramente utilitário, ou puramente comprometido com um qualquer “princípio”, ainda que com 

as melhores intenções se procure situar esse princípio ao lado do bem, da justiça e da verdade. 

A lógica-ilógica da fantasia imediatamente se reapropria de todo cálculo que queira contar com 

um princípio absoluto – querer contar com um princípio absoluto é, aliás, a mais comum das 

fantasias. O puro prazer de um gozo absoluto sem nenhum cálculo – finalmente livre da 

máquina calculadora – ou o puro cálculo de um prazer tão calculado que se adequa inteiramente 

à “realidade” seriam a morte: 

O prazer puro e a realidade pura são limites ideais, o que é o mesmo que dizer ficções. 

Destrutivos e mortais, tanto um quanto o outro. Entre os dois o desvio que difere forma 

então a efetividade mesma do processo, do processo “psíquico” como processo 

“vivente”. Logo, tal “efetividade” nunca é apresentada ou dada. Ela “é” o que nunca 

se dá presentemente ou é dado do dom. Há (es gibt) – isso dá, a différance. (…) Os 

três termos – dois princípios mais ou menos a différance – fazem deles apenas um, o 

mesmo dividido, pois o segundo princípio (de realidade) e a différance são apenas 

“efeitos” do princípio do prazer modificável. Mas por qualquer termo que se tome 

essa estrutura de um-dois-termos, trata-se da morte. No fim, e nada pode se opor a 

essa morte, ela não é diferente, no sentido de oposição, dos dois princípios e de sua 

différance. Ela está inscrita, embora não seja inscritível, no processo dessa estrutura 

– diremos mais adiante estricture. Se nada pode se opor à morte, ela é, desde já, a vida 

a morte. (DERRIDA, 2007, p. 315) 

É essa mortiferocidade inscrita no cerne da dinâmica psíquica que se anuncia a Freud 

em 1920. Além do princípio do prazer a compulsão à repetição. Além da compulsão à repetição 

a pulsão de morte. É que o vivo quer retornar à quietude do não-vivo. O orgânico quer voltar à 

paz do inorgânico, “o objetivo de toda vida é a morte” (FREUD, 2010, p. 149). “Princípio de 

Nirvana”, Freud diz – em expressão emprestada de Bárbara Low. Mortiferocidade pulsional. 

Desejar o gozo absoluto – e o que mais se poderia desejar? – é desejar a morte. A morte da 

pulsão enquanto inquietação desejante e sua explosão na conversão total em gozo – o gozo que 

traria finalmente a quietude e a paz desejadas. Por isso o psicanalista MD Magno toma a pulsão 

de morte como dinâmica psíquica fundamental: 

O importante no esquema que apresento é que o movimento libidinal não demanda 

senão o seu próprio desaparecimento. Em linguagem vulgar, ele pede a própria morte. 

Por isso, Freud o chamou pulsão “de morte”. Mas a palavra “morte” não é necessária 

aí, pois o que o movimento libidinal quer é extinguir-se, ter sumiço pleno, gozo 
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absoluto, paz para sempre, per omnia secula seculorum. Ora, extinguir-se não é 

possível, mas passar por outras vicissitudes sim. Então, retorna, continua requerendo 

o mesmo que requeria antes, e fracassando, eternamente. (MAGNO, 2004, p. 85)  

Mas, plot twist: “o organismo pretende morrer apenas a seu modo” (FREUD, 2010, p. 

150). De um modo próprio. Desejo de apropriação e de poder sobre a vida e a morte. Anuncia-

se no Além um além. Um além de prazer e realidade. Além de vida e morte. Uma pulsão de 

poder, de apoderamento, de apropriação, de ascendência, de domínio. Bemächtigungstrieb. É 

ela que se expressa na brincadeira da criança – o neto de Freud –, na repetição compulsiva da 

traumática ausência da mãe. No fort-da, enviando para longe e puxando de volta a presença-

ausência da mãe, “ele se achava numa situação passiva, foi atingido pela vivência e, ao repeti-

la como jogo, embora fosse desprazerosa, assumiu um papel ativo” (FREUD, 2010, p. 129). É 

a pulsão de poder que, na repetição compulsiva dos sonhos traumáticos tenta reconstruir 

retrospectivamente as barreiras contra aquela invasão excessiva que se fez traumática. Sendo 

outra a temporalidade do inconsciente, não haverá “contradição” no ato de tentar construir 

amanhã as barreiras contra o traumatismo passado. É a pulsão de poder que, projetando-se num 

sujeito-suposto-poder produz e re-produz compulsivamente as dinâmicas de identificação que 

nos fazem repetir incansavelmente os “mesmos” papeis, nas “mesmas” cenas – apesar da (e por 

causa da) iterabilidade différante que (im)possibilita a repetição do mesmo, o re-encontro 

consigo mesmo do mesmo, e tornam os desvios tão acidentais quanto essenciais ao caminho. 

Trata-se portanto de uma simples alusão, mas o que ela designa apela para a 

singularidade de uma pulsão que não se deixaria reduzir a nenhuma outra. E ela nos 

interessa tanto mais que, sendo irredutível a nenhuma outra, parece tomar parte de 

todas as outras na medida em que toda a economia do PP e de seu além se regula por 

relações de “dominação”. Podemos assim, vislumbrar um privilégio quase 

transcendental dessa pulsão de dominação, pulsão de potência ou pulsão de 

ascendência [pulsion d’emprise]. Esta última denominação me parece preferível: ela 

marca melhor a relação ao outro, mesmo na tomada de si. Além disso, essa palavra se 

põe imediatamente em comunicação com o léxico do dar, do tomar, do enviar, ou do 

destinar que nos provoca aqui à distância e que nos ocupará em breve mais 

diretamente. A pulsão de ascendência deve ser também a relação a si da pulsão: não 

há pulsão que não seja levada a se ligar a si e a assegurar a dominação de si como 

pulsão. Daí a tautologia transcendental da pulsão de ascendência: é a pulsão como 

pulsão, a pulsão de pulsão, a pulsionalidade da pulsão. Trata-se uma vez mais de uma 

relação a si como relação ao outro, da auto-afeição de um fort:da que se dá, se toma, 

se envia, se destina, se afasta e se aproxima de seu próprio passo, do outro. 

(DERRIDA, 2007, p. 450) 

Além da vida e da morte, além de prazer e desprazer, o poder. Restam ainda pouco 

exploradas as (im)possibilidades e (in)consequências dessa pulsão de poder indicada por 

Derrida como a mais fundamental no Além. Ela bagunça e relança, arquiva e retoma de outra 

maneira tudo o que até aqui pensamos a respeito da soberania, da sujeição, da propriedade, da 

identificação. Desde que consideremos que desejo de poder indica, revela, pressupõe um não-
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poder, um ainda-não-poder, ou, mais ainda, um poder absolutamente impossível que não cessa 

de se projetar para além de todo o possível. 

3. (In)hospitalidades 

O Eu é assombrado pelo Id. Esse Isso pulsional que não cessa de exigir o gozo de uma 

potência impossível. “Muito mais seguro, numa Madrugada – encontrar um Fantasma Exterior 

– Do que – confrontar – um Interior”. Freud faz questão dessa distinção entre os fantasmas 

exteriores e os interiores. Apesar da desconstrução espaço temporal que complica toda 

suposição de “localização”, interior e exterior remetem a uma distinção operacional. É o que se 

diz “em primeiro lugar” sobre as pulsões no texto de 1915: “o estímulo pulsional não advém do 

mundo exterior, mas do interior do próprio organismo” (FREUD, 2014, p. 30). Isso significa 

que não se pode fugir d’Isso. Isso é inescapável. “Como ela não ataca de fora, mas do interior 

do corpo, nenhuma fuga é eficaz contra ela” (FREUD, 2014, p. 30). As fugas em relação ao 

estímulo pulsional são sempre labirínticas e, em última instância, fadadas ao fracasso. Não 

adianta tapar os olhos, o nariz, a boca, correr, ou chamar a polícia – embora, de um modo ou de 

outro, sigamos tentando empregar esses estranhos métodos (ou outros ainda mais estranhos). 

Um desses métodos, que depende dessa distinção operacional entre o “interno” e o 

“externo” é justamente a projeção. Projetar no “outro” uma fantasia “nossa” é uma chance de 

ser acossado por um fantasma interno como se fosse externo. O que se ganha? Outro “como se” 

… como se fosse externo é como se pudéssemos fugir dele. No anexo à carta a Fliess de 24 de 

Janeiro de 1895, mesmo ano em que os irmãos Lumière fariam a primeira projeção 

cinematográfica para uma audiência, Freud desenvolve o conceito de projeção. O princípio é o 

mesmo. Um espectro luminoso parte de trás da nossa visada consciente, daqui para lá, e 

sofremos com a impressão de que o trem está mesmo vindo de lá para cá. Em desespero, 

gritamos, corremos, paralisamos… como se se pudesse fugir desse trem – ou desse bonde 

chamado desejo. Assim, não sou eu que quero ser visto, não sou eu que quero agredir, não sou 

eu que quero poderes de gozo e o gozo de poderes os mais diversos, é “o outro” que me 

persegue, me vigia, me julga, me deseja. “Em cada um desses casos, a ideia delirante é 

sustentada com a mesma energia com que uma outra ideia, insuportavelmente aflitiva, é 

rechaçada para longe do ego”. (FREUD, 1986, p. 112) 

“Muito mais seguro, através de uma Abadia – galopar – As Pedras em fuga – Do que 

Desarmado – encontrar Consigo Mesmo Num Ermo solitário – Nosso-Eu-mesmo – atrás do 

nosso-Eu-mesmo – escondido – Deveria assustar muito mais – Assassino escondido em Nossos 

Aposentos Seria dos Horrores o menor –”. O Eu é assombrado pelo Isso, esse Eu-mesmo 
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escondido atrás do nosso Eu-mesmo, marcando a divisão inconciliável do “sujeito”. Isso 

assombra, persegue, ronda. Derrida se detêm sobre a expressão es spukt, repetida por Stirner e 

Marx em torno do espectral: 

“Es spukt”: difícil de traduzir, dizíamos. Questão de aparição e de obsessão, certo, 

mas, o que mais? O idioma alemão parece nomear a retornância, mas ele a nomeia 

por meio de uma forma verbal. Esta não diz que há retornante, espectro, ou fantasma, 

ela não diz que há aparição, der Spuk, nem mesmo que isso aparece, mas que “isso 

espectra”, “isso apariciona”. Trata-se, na neutralidade dessa forma verbal 

completamente impessoal, de alguma coisa ou de alguém, nem alguém nem alguma 

coisa, de um “se” que não age. Trata-se antes do movimento passivo de uma 

apreensão, de uma experiência passiva pronta para acolher, mas onde? Dentro da 

cabeça? A cabeça, o que vem a ser isto antes dessa apreensão que ela nem mesmo 

pode conter? (DERRIDA, 1994, p. 228) 

Isso ronda, isso espectra, isso obsidia. Isso não tem nenhum objetivo que não “a 

satisfação”, o gozo absoluto, a potência absoluta absolutamente impossível. Isso não tem 

nenhuma marcação moral. Isso não tem nenhuma noção de certo e de errado, de verdadeiro ou 

falso, Isso não tem nenhum compromisso com a “auto-”conservação desse corpo que dizemos 

nosso ou com a “auto-”imagem que tanto esforço se investiu para se construir para nós – ou 

para os outros. Isso não tem consideração pelos outros. Isso é, aliás, sempre “outro”, isso 

escapa, isso foge, isso transborda. Esse “Eu mesmo” escondido atrás do nosso “Eu mesmo” 

deveria assustar muito mais – e assusta. Assassino escondido em Nossos Aposentos Seria dos 

Horrores o menor. 

 

Esse Eu, esse indivíduo vivo, seria habitado e invadido pelo seu próprio espectro. Ele 

seria constituído pelos espectros de que, de agora em diante, é hóspede e que ele reúne 

na comunidade obsidiada de um só corpo. Eu = fantasma. Portanto, “eu sou” queria 

dizer “eu sou obsidiado””: eu sou obsidiado por mim mesmo que sou (obsidiado por 

mim mesmo que sou obsidiado por mim mesmo que sou... etc.). Em toda parte em 

que há Eu, es spukt, “isso obsidia”. (O idiomático desse “es spuk!” desempenha em 

todos esses textos, como em Das Unheimliche de Freud, um papel singular. Sua 

tradução fracassa sempre, infelizmente, em dar conta do elo entre a impessoalidade 

ou o quase anonimato de uma operação [spuken] sem ato, sem sujeito ou sem objeto 

reais, e a produção de uma figura, a da aparição [der Spuk]: não simplesmente “isso 

obsidia”, como acabamos de arriscar a tradução, mas, de preferência, “isso retorna”, 

“isso retornante”, “isso espectra”.) O modo essencial da presença a si do cogito seria 

a obsessão desse “es spukt”. (...) Não se pode estender esta hipótese a todo cogito? O 

cogito cartesiano, o “eu penso” kantiano, o ego cogito fenomenológico?! (DERRIDA, 

1994, p. 178) 

  

Onde quer que se suponha aparecer um “Eu”, o “Eu” é hóspede de um Isso espectral. 

Esse Anfitrião mais frio. “o Eu não é senhor em sua própria casa” (FREUD, 2010a, p. 186). 

Estranha (an)arquitetura freudiana: assombrado pelos fantasmas pulsionais, o Eu tem de lidar 

com esses incômodos “hóspedes desconhecidos” (FREUD, 2010a, p. 184): 
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O Eu se sente mal, depara com limites a seu poder em sua própria casa, a psique. De 

repente surgem pensamentos que não se sabe de onde vêm; tampouco se tem como 

expulsá-los. Esses hóspedes desconhecidos parecem até mais poderosos do que os 

submetidos ao Eu; resistem a todos os meios coercivos da vontade, aprovados em 

muitas ocasiões, e permanecem imperturbados ante a refutação lógica, indiferentes ao 

desmentido da realidade. Ou ocorrem impulsos que parecem os de outro indivíduo, 

de modo que o Eu os renega, mas tem de receá-los e tomar precauções contra eles 

(FREUD, 2010a, p. 184). 

Mas esses hóspedes desconhecidos são mais poderosos que o Eu. Permanecem imperturbados 

ante a refutação lógica ou o desmentido da realidade. Eles comandam. Plot twist: os hóspedes 

são os anfitriões. A própria casa do Eu não é uma casa própria. É ele próprio o hóspede desses 

anfitriões espectrais mais frios. 

Isso assombra. Isso assusta. “O Corpo – apanha um Revolver – Ele tranca a Porta, 

Desconsiderando um espectro superior Ou Mais –”. O corpo se defende contra Isso. Ou Isso se 

defende d’Isso mesmo. Ou: Isso se defende dos conflitos, que pre-nunciam (ou fazem retornar?) 

perdas, que re-lembram do Impossível inscrito no cerne do seu próprio movimento. Isso quer o 

Impossível. Para que seja possível seguir desejando o Impossível, o desejo se defende do 

Impossível, o Impossível se defende do possível. E Isso, não nos esqueçamos, passa pelo Corpo. 

Através das fixações gozosas – de prazer ou terror, de sensação ou sentido – A Fantasia de 

Satisfação absoluta se divide em fantasias mais desenhadas, conteudizadas. As tais cenas ou 

encenações que se farão repetir, para cada um, compulsivamente. Mas as fixações ou fantasias 

entram em conflito – umas com as outras, com as circunstâncias da realidade, com o Eu Ideal 

narcísico. O conflito remete à perda. A perda ao Impossível. É então que entra em cena o 

recalque, o revolver, a tranca na porta, que tenta editar a cena, cortar pedaços do filme, suprimir 

personagens, destruir cenários. O Eu se defende do Isso. Ele tenta se livrar desses hóspedes 

indesejados, mas sendo ele mesmo o hóspede, se tranca num quarto, tranca a porta e tenta se 

defender contra o anfitrião mais frio. “O Eu diz a si mesmo que se trata de uma doença, uma 

invasão estrangeira, e aumenta a vigilância, mas não pode entender por que se sente paralisado 

de maneira tão estranha” (FREUD, 2010a, p. 185). No texto O Recalque, é assim que a dinâmica 

é descrita: 

O destino geral da ideia que representa o instinto [a pulsão] dificilmente será outro 

senão desaparecer do consciente, se antes era consciente, ou ser mantida fora da 

consciência, se estava a ponto de tornar-se consciente. A diferença já não é 

significativa; corresponde mais ou menos a saber se eu ordeno a um hóspede 

indesejável que se retire de minha sala ou do vestíbulo, ou se, após tê-lo reconhecido, 

não permito sequer que ele pise a soleira da entrada. (FREUD, 2010b, p. 68)  

Essa passagem nos remete a uma pequena, mas muito significativa nota de rodapé: “Esta 

imagem, aplicável ao processo de repressão [recalque], pode ser estendida também a uma 

característica já mencionada da repressão. Basta acrescentar que é preciso deixar um vigia 



  

n. 30 (2024): revista ensaios filosóficos 

ISSN 2177-4994 

1
5
0

 

permanente junto à porta que foi proibida para o hóspede, senão este rejeitado a arrombaria” 

(FREUD, 2010b, p. 73). O pior é que esse hóspede indesejável, sendo pulsionalmente co-

movido (e não apenas um conteúdo estático), não permanece quieto atrás da porta fechada, nem 

muito menos desaparece. O anfitrião espectral mais frio não cessa de acossar o Eu por trás da 

porta devidamente trancada. É preciso deixar um vigia permanente diante da porta, com um 

revólver em punho. 

O Eu se defende do Isso, como se Isso viesse de fora, como se fosse o Eu o anfitrião e 

os fantasmas os hóspedes, mas ao fazê-lo desconsidera um espectro maior, ou mais. (traduz-se 

por vezes “or more” no final do poema de Dickinson por ou pior. “Ou pior”. “Mais, ainda”. 

Curiosamente os títulos dos seminários de Lacan de 1971-1973). Ou mais. Com o recalque, os 

fantasmas se multiplicam. 

A representante do instinto se desenvolve de modo mais desimpedido e mais 

substancial quando é subtraída à influência consciente mediante a repressão. Ela 

prolifera como que no escuro, e acha formas de manifestação extremas, que, ao serem 

traduzidas e exibidas para o neurótico, não só lhe parecem inevitavelmente estranhas, 

mas também o assustam com a imagem de uma extraordinária e perigosa força 

instintual (FREUD, 2010b, p. 224).   

Empurrados para o Inconsciente, os fantasmas pulsionais proliferam no escuro. Se eles 

não cruzam, então, a porta fortemente vigiada, eles dão a volta, escapam pelas janelas, pelas 

portas dos fundos, pelas rachaduras, pelas desatenções e se manifestam, se fazem aparecer – 

aparicionam – em sonhos, atos falhos ou sintomas. Aqueles sintomas que, por vezes de maneira 

extrema, nos assustam, parecem inevitavelmente estranhos, perigosos, e nos fazem sofrer. 

O problema dos espectros é justamente que o próprio deles é retornar, revir. O recalcado 

sempre retorna. E nesse retorno, revelando toda a insuficiência da lógica binária tradicional, 

sofremos onde gozamos, algo em nós sofre enquanto o fantasma recalcado retornante goza: 

Aqui, a própria possibilidade de uma especulação que não fosse nem filosófica nem 

científica no sentido clássico (o diabo para a ciência e para a filosofia) se abriria 

contudo para uma outra ciência ou para uma outra ficção; essa possibilidade 

especulativa supõe alguma coisa que se chama aqui Recalque, a saber, o que permite, 

por exemplo, que um prazer possa ser vivido e percebido como desprazer. 

(DERRIDA, 2007, p. 318) 

O recalque é a “pedra angular” da psicanálise, diz Freud. A “pedra angular” dessa 

estranha (an)arquitetura que subverte todas as posições do hóspede e do anfitrião, da 

hospitalidade e da inospitalidade em geral. No penúltimo capítulo do seu Desconstrução e 

Arquitetura, Dirce Solis explora as ambivalências e aporias entre hospitalidade e hostilidade. 

Há toda uma “retórica da casa” na tradição ocidental que pensa o habitar “ligado à ideia de 

acolhimento, abrigo, conforto. (…) Habitar, portanto, está associado à ideia de bem-estar, 
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receptáculo onde o que prevalece é o interior”, enquanto o exterior seria “o lugar se não do 

inóspito, ao menos daquilo de certa forma desconhecido, o estranho” (SOLIS, 2009, p. 140).  

A desconstrução, ao contrário, trabalha com o contexto ambivalente, analogia feita 

com a banda de Moebius onde avesso e direito, fora e dentro constituem um mesmo 

plano de superfície. Não há para a desconstrução estabilidade fechada, nem solo 

seguro. A instabilidade permeia todo o movimento. Em arquitetura, por exemplo, não 

só a simbologia das paredes é desconstruída, o próprio objeto arquitetônico (as 

paredes) também. A desconstrução, percorrendo uma outra trajetória, então, tentou 

aproximar o fora e o dentro, suprimindo a distância entre o familiar conhecido (dentro) 

e o estranho (fora). (SOLIS, 2009, p. 141). 

 Dirce Solis remete ao unheimlich freudiano para pensar essa arquitetura que 

desconstrói formas, funções, dentro e fora, habitabilidade e inospitalidade: 

No texto de Freud em questão, a palavra heimlich é definida como “intimidade 

familiar”. Este mostra, então, como o “não familiar” se situa dentro do familiar, o “não 

caseiro”, dentro da casa, do doméstico, íntimo, amigável. Aquilo que, entretanto, sem 

estranheza, é ao mesmo tempo guardado, oculto, escondido, reservado. E é nesse 

contexto da casa simbólica que surgirá o estranho, o não familiar. (SOLIS, 2009, p. 

149). 

Não será sempre unheimlich a experiência de um Eu que não é o senhor em sua própria 

casa? A arquitetura dessa casa em que um Eu defensivo tenta manter longe os hóspedes 

indesejados, mas é ele mesmo, nessa casa que não é bem sua, o hóspede dos anfitriões espectrais 

mais frios? Quem é o hóspede, quem o hospedeiro? Quão habitável e quão inóspita é essa casa 

(mal)assombrada? Como nos lembra Dirce Solis: 

A própria palavra “hospitalidade”, diz Derrida, vem do latim “hospes” que é formado 

de “hostis” (estranho) significando, também, o inimigo estranho (hostilis) ou 

estrangeiro. Derrida aprendeu com Benveniste que o estrangeiro (hostis) é ora 

acolhido como hóspede (hôte), ora como inimigo. (…) A hospitalidade combina, 

então, hostis+pets (potis, potes, potentia); indica poder. Há, assim, o hospedeiro, 

aquele que exerce o poder e recebe o estranho, o dono da casa digamos; e há o 

hóspede, aquele que é recebido. (SOLIS, 2009, p. 153). 

Questão de poder, portanto. Bemächtigungstrieb. Quem manda? Quem domina? Quem 

é o senhor de uma casa mal-assombrada por tantos espectros? Será o Eu mais um espectro entre 

espectros, julgando-se ele próprio não-espectral? Será o Eu uma legião de espectros? Quem 

pode determinar as regras de convivência dessa estranha casa? Quem pode estabelecer as regras 

para receber hóspedes estrangeiros? 

Como diz Neusa Santos Souza no belíssimo texto O Estrangeiro: Nossa condição, 

estrangeiros somos nós: 

O estrangeiro, diz o senso comum, é o outro. Outro que se afirma em muitos sentidos: 

outro país, outro lugar, outra língua, outro modo de estar na vida, de fruir, de gozar. O 

estrangeiro é o outro do familiar, o estranho; o outro do conhecido, o desconhecido; o 

outro do próximo, o distante, o que não faz parte, o que é de outra parte. Para a 
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psicanálise, o estrangeiro é o eu. O eu, não tomado como o quer o senso comum – 

unitário, coerente, idêntico a si mesmo – mas o eu pensado em sua condição paradoxal 

– dividido, discordante, diferente de si mesmo – tal como, de uma vez por todas, o 

poeta nos ensinou: “Eu é um outro”. O eu, sua verdade é sua divisão. Uma divisão 

permanente, irredutível. Divisão, e não síntese; outro, e não o mesmo, é assim que a 

psicanálise pensa o eu, esse estrangeiro, esse outro que somos nós. (SOUZA, 1998, p. 

155) 

Mas Neusa Santos continua: 

Esse estrangeiro que, desde sempre, vive em nossa casa, é o que há de mais exterior e 

íntimo, de mais estranho e familiar. Sendo o mais opaco, o mais escondido, é, ao 

mesmo tempo, o mais estranho e o mais interior. O mais íntimo não se conjuga com a 

transparência – ao contrário, ele se diz no mesmo sentido que a opacidade. É capaz de 

suscitar angústia e horror justamente porque nos concerne, convive conosco, e por 

estar tão em nós, tão escondido em nós, se perde aí – tal qual um bem precioso que, 

de tão bem guardado se perde. Perdido, o estrangeiro retorna, e retornando como fato 

bruto destituído de forma, nos confronta com a distância, com o longínquo, com o 

informe, nos fazendo experimentar a estranha presença daquilo que antes nos fora 

familiar. (SOUZA, 1998, p. 156) 

Aqui são as fantasias recalcadas esse mais íntimo, mais próprio, que pela dinâmica do 

recalque se torna o mais longínquo e estrangeiro. Um estrangeiro que, no entanto, retorna, 

revém, não cessa de revir e retornar produzindo o maior estranhamento a partir do mais familiar. 

Quem é o senhor dessa estranha casa? Quem é, afinal, o proprietário? Mas e se o mais 

próprio for justamente o desejo de propriedade ou apropriação? E se o poder soberano nesse 

pequeno oikos, nessa economia (in)familiar, for justamente a pulsão de poder? A pulsão de 

poder, o anfitrião mais frio. A pulsão de poder, o hóspede mais estranho. A pulsão de poder, o 

familiar mais íntimo. A pulsão de poder, o mais longínquo estrangeiro. Pulsão fantasmática de 

um poder impossível. O que se projeta para cada um, nas telas ou paredes dessa estranha casa, 

como cena de poder? E o quanto o texto de Freud deixa ainda escapar uma certa cena em que 

o poder cabe – ou deveria caber – ao senhor? O homem da casa. O don desse domus dominando 

essa cena doméstica. O dono da casa, a dona de casa, os senhores, seus herdeiros e os 

servos/escravos: propriamente uma família. Mas, quantos estranhamentos vazam pelas 

diferenças de posição nessa cena familiar?  

 

4. Considerações finais 

O tempo está disjunto. Passado, presente, futuro: quando “é” o espectro? Ouçamos 

novamente a voz espectral de Emily Dickinson: 

 

A Memória tem Frente e Fundos -  

Mais ou menos como uma Casa - 

Ela tem um Sótão também 
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Para os Restos e os Ratos. 

 

Além do Porão mais fundo 

Que Pedreiro algum jamais construiu -  

Vigiemos para que por suas Profundezas 

Não sejamos perseguidos –123 

 

No recém-lançado Memory Assemblages (2024), Hilan Bensusan articula as noções 

derridianas de espectralidade e arquivo para pensar um pan-mnemismo: um realismo espectral 

segundo o qual a própria estrutura do real é feita de retenções – arquivamentos – e recuperações 

(do arquivado). Ambos os processos, retenção e recuperação são atravessados por um processo 

de adição. Na retenção algo é adicionado ao passado – e a um futuro ao qual se destina. Na 

recuperação algo se adiciona a esse passado – ao mesmo tempo em que algo desse passado, ao 

ser recuperado, se adiciona ao presente em função de um novo processo de arquivamento e de 

um porvir futuro. Como esclarece Bensusan, a inspiração para essa noção de adição não é a 

matemática, mas a química (BENSUSAN, 2024, p. 20-21). A diferença fundamental entre as 

duas é a irreversibilidade. A “flecha do tempo”, como se diz. Numa operação matemática, o 

adicionado é reversível. Basta que se faça uma subtração do mesmo valor que o adicionado e 

retornamos ao estado original. Numa adição química, há mistura, interação, transformação. E 

uma vez que ocorre a interação, o processo é irreversível: não se consegue subtrair o adicionado 

e retornar a um estado anterior pré-adição.  

Nessa realidade pan-mnêmica, o passado é espectral, pois só vem a existir em função 

de uma recuperação e de um porvir. O futuro é espectral pois só pode vir a existir em função 

dos arquivos a ele destinados. Nas retenções e recuperações, passado e futuro assombram-se 

mutuamente, adicionam elementos um ao outro. O presente, por sua vez, é espectral pois só 

existe em função desses arquivos e porvires que se entrelaçam em intrincadas redes de retenção 

e recuperação – agenciamentos de memória. Mais do que existir em algum presente, os 

espectros insistem. 

Em um agenciamento de memória, tanto o que é colocado em retenção quanto o que 

é recuperado são espectrais. O que é armazenado é órfão, incompleto, pois nada pode 

caber no arquivo em sua totalidade — o mundo não pode ser contido em um mapa 

útil. Nenhuma representação, se atuar como um arquivo, pode aspirar a mais do que 

suficiência; uma representação é como um revenant, já que o que está em retenção 

depende das adições futuros. Além disso, as adições que acionam e realizam a 

recuperação também são deiscenciais; dependem de um acoplamento com o que está 

em retenção para agir. Eles não podem prefigurar o que está em retenção, nem serem 

prefigurados por ela — um agenciamento de memória é um acoplamento 

hauntológico em que ambos os elementos são espectrais. O que é colocado em 

 
123 Tradução minha do original: Remembrance has a Rear and Front - / 'Tis something like a House - / It has a 

Garret also / For Refuse and the Mouse. / Besides the deepest Cellar / That ever Mason laid - / Look to it by its 

Fathoms / Ourselves be not pursued - 
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retenção pode retornar, enquanto o que promove a recuperação apenas agita o passado 

armazenado. Por isso, não podemos exorcizar completamente a capacidade das 

memórias de assombrar; o passado só pode ser enterrado em agenciamentos de 

memória. Como as lembranças, os espectros insistem mais do que existem; eles não 

são permanentes, e sua intermitência depende do que o futuro conjura. O sentido em 

que memórias e espectros são imortais não é o de uma continuidade da vida em outro 

lugar, nem o de uma presença eterna, mas o de uma possibilidade interminável de 

retorno. Esse retorno, entretanto, é imprevisivelmente diferente em forma; nada é 

estável com essas aparições distintas. Ainda assim, um espectro retorna de uma 

maneira que depende de acréscimos e, portanto, não persiste como uma presença, mas 

exibe uma intermitência que desafia o reconhecimento – é aqui que memória e 

imaginação parecem se fundir e os começos tornam-se elusivos. A imortalidade de um 

item de memória ou de um espectro reside na continuidade da insistência 

(intermitente) das adições. (BENSUSAN, 2024, p. 108)  

Para essa “hauntology”, Hilan Bensusan sugere a tradução rondologia. O pulsional 

ronda. As fantasias rondam. As fantasias recalcadas não cessam de nos assombrar. O arquivado 

não cessa de insistir. Não se pode “exorcizar completamente a capacidade das memórias de 

assombrar”. Não há vigilância superegoica capaz de impedir que sejamos perseguidos, 

acossados e assombrados pelos fantasmas das profundezas da memória. A hipervigilância 

superegoica, aliás, não tarda a se tornar ela própria mais uma insistência fantasmal que ronda e 

assombra. Quem vigia, quem é vigiado? 

Se o real é fantasmal talvez se trate de abandonar os projetos exorcísticos. Talvez se 

trate mesmo de repensar as dinâmicas da con-vivência numa “comunidade dos espectros” 

(Romandini, 2012) – que, entenda-se, resiste a per-fazer qualquer comum-unidade. Como 

lembra Alice Casimiro Lopes: “Os movimentos singulares do diferir, uma vez articulados, 

constituem discursos e quase-comunidades (...) – comunidades sem uma propriedade em 

comum, sem fraternidade, sempre em vir a ser” (LOPES, 2018, p. 90). 

Nessa dinâmica espectral 

Como, de um destino ou determinação dados, é possível afirmar a ventura como sua 

e transformá-la em arte? (...) Não adianta avaliar o que se é hoje segundo os 

parâmetros do que se seria, não tivesse acontecido isso ou aquilo ou porque aconteceu 

isso ou aquilo. O dado lançado que cai mostrando uma face é o conjunto de todas as 

determinações e contingências do lance, indiferenciadas pela condenação de que só 

há jogo. Estamos sempre só-depois de um acontecido qualquer, premidos a dar-lhe 

destinação através do que podemos fazer aqui e agora. (MEDEIROS, 2006, p. 238) 

Com um pequeno twist na formulação, talvez não se trate tanto do que “podemos fazer”, 

mas de nos disponibilizarmos para a experimentação e a descoberta em torno da questão: o que 

podem fazer os espectros que nos assombram? A que podem se destinar? Em seus diversos 

possíveis agenciamentos, alguns talvez possam fazer alguma arte. Alguns talvez saibam dançar. 

Alguns talvez escrevam poesia. Ou talvez textos filosóficos sobre assombrações espectrais. 

Talvez...: 
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O talvez não apenas vem antes de um conhecimento ou uma investigação, como os 

possibilita, pois é o talvez do que permanece a ser pensado, feito, vivido, a ser 

inventado (...). Desse modo, o talvez é uma referência à abertura ao outro, à obrigatória 

relação com o outro, pois toda decisão é uma decisão diante do outro e (me) acontece 

(...). O talvez é também uma forma de conectar o acontecimento simultaneamente à 

experiência do possível e do impossível. Se o acontecimento é o inantecipável (...), é 

um possível não programado de antemão, o talvez está conectado à aceitação do 

acontecimento como invenção do impossível. O talvez diz sim ao acontecimento, à 

possibilidade de disrupção, ao deslocamento. (LOPES, 2018, p. 110-111) 
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Siguiendo a Derrida. Contaminación de escrituras literarias y filosóficas  

Carlos Mario Fisgativa Sabogal124 
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Resumen 

Con el propósito de relacionar la filosofía de Derrida con otras indagaciones por la literatura, rastreamos 

algunos interrogantes acerca de las comprensiones del lenguaje y sus usos, de la escritura y las 

distinciones entre los géneros. Iniciamos revisando la discusión sobre quienes rechazan la escritura por 

considerarla un peligroso accesorio para el pensamiento, así como algunas reflexiones sobre la 

distinción de géneros y usos del lenguaje, junto con ciertos postulados para hacer crítica o comentarios 

sobre lo literario. Luego nos concentramos en los aportes de Derrida para pensar la literatura como 

práctica de la escritura y como institución, y en las consecuencias que surgen de su concepción de lo 

literario para pensar lo autobiográfico. Concluimos sosteniendo que las afinidades de la indagación 

filosófica con lo literario pasan por una noción de la escritura que no se limita a un mero artificio de 

transcripción del sentido propio del habla o de la voz, ni a un uso convencional de la ficción, de lo cual 

se deriva un cuestionamiento del antropocentrismo y el logocentrismo que afecta a las humanidades. 
 

Palabras clave: deconstrucción; Derrida; escritura; filosofia; literatura. 
 

Resumo 

Com o propósito de relacionar a filosofia de Derrida com outras investigações da literatura, traçamos 

algumas questões sobre a compreensão da linguagem e seus usos, da escrita e das distinções entre 

gêneros. Começamos por rever a discussão sobre aqueles que rejeitam a escrita por considerá-la um 

acessório perigoso para o pensamento, bem como algumas reflexões sobre a distinção de géneros e usos 

da linguagem, juntamente com certos postulados para fazer críticas ou comentários sobre a literatura. 

Em seguida, concentramo-nos nas contribuições de Derrida para pensar a literatura como prática de 

escrita e como instituição, e nas consequências que decorrem da sua concepção do literário para pensar 

o autobiográfico. Concluímos sustentando que as afinidades da investigação filosófica com a literária 

passam por uma noção de escrita que não se limita a um mero artifício de transcrição do sentido próprio 

da fala ou da voz, nem a um uso convencional da ficção, da qual deriva um questionamento do 

antropocentrismo e do logocentrismo que afeta as humanidades. 
 

Palavras-chave: desconstrução; Derrida; escrita; filosofia; literatura. 

 

Introducción: preguntarse por la escritura y el lenguaje 

En el siglo XX proliferan los análisis del lenguaje, los significantes y los signos desde 

perspectivas diversas, lingüísticas, antropológicas, filosóficas y literarias, orientadas por 

enfoques formalistas, hermenéuticos, antropológicos y existenciales. Entre todas las diferentes 
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tradiciones y corrientes de pensamiento que lo evidencian, por nuestra parte nos remitimos al 

marco de debates disponible en la obra de Walter Benjamin (2010; 2021), Martin Heidegger 

(2006), Michel Foucault (2015), René Girard (1984), Maurice Blanchot (1969, 1970, 2014), 

Jacques Rancière (2010, 2011), Hélène Cixous (1995, 2023) y del mismo Jacques Derrida. 

Ahora bien, no basta con hablar del giro hacia el lenguaje como si este hubiera acontecido 

exclusivamente en el siglo XX (Barad, 2024; Vinciguerra, 2022), pues algunas de sus 

problemáticas se plantean ya desde antes en muchos estudios filológicos y lingüísticos del XIX, 

así como en los debates estético-poéticos cercanos a los romanticismos, en figuras como 

Mallarmé, Nietzsche y Poe. Todo ello en paralelo con la consolidación de las facultades como 

centros de formación profesional especializada en las universidades, lugares que alientan este 

tipo de investigaciones. Un ejemplo de ello lo encontramos en Sobre el futuro de nuestras 

instituciones educativas (Nietzsche, 2011). 

Un aspecto común a todos estos debates acerca de la literatura y la poesía es el esfuerzo 

por establecer delimitaciones genéricas, clasificaciones jerárquicas y una distinción tajante de 

los usos del lenguaje (Sartre, 1981; Valéry, 1990; Lacoue-Labarthe; Nancy, 2012). Terry 

Eagleton señala además la dificultad de establecer criterios formales, pragmáticos o culturales 

para definir la literatura. En concreto, al comentar acerca del formalismo, indica que el criterio 

para identificar al lenguaje literario como un enrarecimiento de otros usos del lenguaje, 

particularmente del denominado “cotidiano”, y que lo haría su opuesto, es insuficiente 

(EAGLETON, 1998, p. 17-19). También Blanchot (1969) insiste en que no resulta sencillo 

distinguir las funciones cotidianas del lenguaje frente a aquellas que no lo son. Según Rancière 

(2010, 2011), el criterio que el modernismo propone para determinar lo propio del arte, la 

especificidad, es insuficiente e impide, además, considerar los problemáticos encuentros entre 

política y literatura que siguen presentes en la búsqueda de una literatura autónoma o autotélica. 

Esta postura no implica que los escritos literarios se hallen siempre confundidos con el discurso 

filosófico o con la conversación más rutinaria, ni que haya una alianza transparente e inmediata 

entre literatura y compromiso político. Mejor aún, nos invita a asumir que dichas distinciones 

están sujetas a tensiones y negociaciones (BENJAMIN, 2004, p. 32-31). 

El temprano romanticismo alemán es un antecedente común a varias teorías en las que 

se apoya nuestra exposición, pues sus críticas y traducciones, así como sus experimentos de 

escritura, plantean preguntas que son centrales en la discusión poética, estética, filosófica y 

literaria (BLANCHOT, 1970, p. 454; Benjamin, 2010). Sus textos son una fuente de 

interrogantes para autores como Benjamin, Girard, Blanchot, Rancière, Nancy y Lacoue-

Labarthe. En cuanto a Derrida, éste los toma además como objeto de su escritura, como se 
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evidencia en su libro Parages y, de manera destacable, en sus escritos sobre fotografía y cine 

como Demeure. Athènes (2009b), el catálogo Droit de regard (Plissart; Derrida, 1985), o Rodar 

las palabras (2004), donde se suscitan reflexiones sobre la tensa relación entre imágenes y 

escrituras. En ellos produce su propia versión del tradicional debate acerca de las jerarquías 

entre poesía y pintura, añadiéndole carga teórica al alinearlo con el de los paralelos y diferencias 

entre fotografía y lenguaje. Al reconocer que Derrida participa de estos debates se amplía el 

marco para considerar las discusiones que propone sobre filosofía y literatura sin limitarlas a 

una querella con el postestructuralismo, la lingüística estructural y reconociendo las tensiones 

entre continentes y naciones (Trujillo, 2020; Gerbaudo, 2024). 

Ahora bien, en este campo de debates tiene lugar la intervención filosófica etiquetada 

como “deconstrucción”, la cual no concibe el lenguaje como mediación o herramienta, rechaza 

pensar cuál sería su uso más adecuado, y no se limita a la indagación por el sentido, el ser o la 

referencia, en contraste con la convención que otorga a la ficción un lugar aparte. También se 

resiste a aproximarse a la literatura bajo el examen de dinámicas psicológicas o sociológicas, y 

renuncia a seguir convenciones de estilos y tendencias, así como a la apropiación conceptual 

(DERRIDA, 2014, p. 108), pues en su comprensión de la literatura es indispensable 

problematizar la escritura y la lectura como prácticas. Las líneas de debate que se trazan en este 

escrito relacionan a Derrida con otras vertientes de pensamiento para mostrar que, en vez de 

exhibir una empresa filosófica excepcional y extravagante, su propuesta reconoce problemas, 

tradiciones, estéticas y epistemologías que no son nada ajenas a las configuraciones 

institucionales ni a las discusiones actuales en las humanidades. 

Posiciones conflictivas 

El interés por la escritura “literaria” y la amplia recepción que los críticos hacen de la 

obra de Derrida han generado querellas que a veces desconocen la especificidad de las 

preguntas e intervenciones del filósofo franco-argelino. Por ello se suele nombrar como crítico 

y no como filósofo, asumiendo un tono despectivo que se sustenta en la supuesta superioridad 

del ejercicio filosófico frente al de otras disciplinas o áreas de estudio. No es este un asunto 

exclusivamente anecdótico pues la recepción de “la deconstrucción es perjudicada por esos 

fanáticos de un juego textual ilimitado quienes rechazan las nociones del pensamiento riguroso 

y de la crítica conceptual” (NORRIS, 1987, p. 27). 

Ya que el énfasis en el lenguaje y lo literario, así como la etiqueta de escuela o la 

pertenencia a un ismo son motivo de críticas descalificadoras, algunas empresas teóricas se 

resisten a ser clasificadas en escuelas y mucho menos en la deconstruccionista (ONG, 2006, p. 
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11), desconociendo que las clasificaciones en ismos son también tendencia (Gerbaudo, 2024). 

Las cantinelas que en las décadas finales del siglo pasado acompañaron las categorizaciones 

teleológicas o la declaración de decadencia, ofrecen una versión simplista de la 

“deconstrucción”, limitándola al análisis lingüístico o al juego de significantes (Sychrava, 1989; 

Menke, 2011), donde una polisemia fuera de control impediría cualquier posible comprensión 

o comunicación. Lo mismo ocurre con lecturas más recientes en las cuales se le limita a un 

proyecto con un marco de referencia lingüístico y se le acusa de nostalgia por un humanismo 

caduco (BRAIDOTTI, 2013, p. 30). 

En contraste con las comprensiones negativas, nihilistas o destructivas de la 

deconstrucción, una visión positiva rescata cómo Derrida exige pensar los procedimientos de 

fundación, construcción e institución, no solo a nivel de las normas, sino en lo que tiene que 

ver con las metáforas del origen y lo verdadero que sustentan los campos discursivos mediante 

violencias ocultas. La filosofía no es la excepción, pues se erige aportando sus propios sustentos 

y los límites que la aseguran. Precisamente, “Derrida toma a la filosofía no sólo como un sitio 

de disputa institucional, sino como una disciplina de pensamiento muy específica cuyos textos 

centrales deben ser ‘deconstruidos’ sin entregarse a algún juego intertextual o de indiferencia” 

(NORRIS, 1987, p. 26-27). Estamos así ante un pensamiento de lo constructivo, o mejor, de lo 

performativo que cuestiona las clasificaciones genéricas, estilísticas y discursivas, poniendo en 

suspenso las certezas de lo filosófico sobre lo literario… 

Por otro lado, hay que reconocer que los experimentos de la escritura derridiana no 

conviven fácilmente con las formas de la argumentación filosófica. En textos como La tarjeta 

postal, Glas, se yuxtaponen columnas con registros de procedencias y autores diferentes; injerta 

poesía, literatura o correspondencia en los bordes de las páginas; incluye falsos diálogos, 

poliloquios, correspondencia intervenida y mezclada con los párrafos de alguna disertación. A 

pesar de que esto podría considerarse evidencia de que la obra de Derrida carece del rigor y de 

la seriedad de lo filosófico, más bien genera desafíos teóricos radicales para la crítica, la 

interpretación y la recepción. Por más que pueda parecer demasiado literario para los filósofos 

y un galimatías teórico para algunos críticos literarios, la insistencia en releer y escribir a partir 

de Mallarmé, Joyce, Bataille, Blanchot y una inmensa lista más, nos ubica en un terreno que 

nos obliga a reflexionar sobre el lenguaje. 

 

La escritura como cuestión filosófico-literaria 

En De la gramatología (2005), La voz y el fenómeno (1985), La escritura y la diferencia 
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(1989a), Márgenes de la filosofía (1989b) y La diseminación (1975), se encuentran diagnósticos 

acerca del rechazo o desprecio de la mediación escrita, el registro y la inscripción de huellas 

como algo ajeno al pensamiento, al sentido, y al saber, peligroso para los ordenamientos 

jerárquicos propios de lo epistémico y lo político. Un motivo prolífico de la obra derridiana 

consiste en rastrear los esquemas de exclusión que, a pesar de tener variantes en cada época, 

autor u obra, repiten un mismo gesto: relegar la escritura como accesorio secundario, 

contaminante y despreciable. Esto explica porque, típicamente, para las posturas logocéntricas 

y antropocéntricas la escritura es un mal que viene de fuera, una mediación externa y 

perturbadora que se impone como técnica ante lo supuestamente interno y natural (DERRIDA, 

2005, p. 13, 45). No obstante,  

La escritura no “entró” en la filosofía: hay que preguntarse cómo estaba ya allí, cómo 

se la pasó por alto, cómo se intentó expulsarla. A fin de cuentas, la diferencia entre las 

dos escrituras en Platón, entre la hypómnesis y la anámnesis, definía un debate no 

entre palabra y escritura, sino entre dos escrituras, una mala y otra buena. Así pues, la 

buena escritura está siempre hantée por la mala; esa persistencia impide pensar 

cualquier exterioridad entre la filosofía en general y la escritura en general 

(DERRIDA; FERRARIS, 2009, p. 21). 

La escritura no es el vehículo de un sentido o conocimiento que le es exterior, no es 

exclusivamente un instrumento para la comunicación, puesto que es determinante de la 

posibilidad del saber. Por ello, en De la gramatología se plantea que la escritura es condición 

para que los saberes, en cualquiera de sus versiones, la historia, la filosofía y la ciencia, entre 

otros, sean posibles: 

la escritura no sólo es un medio auxiliar al servicio de la ciencia – y eventualmente su 

objeto – sino que es en primer lugar, como lo recuerda en particular Husserl en El 

origen de la geometría, la condición de posibilidad de los objetos ideales y, por lo 

tanto, de la objetividad científica. Antes de ser su objeto, la escritura es la condición 

de la episteme (…) la historicidad misma está ligada a la posibilidad de la escritura 

(DERRIDA, 2005, p. 37). 

Para Derrida la escritura literaria implica cuestionamientos de tanta importancia como 

la idealidad matemática o la posibilidad del registro y legibilidad de la historia de la filosofía. 

Constancia de su interés por este tema se encuentra en entrevistas y conferencias que tuvieron 

lugar por más de cuatro décadas. En Posiciones se comenta la relevancia dada a los textos 

literarios hasta 1972:  

Sí, es incontestable que ciertos textos clasificados como “literarios” me han parecido 

operar fricaciones o fracturas extremadamente avanzadas: Artaud, Bataille, Mallarmé, 

Sollers. ¿Por qué? Por lo menos por esta razón que nos induce a sospechar de la 

denominación de “literatura” y de lo que supeditaba el concepto a las bellas letras, a 

las artes, a la poesía, a la retórica y a la filosofía (DERRIDA, 2014, p. 108). 

A su vez, en una defensa de doctorado en la que presentaba un recorrido por su obra 



  

n. 30 (2024): revista ensaios filosóficos 

ISSN 2177-4994 

1
6
2

 

hasta 1980, señala que sus investigaciones sobre la fenomenología estaban asediadas por un 

tipo de inscripción que denomina literaria: 

La idealidad del objeto literario: este título se entendía un poco mejor en 1957, en un 

contexto más marcado que hoy por el pensamiento de Husserl. Para mí se trataba 

entonces de plegar, más o menos violentamente, las técnicas de la fenomenología 

trascendental a la elaboración de una nueva teoría de la literatura, de ese tipo de objeto 

ideal muy particular que es el objeto literario, idealidad encadenada, habría dicho 

Husserl, encadenada a la lengua, a la lengua llamada natural, objeto no matemático o 

no matematizable, pero diferente, sin embargo, de los objetos de arte plástico o 

musical, es decir, de todos los ejemplos privilegiados por Husserl en sus análisis de la 

objetividad ideal (…) mi interés más constante, diría que anterior incluso al interés 

filosófico, si es posible, iba hacia la literatura, hacia la escritura llamada literaria 

(DERRIDA, 2011, p. 13). 

La aproximación de Derrida (1975) a la lectura/escritura problematiza la concepción 

que se tenía en esa época del texto literario, del lenguaje y de la escritura en general. Ante las 

perspectivas formalistas, psicoanalíticas, y las centradas en la especificidad material de la 

literatura, pone en evidencia lo polémico de estas simplificaciones planteando la imposibilidad 

de un núcleo semántico, sea sujeto, significante o significado trascendental, que determine el 

encadenamiento de la representación, el movimiento de la significación o el origen inmaculado, 

pues el lenguaje no se regularía por el Ser o la presencia. La escritura no sería copia de un 

original, de hechos o de esencias, sino que sería copia de copia, mimesis sin modelo, de ahí que 

en la literatura, así como en los relatos míticos, fácilmente se diluye la jerarquía entre algo 

originario y su imitación (Derrida, 1975; Girard, 1984). 

Ahora bien, si se cuestiona la posibilidad de átomos de significado, significantes o 

significados trascendentales ajenos al proceso de la inscripción, temporalización y 

espacialización (différance) (DERRIDA, 1989a, p. 48; 2005, p. 25-26), es posible concebir la 

escritura como trazado de huellas que se reiteran, se borran y remiten entre sí, como cadenas 

diferenciales en las cuales el significado y hasta el sujeto son efectos del entrelazamiento. Las 

trazas de escritura son solo un efecto del encadenamiento de huellas que difiere la posibilidad 

de toda presencia (DERRIDA, 2005, p. 80). Con esto se asume también la alteridad irreductible 

de la huella de escritura, la condición material y la mediación técnica que toda inscripción y 

legibilidad de archivos implican (Díaz Leguizamón y Fisgativa, 2019). Además, como resultado 

de ello, no se puede asimilar a una autonomía del significante, al culto vacío de la 

autorreferencialidad desinteresada (GIRARD, 1985, p. 226-227). 

La destinerrance es otro de los cuasi conceptos o nociones indecidibles que propone 

Derrida para pensar la escritura. Este supone la iterabilidad, en tanto alteración y repetición de 

cada signo, traza o huella (MILLER, 2006, p. 896). Es una noción que piensa simultáneamente 

la composición y la errancia de la escritura, cuestiona los ejercicios interpretativos soportados 
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en los polos del emisor y del receptor, impidiendo la transmisión y el desciframiento de 

mensajes dadas las mediaciones y obstáculos de la comunicación. En vez de remitir a un sentido 

o a una identidad, las nociones de diffèrance, destinerrance o huella, explican el operar de la 

escritura en tanto remisión ilimitada, mediación y desplazamiento (DERRIDA, 2005, p. 63).  

Derrida concibe la escritura como cadena de remisión ilimitada entre significantes 

suplementarios y no como ordenamiento sistemático de contenidos temáticos, de sentido o 

como vehículo del pensamiento o de las intenciones. En otras palabras, es en la cadena de 

huellas donde se articulan los significantes de forma diferencial (Bennington, 1998). Ello 

permite pensar la textualidad de manera distinta: remitiendo a sí misma y siempre a otras 

escrituras según movimientos en los que se reitera la ausencia de origen o de instancias 

fundacionales, dada la mediación técnica y temporal. Esto aparece como un claro desafío a 

valores importantísimos de las “metafísicas de la presencia”, sistemas filosóficos y propuestas 

teóricas sustentadas en dualidades jerárquicas en las que se privilegia la voz, la presencia y la 

inmediatez. Tal es el caso del marco explicativo y el sustento epistemológico que se logra con 

la lingüística, el cual mantiene la complicidad con la metafísica al privilegiar lo fonológico en 

contra de la escritura (DE PERRETI, 1989, p. 36). Ahora bien, tampoco se trata de invertir las 

posiciones jerárquicas entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo irreal (Nietzsche, 2016) sino, 

siguiendo una provocación nietzscheana, de cuestionar la distribución binaria y su inversión. Si 

trasladamos tal apuesta al abordaje deconstructivo de la escritura, se excede la oposición entre 

presencia y ausencia, y se remite al origen en tanto dislocación y remisión entre huellas (DE 

PERRETI, 1989, p. 74). 

 

La extrañeza y la institución de lo literario 

La afinidad de la indagación filosófica con la literaria pasa por la elaboración de una 

noción de la escritura que no la limita a ser un mero artificio que transcribe el sentido propio 

del habla o de la voz, o que sirve como registro transparente de hechos, experiencias o 

emociones. El desvío por la escritura tiene consecuencias para lo literario y para las formas más 

establecidas de la discursividad filosófica (Ulmer, 1985). La escritura derridiana ofrece amplios 

espectros de reflexión teórica, que articulan la pregunta por la literatura con otros campos como 

las filosofías y las humanidades, especialmente en sus instancias de enseñanza universitaria y 

de cara a las transformaciones frente a escenarios de creciente mediación tecnológica (KIM; 

ULMER, 2005, p. 159; Fisgativa et. al 2022). 

Esta perspectiva sobre la inscripción literaria se aleja de la respuesta tranquilizadora que 
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brindan las definiciones sustentadas en esencias o límites rígidos. Precisamente, “no hay 

esencia ni sustancia de la literatura: la literatura no es, no existe, no permanece enmarcada en 

la identidad de una naturaleza ni de un ser histórico idéntico a sí mismo” (DERRIDA, 1998, p. 

28). Es como si el interrogante insistiera en permanecer irresuelto o en la antinomia, poniendo 

entre comillas el “objeto” de indagación (MACHEREY, 2009, p. 114-115). Lo mismo ocurre al 

considerar el rol, la función o valor de la crítica teórica o literaria, así como de la escritura 

académica en general. 

Tales discusiones también se encuentran en los textos de Blanchot (Derrida, 1998; 

Hidalgo Nácher, 2024), quien muestra que la crítica afronta la dificultad y la obligación de 

aclarar la obra literaria o poética, y que el recurso a la escritura no ofrece soluciones 

tranquilizadoras. Al indagar por el propósito o destino de la crítica, del comentario sobre el 

poema, Blanchot señala que aquel no corresponde al de una crítica explicativa. Esto enrarece 

la noción de crítica y nos deja con respuestas insatisfactorias: “Llegamos pues a la idea de que 

la crítica en sí misma casi carece de realidad. Idea que, también ella, es reducida (…) 

Posiblemente, el comentario no es sino un copo de nieve, que hace vibrar la campana” 

(BLANCHOT, 2014, p. 8-9). Estas afirmaciones no restan relevancia teórica a comprensiones 

de lo literario que reconocen los desafíos de estos cuestionamientos. Antes bien, posicionan la 

discusión en debates tradicionales como los de Benjamin en Europa y Poe en Estados Unidos 

(Díaz Leguizamón, 2023), y remiten a ejercicios de escritura como los del romanticismo de 

Jena, en los que “los límites entre ficción, teoría y crítica eran atrevidamente redibujados” 

(HILL, 2012, p. 252). 

En “Cette étrange Institution qu'on appelle la Littérature”, Derrida (2009a) afirma que 

se interesó en la literatura y en discusiones relacionadas con ella en la primera mitad del siglo 

XX, preguntando si es intransgredible la delimitación entre filosofía y literatura, delimitación 

que tiene como correlato la partición entre la verdad y lo ficticio. Así mismo, insiste en el 

carácter institucional de la práctica literaria, inscrita en tradiciones establecidas y sustentadas 

en condiciones jurídicas, disciplinarias y económicas. De este modo nos enfrenta al aspecto 

instituyente del lenguaje, de la ficción literaria o de la producción filosófica, pero desde una 

comprensión no esencialista de lo instituido.  

Aunque no haya esencia de la literatura, es viable pensarla desde la performatividad y 

la iterabilidad. Es en ellas donde, mientras suspende el referente, produce su propia referencia, 

puesto que “cuando lo que se promete o se da como literatura nunca se da como tal, dicha auto-

referencia es anulada. No puede haber auto-referencia de la literatura si no hay literatura como 

tal” (TRUJILLO, 2021, p. 19). Por eso cuando se habla de la autonomía, de una literatura que 
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se nombra a sí misma, se está aludiendo a lo literario como performance, como proceso 

indisociable del devenir temporal. Es esta institucionalidad la que garantiza la existencia de lo 

literario sin remitir a esencias o identidades, ni limitarlo a ser un objeto cultural. Se trata de una 

institución de la ficción que es también ficticia, pues sólo es tal por los ejercicios performativos 

que le dan lugar.  

Si recordamos la comprensión de lo metafórico y el carácter performativo de las 

ficciones útiles de Nietzsche (2008), tendremos un paralelo con la comprensión derridiana de 

la literatura como institución ficticia y de lo ficticio que cuestiona una supuesta distinción 

inquebrantable entre lo verdadero y lo falso, entre lo ficticio y la veridicción. Los efectos de 

verdad o de ficción se distribuirían entre los discursos literarios y filosóficos sin llegar a 

identificarse, sin asimilarse en una unidad indiferenciada. Es más bien la contaminación textual 

y sus riesgos lo que está en juego. 

Por otra parte, cuando Derrida afirma que la literatura tiene la posibilidad de decirlo 

todo alude a otro debate relevante: el estatus de las instituciones universitarias de enseñanza, 

puesto que “la sacudida del concepto y fundamento de institución hace que la literatura 

reflexione sobre la constitución de toda institución y su relación con el derecho, convirtiéndose 

así en ‘esta institución sin institución’” (NASCIMENTO, 2024, p. 56). El hecho de que en su 

marca de alteridad “la literatura y la escritura serán siempre otras” (NASCIMENTO, 2024, p. 

55) detona un potencial de extrañeza que precisamente torna crucial a la literatura en cualquier 

reconfiguración de las humanidades y su enseñanza. La revela como no aislada de otros 

aspectos de la tradición de la democracia moderna europea en la cual la universidad aparece 

como espacio de libertad y posibilidad de debate y desarrollo para los individuos 

(NASCIMENTO, 2024, p. 56). En La universidad sin condiciones se replica esa consigna del 

poder decirlo todo, de una universidad que se evade a los condicionamientos, hacia lo sin 

condición, para poder decir, publicar y profesar todo: 

Esta referencia al espacio público seguirá siendo el vínculo de filiación de las nuevas 

Humanidades con la época de las Luces (…) es lo que vincula fundamentalmente a la 

universidad, y muy especialmente a las Humanidades, con lo que se denomina la 

literatura en el sentido europeo y moderno del término, como derecho a decirlo todo 

públicamente, incluso a guardar un secreto, aunque sea en el modo de la ficción 

(DERRIDA, 2007, pp. 14-15). 

Este apartado nos permite identificar que la comprensión derridiana de la escritura y de 

la literatura no se reduce a un juego con las palabras, a una distracción ficticia, sino que remite 

a asuntos como las configuraciones disciplinares o universitarias, así como a los intereses a los 

que responde la construcción del canon o del ejercicio crítico. También se ha puesto de 
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manifiesto que las humanidades por venir son un escenario en el que la literatura y las 

emergentes maneras de la escritura han de disputarse un lugar, debate que se ha venido 

planteando también fuertemente en el campo de la historiografía (Díaz Leguizamón, 2023). 

 

Ficciones de escritura auto-bio-gráfica 

Otra ruta para rastrear la pregunta por la literatura remite a una temática tradicional 

como es la de los límites de los géneros de la producción escrita: de lo poético frente a lo 

narrativo, así como a las formas de la expresión escrita que pasan de lo lírico a lo dramático o 

a lo histórico (Gennet, 1984). Este debate es tan antiguo como la filosofía, pues sus supuestos 

orígenes se establecen desde la interacción y distinción con los discursos míticos y poéticos 

(VARGAS, 2021, p. 77). Según Derrida, la ocurrencia de la escritura literaria se contamina con 

otras formas discursivas, transgrediendo las convenciones y usos, como si la clasificación 

genérica fuese simultáneamente el mandato a la trasgresión (double bind). Por ello, en el 

capítulo “La loi du genre” de Parages, se formula un axioma de contaminación de los géneros 

(DERRIDA, 1986, p. 254), que tiene como consecuencia las dificultades para separar el 

testimonio de la ficción literaria, dado que lo poético, lo prosaico y lo testimonial se confunden. 

En esta versión de lo literario, el contagio, la proliferación e indeterminación de los géneros de 

lo escrito son aspectos cruciales, en contraste con las teorías que delimitan, separan y 

construyen desde especificidades formales, modales o genéricas. En este sentido, son plausibles 

las coincidencias con los intereses de otros pensadores acerca de estás problemáticas. Un 

ejemplo de ello lo encontramos en la obra de Walter Benjamin, cuando analiza condiciones 

escriturales, técnicas y políticas que tienen lugar en los márgenes de fenómenos de reproducción 

masiva como la literatura y el periodico a inicios del siglo XX: 

Les menciono todo esto para familiarizarse con la idea de que nos encontramos en 

medio de un inmenso proceso de fusión de las formas literarias, un proceso en el que 

muchas de las oposiciones que nos han servido para pensar podrían perder su vigor 

(BENJAMIN, 2004, p. 28). 

Junto con todo lo anterior, pensar la escritura y su relación con la literatura lleva también 

a replantear la posibilidad y condiciones de la autobiografía, a diferencia de la manera en que 

se practicaba hasta fines del siglo XIX, “asumiendo como posible narrar la propia vida y 

explicar el desarrollo personal de manera coherente” (ANDRADE, 2023, p. 53). Como veremos 

en este apartado, Derrida altera la comprensión del género de escritura que se tiende a 

denominar biográfico o autobiográfico, ya que cuestiona la posibilidad de un sí mismo al que 

se accedería tranquilamente por los relatos auto-identificatorios de una subjetividad reflexiva. 
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También problematiza la narración filosófica en la que la presunta voz personal de los 

pensadores se expone abiertamente mediante la escritura, en un registro del habla personal e 

íntimo, como el caso de las confesiones cartesianas o agustinianas.  

Para Derrida, la literatura de apariencia autobiográfica se relaciona con la confesión, 

con el decir una verdad sobre sí mismo, con una puesta en escena en la cual el testigo se ofrece 

en primera persona como garante de una verdad sujeta a repetición. En contraste, desde la 

particularidad de la práctica teorizante derridiana las escrituras del sí mismo no consisten en el 

registro que hace un sujeto sobre su propia vida. Estas están siempre asediadas por la alteridad, 

invadidas de ficción y acompañadas de ese embuste que es el suplemento de toda enunciación 

del sujeto, llevando a confundir la constatación con la creación poética y el acto performativo 

(DERRIDA, 1988, p. 130-131).  

La problematización de las delimitaciones entre ficción y testimonio también tiene 

relación con lo autobiográfico, como se señala en Demeure, Maurice Blanchot, remitiendo a 

textos en los que la atestación se entrelaza con la ficción o el simulacro (DERRIDA, 1998, p. 

30). Cabe señalar que ni en los planteamientos blanchotianos ni en los derridianos hay una 

identidad predeterminada o una figura de sujeto ajena al acontecimiento de la narración: la voz 

que relata es un efecto producido por la narración o atestación misma. Por lo tanto, lo 

autobiográfico consiste en una operación autoremisional y reiterativa (de repetición y 

alteración) y no en la manifestación transparente de un sujeto idéntico a sí mismo (Panesi, 2010; 

Pelgreffi, 2013).  

Poniendo en práctica sus propias ideas, en escritos como “Circonfession” (1991), Feu 

la cendre (1987), Mémoires d’aveugle (1990), Velos (2001), El monolingüismo del otro (1997), 

La Carte postale (1980), Mémoires. Pour Paul de Man (1988) y otros, Derrida conjuga relatos 

sobre la muerte, el duelo diferido e interminable, y memorias tanto del vivir como del morir. 

En ellos la escritura autobiográfica ocurre como el duelo por un “yo” que, cuando llega a ser 

confesado o escrito, ya está muerto. A través de las memorias, las huellas, las cenizas y las 

lágrimas, se mezclan registros de distintas lenguas, diálogos íntimos y ficticios, dejando en 

evidencia el carácter performativo de la escritura que retorna sobre el vivir y el morir. Este es 

un aspecto compartido con la escritura de Hélène Cixous (1985, 2023). 

Otro aspecto de la contaminación con lo literario que presenta la escritura de Derrida 

está en la constante búsqueda de una escritura no limitada al logos humano, por lo cual algunos 

de sus textos se reconocen como bestiarios filosóficos (Calarco, 2021; Cragnolini, 2013), 

aspecto que coincide con indagaciones en las que se mezclan cuestiones filosóficas y poéticas 

con la pregunta por lo animal (Yelin, 2011, p. 91). Un ejemplo claro es la mezcla entre 
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autobiografía y disertación sobre la animalidad en El animal que luego estoy si(gui)endo (2008). 

Otro de los textos que presenta unidos lo “autobiográfico” con lo zoográfico es “Un verme de 

seda”, incluido en Velos, escrito que trata sobre la ceguera, el desvelar y sobre el propio duelo 

que se anuncia por una enfermedad mortal. En sus líneas finales se fabula una escena de infancia 

acerca de unos gusanos de seda alimentados y conservados en una caja de zapatos, relato en el 

cual la escritura de sí se da como secreción animal: 

La operación a través de la cual el verme mismo secretaba su secreción. Él la 

secretaba, la secreción. Secretaba. Intransitivamente. Babeaba. Secretaba 

absolutamente, secretaba una cosa que nunca le sería un objeto, un objeto para él, un 

objeto que encararía. No se separaba de su obra. El verme de seda producía fuera de 

sí, delante de sí, lo que nunca le abandonaría, una cosa que no era otra más que él, una 

cosa que no era una cosa, una cosa que le pertenecía y que se volvía a él propiamente. 

Proyectaba hacía su afuera lo que procedía de él y permanecía en el fondo, en el fondo 

de él: fuera de sí y cerca de sí, con miras a envolverlo pronto enteramente. Su obra y 

su ser para la muerte (DERRIDA; CIXOUS, 2001, p. 86). 

En estos relatos de la vida, la muerte y la animalidad, se conjugan la alteridad y la singularidad 

performativa de la firma autobiográfica. A diferencia de los sistemas filosóficos y las 

reflexiones estéticas que tienden a replicar esquemas jerárquicos que se sustentan en la 

capacidad racional y en la excepcionalidad del sujeto que usa el lenguaje para expresarse o 

interpretar, la escritura derridiana se ocupa de una problemática que concierne tanto a la 

literatura como la filosofía, a saber, el logocentrismo que se ocupa de lo animal y de lo vivo 

para reafirmar posturas antropocéntricas. 

Con esta lectura no extrapolamos abusivamente la perspectiva del autor, sino que 

resaltamos otros aspectos e implicaciones de su filosofía. Como señala Calarco, “aunque 

Derrida siempre ha insistido en que nociones como ‘différance’, la traza, la expropiación y 

demás pueden circular y funcionar más allá de lo humano, muchos de sus lectores han ignorado 

este aspecto de su pensamiento” (CALARCO, 2021, p. 12). Entonces, desde esta perspectiva la 

escritura autobiográfica no consiste en la acción de un sujeto o agente que se reafirma a sí 

mismo por el lenguaje, pues la alteridad e iteración constitutiva de las huellas de escritura y de 

la memoria de sí difieren la posibilidad de la auto-identificación, la posibilidad de apropiar o 

de fundar una identidad por medio de la lengua (Derrida, 1991, 1997). 

 

Conclusiones 

Más allá del desprecio que se esconde tras la etiqueta de crítico literario y de 

postmoderno, o de la acusación de que se limita a simplemente jugar con las palabras, es 

plausible rescatar la importancia que tiene la pregunta por la literatura en el pensamiento 
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derridiano, pues remite a discusiones poéticas y estéticas, como son las oposiciones jerarquías 

entre usos del lenguaje, los géneros y las artes, y no se limita a la revisión del canon literario, a 

la crítica o al saber disciplinar sobre la lengua. Las estrategias de lectura y los cuasi conceptos 

que Derrida aporta (la différance, la destinerrance, la huella, la contaminación, el intervalo, el 

suplemento y el espaciamiento), operan tanto en lo literario como en lo filosófico, resaltando 

problemáticas que conmocionan las certezas de las disciplinas y las teorías, evidenciando 

procedimientos de composición comunes a lo filosófico y lo literario (Fisgativa, 2017a; Kamuf, 

2006). Todo lo anterior implica alianzas en vez de identidades, puesto que la literatura nos 

recuerda que la filosofía tiene márgenes, en plural, y que el ejercicio crítico consiste en horadar 

esos límites y multiplicar los interrogantes. Este aspecto nos obliga a pensar en el lugar de las 

filosofías, las literaturas y las fronteras disciplinares en las universidades del presente y del 

futuro, en sus prácticas académicas “al interior” de sus espacios y en sus alcances sociopolíticos 

en “el afuera” de la sociedad civil y la opinión pública. 

La filosofía derridiana problematiza el logocentrismo que toma al lenguaje y al habla 

como criterios indiscutibles de la superioridad humana, en tanto único ser con acceso al sentido, 

a lo simbólico y a la moral, aspecto en el que coincide con las críticas a las comprensiones de 

lo humano y del humanismo, así como a la identidad de sujeto que es su correlato (LLORED, 

2021, p. 41). Esto conecta con apuestas filosóficas contemporáneas como el posthumanismo y 

los nuevos materialismos (Braidotti, 2013; Barad, 2024; Wolfe, 2009; Billi, 2022), remitiendo 

la escritura a lo impersonal (Billi, 2017) a la materialidad que se resiste a las lecturas 

idealizantes (Bustos Gajardo, 2020) y a las condiciones sociotécnicas del archivo y su 

circulación (Díaz Leguizamón y Fisgativa, 2019).  

Las problemáticas presentadas en este artículo demuestran que la filosofía derridiana 

plantea desafíos teóricos y ofrece perspectivas alternativas para la consideración del lenguaje, 

de la escritura y tiene consecuencias sobre nuestra comprensión de la “literatura”, de las 

humanidades y de su lugar en las universidades. Lo que posibilita otras lecturas de los archivos 

que conforman los cánones de la literatura y de lo que se llama “tradición filosófica”, nunca 

ajena a la escritura, los soportes y las técnicas de escritura, lectura y difusión (López Jiménez, 

2018). 
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A im-possibilidade da avaliação a partir de Derrida 

Marinazia Cordeiro Pinto126 

Alice Casimiro Lopes127 

 

 

A questão do ensino atravessa todo o meu trabalho  

e todos os meus engajamentos político-institucionais, 

digam eles respeito à escola, 

à universidade ou à mídia. 

(DERRIDA, 2004, p. 336) 

 

 

 

 

Resumo 

Neste artigo, sob a perspectiva desconstrucionista de Jacques Derrida, propomos pensar a fantasia de 

que, por meio de avaliações pontuais, é possível acessar e mensurar o aprendizado de alunas e alunos 

nas instituições escolares. O nosso objetivo não é desconsiderar a importância da avaliação. A ideia é 

redimensionar a proeminência desse processo, considerando novas maneiras de lidar com a alteridade e 

suas vivências no ambiente escolar. 

 

Palavras-chave: avaliação; Derrida; desconstrução. 

 

Résumé 

Dans cet article, dans la perspective déconstructionniste de Jacques Derrida, nous proposons de réfléchir 

au fantasme selon lequel, grâce à des évaluations spécifiques, il serait possible d'accéder et de mesurer 

les apprentissages des élèves dans les institutions scolaires. Notre objectif n’est pas de négliger 

l’importance de l’évaluation. L’idée est de redimensionner l’importance de ce processus en envisageant 

de nouvelles façons d’aborder l’altérité et ses expériences en milieu scolaire. 

 

Mots clés: évaluation, Derrida; déconstruction. 

 

 

Introdução 

A partir da desconstrução proposta por Jacques Derrida, queremos, neste artigo, pensar 

a fantasia128, quase sagrada e intocável na Educação, de que, por meio de avaliações pontuais, 

 
126 Pós-doutoranda em Educação, ProPEd UERJ, sob a supervisão da Prof.ª Dra. Alice Casimiro Lopes. Linha de 

Pesquisa: Currículo: Sujeitos, Conhecimento e Cultura. Integrante do grupo de pesquisas Políticas de Currículo e 

Cultura. Doutora pelo ProPEd/UERJ. Professora de Língua Portuguesa, Literatura e Produção Textual. E-mail: 

marinazia@gmail.com; http://lattes.cnpq.br/3958926360945432;                http://orcid.org/0000-0001-6880-6658. 
127 Docente Titular da Faculdade de Educação da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Bolsista PQ 

1A do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), Cientista do Nosso Estado Faperj 

e Procientista Faperj/UERJ. E-mail: alicecasimirolopes@gmail.com;  

http://lattes.cnpq.br/5262190522408958; http://orcid.org/0000-0001-9943-9117. 
128 Fantasia aqui entendida como uma maneira positivada de suprir uma falta do real (Borges, Lopes, 2021). 

Indicamos para o leitor que queira ler mais sobre essa noção os textos de Matthew Clarke, publicado em 2018, 

como Eyes wide shut: the fantasies and disavowals of education policy, publicado no Journal of Education Policy, 

mailto:marinazia@gmail.com
http://lattes.cnpq.br/3958926360945432
http://lattes.cnpq.br/5262190522408958
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pode-se quantificar o aprendizado de alunas e de alunos. Mais que isso, a crença de que, com 

essa quantificação, é possível avaliar o desempenho de professoras/professores e de escolas. A 

nossa proposta é também “desconfiar dos procedimentos de sacralização” (...) “analisá-los, e 

analisar suas lei e fatalidades” (DERRIDA, 2004, p. 337). 

Para tanto, consideramos ser produtivo, para essa reflexão, o movimento da 

desconstrução, por se tratar de um movimento que diz respeito à possibilidade de questionar 

pressupostos e desconfiar de finalidades pré-fixadas. Pelo viés da desconstrução, podemos 

refletir sobre a propagada eficácia de sistemas educacionais que se consagram por resultados 

obtidos por suas alunas e seus alunos em avaliações de âmbito local, nacional e internacional. 

E ainda, pela lógica da desconstrução, ao nosso texto não se impõe um fechamento de bom ou 

ruim, positivo ou negativo. Em um movimento de deslocamento, caminhamos para outro lugar 

que não está inscrito entre um polo ou outro – de defesa ou rejeição – desse ou daquele método 

de avaliação. 

Segundo Derrida (2004, p. 333), “a escritura que interessa à desconstrução não é apenas 

a que é protegida pelas bibliotecas” e, na Gramatologia (DERRIDA, 1973, p. 194), ele nos diz, 

quase que em um paralelismo sinonímico com a afirmação citada anteriormente, que “não há 

nada fora do texto” (“il n’y a pas dehors de text”). É nessa abertura infinita por onde entram 

todas as coisas, todas as marcas, todos os costumes, todas as crenças, todos os compêndios 

pedagógicos e todas as práticas escolares, das mais às menos hegemonizadas, que queremos 

localizar nosso texto. 

Esse texto se justifica, porque “a política curricular, embora multifacetada, tende a se 

manter sob a lógica logocêntrica de controle e cálculo sobre o conhecimento e o sujeito (que se 

espera ser) produzido a partir dele, sobre o devir de distintos contextos de práticas” (COSTA; 

LOPES, 2018, p. 303). Dito de outra forma, nas políticas curriculares, das mais instrumentais 

as mais progressistas e críticas, o conhecimento é significado como central na dinâmica 

pedagógica. O conhecimento corresponde a uma propriedade cuja aquisição constrói sujeitos 

aptos a reproduzir valores da sociedade ou a questioná-los, em um movimento de delivery (Ball, 

2016) que se pretende calculado e, portanto, previsível. 

Começamos, em uma primeira parte, discutindo a im-possibilidade da avaliação, no 

sentido de que o outro não pode ser apreendido, definido, calculado. O outro como 

“diversificação essencial à desconstrução [...], o impossível e o impossível como o que chega” 

(DERRIDA, 2004, p. 332) não cabe em representações ou reapresentações por meio de uma 

 
e Education beyond reason and redemption: a detour through the death drive, publicado em Pedagogy, Culture & 

Society.  
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fotografia passível de descrevê-lo, delimitá-lo e hierarquizá-lo. Sua subjetividade é sempre 

movimento, é sempre inalcançável.  

Na segunda parte, refletimos sobre avaliar para quê? Avaliar como? Queremos pensar a 

(des)importância da avaliação formal, centrada em resultados, aquela datada, que acontece em 

um momento pontual e segue critérios fixos e externos aos estudantes. Propomos uma abertura 

dessa avaliação para um processo de diálogo que prevê a possibilidade de interação e trocas 

entre professoras/professores e alunas/alunos. Nesse ponto, temos como operadores 

importantes as noções de acontecimento e tradução de Jacques Derrida. 

Por fim, fechamos o nosso texto, pensando os possíveis deslocamentos do que se 

entende por avaliação. Não temos a intenção de apresentar respostas prontas para as questões e 

sim de, juntamente com outros que também trabalham essa temática pela via da teoria pós-

fundacional, buscar a possibilidade de novos entendimentos para esse mecanismo tão presente 

na educação formal atual e que, a todo momento, nos causa estranhamento e nos convida a 

pensá-lo. 

 

I. Se a realidade não é algo dado, como extrair dados dela? 

Segundo Derrida (2004, p. 339), “a mais potente tradição da filosofia sempre 

privilegiou, diretamente ou não, a intuição, a relação imediata (sensível ou inteligível) à coisa 

mesma”.  No entanto, ainda segundo esse filósofo, “nunca se está no lado do outro, em seu aqui 

e agora originário, nunca em sua cabeça”. Quando pensamos na educação, talvez possamos 

afirmar que está instituída, em suas práticas, a crença de que o outro, “a sua cabeça”, nos é 

acessível, seja por meio dos instrumentos de avaliação, seja por teorias psicológicas que supõem 

conhecer plenamente a aprendizagem e o desenvolvimento humanos. Aceitar que o outro será 

sempre estranho a um eu que deseja perscrutá-lo poderia ser um caminho para se (re)pensar os 

processos de avaliação na educação formal. Em um pensamento derridiano, ao refletir sobre a 

ética, temos que “ético seria o acolhimento e o respeito a essa estranheza do Outro” (NEGRIS; 

MORAES, 2017, p. 26). Seria uma ética de não nos furtarmos a conhecer o outro, mas operar 

na impossibilidade desse conhecimento pleno. Com Adriano Negris e Marcelo Moraes (2017, 

p. 26), destacamos que “no trato cotidiano, podemos certamente falar, conceituar e categorizar 

o Outro, mas é igualmente certo que jamais poderemos totalizar um conhecimento acerca do 

Outro”. 

Lidar com os im-possíveis na educação seria estar disposto a questionar todo cálculo e 

todos os fundamentos, que são universalizantes. Seria repensar a categorização de seres 
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humanos, quase intrínseca às práticas educacionais. As estatísticas - ainda que não apenas elas 

- constroem classes de pessoas com vistas a uma governança que prevê recursos para a inclusão 

dos que são categorizados como minorias129. Contudo, “a conjunção da política e da pesquisa 

rumo ao que a literatura chama de ‘inclusão’ acaba produzindo, de modo irônico, certas 

categorias de exclusão junto às de inclusão” (LINDBLAD; POPKEWITS, 2001, p. 113). Trata-

se de um movimento de definir o outro a partir de um outro universalizado e silenciado nas 

estatísticas. É um procedimento que não acontece apenas com alunas e alunos, inclui também 

professoras e professores que, nesse esquema de institucionalização da educação, são definidos 

como “portadores da luz para lugares escuros” (LINDBLAD; POPKEWITS, 2001, p. 134). 

Nesse sentido, “o mais expressivo não [são] os números per se, mas a maneira como estão 

inscritos numa teia a partir da qual normalidade e desvio são fabricados. [...] os sistemas 

inscritos de razão normalizam, a criança, a família e a comunidade” (idem, p. 140). 

A busca por tentar definir, calcular, categorizar o outro diz respeito a um movimento de 

centralizar a partir de um padrão, de uma norma instituída, determinados perfis e deixar à 

margem o que for considerado desviante (Moraes; Biteti, 2019). Essa separação entre centro e 

margem é possível, porque os números sobrepostos a outros discursos legitimam práticas 

culturais que se destacam como verdades em detrimentos de outras práticas (LINDBLAD; 

POPKEWITS, 2001, p. 139). Ainda com Lindblad e Popkewits (2001, p. 140), é possível 

afirmar que “os princípios de raciocínio discriminam, distinguem e normalizam o que a criança 

é e deve se tornar”, como se esse controle fosse possível. Nessa interpretação, aproximamos o 

que Marcelo Moraes e Mariane Biteti nomeiam como “à margem” do que Lindblad e Popkewits 

trazem como “população de risco”. Ambos os registros sinalizam para as singularidades 

diluídas em um grande bloco de crianças cujo futuro precisa ser reorientado para que não trilhe 

caminhos indesejáveis. Nessa reorientação, via educação formal, em um retorno ao individual, 

busca-se produzir novas biografias para esses indivíduos de populações de risco, à margem, que 

precisam ser, para isso, monitorados. 

Nesse movimento de centralizar e marginalizar pessoas e culturas, quando entendemos 

avaliação como normativa, movida por regras pré-determinadas, movida por leis educacionais, 

como se a educação formal também tivesse um código jurídico, um Direito instituído, temos o 

 
129 “Categorias como ‘minorias’ são utilizadas por grupos marginalizados para conseguir serviços políticos e 

econômicos, essas categorias existem dentro de um sistema de razão em que as estatísticas não apenas estabelecem 

vínculos na resolução de problemas de política, mas ainda são uma prática de governo cujos métodos para resolver 

problemas mapeiam o que é tomado como uma inovação ‘razoável’, progresso, e as subjetividades de classes de 

pessoas” (LINDBLAD; POPKEWITS, 2001, p. 124-125). “A classe humana minoria é uma categoria visando a 

focalizar grupos para ajudar a estabelecer um sistema social mais justo e equitativo” (LINDBLAD; POPKEWITS, 

2001, p. 133). 
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que Derrida (2018, p. 24) descreveu como “um golpe de força, numa violência performativa e 

portanto interpretativa”. Diz respeito, ainda com Derrida (idem, p. 26), a uma autoridade, cuja 

origem e fundamento só pode ser ela mesma. Trata-se da “violência no sentido de Gewal, a 

violência enquanto autoridade” (idem, p. 78). Nessa forma de conceber a educação, o que temos 

é uma violência interpretativa que acredita que, se todos apenas aplicarem as propostas que 

decorrem de um entendimento autoritário de mundo e da crença de que os sujeitos/comunidade 

escolar precisam ser alcançados e formatados, a justiça não será alcançada, mas a ordem escolar 

estará protegida e suas regras universalizantes mantidas. Nesse contexto, “a avaliação é 

significada como controle dos estudantes por parte dos docentes, como punição, [...], em que 

só recebem, no máximo, um feedback punitivo, pouco contribui para a compreensão/superação 

dos erros” (FIGUEIREDO; PEREIRA, 2024, p. 3). 

A nossa proposta seria, talvez, em primeiro lugar reconhecer a existência de uma 

“tradição sistêmica de planejamento, marcada pelo binômio objetivos-avaliação que tratava 

[trata] a decisão política como atividade técnica” (MACEDO, 2019, p. 3). Não propomos não 

avaliar, não planejar, não realizar uma tentativa de mapeamento dos problemas educacionais e 

sociais. Em sentido oposto, afirmamos que entender educação e avaliação como im-possíveis 

não nos faculta a não realização, a irresponsabilidade, a inércia. Pelo contrário, o im-possível 

imprime movimento ao desejo, à ação e à decisão. Cabe ressaltar, então, com Derrida, que o 

im-possível (im-possible) não é uma utopia. Derrida inscreve esse hífen no im-possível com o 

propósito de tentar significar algo simultaneamente impossível e necessário, algo que é de 

realização plena impossível, mas que nos chama a uma responsabilidade, a um investimento 

radical (Lopes, 2015), exatamente porque não tem nenhuma garantia; radical porque 

imprevisível, porque não é da ordem do cálculo e da objetividade. Segundo Derrida (2004, p. 

356), “quando faço apenas o que me é possível, não faço nada, não decido nada, deixo se 

desenvolver um programa de possíveis. Quando acontece apenas o que é possível, nada 

acontece, no sentido forte da palavra.” 

O im-possível possui, na lógica aporética da desconstrução, sua proximidade e sua 

urgência. Sobre essa lógica aporética, nas palavras de Derrida, temos que 

A aporia de que tanto falo não é, apesar do nome de empréstimo, uma simples paralisia 

momentânea diante do impasse. É a prova do indecidível, na qual apenas uma decisão 

pode sobrevir. Mas a decisão não põe fim a alguma fase aporética. O que faço não é 

certamente muito “construtivo”, por exemplo, quando falo de uma democracia por vir, 

prometida, digna do nome e à qual nenhuma democracia de fato é adequada. Um certo 

desespero é indissociável da chance dada. E do dever de guardar a liberdade de 

questionar, de se indignar, de resistir, de desobedecer, de desconstruir. Em nome da 

justiça, que distingo do direito, e à qual é impossível renunciar. (DERRIDA, 2004, p. 

350, grifo nosso). 
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Como já registrado muitas vezes, o filósofo da desconstrução não é anti-cálculo. O que 

temos nos escritos de Derrida é um deslocamento da centralidade do logos que, em algum 

sentido, podemos entender como algo do campo do cálculo, do previsível, do controlável, do 

fixo. A proposta é entender que a linguagem, enquanto escritura – seja ela da ordem do 

linguístico, dos números, do desenho, das práticas sociais etc. – não traz, em seu potencial, a 

capacidade de apreender o real. Ao apresentar a noção de Arquiescritura ou Escritura, Derrida 

(1973) não só liberta a escritura da linguagem, do linguístico, como também desconstrói a ideia 

do que ele chama de um significado transcendental. Por extensão, podemos afirmar que a 

linguagem não traz, em seu potencial, a capacidade de apreender o outro, de explicá-lo, de 

medi-lo. Isso se dá mesmo que o outro queira se mostrar, queira se dizer para nós. A escuta 

também é im-possível (Moraes, 2021).  

O im-possível da escuta que nos traz Marcelo Moraes está relacionado ao im-possível 

da comunicação de Derrida. O filósofo discorre sobre esse termo em seu texto Assinatura, 

Acontecimento Contexto (Derrida, 1991). Nesse texto, Derrida desconstrói o entendimento de 

que a comunicação possuiria a capacidade de transportar um sentido que está pronto em algum 

lugar. Para Derrida, a comunicação não é um veículo nem uma via de passagem do sentido. 

Sendo assim, para o filósofo, comunicação é performatividade, entendendo-se 

performatividade130 como o potencial que o enunciado tem de fazer acontecer eventos. Dessa 

forma, “esse ‘enquanto tal’ [de uma realidade qualquer], como já vimos, não sendo dado, não 

estando presente, terá sempre de ser ‘inventado’, ou seja, terá necessariamente de se dar pela 

força ou à luz de um ‘como se’” (DUQUE-ESTRADA, 2004, p. 49). 

Quando pensamos em avaliação como um mecanismo de descrever, mensurar o 

aprendizado do estudante, como se esse aprendizado pudesse ser fotografado e comunicado por 

uma prova ou qualquer outro instrumento de avaliação, estamos desconsiderando que tudo é 

relacional, tudo é fluxo, tudo é movimento. É a partir do “como se” derridiano (Derrida, 2003a) 

que tratamos das coisas do mundo, como se essas coisas estivessem estabilizadas, prontas para 

serem observadas e medidas. 

A desconstrução se daria na possibilidade da problematização do que se apresenta como 

inquestionável, problematização do que se hegemonizou nas práticas educacionais. Não se trata 

de destruição porque, nos passos de Derrida, não estamos falando de desqualificação e sim de 

 
130 Nesse caso, a performatividade se diferencia da noção mais usual, associada a muitos textos críticos dos 

processos de avaliação centralizada nos resultados, que a concebe como capaz de objetificar e mercantilizar o 

trabalho com conhecimento, reduzindo-o a “resultados”, “níveis de desempenho”, “formas de qualidade”, 

associados a accountability e aos discursos da melhoria, da qualidade e da eficiência em registros instrumentais. 

Ver, por exemplo, Ball (2004). 
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considerar outros caminhos, outras interpretações que é o que nos propicia o pensamento do 

como se. Diz respeito a aceitar que, tal qual os desenhos de que Derrida (2010) trata em 

Memórias de cego, dos cegos com os braços estendidos para frente, nós também estamos em 

uma tentativa de antecipação, de precipitação, traçando caminhos singulares que se modificam 

a cada passo, porque não somos capazes de determinar o resultado e nem mesmo definir com 

certeza e antecedência quais deverão ser nossas ações. Trabalhamos como se conhecêssemos o 

caminho, mas estamos submetidos ao fracasso de todo cálculo e de toda verdade. Dessa forma, 

“é possível dizer que talvez e como se são operadores que nos permitem manter a 

indecidibilidade na decisão, nos afastando da crença em uma interpretação sem falta” (LOPES, 

2018, p. 111). Diz respeito a considerar uma interpretação que se submete às “impurezas da 

retoricidade”, uma interpretação que leve em conta a vinda do outro e, dessa forma não 

“bloqueie a possibilidade do acontecimento”. 

Entendemos que, no momento que generalizamos todos as alunas e todos os alunos e 

todas as comunidades escolares e, por meio de uma técnica que traz em sim a promessa de uma 

verdade, medimos os aprendizados e as ações dessas comunidades, estamos em franca tentativa 

de bloquear a educação enquanto acontecimento. A busca pela técnica, manifesta em um passo 

a passo para que a verdade se mostre, está envolta a um discurso de progresso. São inúmeras as 

metodologias técnicas que têm vez em nosso país, com vistas a fornecer essas medições de 

aprendizado. Poderíamos acessar algumas delas pela página do Instituto Nacional de Estudos e 

Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira (INEP)131. Quanto mais gráficos, quanto mais 

diversificadas e transparentes forem as medições e suas representações, mais próximos da 

verdade e do progresso acreditamos estar. Os tecnocratas da educação dizem que “não existem 

mais caixas-pretas na educação, nas instituições escolares”. Todos os dados são passíveis de 

serem desvelados pela técnica da medição e a educação é entendida como uma estrutura 

teleológica na qual não pode haver desvios. Tudo deve seguir o que está programado.  

Nesse programa, tem-se um padrão que, uma vez afirmado, nega todas as outras 

possibilidades de ser. Isso se dá quando acreditamos que podemos entender, medir, vasculhar, 

calcular, identificar, caracterizar o outro. Destacamos, no entanto, que esse mecanismo de 

apreensão do outro se dá por relações de poder constituintes da escolaridade. Além das relações 

de poder, ao caminharmos com Derrida, abordamos uma questão ética. Isso porque “o ético no 

pensamento derridiano é um caminho de fuga do aprisionamento do outro à lógica do Mesmo. 

 
131 https://www.gov.br/inep/pt-br/areas-de-atuacao/pesquisas-estatisticas-e-indicadores. 
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O ético deve nos forçar a pensar o respeito à singularidade do Outro em face à tendência 

universalizante do ser” (NEGRIS; MORAES, 2017, p. 24). 

Dessa forma, ampliando a questão que abre essa seção - se a realidade não é algo dado, 

como extrair dados dela? -, acrescentamos: se não temos dados seguros, com base em que as 

decisões são tomadas nas instâncias governamentais, nas instituições escolares, nas salas de 

aula? Em uma perspectiva derridiana, afirmamos que não há nada que sirva de terreno seguro 

para a decisão. Sendo assim, as decisões acontecem em terreno indecidível (Lopes, 2018) e não 

têm o potencial de encerrar a aporia (Derrida, 2004). Ainda com Derrida (2018, p. 30), temos 

que o momento da decisão, nos inúmeros contextos, é o momento das “experiências aporéticas”, 

momentos em que a decisão “nunca é garantida por uma regra”. Segundo o filósofo da 

desconstrução, “se o ato consiste simplesmente em aplicar uma regra, desenvolver um 

programa ou efetuar um cálculo, ele será talvez legal, [...] mas não poderemos dizer que a 

decisão foi justa. Simplesmente porque não houve, nesse caso, decisão” (DERRIDA, 2018, p. 

43). E ainda, “cada caso é um caso, cada decisão é diferente e requer uma interpretação 

absolutamente única, que nenhuma regra existente ou codificada pode nem deve absolutamente 

garantir” (idem, p. 44). Por esse pensamento, não propomos simplesmente substituir as 

instâncias governamentais pelo “chão” da escola. Não se trata de trocar um centro por outro 

centro, e sim de empreender uma busca, cujo alvo estará sempre em um por vir132, de 

descentralizar qualquer centro (Moraes; Biteti, 2019) e reafirmar que, reconhecendo ou não, o 

que temos na educação é fluxo, é um movimento constante de intersubjetivação e tradução, na 

dinâmica de acontecimentos de que trataremos na próxima parte do texto. 

Nesse sentido, as estatísticas e os diagnósticos, oriundos de avaliações, não constituem 

terreno seguro para as decisões. As estatísticas e os diagnósticos constituem textos que não 

devem ser lidos como se fossem uma fotografia da realidade, e sim como textos cujos sentidos 

estão em movimento e, por isso, são suplementados a cada leitura (Derrida, 1973) e constituem 

ponto de partida para decisões que, para serem cada vez mais inclusivas, precisam estar sempre 

no campo do por vir. Para Derrida, as decisões se dão como precárias e contingentes, porque se 

dão a partir de uma indecidibilidade. Só existe decisão na indecidibilidade. Se houvesse dados 

inquestionáveis e fixos, a decisão que se daria a partir desses dados não seria decisão, seria 

 
132 “[...] um por-vir que precisamos distinguir rigorosamente do futuro” (DERRIDA, 2018, p. 54). Daí porque 

todas as vezes que nos referirmos a esse “por vir” que não corresponde a um futuro calculado e certo, precisamos 

registrar a expressão em duas palavras, mesmo que em posição de substantivo. A ideia é marcar a distinção – 

imprescindível para essa perspectiva filosófica – entre a indecidibilidade, a irrupção inesperada e imprevisível de 

algo que nunca se concretizará totalmente; e a decidibilidade de algo a ser construída para um futuro (um porvir) 

em que se acredita em uma presentificação futura do que se busca. 
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cálculo. Por mais que se queira acreditar em “normas de futuro a partir das quais progresso e 

melhoria podem ser obtidos” (LINDBLAD; POPKEWITS, 2001, p. 134), o que há nas 

políticas, mormente nas políticas educacionais, diante dos indecidíveis dos dados, é um vazio 

normativo (Lopes, 2018). Não há nada que constitua um caminho seguro, com efeitos certos e 

previsíveis, para as decisões políticas. Sendo assim, por que, então, avaliar, diagnosticar alunas 

e alunos, assim como suas escolas? É sobre o que refletiremos na próxima parte desse texto. 

 

II. Avaliar para quê? Avaliar como? 

II.1 Acontecimento e tradução em um pensamento sobre a avaliação 

Partindo de uma perspectiva em que as fronteiras entre teoria e prática são borradas, 

entendemos que as políticas de currículo não se constituem apenas fora do âmbito da escola, 

nas instâncias governamentais. Nesse sentido, entendemos também que as políticas de 

currículos não se encerram na assinatura dos documentos. Essas políticas vão sendo 

significadas nas vivências da escola e a cada leitura feita dos documentos da educação. Sendo 

assim, como avaliar de forma uniforme todas as escolas, todas as turmas (mesmo que estejam 

no mesmo ano de escolaridade)? Mais que isso, como avaliar de forma uniforme todas as alunas 

e todos os alunos? 

Para pensar essas questões, faz-se importante as noções derridianas de acontecimento e 

tradução. Quando dizemos que entendemos a Educação como um acontecimento, isso se dá no 

sentido que o filósofo Jacques Derrida (2001; 2003b; 2004; 2018) dá à noção de acontecimento. 

Segundo esse filósofo, o acontecimento abala o horizonte conceitual e a estrutura estagnada. É 

o que surge, e ao surgir surpreende e suspende a compreensão já dada. É aquilo que não 

compreendemos ainda. E isso aponta para o limite do experimentável, do compreensível, do 

reconhecimento, da identificação e da descrição. 

A educação é acontecimento, no sentido de que não é teleológica, não é passível de ser 

calculada, tem na sua constituição a indecidibilidade e a imprevisibilidade (Pinto; 2024). Dessa 

forma, tentar reduzir a educação a uma lógica de delivery (Ball, 2016), com vistas a atender os 

interesses da sociedade e do mercado de trabalho, é, além de uma ilusão e de uma 

impossibilidade, tentar esvaziá-la da dinâmica de um processo vivo e em constante movimento, 

desconsiderando que mesmo esses interesses não são fixos, nem transparentes e nem 

homogêneos. 
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Quando nos referimos ao significante tradução (Derrida, 2000; 2006), referimo-nos a 

uma tarefa relevante e im-possível que abrange não só traduções entre idiomas diferentes: 

abrange também leituras dentro de um mesmo idioma. Diz respeito a uma atividade que não 

depende da intencionalidade. Faz parte da leitura e da comunicação o traduzir sempre, remeter 

a outros sentidos de forma que os significados não são contidos por uma origem. Derrida 

destaca: 

[...] a necessidade e a impossibilidade da tradução, a dívida inflexível e impagável 

[...]. Toda tradução, por vocação “relevante”, ao mesmo tempo reforça, eleva e redime 

o original por uma operação que transforma e guarda ainda o luto pela origem, tarefa 

possível/impossível imposta ao tradutor. (DERRIDA, 2000, p. 24). 

Nesse sentido, segundo Fernanda Bernardo (2014, p. 135), “não há tradução, seja ela a mais 

relevante das traduções, que não deixe sempre muito a desejar”. 

Conectado às noções de acontecimento e tradução, há o entendimento de que os 

sentidos dos significantes nunca se fecham, eles se disseminam ininterruptamente, na medida 

em que são relacionais e se articulam em cadeias discursivas em que os significantes, em um 

movimento de différance, carregam os rastros de outros significantes da cadeia discursiva. A 

noção derridiana différance, em linhas gerais, está relacionada ao entendimento de que um 

significante tem o seu significado adiado, no sentido de que não possui nenhum significado em 

si mesmo, qualquer significado ao qual esteja ligado provisória e precariamente é contingente. 

Só acontece a partir da relação desse significante com outros significantes de uma cadeia 

discursiva. 

A partir das noções que trouxemos nos parágrafos anteriores, propomo-nos a refletir 

sobre o lugar dos diagnósticos nas políticas de currículo. Entendemos cada diagnóstico 

consolidado como um texto passível de tradução e não passível de representar, reapresentar ou 

presentificar uma realidade imóvel, pronta para ser representada, dissecada, analisada. 

Entendemos também que a postura de, por meio de diagnósticos, acreditar na possibilidade de 

elencar o que falta já traz em si uma crença de que se saiba o que é a falta e, portanto, também 

a crença de que existe a possibilidade de garantir o seu preenchimento. 

Vale destacar um questionamento na linha do já trazido pela Prof.ª. Elizabeth Macedo, 

no contexto dos trabalhos empreendidos pelo seu grupo de pesquisa,  

Se a inflexão pós-estrutural de nossas pesquisas rejeita o “representacionismo”, como 

poderia lidar com os “dados” como condição de comprovação de realidades e 

vínculos, legitimados como condição de construção de uma pesquisa em educação? É 

possível tomar os “dados empíricos” como origem daquilo que será dito em nossas 

pesquisas? (MACEDO, 2021, p. 3) 
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É esse questionamento que queremos parafrasear não apenas em relação às nossas 

pesquisas, mas também em relação às políticas de currículo, mormente aquelas assinadas por 

instâncias governamentais. Até que ponto é possível tomar os “dados empíricos” como origem 

daquilo que servirá de diretriz para a educação formal em nosso país? 

A nossa proposta é tentar fugir de respostas prontas e aligeiradas. Aceitamos, com 

Derrida (1994), que “a coisa mesma sempre escapa” (la chose même se dérobe toujours). Não 

porque exista um lugar para onde esse real pudesse escapar e, sim, porque o real seria o próprio 

jogo de escapar. Nas palavras de Rafael Haddock-Lobo,  

O real sempre escapa a qualquer conceitualização, ou seja, nossas palavras, nossos 

conceitos, pretendem dar conta de algo que é da ordem do escapamento, pois nada 

nos assegura, nenhuma fórmula ou lei, que a realidade se dá dessa ou daquela maneira, 

só nossa própria afirmação de que é assim que ela se apresenta. (HADDOCK-LOBO, 

2015, p. 27). 

Mesmo sendo essa a perspectiva que tem balizado nossos textos, objetivamos fugir de 

um simples (e nada fácil) descarte de dados. Da mesma forma que não cabe uma postura 

empírica determinista, entendemos que talvez seja necessário pensar, de forma mais detida, 

sobre a (des)importância desses dados na construção dos documentos oficiais da educação. 

Não afirmamos a falta de necessidade dos diagnósticos. No entanto, entendemos que as 

decisões, acerca dos caminhos da educação, não terão efeitos previsíveis e caminhos 

indiscutíveis, porque apresentam os diagnósticos como fundamentos que as validam. As 

decisões e a própria educação serão sempre acontecimentos. São movimentos aporéticos, não 

no sentido clássico de alguma coisa sem saída, mas no sentido derridiano como algo que estará 

sempre em um por vir. 

 

II.2- O idioma das avaliações externas 

Queremos parafrasear Derrida (2018, p. 33) quando ele nos diz que “é injusto julgar 

alguém que não compreende seus direitos nem a língua em que a lei está inscrita ou o 

julgamento pronunciado etc.” Entendemos que uma avaliação que vale a pena precisa, em 

primeiro lugar, trazer o idioma de quem está sendo avaliado. Segundo Dirce Solis (2009, p. 

124), “a língua, portanto, é um traço fundamental para a hospitalidade”. A língua é condição de 

pertencimento. O não pertencimento ao idioma da avaliação reproduz, na educação, “uma das 

violências fundadoras da lei ou da imposição do direito estatal [que] consistiu em impor uma 

língua a minorias nacionais ou étnicas reagrupadas pelo Estado” (DERRIDA, 2018, p. 40). 
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Assim como é injusto julgar alguém em um idioma e a partir de leis que estão fora do 

escopo de conhecimento da pessoa, também é injusto categorizar pessoas - e isso é recorrente 

em avaliações de largo alcance - por meio de instrumentos de avaliação construídos fora da 

escola e a partir de elementos culturais a que parte das alunas e dos alunos, muitas vezes, não 

têm acesso, por não fazerem parte das vivências culturais, econômicas e linguísticas dessas 

alunas e desses alunos, como também de sua comunidade escolar. Nesse sentido e de forma 

análoga aos processos jurídicos, o movimento de constante busca por justiça nos processos 

escolares não deve desconsiderar que “essa justiça se endereça sempre a singularidades, à 

singularidade do outro, apesar ou mesmo em razão de sua pretensão à universalidade” 

(DERRIDA, 2018, p. 37). 

Em nome de uma busca por equidade de acesso ao que se entende por conhecimento - 

um conhecimento pronto para ser acessado, ensinado e aprendido -, o que ocorre é uma 

homogeneização desses conhecimentos a serem cobrados nos mais diversos processos 

avaliativos. Ocorre também a redução do processo educativo ao conhecimento, como se os 

conteúdos programáticos se limitassem ao registro epistemológico e à possibilidade de ensiná-

los (Costa; Lopes, 2022). Em relação e esse processo de homogeneização de conteúdos 

programáticos, fazemos nossas as palavras de Derrida (2018, p. 42) quando o filósofo nos diz 

que “a equidade aqui não é a igualdade, a proporcionalidade calculada, a distribuição equitativa 

ou a justiça distributiva, mas a dissimetria absoluta”. 

Não caberiam nesse texto as inúmeras situações em avaliações externas em que o que 

ocorre está muito longe de um respeito às dissimetrias e às singularidades. Situações em que se 

entende o significante avaliação como intercambiável com o significante prova. “Nessa 

perspectiva, a avaliação se resume à ideia de testagem, de aferição daquilo que foi ou não 

aprendido, sem que necessariamente seja investigada por que não foi” (FIGUEIREDO; 

PEREIRA, 2024, p. 3). As unidades escolares são tratadas de forma homogênea. Como exemplo 

de uma longa lista de homogeneizações, a prova do Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM), 

trouxe em 2011 como tema de redação “Redes sociais, os limites entre o público e o privado”. 

Uma prova para todo o território brasileiro constituído por realidades marcadas pela 

heterogeneidade, dentre elas, a de lugares em que a internet só chegaria anos à frente, lugares 

em que nem as escolas de ensino médio possuíam o serviço de internet. O mesmo aconteceu 

com o tema “Lei Seca” em uma prova que alcança pontos do nosso mapa em que não se vivencia 

esse tipo de fiscalização. Tais exemplos tentam apontar para um problema muito mais complexo 

relativo a situações em que uns escrevem a partir do que veem e vivenciam e outros a partir do 
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que ouviram falar, lembrando que muitos talvez nem tenham ouvido falar da expressão “Lei 

Seca”. 

Diante de exemplos como esses das propostas de redação do ENEM, talvez possamos 

afirmar que o propósito dos descritores, - descritores esses tão divulgados -, relacionados à 

leitura de mundo e à capacidade de expressão escrita, se mostram contraditórios não apenas 

pela configuração da proposta, mas também porque o descritor parece nos fazer acreditar que 

existe apenas um mundo a ser lido.  

Não afirmamos com essas ocorrências citadas que possa existir uma maneira de definir 

contextos em que alunas e alunos das inúmeras escolas e suas próprias unidades escolares 

pudessem estar inseridos. Não se trata da busca de um lugar universal, asséptico e neutro capaz 

de representar a todos. Isso porque “não há um sentido original ao qual se possa recorrer ou 

alcançar. Toda enunciação sobre um contexto, que busque contextualizar, é ela também 

contextualização” (Lopes; Castro, 2020). Sendo assim, a crença de que, a partir de uma 

contextualização, as avaliações pontuais alcançariam uma justiça e uma positividade plena não 

se confirma. Nesse ponto, Hugo Costa e Alice Lopes destacam que  

o conhecimento escolar que se projeta como contextualizado é estruturado como via 

de constituição de sujeitos hábeis para decidir conscientemente em contextos 

previamente concebidos. Nessa prefixação dos contextos, múltiplas possibilidades 

imprevistas e singulares de ser e decidir são restringidas a uma dada forma de ser (e 

decidir) que se supõe como necessária a (certa concepção de) sociedade, projetada por 

alguns para todos os outros. (COSTA; LOPES, 2018, p. 303). 

Talvez o que muitos poderiam ler como uma diminuição do valor da avaliação seria o 

seu valor mais elevado. Em vez de dar à avaliação um tom burocrático de cobrança e 

classificações, a avaliação poderia compor um grande movimento pedagógico que prestigiasse 

o diálogo. Ela seria, então, um processo dialógico silencioso. Ao propor as questões, a 

professora/o professor daria continuidade a um diálogo que já se iniciou nas aulas e na 

convivência da sala de aula. Ao responder as questões, a aluna e o aluno entrariam, de forma 

receptiva, nesse diálogo proposto. Em sequência, docentes acessariam essas respostas que 

redundariam em uma grande abertura de diálogo audível na sala de aula, em uma busca por 

reconhecer as trocas, seus avanços e dificuldades para que o caminho pedagógico continue de 

forma viva e não como uma engrenagem em funcionamento. 

 

Considerações finais 

Pensar com Derrida sobre questões relacionadas à educação, mesmo que se considere 

que esse filósofo pouco tenha falado diretamente sobre o tema, é possível porque a 
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desconstrução não está presa a esse ou àquele campo semântico. Também é possível porque a 

tradução envolve a incorporação imprevista de autores e ideias em registros outros não 

pensados pelos autores e autoras dos textos lidos. A desconstrução é um movimento contínuo 

frente a todas as coisas do mundo. E, assim como Derrida (2018, p. 26) entendeu as leis e o 

Direito como passíveis de serem desconstruídos, propomos entender as leis instituídas na 

Educação como desconstruíveis. Queremos crer que isso “não é uma infelicidade. Pode-se 

mesmo encontrar nisso a chance política de todo progresso histórico”. É na busca pela 

inalcançável justiça que “a desconstrução encontraria sua força, seu movimento e sua 

motivação” (DERRIDA, 2018, p. 38). 

Quando pensamos a avaliação, podemos pensá-la como um impulso de querer conhecer 

e descrever todas as coisas; conhecer e descrever o outro, as alunas e os alunos que, como todo 

outro, sempre desconheceremos. Nesse propósito, seria preciso, então, inventá-lo, capturá-lo, 

objetificá-lo, reificá-lo, reduzi-lo ao calculável, incluí-lo em estatísticas que o categorizam, 

formatam, hierarquizam. No entanto, esquecemos que o Eu só existe, porque existe o Outro. O 

fim do Outro, enquanto o inapreensível, também seria o fim do Eu. Dependemos do olhar do 

outro para constituir nossa existência. O outro nos constitui e, nesse sentido, podemos nos 

entender como o outro do outro e, no lugar da relação eu-outro, eu-objeto em que o Eu é o que 

observa e avalia, é o que tem autoridade sobre o que sabe menos e precisa ser controlado e 

atendido em suas precariedades, propomos a relação outro-outro, em que todos somos o outro 

do outro e o outro de nós mesmos. 

Quando eu capturo o outro, eu cometo o que Mbembe (2014) denominou “alterocídio”. 

Afirmamos, dessa forma, uma identidade cujos parâmetros somos nós mesmos e negamos uma 

identidade a partir do outro (Negris; Moraes, 2017). Todavia, reforçamos que esse movimento 

de matar o outro como outro, buscando trazê-lo para o mesmo, tem como efeito a morte do eu 

como outro do outro. Nas palavras de Derrida (2004, p. 357), “outrem é secreto porque é outro. 

Sou secreto, estou em segredo como um outro. Uma singularidade está, por essência, em 

segredo. A vocação totalitária se manifesta desde que esse respeito se perde”. 

Não objetivamos, neste texto, desconsiderar a importância da avaliação. Queremos 

pensar em novas maneiras de lidar com a avaliação que seria pensar novas maneiras de lidar 

com a alteridade, fugindo da “expectativa irrealizável de controle total sobre os sujeitos” 

(FIGUEIREDO; PEREIRA, 2024, p. 5). Considerando que a alteridade nos constitui, esse 

movimento seria também um movimento de mudar a visão que temos de nós mesmos. Fala-se 

muito em justiça na educação, configurada como o acesso igualitário de todos a determinados 

conhecimentos, como se esses conhecimentos constituíssem uma espécie de senha que destrava 
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todas as dificuldades políticas e sociais. Nessa perspectiva, a escola é significada como o locus 

de transmissão desse conhecimento necessário a todos. E, nesse movimento calculado, em que 

o conhecimento é tido como algo dado, pronto e passível de ser acessado, apaga-se a dimensão 

do acontecimento em que toda produção de conhecimento e toda comunicação está inserida, 

como o imprevisível, o não passível de controle (Derrida, 2012). 

Não podemos desconsiderar a força simbólica que o discurso da igualdade de acesso 

tem na sociedade (Macedo, 2019). No entanto, reafirmamos que o discurso da promoção de 

acesso aos mesmos conhecimentos por todas as alunas e todos os alunos, em todos os rincões 

do nosso imenso país, naufraga no entendimento de que “o ‘todos’ não existe quando se 

excluem os ‘outros’” (FIGUEIREDO; PEREIRA, 2024, p. 11). Talvez, por isso, Derrida (2018, 

p. 55) afirme que a justiça, “como experiência da alteridade absoluta, é inapresentável, mas é a 

chance do acontecimento e a condição da história”. 
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Em terra de vidente, quem é cego é quem vê: 

desconstrução da percepção em Memórias de Cego 

Mariana Di Stella Piazzolla133 

 

Resumo 

Derrida propõe-se a desconstruir, por um duplo gesto simultâneo – o da inversão do termo subordinado 

e o do deslocamento –, a visão como sentido que melhor expressa a compreensão da verdade do objeto 

na história da filosofia. Ao realizar esse movimento a partir da visão da subjetividade transcendental que 

conhece o mundo, Derrida depara-se tanto com o que escapa ao objeto e se manteve invisível aos olhos 

do vidente, quanto com a cegueira como condição de possibilidade de ver. Memórias de Cego, escrito 

ao final de sua vida à convite do Museu do Louvre, traz novamente a desconstrução da percepção que 

já se encontrava em A voz e o fenômeno, quando Derrida trabalha especificamente a contaminação na 

fenomenologia husserliana. Essas duas obras, sobre as quais este artigo se dedica mais detidamente e 

pretende relacionar, discutem o deslocamento da visão à cegueira por uma temporização, cujo 

contratempo é permeado por uma presença que não se mantém no presente vivo. Por isso, não apenas a 

(des)identificação a si, mas o tempo – e, nesse sentido, a recordação –, constitui um elemento 

importante da desconstrução ao revelar, por exemplo, o que não é visível na forma estética do desenho 

ou na visada do objeto intencional: um traço que é signo indicativo, que é não percepção. Se é 

(im)possível ver para além da vista, é sempre uma cega a visionária. 

 

Palavras-chaves: Jacques Derrida; percepção; cegueira; desconstrução; fenomenologia. 

 

Résumé 

Derrida s’applique à déconstruire, par un double geste simultané – celui de l’inversion du terme 

subordonné et celui du déplacement – la vision comme le sens qui le mieux exprime la compréhension 

de la vérité de l’objet dans l'histoire de la philosophie. En réalisant ce mouvement à partir de la vision 

de la subjectivité transcendantale qui connaît le monde, Derrida a fait face à la fois ce qui échappe à 

l’objet et reste invisible aux yeux du voyant, et l’aveuglement comme condition de possibilité de voir. 

Mémoires d’ aveugle – ouvrage écrite à la fin de sa vie pour être l'inviter au Musée du Louvre – reprend 

la déconstruction de la perception que l’on trouvait déjà dans La voix et le phénomène, quand Derrida 

travaille spécifiquement la contamination de la phénoménologie husserlienne. Les deux ouvrages, sur 

lesquels cet article se concentre plus longuement et vise à relier, parlent du déplacement de la vision à 

aveuglement a travers une temporisation, dont le contretemps est imprégné par une présence qui n’est 

pas gardée dans le présent vivant. Par conséquent, non seulement la dé-identification à soi-même, mais 

le temps – et, en ce sens, le souvenir – constitue un élément important de la déconstruction en révélant, 

par exemple, ce qui n’est pas visible dans la forme esthétique du dessin ou de la visée de l’objet idéal: 

un trait qui est un signe indicatif, qui est non-perception. Si c’est (im)possible de voir au-delà de la vue, 

c’est toujours une femme aveugle la visionnaire. 

 

Mots-clés: Jacques Derrida; perception; aveuglement; déconstruction; phénoménologie. 

 

 

“Alguns preferem contemplar 
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e Classe; e Filosofia Contemporânea de Expressão Francesa. Bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento Pessoal 

de Nível Superior (CAPES). 



  

n. 30 (2024): revista ensaios filosóficos 

ISSN 2177-4994 

1
9
2

 

quadros de olhos fechados". 

A. W. Schlegel 

 

Um ditado popular brasileiro diz que “Em terra de cego quem tem um olho é rei”, 

fazendo alusão a uma hierarquia (rei) posta pela possessão de um sentido (visão), que a 

distinguiria dos demais (cegos). Poderíamos desdobrar a partir do próprio ditado os motivos 

pelos quais se elege uma propriedade – e não qualquer uma, mas a visão –, que não apenas 

insere uma especificidade, mas que na sua particularidade estabelece a primazia de um sentido; 

e que, portanto, – associação proposta pelo ditado – relaciona olhar e posição social, conferindo 

uma hierarquia superior ao ver. Mas não o faremos, ao menos não desta maneira: o título deste 

artigo já daria pistas de que nos importa aqui uma inversão. 

Mais do que criticar a hierarquia conferida à visão, uma saída já é apontada “O cego 

pode sempre se tornar o vidente ou visionário”, diria Derrida, a respeito da sua hipótese de 

vista, em Memórias de Cego (DERRIDA, 2010, p. 98). A inversão atribui a visão a alguém que 

teria impossibilidade de ver. Inversão como contradição? A inversão atribui a visão a alguém 

que passou a não ter mais a carência de ver. Inversão como inclusão? O que nos importa nessa 

inversão já é a maneira pela qual a filosofia derridiana da desconstrução se realiza para 

desmontar justamente essas hierarquias. 

Em um duplo gesto, a desconstrução serve-se – primeiro, se for possível considerar um 

gesto anterior quando ocorrem ao mesmo tempo – da inversão: “para fazer justiça a esta 

necessidade é preciso reconhecer que não estamos lidando com uma clássica oposição filosófica 

de coexistência pacífica do face a face, mas, antes, com uma hierarquia violenta” (DERRIDA, 

1981, p. 41, tradução minha). Negligenciar a inversão seria ignorar a subordinação entre os 

pares opositores. No entanto, permanecer nesta fase responderia afirmativamente à pergunta 

“inversão como inclusão?”. Inverter a hierarquia nada mais seria do que manter a lógica das 

oposições binárias e violentamente hierárquicas, ou seja, a inclusão de um dos pares 

subordinados – e portanto excluído do poder – na linha de comando. Porém, como a hierarquia 

não foi abolida, a inversão depende ainda que um elemento do par esteja subordinado. O 

segundo gesto é definidor de uma nova lógica: “nós devemos também marcar o intervalo entre 

a inversão, que traz para baixo o que estava no alto, e a emergência irruptiva de um novo 

‘conceito’, conceito do que não se deixa mais, nunca se deixou, compreender no regime 

anterior” (DERRIDA, 1981, p. 42, tradução minha). Esse intervalo é, para Derrida, uma 

abertura no espaço e no tempo. É ela que permite que uma diferença se coloque no interior da 

inversão para emergir um novo “conceito” e não seja estabilizada na relação de subordinação 
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dentre um dos elementos do par opositor. Não se trata, aqui, de uma diferença passível de ser 

englobada – aos moldes da crítica que o filósofo realiza à Aufhebung de Hegel (DERRIDA, 

1973b, p. 15), mas daquela diferença que nunca se deixa compreender no antigo regime, isto é, 

no próprio regime no qual urge realizar a inversão. Um “conceito” outro, tão outro, que não 

pode ser tematizável – por isso as aspas. A desconstrução não é contradição no sentido de 

engendrar um terceiro termo totalizador, mas possui seus pontos de contato ao pensar a 

diferença, desde que, como um novo conceito não apropriável. Para marcar a distinção, 

inclusive, Derrida nomeia a différence como différance, substituindo o E pelo A; em português 

a substituição não encontra correlato e optamos por manter o termo na língua francesa134. 

A différance pode ser encontrada na inversão proposta por Derrida quando ao cego 

atribui a visão – diferente daquela do vidente, ou estaria somente no âmbito da inclusão já 

refutada – que o possibilita ver para além da vista, “um visionário”. Uma abertura que a 

contradição135 trouxe – pois como um cego poderia ver? –, cujo estatuto é a condição de 

possibilidade de ver do vidente. O apagamento da visão de cego como suporte da visão de 

vidente participaria da primazia do vidente narrada pela história da filosofia como a história da 

visibilidade enquanto saber (DERRIDA, 2010, p. 19). Para discutir essa primazia, é a 

visibilidade que entra de novo em cena no palco de Memórias de Cego, uma visibilidade 

enquanto invisibilidade, uma visibilidade não associada ao logos, à verdade e à metafísica. 

 

A visão fenomenológica husserliana 

Derrida declara logo no início de Memórias de Cego que contará uma história ao seu 

interlocutor perpassando por desenhos. Desenhos que instigarão seu tema principal, o “ponto 

de vista”136, o que não parece estranho ao objeto. Então seu interlocutor lhe pergunta se é 

preciso seguir sua história escutando ou observando os desenhos, a qual Derrida responde: 

“ambas as coisas, uma vez mais, ou entre ambas. Fá-lo-ei observar que a leitura não procede 

 
134 Uma das formas que alguns tradutores encontraram para traduzir a substituição da vogal A na palavra francesa 

différence foi substituir também o E por A na grafia portuguesa, embora na língua francesa esta modificação não 

seja sentida na fala, apenas na escrita “O a da différance, portanto, não se ouve, permanece silencioso, secreto e 

discreto como um túmulo” (Derrida, 1973a). Enquanto na língua portuguesa é sentida em ambas. Diferança é a solução 

oferecida pelos tradutores Joaquim Torres Costa e Antônio M. Magalhães justificada pelo fato de melhor 

incorporar o impacto que o filósofo pretendia. Outra possibilidade comumente utilizada seria o termo diferência. 

Ainda, uma outra possibilidade seria trocar o cedilha por um estranho duplo s, como tentativa de manter o impacto 

no visual preservando o conforto auditivo: diferensa.  
135 A partir deste momento, contradição será usada com o sentido apontado no texto, de uma tensão entre dois 

elementos que não passam a um terceiro que os apropria, mas se abrem para uma diferença no intervalo entre eles. 
136 Point de vue em francês tem duplo sentido: ponto de vista e nenhuma vista, ponto cego, conforme atenta a 

tradutora Fernanda Bernardo (DERRIDA, 2010, p. 9).  
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diferentemente. Escuta olhando” (DERRIDA, 2010, p. 10). Isso não lembraria da famosa 

passagem de Sartre em que ao olhar pela fechadura percebe a presença de outrem ao ouvir 

passos? Como se o ouvir tomasse o lugar da apreensão do olhar, escuta-se olhando: 

 

Estou reclinado frente ao buraco da fechadura; de repente, ouço passos. Sinto um 

frisson de vergonha: alguém me viu. Ergo-me, percorro com os olhos o corredor 

deserto: era um alarme falso. Respiro, aliviado (...). Longe de ter desaparecido ao meu 

primeiro alarme, o Outro acha-se agora por toda parte, debaixo e acima de mim, nos 

aposentos vizinhos (...). Se estremeço de vergonha ao menor ruído, se cada ranger dos 

degraus me anuncia um olhar, é porque já estou em estado de ser-visto (SARTRE, 

1997, p. 355). 

 

Ainda dentro da perspectiva fenomenológica, Derrida já teria apontado para esta 

formulação em A Voz e o Fenômeno, mostrando um ouvir-se falar da voz fenomênica, em 

Husserl, inseparável de uma visada do objeto. Tomamos o exemplo de Sartre como uma 

evocação da associação proposta por Derrida, tendo ciência da relação intersubjetiva em 

questão. Veremos que, em Husserl, ao contrário, o escutar-se olhando é uma proximidade a si. 

Com capacidade de fazer acessar a essência da coisa como uma ideação, a visão vai além da 

constituição de um objeto individual resultante da intuição empírica das ciências naturais e do 

espírito: “a intuição de essência é consciência de algo, de um ‘objeto’, de um algo para qual o 

olhar se dirige, e que nela é ‘dado’ como sendo ‘ele mesmo’” (HUSSERL, 2006, § 3, p. 37). 

Portanto, há um direcionamento do olhar capaz de perceber a essência do objeto como ele 

mesmo, ou seja, como uma ideação que, em vez de instituir um objeto individual, institui um 

objeto passível de universalização na sua unicidade imodificável, sendo ele, assim, correlato e 

independente de qualquer modificação do objeto no mundo137. 

O olhar para o objeto é necessário não apenas para notá-lo, mas para percebê-lo na sua 

multiplicidade: a visada do objeto é por perfil. Não se percebe por todos os lados ao mesmo 

tempo.  “É evidente e se pode depreender da essência da coisa espacial que um ser de tal 

conformação só poder ser dado, por princípio, em percepções por perfil” (HUSSERL, 2006, § 

42, p. 101). Mas se os objetos no espaço estão no mundo – e são aqueles que podem ser 

modificados – e apenas por depreendimento de sua essência espacial podem ser perfilados, o 

que a percepção poderia nos dizer do objeto intencional, não espacial, ideal, a partir do perfil? 

O que se percebe da perspectiva fenomenológica é um vivido, ele é o próprio perfil (HUSSERL, 

2006, § 41, p. 99). Então, se na visada houver vários pontos de vista do objeto, organiza-se uma 

 
137 Pressupomos aqui a separação entre este lugar – da redução – no qual é possível uma ideação de um objeto 

intencional em contraposição ao mundo no qual o objeto existe. Redução de modo geral pode ser definida como a 

suspensão de juízo sobre a existência dos objetos do mundo e a maneira pela qual os experienciamos (Cf. 

HUSSERL, 2006, segunda seção). 
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série de percepções internas contínuas de vividos que garantiriam a unidade do objeto 

intencional, ou seja, sua inalterabilidade diante da multiplicidade do objeto do qual é correlato. 

Isso ocorre por uma síntese no tempo por meio de percepções que se dão no instante do agora 

e seguem repetidamente: a mais antiga em relação a atual passa subsequentemente a um passado 

recente, instaurando um fluxo constante (HUSSERL, 2006, § 41, p. 98).                                                                                         

Já havia, parcialmente, na obra de Husserl, a necessidade de uma síntese para o 

conhecimento do objeto, descrita por Carlos Alberto Ribeiro de Moura como uma “síntese total 

de uma série de percepções [que] representa um aumento de conhecimento frente a cada 

membro isolado dessa série” (MOURA, 1989, p. 143, interpolação minha), antes da síntese 

temporal exposta em Ideias I (2006). Segundo Moura, o conhecimento, para Husserl, não 

poderia se dar somente com o “mero visar”, mesmo quando tratado em Investigações Lógicas 

(1975), pois ali precisaria ainda de uma plenitude, isto é, um algo novo que seria dado pelo 

membro intuitivo no preenchimento da unidade entre intenção intuitiva e intenção signitiva no 

momento em que a consciência se volta para o objeto por meio do olhar (MOURA, 1989, p. 

143). O peso dado à intenção intuitiva acarreta várias consequências para a filosofia husserliana, 

a qual Derrida depois se apoia para trabalhar sua desconstrução, apresentada no próximo tópico. 

Pois, para que houvesse unidade entre intenção intuitiva e signitiva, foi preciso fazer da última 

apenas uma indicação ao objeto. Isto quer dizer que para além das determinações do objeto 

trazidas pela intenção intuitiva, existiriam vários elementos co-visados na representação 

signitiva vazia (HUSSERL, 1975, p. 66-67) que precisam ser extraídos para assegurar o modo 

de acesso direto ao objeto visado. Derrida encontra nessa busca pela pureza do conteúdo 

intuitivo até mais do que um “mero visar”, mais do que uma adequação de uma plenitude, ele 

encontra a indissociação do escutar-se falar conjuntamente à expulsão de qualquer componente 

contaminado pelo mundo. 

 

A contaminação do olhar 

Em A Voz e o Fenômeno, o filósofo franco-argelino concentra-se em uma análise dos 

signos – especialmente na separação entre signos expressivo e indicativo –, sugerida por 

Husserl na sua obra Investigações Lógicas. Seleção justificada, por Derrida, pelo fato do 

fenomenólogo ter revisitado vários conceitos no decorrer do aprofundamento de sua filosofia, 

embora esta separação não tenha retornado aos seus questionamentos, continuando desde então 

a operar em obras posteriores (DERRIDA, 2012, p. 36, nota 2). A Derrida interessa essa 

separação, pois aos signos expressivos Husserl atribui o privilégio de trazer a presença do objeto 
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ideal diante de si por meio de um querer dizer – quase que não mais os tratando como signos 

(DERRIDA, 2012, p. 48) –, podendo, então, estes significar a pureza. Ao passo que os signos 

indicativos apenas remeteriam a uma cadeia de associações entre coisas que não podem 

expressar um sentido, contendo referências ao mundo contaminante da expressividade, ou seja, 

os tais componentes signitivos. Alguns exemplos de signos indicativos que Derrida apresenta 

da filosofia husserliana são de ordem natural, como os canais de Marte, que indicariam a 

possibilidade de seres inteligentes, ou artificial, como a marca de giz, a inscrição de estigma 

etc. (DERRIDA, 2012, p. 44). 

Essa distinção baseada na presença ou não presença do objeto, diz Derrida, “qualificará, 

simultaneamente a relação com outrem e a relação a si da temporalização” (DERRIDA, 2012, 

p. 44). Com isso, Derrida quer mostrar na sua leitura de Husserl que, no âmbito da comunicação 

com outrem, não há presença do objeto, seja porque é preciso passar pela face e corpo físico, 

isto é, pelas inscrições do signo indicativo; seja porque o próprio ouvinte não pode ter diante 

de si a presença da manifestação do vivido do falante, mas apenas uma interpretação. Para que 

haja, então, um sentido no discurso, é preciso romper a relação com outrem. Aqui o monólogo 

husserliano se apresenta como aquele no qual escuta-se falar: uma vez que os gestos e corpos 

são da ordem do mundano/indicativo, trata-se de uma expressividade que se dá por meio do 

discurso e, dado que a relação com outrem está suspensa, o falar da expressão torna-se um falar-

se a si mesmo. E se a expressão é a linguagem que significa por percepções puras, à expressão 

ainda é adicionado o olhar como um escutar-se falar olhando: “sabe-se que o ato do querer-

dizer, o que proporciona a Bedeutung (Bedeutungsintention), é sempre o intento [a visada- 

visée] de uma relação com o objeto” (DERRIDA, 2012, p. 97)138. 

 Entretanto, Derrida mostra como, na linguagem, ao falar-se a si mesmo, a palavra 

repleta de componentes signitivos é reduzida, no monólogo, a uma palavra imaginada – ou 

como haveria a pureza da expressão? Esta quando imaginada, representada, eliminaria qualquer 

possibilidade de relação com sua parte física ou indicativa, e de qualquer resto que pudesse ser 

deixado no vivido. Mas isso, segundo o autor, acaba por ater a representação somente à 

expressão, como gostaria Husserl; como se a linguagem não fosse ela mesma uma 

representação, como se um significante (em geral) não devesse ter sua forma reconhecível a 

despeito de qualquer modificação de seus caracteres empíricos, que inevitavelmente ocorrem 

(DERRIDA, 2012, p. 57). Afirmar, pois, que o signo é já representação e a representação não é 

 
138 No original: “On sait que l’acte du vouloir-dire, celui qui donne la Bedeutung (Bedeutungsintention) est 

toujours la visée d’un rapport à l’objet” (DERRIDA, 1967, p. 100).  
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mais um privilégio da expressão, é vir abaixo com a separação entre signo expressivo e 

indicativo, idealidade e realidade. 

Portanto, a escolha por um diálogo em Memórias de Cego, poderia ser considerada, 

também, em contraposição ao solilóquio husserliano, uma via da desconstrução da percepção, 

ou, ao menos, da proximidade a si? Para dizer que uma visão de cego é necessariamente uma 

relação com outrem, sem estabelecer a saída de um escutar-falar-ver do exemplo da 

intersubjetividade sartreana na qual o outro pode ser reduzido a um objeto139, mas revelando 

que esse outro irredutível que, por meio do olho nas pontas dos dedos – as mãos tão 

indispensáveis aos cegos –, e portanto, ainda por uma certa visão, abre para uma différance no 

interior da inversão do cego que vê? 

 

A piscadela de olho: cego por um não-agora 

Caso pudéssemos juntar as duas sínteses husserlianas, a expressividade como aquela 

linguagem possível de trazer a presença do objeto ideal a si deveria acontecer sempre no 

presente vivo do agora: enquanto falo, me escuto ao mesmo tempo. Ela daria significado a um 

objeto ideal restituído na síntese de uma série de percepções internas contínuas. Dissemos antes 

que o agora é repetido indefinidamente, formando desse contínuo um fluxo, no qual o agora 

vivo mais antigo passa então para uma recordação rememorativa: 

Todo vivido é em si mesmo um fluxo do devir (…) um fluxo constante de retenções 

e protenções mediado por uma fase ela mesma fluída da originariedade, na qual se 

toma consciência do agora vivo vivido, em contraposição ao seu “antes” e ao seu 

“depois” (HUSSERL, 2006, § 78, p. 172). 

 Para discutir esse processo de modificação da percepção, Derrida (2012, p. 72) apoia-

se na obra Lições para uma fenomenologia da consciência interna do tempo (1994), recorrendo 

a uma interpretação da recordação rememorativa (retenção) cuja definição não consistiria em 

uma percepção do agora presente. Seu argumento é de que se ainda Husserl (1994, § 17, p. 72) 

a nomeia percepção é para evitar confundi-la com a reprodução imaginada, levando a uma 

impossibilidade da produção de um fluxo. Seu oposto, com o qual forma uma passagem 

contínua, é na verdade a recordação primária (retenção): “recordação primária e a expectativa 

primária aqui surgidas são o oposto da percepção, pelo que percepção e não-percepção se 

convertem continuamente uma na outra” (HUSSERL, 1994, § 16, p. 71). Derrida, então, pode 

 
139 “Em todo olhar, há a aparição de um Outro-objeto como presença concreta e provável em meu campo 

perceptivo” (SARTRE, 1997, p. 359). 
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concluir que a não-percepção ao participar do fluxo interrompe a proximidade a si da percepção 

do agora-presente, esta que escuta-se falar sem precisar se relacionar com outrem: 

A partir do momento em que se admite a continuidade do agora e não-agora, da 

percepção e da não-percepção na zona de originariedade comum à impressão 

originária e à retenção, acolhe-se o outro na identidade de si do Augenblick140: a não-

presença e a inevidência no piscar de olho no instante. Há uma duração do piscar de 

olho; e ela fecha o olho. Esta alteridade é mesmo a condição da presença (DERRIDA, 

2012, p. 72). 

A não presença é justamente o signo indicativo – ora, o critério de distinção entre signos 

expressivos e indicativos era a presença. Ele sempre esteve lá, mesmo quando se buscava 

eliminá-lo em vista da pureza da presença: seja pela impossível distinção entre signos 

expressivo/indicativo engendrada pela representação pertencente a ambos; seja pela existência 

de uma não-percepção necessária para a possibilidade da percepção. O fechar os olhos para ver. 

Um cego por um não-agora. “A linguagem fala-se, o que quer dizer da cegueira. Ela fala-nos 

sempre da cegueira que a constitui” (DERRIDA, 2010, p. 12). Ela fala do lugar dessa 

recordação que dialoga com o outro. Fala com um signo indicativo, vestígio na percepção. 

 

Desconstrução da percepção em um traço  

Em Memórias de Cego, Derrida tinha já nos avisado que seu tema principal seria o ponto 

de vista. No entanto, apresentamos, primeiro, da perspectiva fenomenológica, o ponto de vista 

da visada de um objeto. O perfil era captado no tempo. E por meio de um ponto de vista – no 

tempo passado-recente em relação ao agora-presente –, o filósofo franco-argelino mostrou uma 

abertura para um ponto de vista cego. Memórias de Cego fala deste intervalo no tempo, da 

abertura que nunca se expõe porque nunca pode ser presente “sem por isso se dissimular, como 

alguma coisa, como um ente misterioso na ocultação de um não-saber” (DERRIDA, 1973a, p. 

32). Fala de um ponto de vista que, sem vista nenhuma, se fia na memória para ver e numa 

linguagem repleta de inscrições (“indicativas”) que é a do desenho. 

Um ponto de vista sem vista, o primeiro dos três impoderes141 da experiência do olhar 

à cegueira que Derrida (2010, p. 51) intitula aperspectiva. Este é o impoder do ato de traçar. E 

para traçar é preciso não ter a vista, ou ter a visão de um cego, o que quer dizer, não ter a 

presença do objeto diante de si. O desenhador – e o autor pontua enfaticamente tratar de 

 
140 Como procedimento comum na língua alemã, a palavra é formada pela junção de Augen (olho) e blick (piscar), 

cuja conotação diária é, em geral, entendida como “num instante”. 
141 Para fins deste artigo, trataremos apenas dos dois primeiros: 1) Aperspectiva e 2) Retraimento ou eclipse, 

inaparência diferencial do traço. 
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desenho, não de pintura, dado que esta se debruça sobre o preenchimento da cor e não da linha 

– nunca tem o modelo presente quando se volta para o seu traçado. O intervalo no tempo passa 

a ser de um traço que ele diz proceder na noite – em contraposição à luz do dia, à luz do 

esclarecimento, à luz do fenômeno. Ainda que o ato apareça estar no presente, por enquanto 

ainda o nomeamos assim, ele nunca é um agora-presente que constitui originariamente o objeto: 

o traçar que procede na noite se referencia em uma memória que sobrevém ao presente – aqui, 

mais uma inversão –, contendo o presente o rastro de uma invisibilidade da visibilidade do 

objeto. 

Como se daria um presente de uma consciência que vê, tendo diante de si, uma 

invisibilidade que não vê mais o objeto? Sem precisar se atentar a provas, pois se encarrega de 

desenvolver uma hipótese sem pretensão de validade teórica, Derrida apresenta textos literários, 

filosóficos e biográficos articulados aos desenhos a fim de elaborar suas hesitações a respeito 

de um certo saber do olhar. O primeiro convocado é Baudelaire porque ao narrar a atividade de 

desenhar de M.G, em L’art mnémonique (1885), remete essa invisibilidade, que acabamos de 

evocar, à memória. É de uma urgência que Baudelaire nos conta: a urgência de desenhar 

demasiadamente rápido para não perder o que se dedicou a ablação do olhar, “o medo de não ir 

suficientemente depressa, de deixar escapar o fantasma antes de a sua síntese estar extraída e 

apreendida” (DERRIDA, 2010, p. 55). 

Anamnésia, diz Derrida. A lembrança se perfaz no traçar de uma memória que leva a 

um ato nunca puramente presente. Não é um presente de um agora que se tornou agora-sido – 

como se o modelo constituído por uma síntese perceptiva pudesse ser mantido na memória viva 

do vivido em favor do modelo. Não se trata de um passado que se faz presente. Mas de um 

passado que se antecipa ao presente por uma não-percepção, já encaminhando para a 

compreensão de um passado simultâneo ao presente, que podemos considerar uma antecipação 

do por vir. 

Este último é o lugar, inclusive, das mãos na visão de cego. O cego antecipa, ante-vê. 

As mãos recebem o objeto antes de vê-lo, re-conhecem antes de conhecerem. Não importa o 

que exatamente está à sua frente e ao redor, é antes importante saber que algo está ali. “Trata-

se menos de dizer o que é tal como é, de descrever ou de constatar o que se vê (percepção ou 

visão) do que de observar a lei para além da vista, de ordenar a verdade à dívida” (DERRIDA, 

2010, p. 36). O cego visionário anteriormente citado, expressão que incita um futuro, é 

visionário como aquele que pode “ver além da vista”, ver mais do que o vidente. Tal 

acontecimento corresponde menos a uma privação da vista a um vidente do que a uma hipérbole 

da visão de cego. 



  

n. 30 (2024): revista ensaios filosóficos 

ISSN 2177-4994 

2
0
0

 

Para dizer sobre a antecipação e a hipérbole – como um para além de um excesso não 

apropriável –, Derrida utiliza desenhos cuja retratação dos cegos os a-presentam como aqueles 

que se arriscam com as mãos à frente a fim de calcular o risco a que estão submetidos por conta 

da invisibilidade a qual estão destinados. Novamente uma contradição é formulada: a 

invisibilidade enseja a necessidade do cálculo para estabilizar o risco de não ver, enquanto o 

cálculo se faz na ordem do visível, já que ele é precipitação, precisão. Desse modo, vive-se o 

futuro pela presença. No entanto, a invisibilidade não está na presença e impossibilita a 

projeção. Assim, se as mãos de cego anteveem não é porque elas veem com o mesmo olhar do 

vidente, mas porque elas podem calcular com a visão ampliada, como se o olho estivesse nas 

pontas dos dedos, estes que compõem as mãos. Na sua visão ampliada, a antevisão não se 

propõe a eliminar o risco, ao contrário, protege-se ao mesmo tempo em que recebe o outro. O 

cálculo de cego não é presentação por precipitação. 

É o caso da obra O Erro, de Antoine Coypel. Um esboço de um único homem vendado, 

levemente inclinado para a frente, dando a indicar uma possível queda com todo o corpo, com 

a qual as mãos devem lhe proteger de um tombo maior, reconhecendo o solo antes mesmo de 

seu corpo inteiro se chocar com o chão? Ou desse homem que segue curioso, como diz Derrida 

(2010, p. 22), querendo avançar, e seu corpo inclinado deve-se à resistência que seu próprio 

corpo faz diante da força do vento, que o pressiona no sentido oposto, imaginado pelas roupas 

esvoaçantes, ante a qualquer percepção? Por que escolher entre uma das hipóteses? O que se 

ganha ao acertar sobre O Erro? A plausabilidade das duas interpretações já nos diz sobre a 

certeza que não teremos. O risco é desse corpo inclinado – por que não oblíquo (Cf. DERRIDA, 

1973b)? –, de seu equilíbrio abalado e as mãos à frente para receber o outro. Ou seja, ao 

reconhecer o outro, antecipa-se em recebê-lo sem precisar conhecê-lo previamente. A 

inclinação do corpo diz sobre essa antecipação que nos permite ser afetado pelo outro. Uma 

antecipação provocada pela memória, na figura do cego, na qual a invisibilidade põe a ver já 

uma outra visão. 

Portanto, diferentemente do que se possa compreender como um passado recente, um 

agora-sido, a memória não diz do que está sempre presente, precisando apenas ser notada no 

seu lugar de presentação, como gostaria Husserl142. A memória diz desse lugar de suporte para 

a visibilidade. Se sobrevém ao presente já como por vir, não pode ser de modo consciente. Fosse 

consciente, a invisibilidade seria um outro visível da visibilidade, mas a invisibilidade não está 

 
142 Embora Husserl, em Lições para uma fenomenologia da consciência interna do tempo tenha assumido a 

recordação primária como uma não-percepção, manteve seu caráter de presentação necessário para constituir-se 

elemento agregador à percepção (HUSSERL, 1994 § 17, p. 72). 
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em outro lugar da visibilidade. Ela é não-consciente. Encontra-se sem se encontrar nessa 

contradição, num intervalo do tempo: “A percepção pertence desde a origem à recordação” 

(DERRIDA, 2010, p. 56). O passado se dá concomitantemente ao por vir, e como presente, 

somente se, como dissemos, contaminado de interpretações, como aquelas do ouvinte sobre as 

manifestações dos vividos do outro falante. Desse modo, já não mais presente. 

O vestígio estava lá. É como o desenho do amado traçado por Dibutade, uma sombra 

que fala dessa invisibilidade. Dibutade não pode ver seu amado e o desenha no instante do 

passado que se antecipa. A sombra, como um piscar de olhos, é de um passado que tenta ser 

recuperado assim que as pálpebras se abrirem novamente. Porém, ele não pode ser restituído 

exatamente como se tivesse diante de si a presença de seu amado porque uma vez esteve dele 

consciente e nada, desde então, se perde. Aliás, Derrida afirma, inclusive, o direito ao 

esquecimento, pois se há anamnésia, há amnésia (DERRIDA, 2010, p. 56). Mas o exemplo de 

Dibutade se encontra ainda na tentativa de recuperar o que se viu, mesmo que quando desenhe 

com a referência da sombra não seja para restituir a figura do amado tal qual a imagem de um 

espelho. A deformação proposta pela sombra ocorre simultaneamente: ao mesmo tempo em que 

o modelo amado está posando para ela, embora não o olhe, a visibilidade participa da cena. 

Novamente, a invisibilidade não é uma outra visibilidade, elas ocorrem ao mesmo tempo: uma 

alteridade não capturável para qual a sombra nos aponta nesta relação de amor.                                                      

Agora já desenhado, o traço nunca se faz presente. Ele é invisível. Há de se notar o que 

o traço deixa de fora ou de dentro, mas não o próprio traço. Aliás, se o traço não se faz presente, 

então não há nada de próprio. “Nada pertence ao traço, e portanto ao desenho e ao pensamento 

do desenho, nem mesmo o seu próprio ‘rastro’” (DERRIDA, 2010, p. 60). O traço é um limite 

que não se vê. Ele se retira. Este é o segundo impoder denominado retraimento ou eclipse, 

inaparência diferencial do traço (DERRIDA, 2010, p. 59). O impoder é como o traço, não se 

apodera, não se apropria de nada. Sendo limite, não tem um próprio. Como uma fronteira que 

demarca dois espaços, põe, enquanto intervalo, uma abertura para a différance nesta divisão 

inevitável entre o que tende a se tornar visível ao espectador. O traço, sempre se dividindo, não 

se identifica. Na retirada a si, impulsionado por esse retraimento, aponta para um outro na sua 

impossibilidade de presença, na sua invisibilidade lançada pela divisão. 

 

A hipótese suplementar da cega 

O traço em Memórias de Cego atua tal qual o signo indicativo em A Voz e o Fenômeno. 

Ambos desconstroem a percepção porque contaminam a pureza de um presente, ao mesmo 
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tempo em que não podem ser por si só identificados. Operam no intervalo do tempo e da 

espacialidade entre as inversões hierárquicas da visão sugeridas pela desconstrução. Por isso, 

também, o título dado a esse artigo não mantém o status social de rei conferido ao vidente na 

expressão popular. Na inversão, o cego passa a ver, enquanto indica um vidente que não vê, 

mas sabemos, ao final, que a cegueira é condição de possibilidade do vidente. Contamina a 

todos e todas. Portanto, “Em terra de vidente, quem é cego é quem vê”, coube, no cuidado da 

inversão, não apenas trocar os elementos de lugar, mas retirar a hierarquia, ou melhor, 

desconstruí-la. 

Entretanto, se a cegueira é condição de todos e todas, porque não é a cega que vê? 

Porque não é da cega que falamos nessa inversão diferida, uma vez que o sujeito universal 

sempre é do homem "europeu(s) adulto(s) macho(s) branco(s) carnívoro(s) e capaz(es) de 

sacrifício" (DERRIDA, 2007, p. 36, interpolação minha). Em alguma medida, ou melhor, sem 

medida, Derrida esteve todo o tempo falando da cega, não como uma simples inversão que pode 

retornar com maior violência dentre os pares opositores. Para Derrida, atentar para a ausência 

de “grandes cegas” na nossa tradição nunca foi uma terceira hipótese – como algo à parte – mas 

constitutiva: uma hipótese que excede para então suplementar (DERRIDA, 2010, p. 13, nota 

1), pois a origem do desenho condensada em Dibutade denuncia ser uma mulher a primeira 

desenhista.  

 Ainda que na gramática francesa não seja possível distinguir o cego da cega, diante da 

neutralidade do termo “l’aveugle”, a desconstrução pretende inscrever o inaudível. Se não foi 

denominada como cega, é também porque não é pela alteração sentida na fala que Derrida 

inspira mudança, mas na escrita – e no caso utilizado nesse artigo, trata-se do mundano, ainda 

que este não consista numa pura empiria. A alteridade, neste caso, inscreve-se nessa abertura: 

pelo traço, pelo signo indicativo. Estes não são apelos para uma simples inversão, mas para 

uma inversão diferida. Isso quer dizer que, ao sair da submissão de um objeto sempre presente 

diante de si, a diferença sexual está em questão. Um dos exemplos de Derrida é “O Retrato de 

Gertrude Stein”, escritora que pousou para Picasso por oito vezes e este lhe confessa: “Quando 

vos vejo, não vos vejo”. Afirmação que interpreto como a inacessibilidade da alteridade do 

objeto em presença ou a impossibilidade da alteridade enquanto um objeto em presença. 

Picasso, então, retorna à Espanha e a retrata: é diante da invisibilidade que pode vê-la como um 

cego que vê além. Na sua posição de vidente, ele era enceguecido por sua visão apropriadora. 

Ela então pode devolver como resposta: “Vejo-me eu então, finalmente, a mim” (DERRIDA, 

2010, p. 71). 
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Gertrude Stein, retratada, sem estar presente, pode, finalmente, ver a si mesmo sem se 

tornar objeto do outro. Ela nos diz da mulher como memória, que pode ser até mesmo 

esquecida, mas que contamina o presente, sem ser ela mesmo presente, porém nunca ausente: 

aquela que sempre esteve lá antes de ser apropriada, antes da propriedade143. 
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Onde você estava na grande enchente de 2024?  

Celma Paese144 

Gianluca Perseu145 

 

Resumo 

O presente trabalho procura operar uma costura entre duas séries de narrativas, entrecortadas uma pela 

outra. A primeira, intitulada “Dilúvio”, diz respeito às experiências e percepções acerca das enchentes 

de maio de 2024, ocorridas no estado brasileiro do Rio Grande do Sul. Foi composta a partir de 

acontecimentos, noticiados pelos meios de mídia ou por nós vividos em primeira mão. A outra série 

narrativa, de nome “Acolhimento” trata-se de uma exploração filosófica de tais acontecimentos através 

do plano de imanência construído – ao longo de décadas de escrita – pelo filósofo franco-argelino 

Jacques Derrida. Tendo como principal interesse as noções da ética do acolhimento por ele 

desenvolvidas, o presente trabalho procura, através de um procedimento narrativo de montagem, 

exercitar o pensamento filosófico a partir da dimensão da experiência de um mundo sensível e 

compartilhado. Procuramos, portanto, não apenas narrar os fatos do mundo, mas, a partir de alguns 

dados de realidade, produzir novos significados sobre o que nos acontece. 

 

Palavras-chave: Rio Grande do Sul; Enchente; Jacques Derrida; Hospitalidade; Acolhimento. 

 

Abstract 

This paper seeks to weave together two sets of narratives, intersecting and influencing each other. The 

first, entitled “Dilúvio”, concerns experiences and perceptions of the May 2024 floods in the Brazilian 

state of Rio Grande do Sul. It was composed from events reported in the media or experienced by us 

first-hand. The second narrative series, named “Acolhimento”, is a philosophical exploration of these 

events through the plane of immanence constructed - over decades of writing - by the Franco-Algerian 

philosopher Jacques Derrida. With a primary interest in the notions of the ethics of hospitality he 

developed, this paper seeks, through a narrative procedure of montage, to exercise philosophical thought 

from the dimension of the experience of a sensible and shared world. We seek, therefore, not only to 

narrate the facts of the world but, from some data of reality, to produce new meanings about what 

happens to us. 

 

Keywords: Rio Grande do Sul; Flood; Jacques Derrida; Hospitality; Welcome. 

 

 

Regras da casa 

O presente trabalho procura operar uma costura entre duas séries de narrativas, 

entrecortadas umas pelas outras. A primeira, intitulada “Dilúvio”, diz respeito às experiências 
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(PROPAR/UFRGS) e coordena o coletivo de estudo e ação urbana Cartografia da Hospitalidade. Participa dos 

grupos de pesquisa do CNPQ: Arquitetura, Derrida e aproximações (PROPAR-UFRGS e PPGFIL- UERJ), 

Cidade+Contemporaneidade (PROGRAU UFPEL) e Arquiteturas Emergenciais (PROPAR-UFRGS). 
145 Arquiteto e Urbanista (UniRitter), Mestre em Planejamento Urbano e Regional (PROPUR/UFRGS) e Professor 

Substituto no Departamento de Arquitetura da Faculdade de Arquitetura da Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul (FA/UFRGS). Investiga a produção de paisagens urbanas em uma contemporaneidade neoliberal. Atua em 

coletivos como o Cartografia da Hospitalidade e coordena o R.U.A.: Refletir Urbanidades na Ação, promovendo 

ações de pedagogia urbana. 
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e percepções acerca das enchentes de maio de 2024, ocorridas no estado brasileiro do Rio 

Grande do Sul. Foi composta a partir de acontecimentos, noticiados pelos meios de mídia ou 

por nós vividos em primeira mão. A outra narrativa, de nome “Acolhimento” trata-se de uma 

exploração filosófica de tais acontecimentos através do plano de imanência construído – ao 

longo de décadas de escrita – pelo filósofo franco-magrebino Jacques Derrida. 

A partir da hospitalidade derridiana, tida como uma questão pivotal para a discussão 

aqui estabelecida, procuramos levar a cabo uma exploração dos jogos de alteridade ocasionados 

pelas enchentes de maio. Procuramos, com isso, abrir os sentidos do ocorrido e não apenas 

comunicar o pensamento, mas primeira e principalmente, provocá-lo para além dos confins do 

senso comum. A intenção de tal procedimento narrativo de montagem é exercitar o pensamento 

filosófico a partir da dimensão da experiência de um mundo sensível e compartilhado. 

Procuramos, portanto, não apenas narrar os fatos do mundo, mas, a partir de alguns dados de 

realidade, produzir novos significados sobre o que nos acontece. 

 

Dilúvio 1: a água pede passagem 

 

 

Figura 1: Infogravuras a partir de imagens de satélite do antes e depois da enchente na região 

de Porto Alegre, no estado do Rio Grande do Sul. Fonte: Elaborado pelos autores a partir de 

VIVEIROS, 2024. Disponível em https://shorturl.at/o7ATv. Último acesso em 05 de fevereiro 

de 2025. 

 

Porto Alegre, dias do dilúvio. Entre o final de abril e o início de maio 2024, a chuva caía 

e a desesperança aumentava. Neste período, o Rio Grande do Sul foi atravessado por um evento 

cuja presença, ao mesmo tempo evidente e indizível, escancarava as fragilidades das formas 

humanas de estar no mundo diante da força intempestiva da natureza, que veio em busca do 

que lhe pertence. Foram 40 dias e 40 noites de chuva. 540 mm de água. A catástrofe, em sua 

https://shorturl.at/o7ATv
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dimensão trágica, é um convite à reflexão sobre a finitude, a impermanência e a vulnerabilidade 

que marcam a nossa existência. 

Não foi mera enchente, digamos de largada. O colapso da barragem 14 de julho, entre 

Cotiporã e Bento Gonçalves, às margens do Rio das Antas, ocorrido em 2 de maio, após as 

torrentes iniciais, não pode ser lido como simples falha técnica; trata-se, antes, de um sintoma 

agudo de uma matriz de pensamento que perpassa as sociedades do globo, priorizando a 

produtividade em detrimento da vida. A catástrofe observada no Vale do Taquari, coração da 

devastação, também transcende a mera enchente, revelando as fraturas profundas em nossa 

relação com o habitar. As águas revoltas do Taquari, carregadas de destroços e vidas, 

dissolveram não apenas lares, pontes e caminhos, mas também a ilusão de controle que a 

modernidade tanto cultivou. 

Em Porto Alegre, capital dos gaúchos, o nível do Rio Guaíba que, além das chuvas, 

recebeu volumes imensos de águas do sistema de rios Taquari-Antas, no dia 5 de maio chegou 

a 5 metros. Em alguns dias do evento foi 5,3 metros. Foram registradas mais de 157.000 pessoas 

desabrigadas, inúmeros animais resgatados e mortos, lares perdidos, vidas arrasadas. Florestas, 

parques e plantações destruídas. 

 

Acolhimento 1: a ética da hospitalidade entre a água e a terra 

 

No homem, a alteridade, que ele partilha com tudo o que existe, e a distinção, que ele 

partilha com tudo o que vive, tornam-se unicidade, e a pluralidade humana é a 

paradoxal pluralidade de seres únicos (ARENDT, 2016, p. 218). 

A fúria da natureza escancara a fragilidade da nossa morada terrestre e nos impõe, como 

já anunciava Derrida (2007), a necessidade de repensar a hospitalidade em sua radicalidade. 

Observamos, nas ruínas e na lama, a falência da condicionalidade do acolhimento que impõe 

limites e fronteiras ao estrangeiro incontrolável. O desastre, em sua violência inclemente, exigiu 

nossa abertura, por outro lado, para a incondicionalidade do acolhimento do imprevisível: 

daquilo que desestabiliza as nossas certezas e nos força a repensar o próprio sentido de habitar. 

Ao longo de dias aparentemente intermináveis, o estado foi tomado por chuvas cujo 

excesso – sempre transbordando as margens do previsível – provoca-nos, decorridos alguns 

meses, a entrever fissuras em nossa relação com o acolhimento do espaço, do tempo, do outro 

e, finalmente, da morte. Entrever para, então, pensar em maneiras de estar no mundo, mais 

comprometidas com a diferença enquanto princípio político da existência na Terra. Em meio a 

essa necessidade de pensamento, que não deixa de ser um chamado à ação transformadora do 
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próprio pensamento, o plano das ideias do filósofo Derrida (2007) acerca da hospitalidade surge 

como possibilidade para uma ética de atenção à coexistência de diferenças, na busca pela 

produção de mundos outros. 

Diante da força avassaladora da natureza, somos impelidos a questionar a soberania do 

sujeito e a lógica antropocêntrica que sustentam o nosso mundo. A enchente foi um vórtex que 

nos provocou a pensar na transcendência de categorizações e preconceitos em relação aos seres. 

A urgência em acolher vidas era a única opção de desdobramento daquela situação, onde a 

dignidade da vida estava afligida pelo desamparo. E assim foi feito. A união salvou o que 

poderia ser salvo. Colaborar, abrigar, fazer cada pessoa a sua parte, o que estivesse a seu 

alcance. O acolhimento era praticado pelos que podiam estender a mão oferecendo refúgio, seja 

em seus carros, barcos, casas ou abrigos improvisados. Pessoas que acolhiam pessoas e animais 

que tiveram suas vidas acolhidas pelas águas. Incondicionalmente, como só a morte sabe 

acolher. 

Derrida (2008) salienta que, para seu mestre, Emmanuel Lévinas, o acolher vai além da 

promessa de refúgio. O acolhimento, dessa maneira, se dá na medida que é reconhecida uma 

ética da hospitalidade messiânica; uma suposta promessa de paz na mão que se estende ao rosto. 

Este, tal qual se apresenta, é acolhido em sua totalidade, sem pressupostos sobre a natureza dos 

segredos que nele possam habitar. Ao rosto que chega, abre-se a porta da casa; os braços em 

um abraço; é oferecido o que comer e beber; um lugar para o recolhimento. Não há perguntas, 

julgamentos ou tematização. Apostar em uma ética da hospitalidade, enfim, implica em proteger 

a inocência subjetiva dos des-esperados, dos que deixam tudo para trás. 

O próprio Derrida (2007) alerta que a hospitalidade incondicional sempre carrega em si 

as impurezas, as impossibilidades que a condicionam. Debruçando-se sobre a filosofia 

derridiana, Solis (2009) atenta para a ambiguidade encontrada nos elementos da hospitalidade, 

que encerra uma dualidade inerente: a relação de poder entre o anfitrião (hostis, “aquele que 

acolhe”), que detém o controle sobre o espaço e dita as normas, e o hóspede (pets, “aquele que 

é acolhido”), o estrangeiro que chega e deve se submeter às suas regras. Essa dinâmica, como 

apontado por Derrida (2007) e elucidado pela filósofa, revela a aporia da hospitalidade, sua 

ambivalência intrínseca: ao mesmo tempo que acolhe, a hospitalidade impõe limites e a 

vigilância sobre os seres, instaurando um processo de constante negociação e transgressão de 

fronteiras ao qual Derrida chama de hostipitalidade. Tanto física como simbolicamente, a 

hospitalidade se manifesta em sua plenitude, revelando a infinitude do outro e expandindo os 

limites do próprio “eu”.  O processo de criação da hospitalidade reside justamente nessa fluidez, 

nesse questionamento contínuo das regras da casa que, ao serem ultrapassadas e revisadas, 
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criam um espaço de acolhimento onde os papéis podem se inverter; onde o encontro com a 

alteridade pode surgir. 

Na enchente, a dança da hostipitalidade pode ser observada no transbordamento do 

Guaíba, inscrevendo-se como um texto de caligrafia fluida nas ruas da cidade e escrevendo 

histórias ainda por decifrar. Ela está no vai-e-vem das águas que transpassavam os limites usuais 

de sua relação com a cidade, confundindo os limites entre a água e a terra, entre a cidade e a 

natureza. Adentrando por cima e por baixo da superfície, as águas revisavam as regras da casa. 

No passo a passo da relação, a cidade ultrapassou a todo o instante a ideia que se poderia ter do 

rio, o estrangeiro que ultrapassou seus limites para além de qualquer borda e vontade que seja, 

tornando-se hóspede em seu próprio território. Aos habitantes restou, portanto, reconhecer a 

força infinita da punção de morte que jaz, silenciosa, no Guaíba. Foi como se a cidade inteira 

fosse convocada a ler a si mesma, a questionar os alicerces não só das edificações, mas das 

ideias que sustentam a sua existência. 

Quem é a dona da casa, afinal? As águas do Guaíba, que ali sempre estiveram? A cidade, 

obstáculo para sua visitação? Ou seriam os moradores, aqueles que empurraram as margens do 

rio para dentro de seu delta, redesenhando-as? 

 

Dilúvio 2: pontos sobre o colapso 

Segundo a Defesa Civil Municipal, no dia 7 de maio de 2024, auge do evento de 

emergência climática, havia mais de 9,8 mil pessoas em abrigos temporários. Em 9 de maio já 

eram mais de 12 mil, em 124 abrigos. Somavam-se aos humanos mais de 5 mil animais 

resgatados até 10 de maio. Além de pessoas da capital, moradores de cidades da Região 

Metropolitana, também estavam acolhidos em Porto Alegre. Eldorado do Sul, cidade integrante 

da região da Grande Porto Alegre, ficou submersa basicamente em toda a sua extensão. Em 

Canoas, também na RMPA, bairros inteiros, localizados às margens da água e das condições 

dignas de moradia, tornaram-se humanamente inabitáveis durante o período. Moradores das 

ilhas e outras regiões ribeirinhas tiveram de ser resgatados às pressas. Enquanto isso, moradores 

dos bairros centrais da capital próximos ao Guaíba eram vítimas de um processo de 

sucateamento de décadas de um dos sistemas de proteção de cheias outrora reconhecidamente 

eficiente. A cidade colapsou: não havia abastecimento de água e luz. Os principais acessos por 

terra estavam bloqueados pelas águas. O aeroporto estava inoperante. Atividades diversas foram 

suspensas. Em alguns casos, o mercado não deu trégua aos afetados. E a chuva não parava. 
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Acolhimento 2: abalamentos 

As águas, ao romperem barreiras, tornam-se não só potência de morte, mas agente de 

exposição de algo que estava oculto, silenciado nas práticas que delimitam território e poder. 

As águas, portanto, trabalham em favor desse abalamento de sentido, em um estado contínuo 

de questionamentos e incertezas, presente só no imprevisível que chega arrombando a porta. As 

águas expulsaram as pessoas dos seus lares. Nesse afastamento, subjaz a dúvida do que ocorrerá 

dali em diante. A dúvida do que ainda nos pertence no universo que antes era recolhimento. 

Encarada a questão sob tal viés, elas nos impõem o jogo da hostipitalidade, aliada da produção 

de mundos. 

A tragédia nos coloca diante do inevitável: a desconstrução de nossas certezas 

climáticas, territoriais, políticas. A incerteza do que pertence a quem, de quem acolhe a quem. 

Em cada correnteza, o que está em jogo não é apenas a perda de vidas e bens, mas a emergência 

de uma pergunta fundamental sobre a responsabilidade e o futuro. O Rio Grande do Sul146, ao 

ser inundado, tornou-se o palco de um diálogo inacabado entre hóspede e hospedeiro: humano 

e o inumano, entre o construído e o a construir, entre o presente e o porvir. Assim, a enchente 

não se encerra em si mesma; ela permanece, como um espectro que insiste impor seus rastros, 

esperando que sejam lidos, interpretados, ressignificados. A água em turbilhão não era apenas 

um evento físico; ela invadia a “casa” e suspendia, sim, a terra, mas também o imaginário que 

nos ancora no mundo. Pertences, memórias, histórias – tudo era tragado para uma condição 

liminar, onde o familiar se torna estranho, e o estranho se instala como o novo horizonte. 

Afogavam-se promessas, é certo, mas também os vislumbres de um futuro que já não poderia 

ser o mesmo. No rastro da devastação, o tempo parecia bifurcar-se: o passado, que acolhe 

espectros dissolvidos nas águas turvas que deixam sua rede de rastros nas bordas marcadas e 

nos ecos distantes, que o futuro escuta, mas não sabe se os alcançará. 

Em meio à perda e ao silêncio que seguiu o barulho incessante das águas, desenhou-se 

um novo mapa – um mapa não de ruas ou bairros, mas de relações, de encontros e confrontos 

com o outro. Traçaram-se novos arranjos de alteridade, forjados na resistência e na 

sobrevivência. A enchente, ao dissolver as bordas entre o público e o privado, o seguro e o 

precário, revelou o quanto nossa existência está entrelaçada com a presença dos outros. Nessa 

 
146 Essa catástrofe, que mobilizou esforços locais e internacionais, não pode ser compreendida apenas em termos 

de ação e reação. Ela nos força a interrogar a própria noção de desastre – um termo que, como a enchente, parece 

exceder suas margens e escapar ao controle de quem tenta nomeá-lo. Afetar uma área regional equivalente a 33 

Porto Alegres é mais do que uma medida geográfica; é um deslocamento da escala do possível, um abalo na 

economia simbólica do lugar. 
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paisagem devastada, o que emergiu não foram apenas corpos e destroços, mas gestos de 

acolhimento, cuidado e, paradoxalmente, novas vulnerabilidades. Segundo a tradição filosófica, 

acolher o outro que chega é um imperativo ético que nos precede. Portanto, a “decisão” do gesto 

que brota de nós, muitas vezes de forma espontânea e intuitiva, como um impulso que emana 

das profundezas do nosso ser, vem das entranhas, de um tempo que era preciso abrir a porta. 

Derrida (2008) comenta que a porta, símbolo da passagem, do limiar entre o dentro e o fora, 

torna-se o lugar do encontro, o espaço da acolhida.  Ao abri-la, não apenas damos acesso ao 

outro, mas também abrimos a possibilidade de um acolhimento mútuo e do recolhimento.  

Acolher o outro é estender a mão, acolher o seu rosto, enquanto acolhemos a alteridade que nos 

habita, o outro em nós, aquele que nos permite dizer “sim” ao estrangeiro, ao diferente, àquele 

que chega e nos transforma. Acolher é abrir-se para o inesperado, para o desconhecido. 

 

Dilúvio 3: lógica do abrigo 

Durante os dias mais críticos do dilúvio, quando as chuvas intensas transformaram ruas 

em vias inundadas, a resposta emergencial das comunidades evidenciou uma mobilização 

ampla e organizada. Moradores, equipes de resgate e diversas organizações civis uniram 

esforços para salvar vidas e minimizar os impactos imediatos do desastre. Em diversas áreas 

atingidas, cidadãos transformaram suas residências em abrigos improvisados e utilizaram 

veículos, como carros e barcos, para transportar pessoas e distribuir alimentos e água. Dados 

oficiais indicam que, nos momentos de maior gravidade, centenas de voluntários se 

mobilizaram para realizar resgates em zonas de difícil acesso, e os abrigos temporários 

registraram uma ocupação significativa, com a presença de milhares de desabrigados em 

diversas localidades. 

Essa resposta, pautada em ações coordenadas e na rápida organização dos grupos de 

apoio, evidenciou a capacidade da população em atuar de forma colaborativa, mesmo diante de 

falhas nos sistemas formais de proteção. Relatórios da Defesa Civil destacam que a rede de 

apoio comunitário foi determinante para a redução do número de vítimas, e as iniciativas locais 

de distribuição de mantimentos contribuíram para o atendimento das necessidades básicas 

enquanto os serviços públicos eram restabelecidos. A mobilização espontânea dos cidadãos, 

baseada em práticas de solidariedade e na cooperação entre vizinhos, demonstrou que, em 

situações de crise, a ação coletiva pode representar uma resposta eficaz e imediata. 

 

Acolhimento 3: o acolhimento pela via do humano 
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A água, a lama e o lodo que acolheram o lixo humano, ao retirarem-se deixaram atrás 

de si rastros de incertezas. A desconfiança da repetição pairava como uma sombra: será que o 

mesmo desastre voltará a nos visitar? Nesse cenário, a ética da hospitalidade, conforme pensada 

por Derrida (2007), vem à tona com uma força avassaladora. O que significa, afinal, acolher o 

outro quando o próprio espaço do acolhimento está em ruínas? Como abrir-se para a alteridade 

quando a casa é, ela mesma, um campo de desolação? A hospitalidade não é apenas a recepção 

do outro em nosso território, mas o reconhecimento de que o outro já estava lá, dentro de nós, 

sempre, bem antes, bem depois do desastre. 

Assim como a morte, o turbilhão das águas, outro absoluto, exigiu o direito à 

hospitalidade incondicional, pois não podemos controlá-la ou negociá-la (Derrida, 2008). 

Incontroláveis e indiferentes às divisões humanas, as águas da enchente expuseram esse fato de 

forma brutal. Cidades que antes pareciam ordenadas e delimitadas tornaram-se espaços fluidos, 

onde a hospitalidade precisou se reinventar. Não havia como manter as margens — nem dos 

rios, nem das identidades. A hospitalidade, assim, mostrou-se não como um ato voluntário, mas 

como uma exigência ética que o desastre impõe: abrir-se ao outro, mesmo quando isso parece 

impossível. Foi preciso escutar o clamor das águas, o lamento dos desabrigados, o silêncio dos 

que se foram. Acolher a dor e a perda, e reconhecer, na fragilidade e na precariedade, a própria 

condição humana. Assim, a morte serve como um exemplo limite da hospitalidade 

incondicional, mas não a esgota. A busca por uma hospitalidade incondicional se estende a todas 

as nossas relações, desafiando-nos a acolher o universo do outro em sua singularidade, sem 

reduzi-lo às nossas expectativas ou categorias. 

Não se pode acolher o outro sem que algo em nós mesmos se desestabilize, sem que 

nossa ideia de lar, de segurança, de normalidade seja profundamente questionada. A enchente 

não apenas trouxe o outro para dentro; ela nos lembrou que, em última instância, o outro nunca 

esteve fora. Nesse espaço de convivência forçada entre corpos, restos e rastros, entre lama e 

esperança, a hostipitalidade torna-se o campo onde resistimos à tentação do fechamento, da 

recusa. No cenário das enchentes, ela nos ensina que sobreviver não é apenas reconstruir as 

casas ou limpar as ruas; é também reconfigurar nossas relações com o outro, com o espaço e 

com o tempo. A enchente, em sua brutalidade, desvelou a fragilidade das fronteiras que nos 

definem, definindo a relação com o outro – e, talvez, nos tenha convidado a repensá-las. Apesar 

do acolhimento ter se tornado um ato de resistência e reafirmação de humanidade, a necessidade 
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de refúgio expandia-se junto com a inexorabilidade do tempo, obrigando tanto os acolhedores 

quanto os acolhidos147 a reavaliar seus papéis. 

Derrida (2007) propõe o acolhimento ao rosto e a seus espectros. A espectralidade, na 

perspectiva derridiana, é essencial para compreender a experiência de quem perdeu seu lar. 

Aqueles que buscam refúgio são pessoas que carregam histórias, memórias e traumas que, 

frequentemente, permanecem invisíveis. O acolhimento, então, deve ser uma vigilância atenta 

às entrelinhas das experiências humanas, um reconhecimento de que a dignidade e a esperança 

habitam precisamente nos riscos e nas fragilidades de cada história. É nesse espaço espectral 

que podemos encontrar o potencial de um acolhimento autêntico, que não busca simplesmente 

receber, mas viver e partilhar a necessidade de pertencimento. Na experiência da enchente de 

2024 em Porto Alegre, observamos não apenas a destruição de lares físicos, que precisam ser 

reconstruídos. Observamos um chamado à ação para a construção de refúgios que não se 

limitem a construção de casas para serem chamadas de lar e a uma rede esporádica de apoio. É 

preciso construir práticas eficazes de acolhimento permanente. 

 

Dilúvio 4: des-esperança 

Meses após o recuo das águas, a análise do cenário pós-enchente revelou desafios 

estruturais que continuam a afetar a segurança e o planejamento urbano da região. Verificou-se 

que, apesar dos esforços emergenciais realizados durante o evento, a manutenção das 

infraestruturas de proteção – como represas na serra, diques e casas de bomba em Porto Alegre 

– permanece deficiente. Relatórios técnicos apontam para a deterioração desses equipamentos, 

fruto de investimentos insuficientes e de uma falta de planejamento integrado a nível regional. 

Essa situação expõe o território a novos riscos, com episódios de enchentes menores, mas que 

reavivam o temor de futuros desastres e o potencial de desalojamento de comunidades 

vulneráveis. 

A carência de políticas públicas sistêmicas para a prevenção e a mitigação dos efeitos 

das chuvas intensas reflete um cenário de incerteza no âmbito do planejamento urbano. 

Enquanto projetos de requalificação emergencial foram implementados, as ações de longo 

prazo – como a modernização dos sistemas de alerta, a manutenção periódica dos equipamentos 

de contenção e a articulação de estratégias de gestão integrada – ainda não foram consolidadas. 

 
147 Em sua discussão sobre a hospitalidade, Derrida faz uso da ambiguidade da palavra francesa, hôte, que nomeia 

tanto a pessoa que oferece (hospedeira/o; anfitriã/o) quanto aquela que recebe hospedagem (hóspede) (DERRIDA; 

DUFOURMANTELLE, 2003, p.18). 
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A especulação imobiliária sobre áreas que historicamente serviam como zonas de proteção 

agrava essa situação, ao transformar terrenos estratégicos em pontos de interesse econômico, 

muitas vezes sem a devida consideração pelas implicações ambientais e sociais. 

Esses desdobramentos evidenciam a necessidade de uma revisão urgente das políticas 

de prevenção e de uma maior integração entre os diferentes níveis de governo e a sociedade 

civil. A experiência do dilúvio demonstrou que a resposta emergencial, por mais eficiente que 

tenha sido, não substitui um planejamento contínuo e sistemático que assegure a manutenção 

dos mecanismos de proteção e o bem-estar das comunidades. Em síntese, os desafios atuais 

apontam para a importância de transformar o aprendizado obtido com a tragédia em ações 

concretas, de modo a evitar que eventos semelhantes se repitam e a garantir a segurança e a 

estabilidade dos territórios urbanos. 

 

Acolhimento 4: fronteiras nacionais e o Novo Cosmopolitismo 

 

“Será que então A lei da hospitalidade pura como justiça pede-nos para abrir a 

hospitalidade para além da família?”, pergunta ele [Derrida]. Mas recusar a família (e 

toda a estrutura na qual ela prossegue, a sociedade civil, o Estado, a nação) é confirmar 

a hospitalidade pura em sua impossibilidade. É preciso, então, pensá-la a partir desse 

paradoxo (DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 2003, p.88). 

A hospitalidade, tema que perpassa a história do pensamento desde os seus primórdios, 

encontra em Kant, notadamente em sua obra “Para a Paz Perpétua”, uma formulação singular.  

Para o filósofo de Königsberg, a hospitalidade se configura como um direito cosmopolita, 

fundado no respeito à lei natural e à autonomia da vontade. Distanciando-se de uma concepção 

meramente filantrópica, Kant vislumbra na hospitalidade um dever moral, um direito inerente 

a todos os seres humanos em virtude da compossessão da superfície terrestre. Contudo, a 

hospitalidade kantiana restringe-se ao direito de visita, e não de residência, devendo ser 

regulamentada por leis estatais e internacionais com vistas à promoção da paz perpétua. É 

justamente nesse ponto que Derrida (2007) intervém, expandindo a noção de hospitalidade para 

além dos limites kantianos. Em sua perspectiva, a ética da hospitalidade exige a abertura e o 

acolhimento incondicional ao outro, ao estrangeiro, aquele que chega de surpresa carregando o 

incompreensível, desafiando o senso comum com sua simples presença. Porém, 

paradoxalmente, Derrida coloca que a incondicionalidade do acolhimento só acontece na morte 

(2008). No contexto contemporâneo, marcado por tragédias que impõem fluxos migratórios 

intensos e, consequentemente, uma crescente necessidade de asilo, a reflexão sobre a 

hospitalidade se faz mais urgente do que nunca. 
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Para Derrida (2007), o estrangeiro é o diferente em vivência e cultura, porém nunca no 

sentido nacionalista. As diferenças nacionalistas não fazem parte do pensamento da 

desconstrução, por serem diferenças excludentes. Para o Filósofo, o estrangeiro é quem 

questiona e sacode o dogmatismo imperante, passando a questionar a autoridade paterna do 

logos e seu poder de dar hospitalidade. Falando uma língua estranha ao meio, teme ser tratado 

como louco, por recear que sua língua não seja compreendida. Nestas circunstâncias, o 

estrangeiro sente-se ameaçado pela autoridade do logos, que pressupostamente, estaria 

preparando-se para desarmá-lo e ameaçando seu direito à hospitalidade. O questionamento 

então passa a ser de direitos e deveres, de limites que passam a serem impostos passo a passo 

por um grupo familiar ou étnico ao grupo familiar ou étnico que está sendo recebido, 

estabelecendo-se assim uma relação de hostipitalidade. 

A incondicionalidade do acolher em nível de urgência, habita o novo cosmopolitismo 

proposto por Derrida (1997) na carta que proclama a necessidade da fundação das cidades-

refúgio, rede que no final do século passado buscou abrir as cidades para além do direito de 

hospitalidade existente. “Cosmopolitas de todos os países, mais um esforço! (1997)” é o ato 

político de um pensador atento: Derrida vislumbra a possibilidade de uma rede cidades-refúgio, 

guardiãs da “democracia por-vir”, espaços de acolhimento, que rompem com as regras de 

estados, com nacionalismos que impedem o acolher em plenitude. Tal cosmopolitismo cruza a 

prática de um acolhimento do ser humano na sua excepcional singularidade, sem saber suas 

regras ou intenções, sem condições, sem álibis “realistas”, “pragmáticos”, xenófobos ou outros, 

com a sua inscrição numa política e num direito. Ou seja: nas condições esperadas para um 

refúgio. Derrida e Bernardo (2002) ressaltam a incondicionalidade do acolhimento das cidades-

refúgio como um pilar do novo cosmopolitismo. Espaço que propõe um gesto de abertura 

radical, um movimento que não se limita a receber aqueles que se encaixam em padrões 

socialmente aceitos, mas que se estende a todos, perseguidos e refugiados que vêm de lugares 

marcados por tragédias, guerras, desastres ambientais. É um chamado à responsabilidade do 

outro pelo outro. 

Ao clamar pela criação de cidade-refúgio, o filósofo referia-se a um futuro-presente 

onde a necessidade de refúgio se amplia para além do refúgio para as vítimas das guerras e 

forças de censura e repressão que emergem com a noite, atrás dos que não possuem acesso ao 

grito de defesa de forma ampla. Às tradicionais tragédias impostas pelo caos, somam-se, desde 

o final do século passado, o agravamento e multiplicação de tragédias humanitárias e desastres 

socioambientais causados pelas emergências climáticas que frequentemente andam juntas. A 

revisão do Novo Cosmopolitismo, tal como proposto por Jacques Derrida, nos leva a refletir 
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profundamente sobre as implicações da incondicionalidade do acolhimento nas cidades-

refúgio. Esse conceito transcende a mera ideia de abrigo físico, articulando-se em um espaço 

que desafia as normas rígidas de inclusão, convidando a sociedade a adotar uma postura onde 

acolher também significa coexistência. Em sua carta de 1997, o filósofo apresenta essa noção 

como um princípio ético, que demanda uma abertura radical a todos os que buscam refúgio. O 

Novo Cosmopolitismo se coloca contra práticas que tentam restringir o acolhimento a 

categorias pré-estabelecidas, visibilizando a necessidade de senso de humanidade que permeia 

todas as experiências que envolvem a prática da ética da hospitalidade. Nesse contexto, a 

incondicionalidade do acolhimento emerge como um valor fundamental. Isso implica 

reconhecer a excepcionalidade de cada ser humano que se apresenta em busca de abrigo, não 

como um número ou uma estatística, mas como o outro singular com uma trajetória própria 

repleta de dor, esperança e um inato desejo de pertencimento. Acolher incondicionalmente 

significa acolher a todos os rostos e rastros, sem tematização. Porém, apesar de propô-lo, o 

filósofo também o considerava impossível. 

A chamada para a fundação das cidades-refúgio soma ao apelo por espaço físico seguro, 

um chamado à transformação das estruturas sociais e políticas que definem a condicionalidade 

da hospitalidade. Neste jogo de condicionantes, a hostipitalidade é quem manda. Derrida (2007) 

enfatiza que a hospitalidade incondicional é sempre pervertida, contaminada pela necessidade 

de se inscrever em leis e normas. A presença deste terceiro fator representa a universalidade e 

a mediação, interrompe a relação dual e dissimétrica da hospitalidade ética, revelando sua 

impossibilidade. No entanto, essa interrupção é necessária para evitar a violência da pureza 

ética e garantir a justiça.  

A proposta derridiana pede agilidade nas discussões sobre o acolhimento e suas 

políticas; vira um espelho que reflete a urgência de criar formas de governança que não apenas 

protejam os direitos dos acolhidos, mas que também deem voz a eles, integrando suas 

experiências em políticas públicas que realmente reconheçam suas necessidades. Derrida 

enfatiza que o acolhimento nas cidades-refúgio deve ser incondicional em suas raízes, porém 

condicionado às condições necessárias para uma coexistência pacífica. O desafio está na 

construção de espaços que não apenas aceita as vítimas de tragédias, mas que também as integra 

ativamente na vida da comunidade. Abrir espaço reconhecendo que o acolher precisa ser 

traduzido em ações concretas, como políticas de inclusão, participação em decisões 

comunitárias e o oferecimento de recursos para que cada indivíduo possa reconstruir sua vida 

de forma digna. 
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“Cosmopolitas de todo o mundo, mais um esforço!”, lançada por Derrida (1997) como 

um apelo à construção de um mundo mais justo e acolhedor, ecoa em nossos corações como 

um convite à invenção de novas formas de solidariedade, capazes de transcender as fronteiras 

e os nacionalismos que nos dividem. Nesse sentido, as cidades-refúgio, em sua singularidade, 

surgem como testemunhas exemplares de um futuro possível, onde a acolhida ao estrangeiro, 

ao diferente, àquele que busca abrigo e proteção, se torna a pedra angular de uma nova ética da 

convivência humana (Bernardo, 2001).  

A revisão do Novo Cosmopolitismo nos instiga a repensar o que significa ser parte de 

uma comunidade global. Em vez de limitar a hospitalidade a uma resposta a crises apenas, é 

necessário cultivar uma cultura de acolhimento que reconheça a incerteza e a vulnerabilidade 

como partes intrínsecas da condição humana. Reconhecer a existência do outro é acolher. Não 

só quando ele chega, como vizinho, aquele estranho que assombra nosso imaginário com seus 

mistérios, longe de ser compreendido. Este habitante da cidade mundana convida à prática da 

civilidade contida nas políticas de hostipitalidade: reconhecer a sua existência e presença no 

cotidiano, dirigir-se a ele. A indiferença a quem cuja natureza não compreendemos degrada o 

caráter ético da cidade como espaço de acolhimento da diferença. Dessa maneira, as cidades-

refúgio não apenas habitariam o mundo das ideias, mas também seriam o lar do acolhimento 

como ato de solidariedade ao diferente enquanto diferença. Tais práticas inspiram promover 

políticas de coexistência, com o propósito de viver em harmonia com todos que habitam este 

mundo compartilhado. 

 

Considerações finais 

A enchente de 2024, mais que um evento climático extremo, foi uma ruptura na ordem 

das coisas, um abalo que expôs a fragilidade da nossa existência e a precariedade dos laços que 

nos unem. No turbilhão das águas, casas, ruas, bairros inteiros foram tragados, deixando um 

rastro de destruição e desolação. Mas, em meio ao caos, algo inesperado floresceu: a força da 

solidariedade, a beleza crua do senso de humanidade em sua essência. Em abrigos 

improvisados, escolas, ginásios e centros comunitários, estranhos se tornaram familiares, laços 

se estreitaram e a comunidades se (re)construíam. A experiência da enchente, em sua 

brutalidade, desvelou a complexidade do acolhimento, com suas nuances e contradições. 

Acolher o outro, aquele que chega desprovido de tudo, carregando consigo a tragédia, implica 

em abrir-se ao estrangeiro, ao diferente, ao que nos inquieta e nos desafia a compreendê-lo. É 

um gesto de generosidade e empatia, mas também de coragem e renúncia. Derrida nos alerta 
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para a impossibilidade intrínseca da hospitalidade incondicional, sem reservas ou restrições. É 

um ideal que se choca com a realidade da nossa finitude, com os limites da nossa capacidade 

de doação. A enchente, em sua crueza, tornou essa impossibilidade ainda mais evidente. As 

“regras da casa”, portanto, se tornam necessárias, justamente para preservar o direito à 

hospitalidade.  

Ao mesmo tempo em que as águas traziam à tona a miséria humana e a dor da perda, 

elas também revelavam a força do coletivo, a capacidade de reconstrução e a esperança de um 

futuro possível. Nos abrigos improvisados, onde a vida se reorganizava em meio à precariedade, 

histórias de vida se entrelaçavam, experiências se compartilhavam e o tecido social se refazia, 

fio a fio, com a delicadeza e a resistência da esperança. A enchente, em sua dimensão trágica, 

nos impôs um confronto inevitável com a necessidade de alteridade para com a diferença, seja 

aquela que chega arrombando a porta ou a que nos habita e nos constitui. Diante da perda e do 

sofrimento, as fronteiras entre o “eu” e o “outro” se diluíram, revelando a interdependência 

radical que nos une.  Acolher o outro, nesse contexto, tornou-se um imperativo ético, um gesto 

de reconhecimento da nossa humanidade compartilhada. Era preciso ir além da porta. Era abrir-

se à possibilidade da incondicionalidade na urgência, pois a vida do outro que chegava, estava 

ameaçada e ainda perseguida pelo rastro do que foi abandonado. É nesse sentido que a ideia do 

Novo Cosmopolitismo se torna tão relevante e necessária. Trata-se de reconhecer a 

interdependência entre os seres humanos, da necessidade de coexistência na diversidade, que 

se constrói a partir do diálogo e da colaboração. É nos chamar à responsabilidade, que nos 

impele a agir em favor de um mundo mais justo e solidário, onde todos tenham o direito de 

pertencer e de ter um lar. 

A enchente de 2024, portanto, não é apenas uma tragédia a ser lembrada, mas um 

vestígio a ser interpretado. É uma escrita na paisagem e na memória que nos convoca a pensar 

o futuro sob novas perspectivas: um futuro em que o refúgio na urgência não seja apenas uma 

ideia, mas uma prática viva, um gesto que afirma, diante da incerteza e da vulnerabilidade, a 

dignidade do outro como um direito inalienável e a hospitalidade como um compromisso 

incondicional. O ocorrido permanece, tal qual ferida aberta, enquanto um convite a pensar, 

acolher e reconstruir um mundo onde o outro nunca seja visto como um estranho, mas como 

uma extensão de nós mesmos. 
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Três H’s em Derrida e Lispector: herança, hospitalidade e hostilidade  

Adriano Negris148 

Pâmela Bueno Costa149 

 

Resumo 

Este ensaio busca refletir sobre a noção de hospitalidade, em uma transação filosófico-literária. 

Buscamos desenvolver uma leitura do conto A Legião Estrangeira, de Clarice Lispector, com base na 

noção de hospitalidade desenvolvida pelo filósofo Jacques Derrida. A partir dessa proposta, 

apresentamos o jogo de estranhamento e acolhimento que acontece em uma tríade circular: entre a 

personagem narradora-escritora e o animal (pintinho), entre a narradora-escritora e a personagem Ofélia 

e, ainda, entre Ofélia e o pintinho. Com isso, pretendemos evidenciar uma ambiguidade que transita no 

cerne da hospitalidade, um duplo gesto: de um lado, um apelo à acolhida incondicional; do outro lado, 

o acolhimento condicional, marcado, muitas vezes, pela violência. Portanto, notamos que o conto de 

Clarice Lispector fornece, de forma singular, a ambivalência entre hospitalidade-hostilidade, já 

sinalizada por Derrida, especialmente, acerca da relação entre o eu e o estrangeiro, o hospedeiro e o 

hóspede, o humano e o não-humano. 

 

Palavras-chave: Hospitalidade; Hostilidade; Herança; Jacques Derrida; Clarice Lispector. 

 

Résumé 

Cet essai cherche à réfléchir sur la notion d’hospitalité, dans une perspective philosophique-littéraire. 

Nous nous proposons de développer une lecture de la nouvelle La Légion étrangère de Clarice Lispector, 

en nous appuyant sur la notion d'hospitalité développée par le philosophe Jacques Derrida. À partir de 

cette proposition, nous examinons le jeu d’éloignement et d’acceptation qui se déploie dans une triade 

circulaire : entre le personnage narrateur-écrivain et l’animal (poussin), entre le narrateur-écrivain et le 

personnage Ophélia, et entre Ophélia et le poussin. Nous souhaitons ainsi mettre en lumière une 

ambiguïté qui est au cœur de l’hospitalité, un double geste: d’une part, un appel à l’accueil 

inconditionnel; d’autre part, une réception conditionnelle, souvent marquée par la violence. Il apparaît 

donc que la nouvelle de Clarice Lispector présente, de manière singulière, l'ambivalence entre hospitalité 

et hostilité, déjà soulignée par Derrida, notamment en ce qui concerne la relation entre soi et l'étranger, 

l'hôte et l'invité, l'humain et le non-humain. 

 

Mots-clés: Hospitalité; Hostilité; Héritage; Jacques Derrida; Clarice Lispector. 

 

 

“O sim inicial, o primeiro sim, que diz respeito à 

alteridade radical, à vinda do outro” (Rafael Haddock-

Lobo) 

 

“E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu 

silêncio para o dela, sim” (Clarice Lispector) 

 

“só pode ser poético um ato de hospitalidade” (Jacques 

Derrida) 

 

 
148 Doutor em Filosofia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ. Professor Adjunto do 

Departamento de Educação da Faculdade de Formação de Professores – FFP-UERJ. Professor permanente do 

Programa de Pós-graduação em Bioética, Ética Aplicada e Saúde Coletiva – PPGBIOS-UERJ. 
149 Doutoranda em Filosofia na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Bolsista Capes. E-mail: 

costapamela58@gmail.com. Pesquisadora vinculada ao Laboratório Encruzilhadas da Desconstrução (END), 

coordenado pelo Prof. Dr. Rafael Haddock-Lobo (CNPq/UFRJ/UERJ). 
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Notas introdutórias, abrir a porta 

Iniciemos nosso texto com a descrição de uma cena acolhedora. Convidamos, então, o 

leitor a entrar em nossa narrativa, expressando o convite: “venha, entre... pode entrar em minha 

casa”. Assim, ao abrirmos a porta, como em A paixão segundo G.H, estendemos a mão: “por 

enquanto preciso segurar esta tua mão mesmo que não consiga inventar teu rosto e teus olhos e 

tua boca” (LISPECTOR, 2020, p. 16). Podemos também nos dirigir diretamente ao leitor, 

dizendo: “venha, leia nosso texto, você é nosso convidado, a porta está aberta”, pois: “dar a 

mão a alguém sempre foi o que esperei da alegria” (LISPECTOR, 2020, p. 15).  

De mãos dadas com A Legião estrangeira e com vocês-leitores, nossa travessia será 

marcada por um movimento de outrar-se150. E, dessa forma, “ter a coragem de ser o outro que 

se é”, dizendo sim a todo o Outro que chega. Quando ousamos a refletir sobre esse cenário 

inscrito na cotidianidade de nossas vidas, podemos perceber que, nessa prática do 

endereçamento do convite, está inscrito um gesto de abertura e acolhimento do outro. Isso 

parece óbvio e não demandaria a elaboração de maiores elucubrações filosóficas para 

compreensão de que o gesto em questão se traduz como uma prática de hospitalidade.  

Entretanto, avançando mais sobre a cena de hospitalidade, começamos a perceber que, 

aos poucos, ela pode vir a ganhar complexidade. Por exemplo, podemos perguntar: quem é o 

dono da casa? É aquele que pode deixar o outro entrar? Se sim, isso significa dizer que o dono 

da casa possui um certo tipo de poder e, como isso, o torna alguém que diz quem pode ou não 

pode adentrar os limites de sua casa. Podemos formular outras indagações: aquele que chega à 

minha casa precisa de convite para entrar? Aquele que chega precisa estar sob a tutela de um 

direito para que possa resguardar sua entrada ou permanência na casa? Se aquele que chega se 

introduz à força ou mediante astúcia, ainda temos um hóspede ou um intruso? Para aquele que 

chega, é preciso um direito de acolhimento? Existe hospitalidade para além das regras de 

acolhimento? Talvez, uma última questão e não menos importante: qual a relação entre a 

hospitalidade e a ética? Diante dessas questões, o tema da hospitalidade parece ganhar 

complexidade e a caminhada por esse terreno já não se mostra segura. 

Debruçando nosso olhar sobre a literatura, vemos como o tema da hospitalidade se 

manifesta de forma significativa no conto A Legião Estrangeira, da escritora Clarice Lispector. 

Nessa narrativa, é possível perceber como a personagem Ofélia tensiona as fronteiras no 

encontro com o outro. A personagem, alguém que ultrapassa os limites e adentra a casa do outro, 

provoca estranhamento, e sua permanência na casa oscila entre os sentimentos de acolhimento 

 
150 Como afirma Evando Nascimento em Clarice Lispector: uma literatura pensante, 2012.  
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e mal-estar. A relação descrita por Clarice Lispector transita, muitas vezes, entre a hospitalidade 

e a hostilidade. Em algumas passagens, Ofélia pode ser vista como uma hóspede, porém, em 

outras, como uma verdadeira intrusa, capaz de causar dano ao dono da casa. O conto A Legião 

Estrangeira expõe uma tríade circular entre a personagem narradora-escritora e o pintinho, a 

narradora-escritora e Ofélia, e Ofélia e o pintinho. Nessa tríade, perpassa a questão da 

hospitalidade, que nos instiga a pensar de que forma é possível acolher o outro. 

Desse modo, com o objetivo de expor uma reflexão sobre o tema da hospitalidade, neste 

ensaio, inicialmente, tomaremos como fio condutor as considerações do filósofo Jacques 

Derrida acerca desse tema. A partir desse ponto, buscaremos desenvolver nosso tema segundo 

um diálogo filosófico-literário com o conto A Legião Estrangeira. Dessa forma, visamos 

apresentar a existência de uma ambiguidade na lei da hospitalidade, que se caracteriza por um 

duplo gesto: de um lado, um querer acolher incondicionalmente; de outro lado, um gesto 

marcado pelo controle e pela violência. 

Por último, mas não menos importante, é preciso mencionar que a escrita deste texto se 

faz como modo de receber a herança do pensamento de Jacques Derrida. Receber uma herança 

é, em alguma medida, também um modo de hospitalidade. Não escolhemos nossa herança, ela 

nos elege violentamente, antes mesmo de querê-la ou recusá-la. Somos chamados a receber a 

herança, acolher o pensamento do outro como legado, mas como fazê-lo? 

Então, mais uma vez, assombra a lição desde Espectros de Marx: somos herdeiros, e 

herdeiros enlutados, como todos os herdeiros. Iniciamos esta escritura com um “sim”, 

dialogando com as epígrafes iniciais e, nas palavras de Rafael Haddock-Lobo, “Dizer “sim” no 

sentido de aceitar a herança que é legada pela tradição; e, aqui, mais precisamente, um 

pensamento que ecoa instigantes escrituras de certo filósofo: Jacques Derrida” (2011, p.21). 

Para fazer jus a herança, precisamos não só recebê-la, mas também relançá-la de outra maneira, 

reafirmando-a, transformando-a tão radicalmente quanto seja necessário. Essa lição nos 

assombra, persegue-nos, e assombrados a seguimos. Neste texto, portanto, tentamos fazer jus 

ao legado do pensamento da desconstrução. 

 

Um pensamento da hospitalidade 

Antes de começarmos nossa reflexão sobre a hospitalidade, acreditamos que seja 

oportuno tecer algumas considerações sobre a noção de ética, campo do pensamento filosófico 

ao qual consideramos que as questões de/da hospitalidade estão intimamente vinculadas. 

Dessa forma, sem a pretensão de esgotar o tema, podemos entender que uma teoria ética 
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é construída a partir da conjugação das noções de justo e bem. De acordo com as lições de John 

Rawls, os dois principais conceitos da ética são: o justo e o bem. A estrutura da teoria ética é 

definida pelo modo como se define e interligam as ideias de bem e justo. Assim, nas teorias 

éticas teleológicas, define-se o bem independentemente do justo e, então, define-se o justo como 

aquilo que eleva o bem ao máximo (aqui podemos inscrever o perfeccionismo aristotélico e as 

mais diversas vertentes do utilitarismo). Por outro lado, as teorias deontológicas, não 

especificam o bem independentemente do justo, ou não interpretam o justo como aquilo que 

maximiza o bem. As teorias éticas deontológicas marcam a prioridade do justo sobre o bem. 

Essa é uma das principais características da ética kantiana e da própria teoria da justiça de John 

Rawls (2008, p. 29-38).  

Não obstante a possibilidade de explorar o tema da hospitalidade a partir das 

perspectivas éticas acima delineadas, vamos tomar como fio condutor de nosso ensaio o 

pensamento desconstrutor do filósofo franco-argelino Jacques Derrida, visto que assumimos a 

desconstrução como uma forma de hospitalidade. Não obstante, sendo hospitalidade, a 

desconstrução significa uma forma de pensamento filosófico voltado para a acolhida do outro 

(Caputo, 2013). 

Para o pensamento derridiano, toda ética é constituída por meio de estruturas discursivas 

que ditam uma normatividade; um sistema de regras voltado para o agir conforme um dever 

ético ou direcionado para a busca de um “bem da vida”. A partir desses “sistemas éticos” 

passamos a julgar, em cada caso, se uma conduta é ética ou não, justa ou injusta.  

Desse modo, quando desejamos julgar as ações humanas segundo parâmetros éticos, 

para além de assumir determinadas premissas teóricas que priorizam ora o justo ou o bem da 

vida, também realizamos uma operação de subsunção de um valor ou regra a determinadas 

ações. Visto sob esse ângulo, o julgamento ético se traduz como uma operação de cálculo 

voltada à tomada de uma decisão. 

Isso significa dizer que os modelos éticos já estão inseridos na ordem do cálculo, na 

instância do programável e do previsível. É certo que a desconstrução não é contrária ao cálculo. 

Aliás, é preciso (Il faut) que haja o cálculo (e, portanto, é necessário que exista ética), mas, por 

outro lado, também é preciso que todo cálculo seja submetido à experiência do indecidível. 

Derrida adverte contra a interpretação comum de que a experiência do indecidível 

conduz necessariamente à paralisia151. Ao contrário, o filósofo franco-argelino argumenta que 

 
151 O pensamento da desconstrução de Jacques Derrida não é contrário ao cálculo. Mas, a decisão de calcular não 

é da ordem do calculável, mas sim do indecidível ou incalculável. Como explica Derrida em Força de lei: o 

indecidível não é somente a oscilação ou a tensão entre duas decisões. Indecidível não é somente a oscilação ou a 
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a instância do indecidível é condição de possibilidade de toda decisão, de todo acontecimento, 

pois convocam incessantemente ao engajamento, à necessidade de se assumir a radical abertura 

à alteridade que, irredutível a todo e qualquer sistema de orientação, não permite que se 

estabeleça, a priori ou a posteriori, qualquer porto seguro que oculte a exposição ao risco 

absoluto (CONTINENTINO, 2008, p. 61). Essa abertura radical, impossível de ser prevista ou 

controlada, impede a criação de refúgios que nos isentam do risco inerente à chegada do outro. 

O desejo da desconstrução é acentuar esse instante de indecisão, deslocando-nos para o 

momento que “antecede” o cálculo, na véspera de qualquer decisão e na vigília de toda decisão. 

Aqui, podemos notar um primeiro aceno do pensamento ético de Derrida: uma forma de pensar 

a dimensão do ético que busca refletir sobre as diversas formas de acolhida do outro, bem como 

sobre as tensões e as violências que assombram a vinda do outro, como totalmente outro. Assim, 

ética e hospitalidade se apresentam de forma ambivalente, de modo que ambas estão 

intensamente preocupadas com a chegada e o acolhimento do outro. 

É preciso acrescentar, ainda, que tanto a ética como a hospitalidade, no pensamento 

derridiano, resultam de um esforço voltado para elaboração de estratégias que possibilitem a 

fuga do eventual aprisionamento do outro à lógica do Mesmo. Com isso, estamos querendo 

dizer que, no pensamento filosófico ocidental, comandado e orientado pela questão do Ser, a 

figura do alter (alteridade) somente se manifesta no horizonte da unidade do Mesmo (do Ser). 

Quanto a essa submissão do Outro ao Mesmo, o filósofo lituano Emmanuel Lévinas explica o 

seguinte:  

A filosofia ocidental coincide com a revelação do Outro onde o Outro, ao manifestar-

se como ser, perde sua alteridade. A filosofia foi desde sempre atingida por um horror 

ao Outro que continua a ser Outro, por uma alergia insuperável. É por isso que ela é 

essencialmente filosofia do ser, que a compreensão do ser é a sua última palavra e a 

estrutura fundamental do homem. [...] Mesmo que a vida preceda a filosofia, mesmo 

que a filosofia contemporânea que se que anti-intelectualista insista nessa 

anterioridade da existência em relação à essência, da vida em relação à inteligência, 

mesmo que Heidegger estabeleça a compreensão do ser como gratidão e obediência, 

a complacência da filosofia moderna pela multiplicidade dos significados culturais e 

dos jogos da arte alivia o Ser da sua alteridade e representa a forma sob a qual a 

filósofa prefere a espera à ação, para ficar indiferente ao Outro e aos Outros, para 

recusar qualquer movimento sem regresso (LÉVINAS, 1999, p. 229-230). 

Lévinas pensa a relação com o Outro em termos daquilo que ele chama de ética, 

aparentando-se, nesse ponto, com o pensamento de Derrida. É importante sublinhar que o 

significado da palavra ética também se encontra deslocado em Lévinas, sendo um equívoco 

 
tensão entre duas decisões. Indecidível é a experiência daquilo que, estranho, heterogêneo à ordem do cálculo e da 

regra, deve, entretanto – é de dever que é preciso falar – entregar-se à decisão impossível, levando em conta o 

direito e a regra. Uma decisão que não enfrentasse a prova do indecidível não seria uma decisão livre, seria apenas 

a aplicação programável ou o desenvolvimento contínuo de um processo calculável (DERRIDA, 2007, p. 46-47). 
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associá-la à carga metafísica que a tradição lhe atribui. Desse modo, para Lévinas, a ética seria 

uma relação entre termos em que um e outro não são unidos por uma síntese do entendimento 

nem pela relação de sujeito e objeto. Não obstante, segue o filósofo lituano, cada termo da 

relação pesa ou importa ou é significante para o outro, onde eles são ligados por uma intriga 

que o saber não poderia esgotar ou deslindar (LÉVINAS, 1999, p. 275). 

Tal como sucede na ética levinasiana, para o pensamento da desconstrução, importa a 

recepção ou o acolhimento do Outro, como “absolutamente outro”. Nas linhas do pensamento 

derridiano, isso significa que não devemos tratar o outro como uma forma de alteridade que já 

estaria previamente estabelecida em sua identidade. A relação com o outro não se traduziria na 

simples representação de dois núcleos identitários, constituídos cada qual desde sua presença a 

si, que se encontram e assim estabelecem um contato e travam uma relação. Não se trata da 

relação entre sujeitos autônomos, previamente determinados e apreensíveis ao outro a partir de 

um horizonte inteligível. Muito pelo contrário, a singularidade do outro só se sustenta, enquanto 

singularidade, quando não é redutível à lógica identitária do Mesmo. 

 Dessa maneira, Derrida procura respeitar a alteridade, não somente mantendo a abertura 

para uma chegada irrestrita do outro, mas também preservando a inacessibilidade do outro152. 

É justamente essa inacessibilidade como “retraimento” que revela a transcendência do outro. 

Assim, Derrida não ignora que, no trato cotidiano, certamente falamos, conceituamos e 

categorizamos o outro, mas, por outro lado, ele também deseja marcar que jamais “tocaremos 

no âmago” do outro. O acesso ao outro é sempre marcado pela limitação e é justamente por 

esse motivo que o outro sempre nos transcende.  

Contudo, há um traço diferencial quando tratamos a questão da alteridade em Lévinas e 

Derrida. Não obstante a semelhança quanto ao trato da alteridade, Derrida distancia-se de 

Lévinas, na medida em que, para o pensador da desconstrução, o outro é absolutamente todo e 

qualquer outro (Tout autre est tout autre). A peculiaridade do gesto de Derrida é colocar em 

evidência a diferencialidade entre todos os viventes, sejam eles humanos ou não humanos. Se 

é certo afirmar que as relações humanas são marcadas por múltiplos limites que separam os 

indivíduos, então, para Derrida, não é menos correto assinalar o reconhecimento de múltiplas 

fronteiras que dividem não só o humano do animal, mas também uma série de fraturas que se 

 
152 O tema da inacessibilidade do outro é explicado por John Caputo no seu texto Por amor às coisas mesmas: o 

hiper-realismo de Derrida. Caputo comenta que Derrida deve muito à Quinta Meditação Cartesiana de Husserl. 

De fato, diria Husserl, se eu pudesse intuir o outro precisamente em sua alteridade, entrar no fluxo da corrente de 

uma vida que não é a minha, a sua alteridade dissolver-se-ia, então, e se transformaria em mim mesmo e seria 

minha, a minha dor, por exemplo, e não a dor do outro. [...] O outro é constituído, como diria Husserl, pela sua 

inacessibilidade intuitiva ou seu caráter não-intencional, por um limiar que não se pode cruzar (CAPUTO, 2002, 

p. 35-36). 
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dá entre os animais, bem como em relação a todas as espécies de vivo. 

Ao comentar o lugar do diferendo entre Derrida e Lévinas, Fernanda Bernardo lembra 

que o Outro da desconstrução é “tout autre est tout autre”, ou seja, absolutamente todo e 

qualquer outro e não apenas o outro homem da ética levinasiana. A autora portuguesa diz que 

o: 

“Tout autre est tout autre” pretende lembrar a Lévinas que, na sua unicidade de eleito, 

o “absolutamente outro” é “absolutamente todo e qualquer outro”: não importa o quê 

ou quem (quiconque, n’importe qui, enfatizará Derrida, radicalizando a 

responsabilidade do pensamento diante de tudo e de todos), e não apenas o “outro 

homem”, na sua condição de próximo, de semelhante ou de irmão, em cujo rosto 

“Deus”, um “Deus transcendente até à ausência” nos vem à ideia, no consagrado dizer 

levinasiano. Um lembrar que revela o lugar do diferendo entre Derrida e Lévinas. 

Mas, e insistimos, o lugar do diferendo a partir da proximidade e da fidelidade de 

Derrida ao pensamento de Lévinas. Isto é, a partir da sua paixão comum pelo 

“absolutamente outro”, que é, para ambos, aquilo que apela o pensamento a pensar – 

aquilo que dá a pensar (BERNARDO, 2012, p. 591). 

Ainda realçando os diferendos153, Fernanda Bernardo continua: 

se Lévinas submeteu de facto o sujeito a uma radical heteronomia dissimétrica; se ele 

fez do sujeito um sujeito sujeito à lei da substituição; e se Lévinas diz que o sujeito é 

antes de mais um “hóspede” (em Totalité et Infini) e um “refém” do absolutamente 

outro (em Autrement qu’être), verdade é, porém, que este “sujeito ético” é, antes de 

mais, um rosto humano e fraterno. Jamais o outro é, no pensamento de Lévinas, um 

vivente animal. Que para este filósofo não tem rosto. Jamais o animal é, para Lévinas, 

um rosto. Nem mesmo um terceiro! Nestes termos, se para Lévinas só há 

responsabilidade diante de um rosto, e se a responsabilidade atesta a incondição do 

sujeito ético ou humano, temos necessariamente de concluir que a humanidade do 

“sujeito ético” não se atesta nem se testemunha também na sua responsabilidade 

diante do animal – diante do sofrimento e do mal infligidos ao animal. Eis a razão 

pela qual Derrida – o primeiro filósofo que se viu visto pelo animal e que não se 

limitou apenas a vê-lo, o filósofo para quem o “absolutamente outro é absolutamente 

todo e qualquer outro”, não importa quem nem o quê –, detectará e mostrará como o 

“falogocentrismo” do humanismo levinasiano se agrava num inquietante “carno-

falogocentrismo”, isto é, numa indiferença ao sacrifício do vivente animal – em 

manifesta contradição com o princípio de vida (torat haïm) defendido pelo judaísmo 

(“Não matarás” é, para Lévinas, o mandamento dos mandamentos). Um princípio 

intangível que, como Derrida refere, nunca impediu o sacrifício animal no judaísmo… 

Pensemos no «carneiro» que, no Sacrifício de Abraão, substituiu Isaac… O dito 

animal – o animal antes de nós, diante de nós e, em nós, fora de nós (cf. J. Derrida, 

L’animal que donc je suis), é, pois um grande esquecido da ética levinasiana. Um 

estranho esquecimento da parte de uma ética dissimetricamente heteronómica que, 

ainda por cima, diz dever assumir incondicionalmente a sua obrigação diante do 

“primeiro vindo”– ora, no dizer do Génesis, o animal, no qual Derrida vê uma figura 

da alteridade absoluta – mais outra do que a do semelhante, do próximo ou do irmão 

–, terá sido criado e terá chegado ao mundo primeiro do que o homem. Que deveria 

assim também responder responsavelmente diante dele e por ele – que, como J. 

Bentham lembrou, no seu imenso impoder tem, no entanto, como o humano, o poder 

de sofrer (“can they suffer?”) (BERNARDO, 2012, p. 592-593). 

 
153 Para vislumbrar na íntegra o rol sumário de diferenças entre os pensamentos de Derrida e Lévinas, conferir: E. 

Lévinas – J. Derrida: pensamentos da alteridade ab-soluta, entrevista com Fernanda Bernardo, publicada na 

Revista Filosófica de Coimbra n°. 42, 2012, p. 585-604. 
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O caráter ético da desconstrução, portanto, refere-se à abertura irrestrita para o outro 

que chega. Esse outro, como vimos, é absolutamente todo e qualquer outro que, sendo 

inapreensível, se faz transcendência e, enquanto se faz transcendência, se coloca no interior da 

experiência do segredo. 

Diante disso, como mencionamos anteriormente, a ideia derridiana do segredo surge do 

amor e do infinito respeito à alteridade. Vista sob esse ângulo, a alteridade é uma experiência 

do segredo porque a transcendência do Outro sempre escapa à possibilidade de totalização. Em 

relação ao outro, sempre haverá algo que “resta”, que não foi e nem pode ser apreendido. Por 

isso, “outrem é secreto porque é outro. Sou secreto, estou em segredo como um outro. Uma 

singularidade está, por essência, em segredo” (DERRIDA, 2004, p. 357). O segredo, pensado 

na filosofia de Derrida, apontaria para uma recessividade primeva, segundo a qual nos seria 

imposto a incessante tarefa de interpretação do real154.  Essa situação de segredo é similar àquela 

do estar-diante-de155. O estar- diante-de representa o desejo de conhecimento do Outro do qual 

estamos sempre diante-de. Trata-se do desejo de assimilação do Outro, da vontade incessante 

que se desdobra na pergunta e na investigação sobre o lugar e a origem do Outro, porque o outro 

é transcendência. O desejo de tornar próprio ou de apropriação é o que sempre permanecerá 

negado. Todavia, por mais paradoxal que possa parecer, a alteridade instaura uma relação sem 

 
154 Conforme explica John Caputo: O segredo se constitui pela sua recessividade. Não temos acesso a este recesso 

que é estrutural, e que, assim, nos entrega aos signos, nos compele a interpretar sempre e novamente (mesmo 

quando iniciamos algo) (...). Mas a ideia derridiana do segredo não é afirmada para se pôr em marcha um jogo 

livre e leviano de significantes em que, vendo-nos libertos das demandas que nos são feitas pudéssemos livremente 

realizar travessuras através de nossas próprias ficções. Ao contrário, a ideia derridiana do segredo surge do amor 

e infinito respeito à alteridade que Derrida (seguindo Husserl e Lévinas) caracteriza, precisamente, nos termos do 

seu retraimento e da sua recessividade, do seu encontrar-se na outra margem. Existe um modo melhor de superar 

as ficções do que afirmando que o inteiramente outro se retira em segurança? A real alucinação, se assim posso 

dizer, não estaria em pensar que conhecemos o Segredo? (...) O efeito do segredo é a multiplicação das 

interpretações, o interpretar sem um fim, de tal modo que o fim é sem final (the end is without end), e isto por 

amor às coisas mesmas, que sempre nos escapam. (...) Tudo o que podemos fazer é tentar ir onde não se pode ir, 

prosseguir num multiplicar de interpretações que devem mudar com as areias movediças da situação, e enfrentar 

as correntes repentinas e inconstantes das mutáveis circunstâncias históricas (CAPUTO, 2002, p. 44-45). 
155 A situação aqui é idêntica àquela descrita por Franz Kafka em seu conto Diante da Lei. Derrida utiliza desse 

conto kafkiano para explorar a ideia de transcendência do Outro (a Lei, no caso) como segredo. A impossibilidade 

de ingressar na Lei revela toda a possibilidade de relação com as leis. Há um enigma diante-da-lei, uma vez que 

há uma singularidade que se liga à Lei, mas que nunca poderá se realizar na essência genérica dessa Lei. Dada 

essa situação, Derrida salienta que são inevitáveis a pergunta e a investigação sobre o lugar e a origem da Lei, 

pois, ela se dá ao se privar, sem dizer sua proveniência ou localização. É justamente esse silêncio que constitui o 

fenômeno da Lei. Para melhor elucidar essa passagem, citamos o que Derrida nos diz em Préjugés – Devant la 

loi: “O homem dispõe da liberdade natural ou física para adentrar nos lugares, exceto na lei. Assim, ele deve e 

precisa, precisa constatar isso, interditar-se a si mesmo de entrar. Ele deve obrigar-se a si próprio, dar-se a ordem 

não de obedecer à lei, mas de não acessar a lei que, em suma, faz-lhe dizer ou lhe permite saber: não venha a mim, 

ordeno-te a não vir ainda até mim. É nisso e naquilo que sou a lei e que você atenderá meu pedido. Sem me acessar. 

Pois a lei é a interdição (...). Não podemos chegar até ela e para ter ligação com ela, de forma respeitosa, não é 

preciso, não é preciso ter ligação com ela, é preciso interromper a ligação. É preciso não entrar em relação senão 

com seus representantes, seus exemplos, seus guardiões. E esses são tanto interruptores quanto mensageiros. É 

preciso não saber quem ela é, o que ela é, onde ela está, onde e como ela se apresenta, de onde ela vem e onde ela 

fala” (DERRIDA, 1985, p. 120-121 – tradução nossa). 
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relação, pois, ao diferir no tempo e no espaço o desejo de apropriação do Outro, instaura-se, a 

partir de então, toda a possibilidade do relacionar com o Outro. Está sempre em segredo com 

o outro. A alteridade do outro só se conserva no segredo e como segredo. Para manter um gesto 

respeitoso frente a esse segredo, devemos acolher o outro sem perguntar sobre sua origem, sua 

proveniência ou lhe pedir qualquer identificação. Acolher o outro dessa forma é acolhê-lo 

irrestritamente. Uma acolhida irrestrita do Outro só se faz sob os olhos de uma hospitalidade 

irrestrita, sem condições ou, ainda, hiperbólica.  

 A palavra “hospitalidade” deriva do latim hospes, que é formado do hostis (que 

originalmente significava um “estranho” e assumiu o significado do inimigo ou “hostil”, 

estrangeiro (hostilis) e a palavra pets (potis, potes, potentia), que designa a ideia de ter poder 

(CAPUTO, 2013, p. 110). Assim, a hospitalidade se dá por meio do poder do anfitrião receber 

o outro, mas permanecendo como “dono da casa”. Um “anfitrião” é alguém que assume ou 

recebe estranhos, que dá abertura ao outro, mesmo mantendo o controle.  

 Tradicionalmente, admitimos a hospitalidade regulada por um direito, um direito de 

hospitalidade. A princípio, o estrangeiro (hostis), para ser recebido como hóspede (guest), deve 

se valer de um direito à hospitalidade ou do direito ao asilo. Aqui, percebemos que a 

hospitalidade deve necessariamente se submeter a um direito. Do contrário, sem a instância da 

lei e do direito, aquele que chega à “minha casa” (chez-moi) é compreendido como hóspede 

ilegítimo, logo, clandestino e passível de expulsão. É a instituição do direito e, ainda, as leis do 

Estado, que impõem o limite e as condições para todo aquele que chega, marcando-o como 

hóspede (caso esteja conforme o direito) ou como inimigo (palavra igualmente inscrita na 

ambivalência do hostis). 

O que Derrida aponta como uma hospitalidade incondicional parece incessantemente 

requisitar sua própria limitação para que possa se ver efetivada. Para Derrida, existiriam dois 

tipos de hospitalidade, uma incondicional e outra condicional; esta última ligada à ordem da 

lei, do direito e do cálculo. Essas duas figuras da hospitalidade de fato são heterônomas, mas 

se requisitam uma à outra. Portanto, há aqui uma espécie de paradoxo. Para que a hospitalidade 

incondicional seja consumada, ela inexoravelmente precisar se “trair”; para vir a acontecer 

como incondicional, ela precisa impor-se condições através das leis ou do direito156. Essa 

“perversibilidade” ou esse “arquiperjúrio” que habita no coração da hospitalidade nos é descrito 

 
156 Como explica Derrida, a hospitalidade incondicional seria uma lei acima das leis, logo ilegal, fora-da-lei (nómos 

a-nómos). Mas ainda que se mantendo acima das leis da hospitalidade, a lei incondicional necessita das leis, ela 

as requer. A lei não seria efetivamente incondicional se não devesse tornar-se efetiva, concreta. A lei tem 

necessidades das leis que, no entanto, a negam, ameaçam-na, em todo caso corrompem ou pervertem-na. E devem 

sempre fazê-lo (DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 2003, p. 71). 
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por Derrida em Imprevisível liberdade do seguinte modo: 

A hospitalidade pura ou incondicional supõe que o que chega não foi convidado para 

ali onde permaneço senhor em minha casa e ali onde controlo minha casa, meu 

território, minha língua, lá onde ele deveria (segundo as regras da hospitalidade 

condicional, ao contrário) se curvar de certa forma às regras em uso no lugar que o 

acolhe. A hospitalidade pura consiste em deixar sua casa aberta para o que chega 

imprevisivelmente, que pode ser um intruso, até mesmo um intruso perigoso, 

eventualmente suscetível de fazer o mal. Essa hospitalidade pura ou incondicional não 

é um conceito político, ou jurídico. Com efeito, para uma sociedade organizada que 

possui suas leis e quer manter o controle soberano de seu território, de sua cultura, de 

sua língua, de sua nação, para uma família, para uma nação que quer controlar sua 

prática de hospitalidade, é preciso de fato limitar e condicionar a hospitalidade. Pode-

se fazê-lo às vezes com as melhores intenções do mundo, pois a hospitalidade 

incondicional também pode ter efeitos perversos. Entretanto, essas duas modalidades 

da hospitalidade permanecem irredutíveis uma à outra. Essa distinção exige a 

referência à hospitalidade de que conservamos o sonho e o desejo às vezes angustiado, 

aquela da exposição a (este) que chega. Essa hospitalidade pura, sem a qual não existe 

conceito de hospitalidade, vale para a passagem das fronteiras de um país, mas tem 

um papel também na vida corrente: quando alguém chega, quando o amor chega, por 

exemplo, assume-se um risco, uma exposição. Para compreender essas situações, é 

preciso manter esse horizonte sem horizonte, essa ilimitação da hospitalidade 

incondicional, embora sabendo que se pode fazer disso um conceito político ou 

jurídico. Não existe lugar para esse tipo de hospitalidade no direito e na política 

(DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 77). 

Para se pensar uma acolhida irrestrita do outro, como completamente outro, é 

imprescindível ter em mente que não devemos perguntar seu nome ou seu lugar de origem; 

enfim, é necessário deixá-lo chegar e oferecer um lugar, sem dele exigir qualquer reciprocidade. 

É no horizonte sem horizonte do acolhimento desmesurado, num acolhimento “sem lei” ou 

“fora da lei”, que se dá a hospitalidade como impossível.  

Uma acolhida sem restrições pede, igualmente, uma responsabilidade absoluta, infinita, 

para com o Outro. Aquele que abre “as portas” para qualquer um, enquanto alteridade, não só 

acolhe como também assume uma responsabilidade absoluta157. No entanto, uma hospitalidade 

absoluta, na medida em que recebe o absolutamente outro, por outro lado, também é infinita 

exposição ao risco. Uma vez que o Outro é alteridade irredutível, “pode bem ser um violador, 

 
157 A necessidade de se pensar em termos de uma responsabilidade incondicional para com o Outro busca repensar 

a necessidade de uma instância político-jurídica superior como os Estados para conferir proteção a qualquer outro. 

Essa perigosa relação de dependência é descrita de maneira lapidar por Hannah Arendt e constitui uma espécie de 

apelo à responsabilidade infinita em relação ao Outro. A filósofa comenta assim: O homem do século XX se tornou 

tão emancipado da natureza como o homem do século XVIII se emancipou da história. A história e a natureza 

tornaram-se, ambas, alheias a nós, no sentido de que a essência do homem já não pode ser compreendida em termos 

de uma nem de outra. Por outro lado, a humanidade, que para o século XVIII, na terminologia kantiana, não 

passava de uma ideia reguladora, tornou-se hoje de fato inelutável. Esta nova situação, na qual a “humanidade” 

assumiu de fato um papel antes atribuído à natureza ou à história, significaria nesse contexto que o direito de ter 

direitos, ou o direito de cada indivíduo de pertencer à humanidade, deveria ser garantido pela própria humanidade. 

Nada nos assegura que isso seja possível. Pois, contrariamente às tentativas humanitárias das organizações 

internacionais, por mais bem-intencionadas que sejam ao formular novas declarações dos direitos humanos, é 

preciso compreender que essa ideia transcende a atual esfera da lei internacional, que ainda funciona em termos 

de acordos e tratados recíprocos entre Estados soberanos; e por enquanto, não existe uma esfera superior às nações 

(ARENDT, 1989, p. 332). 
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um assassino, um ladrão, um terrorista... pode, enfim, ser alguém que vem trazer o mal e lançar 

a desordem no seio o ‘próprio’” (BERNARDO, 2001, p. 389). Nesse sentido, é preciso haver 

lei, limites ou fronteiras; é necessário recorrer ao cálculo para afastar os efeitos perversos da 

incondicionalidade. Derrida comenta que: 

é sempre em nome da hospitalidade pura e hiperbólica que é preciso, para torná-la o 

mais efetiva possível, inventar as melhores disposições, as menos más condições, a 

legislação mais justa. [...] Calcular os riscos, sim, mas sem fechar a porta ao 

incalculável, ou seja, ao porvir e ao estrangeiro, eis a dupla lei da hospitalidade. Ela 

define o lugar instável da estratégia e da decisão. Da perfectibilidade, como progresso. 

Esquece-se muitas vezes que é em nome da hospitalidade incondicionada (aquela que 

dá seu sentido a qualquer acolhida do estrangeiro) que é preciso tentar determinar as 

melhores condições, a saber, tais limites legislativos e, sobretudo, tal utilização das 

leis (DERRIDA, 2004, p. 250). 

Desse modo, uma hospitalidade incondicional (hiperbólica), tal como pensada por 

Derrida, manda romper com o direito, o direito como a lei. Por outro lado, é preciso que haja o 

limite, a fronteira. Essa aporia para Derrida não conduz a efeitos paralisantes, mas, ao contrário, 

confere toda a possibilidade de perfectibilização quanto à acolhida do outro. A hospitalidade só 

acontece quando há o rompimento dos limites, fazendo a hospitalidade transcender a si mesma, 

a sua própria autolimitação, para se converter em um presente que excede a própria 

hospitalidade.  

Todavia, estar verdadeiramente atento ao outro é oferecer hospitalidade à sua 

singularidade, sem o reduzir a um mero objeto. Disposição de abertura ao outro, ao estranho, 

dizer sim ao abrir a porta… 

 

A Legião Estrangeira: tríade circular, é preciso dizer sim… 

Derrida afirma que não sabemos o que é hospitalidade, não porque a ideia seja complexa 

conceitualmente, mas porque, em última análise, hospitalidade não é uma questão de 

conhecimento objetivo. Segundo o pensador franco-argelino, a hospitalidade está relacionada a 

uma “experiência” na qual nos encaminhamos para o desconhecido ou para o outro. Essa 

experiência envolve um movimento em direção ao estranho, onde não temos certeza do que ou 

quem virá solicitar hospitalidade (CAPUTO, 2013, p. 112).   

Acolhendo as lições do pensador da desconstrução, neste momento, abrimos um ponto 

de corte para receber o texto de Clarice Lispector. É obra de fundo de gaveta a Legião 
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Estrangeira158, composta por treze contos. Vamos nos ater ao último conto que está inserido no 

livro homônimo, publicado em 1964159. Alguns apontamentos sobre o enredo são importantes. 

De modo geral, as primeiras cenas são marcadas por um acontecimento, a chegada do pinto que 

pia. Essa relação será descrita por uma narradora-escritora, como se fosse um alter ego de 

Clarice. Nesse sentido, ela vive a experiência em dose dupla. 

Lembramos que a etimologia da palavra “legião” remonta à raiz latina “legere”, que 

significa “recolher” ou “reunir”. Originalmente, o termo “legio”, no Império Romano, se referia 

a um agrupamento de soldados. Clarice Lispector faz uma reunião, recolhe e reúne os 

estrangeiros-estranhos em seu livro. Ela recolhe as alteridades solapadas pela cultura 

dominante, uma legião de estrangeiros que constituem narrativas sobre o Outro, estranhamente 

outro. Nessa obra de contos, os Outros aparecem, e para Clarice Lispector, como afirma em A 

descoberta do mundo: “Eu me encontro nos outros” (1999b, p.137). Encontrar-se nos outros é 

um movimento importante de abertura, que se manifesta mediante a disposição de dizer sim ao 

outro. 

Nesse sentido, ao se encontrar nos outros, ela reconhece e desconstrói não somente as 

barreiras que separam os indivíduos uns dos outros, mas também aquelas clivagens que 

distanciam os seres humanos dos animais e do mundo. A obra de Clarice é marcada por essas 

rupturas, sendo uma escritura que possui rastros de alteridades e diálogos com o(s) outro(s), 

tensionando os limites e as hierarquias construídas, muitas vezes, para manutenção do caráter 

hegemônico de uma visão antropocêntrica de mundo. Na obra clariceana, existe uma 

contaminação e disseminação de elementos que nos possibilitam pensar e refletir sobre essas 

barreiras construídas. De todo modo, encontramos, na escrita de Clarice, uma abordagem que 

rompe com as hierarquizações e, como afirma Evando Nascimento, produz uma literatura 

pensante, em sua obra Clarice Lispector: uma literatura pensante (2012). 

Adentrando nessas veredas, podemos lembrar que Derrida indica maneiras de se referir 

ao acontecimento. Em Uma Certa Possibilidade Impossível de Dizer o Acontecimento160, 

Derrida destaca o rastro de im-possibilidade que se liga ao acontecimento. A partir dessa im-

 
158 No livro A descoberta do Mundo, livro de crônicas, de Clarice Lispector, a história de Ofélia aparece nas 

crônicas de 3 de agosto a 6 de setembro, de 1969. Com os títulos: A princesa I, II, III, IV, final (noveleta) (1999, 

p.126). 
159 A Legião Estrangeira foi escrita em 1964, no mesmo período que começou a Ditadura Militar no Brasil. E no 

mesmo período que Lispector finda seu casamento. Outro ponto é que no mesmo ano lançou A paixão segundo 

G.H. Outro ponto, é que A legião estrangeira foi desmembrada em dois livros, e Fundo de Gaveta (segunda parte), 

foi publicado com o título Para não esquecer (1978). A legião de treze contos traz consigo e desconstrói imagens 

sobre a amizade, família, relação com o outro, a relação com resto, com a pureza infantil, impiedade com a velhice, 

usura e doação, opressão, pelo sujo-baratas, ou seja, pelo inumano, uma disseminação de alteridades. 
160 Texto pronunciado por Jacques Derrida durante o seminário “Dire l’événement, est-ce possible”, em 1º de abril 

de 1997, no Centro Canadense de Arquitetura. 
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possibilidade, num primeiro passo, tentamos dizer o que é, o que se apresenta, enunciar algo 

sobre alguma coisa. Essa modalidade, de caráter descritivo, trata-se de um discurso de saber. 

Pelo fato de ser absolutamente singular, o acontecimento sempre acaba por escapar às 

narrativas que pretendem dar conta de sua realidade, de modo que “o real sempre escapa”... Na 

obra A Voz e o Fenômeno, Derrida lembra que: “a coisa mesma sempre escapa” (“a chose même 

se dérobe toujours”). Nesse sentido, vários acontecimentos perpassam a narrativa, e, nesse viés, 

existe uma certa im-possibilidade de dizer o acontecimento. 

Como vimos anteriormente, uma hospitalidade incondicional é aquela em que eu devo 

abrir a minha casa (chez moi) ao Outro, ao outro absoluto, ao desconhecido, de modo que se 

ceda o lugar ao Outro, “que eu o deixe vir, que o deixe chegar, e ter um lugar no lugar que 

ofereço a ele, sem exigir dele nem reciprocidade (a entrada num pacto), nem mesmo seu nome” 

(DERRIDA, 2003, p. 23).  

A abertura irrestrita para vinda do outro, nesse sentido, é uma experiência do im-

possível; ou seja, “se é que existe tal coisa”, isso significa que nunca está presente, ela está 

sempre por vir. Nesse sentido, para Derrida, ideal seria a hospitalidade sem condição, aquela 

que está por vir (SOLIS, 2009, p.116). Nesse cruzo, a relação com o outro precisa de uma 

abertura, tornando-se uma dimensão essencial para o acontecimento, tal como menciona Rafael 

Haddock-Lobo em Aprendiz de Feiticeiro: 

Os cruzos são, nesse sentido, o que potencializa aquilo que provoca o pensar: como 

aquele sim, sim a o qual Derrida se refere. O sim inicial, o primeiro sim, que diz 

respeito à alteridade radical, à vinda do outro, é o que mostra que  não  há  vida,  não 

há pensamento,  não  há  corpo,  sem  cruzo.  O segundo sim, aquele que diz respeito 

à hospitalidade incondicional, ao acolhimento do outro, o dizer sim ao sim, é o que 

nos move a buscar ainda mais promover os cruzos, nos abrir aos esbarrões 

(HADDOCK-LOBO, 2021, p. 13, grifo nosso).  

O acolhimento exige um engajamento na encruzilhada, um confronto com a diferença 

que desafia qualquer noção fixa de subjetividade e pertencimento. Dito de outro modo, é preciso 

do sim inicial, como na epígrafe com que iniciamos nosso ensaio. O sim, que diz respeito à 

alteridade radical, sobretudo, porque é preciso do cruzo. O sim é a abertura aos esbarrões por 

vir.  

Nesse jogo de rastros, é importante destacar que é preciso acolher o outro com 

responsabilidade: 

Ainda é preciso sabê-lo bem – e acreditar nisso – Não há resposta, de fato, sem 

princípio de responsabilidade: é preciso responder ao outro, ante o outro, e de si. Não 

há responsabilidade sem profissão de fé, sem compromisso, sem juramento, sem 
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algum sacramentum ou jus jurandum (DERRIDA, 2000, p. 44).161 

Aqui, neste ponto, já retornamos ao lugar de abertura e encontro deste texto: o 

cruzamento das escritas de Derrida e Lispector. Em A Legião Estrangeira, a personagem Ofélia 

é acolhida, assim como o animal (o pintinho), pela escritora em sua casa. Nesse sentido, quando 

pensamos nesse outro e seu acolhimento, Derrida enfatiza: 

A palavra “hospitalidade” vem aqui traduzir, levar adiante, reproduzir as duas palavras 

que a precedem: “atenção” e “acolhimento”. Uma paráfrase interna, também uma 

espécie de perífrase, uma série de metonímias expressam a hospitalidade, o rosto, o 

acolhimento: tensão em direção ao outro, intenção atenta, atenção intencional, sim ao 

outro. A intencionalidade, a atenção à palavra, o acolhimento do rosto, a hospitalidade 

são o mesmo enquanto acolhimento do outro, lá onde ele se subtrai ao tema 

(DERRIDA, 1997, p. 51). 

E assim, aqui, surge a questão do estrangeiro em relação à hospitalidade: como podemos 

recebê-lo? Algo dessa situação também pode ser considerado da mesma forma como a 

desconstrução acontece. Em linhas gerais, o outro não deve ser reduzido a um objeto de 

compreensão, tal como vemos no encontro da narradora-escritora com a criança, Ofélia. Em 

consonância com o pensamento derridiano, a hospitalidade representa o nome próprio da 

abertura ao rosto do que acolhe. 

Como acolher alguém que vem de fora, especialmente quando há regras, leis e até 

mesmo uma língua que ele não compreende? Portanto, como expresso acima, o primeiro, sim, 

conforme diz Derrida, refere-se à aceitação radical do outro, essencial para a própria existência, 

pensamento e corporeidade. Já o segundo, sim, ligado à hospitalidade incondicional e ao 

acolhimento, impulsiona a busca por novos cruzos e encontros, promovendo uma abertura 

contínua ao desconhecido. Em um sobrevoo, na Hora da Estrela, de Clarice Lispector, nos 

deparamos com a seguinte afirmação: “Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula 

disse sim a outra molécula e nasceu a vida” (LISPECTOR, 2017, p. 18). 

 Esse, sim, torna a vida possível e o encontro com o outramente outro é possibilitado. 

Esse sim é ponto central para compreendermos a ética derridiana. Ele aponta para o que, no 

encontro com o outro, não é previsível, não ocorre de maneira espontânea ou automática, tem 

caráter imprevisível, não é antecipável. O encontro se traduz como acontecimento, aquilo que 

chega; e isso faz com que se tenha um desejo ativo, um movimento de abertura ao desconhecido, 

mas, ao mesmo tempo de apropriação daquilo que chega. 

Voltando ao conto A Legião Estrangeira, em sua casa, a narradora-escritora esbarra com 

 
161 Tradução de Verônica Zevallos: “Encore faut-il le bien savoir – et y croire. Point de réponse, en effet, sans 

principe de responsabilité: il faut répondre à l’autre, devant l’autre et de soi. Et point de responsabilité sans foi 

jurée, sans gage, sans sement, sans quelque sacramentum ou jus jurandum”. Ver o trabalho intitulado 

“Desconstrução e Hospitalidade: entre a Ética e a Política”, 2022. 
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o mundo infantil de uma criança de oito anos, que chega e altera o seu mundo adulto. Essa 

tríade circular, acontece do início ao fim do conto, do Natal à Páscoa (a vida, a morte e a 

ressurreição). Em suas lembranças, a narradora-escritora passa a rememorar o acontecimento 

na cozinha, lembrando da chegada de Ofélia até o aparecimento do outro, totalmente outro, 

aquele que piava e cuja alteridade foi esmagada por tanto amor. A história narrada é marcada 

por uma descrição não linear. Diante da véspera do Natal, a narradora-escritora ganha de 

presente um pintinho. Esse acontecimento dispara uma lembrança do passado. Por ocasião da 

Páscoa, a narradora-escritora lembra que já tinha comprado um pintinho para seus filhos. Esse 

acontecimento coloca em jogo o rastro do outro, que aparece nas lembranças do encontro com 

Ofélia.  

Um primeiro gesto de hospitalidade consiste na abertura da porta de sua casa para o 

chegante, mas diz a narradora-escritora: “desanimada, eu abria a porta” (1999, p. 100).  Ao abrir 

a porta, um novo mundo se abre e o im-previsível acontece. Abrindo a porta, Ofélia entra, e as 

cenas são marcadas por muitos estranhamentos. Quem é esse outro que chega? Sem avisar, 

invade e rompe algumas fronteiras estabelecidas. Quem é esse o estrangeiro? 

Dadas as questões sobre a hospitalidade, frequentemente, o estrangeiro é quem traz a 

questão, portanto, “a hospitalidade consiste em interrogar quem chega? [...] Ou será que a 

hospitalidade começa pela acolhida inquestionável?” (DERRIDA, 2003, p. 27-28). Essa 

questão é fundante para Derrida, sobretudo, porque a hospitalidade consiste em oferecer a quem 

chega todo o seu chez-soi e seu si, oferece-lhe seu próprio. Ou seja, “sem pedir a ele nem seu 

nome, nem contrapartida, nem preencher a mínima condição” (DERRIDA, 2003, p. 69).  O 

estrangeiro é aquele que vem de fora, mas também aquele estrangeiro de casa, um estranho 

dentro da própria casa. Vemos, então, que a hospitalidade carrega sempre uma tensão entre a 

estranheza e o familiar. 

O estrangeiro é sempre aquele que vem de fora? Em linhas gerais, podemos dizer que 

“a relação com o estrangeiro é regulada pelo direito, pelo devir-direito da justiça” (DERRIDA, 

2003, p. 65). Desse modo, não pertencendo ao lugar, é preciso chegar ao lugar, ou nele 

permanecer, conforme as regras desse lugar ao qual não pertenço. Segundo os fios do 

pensamento, costurado e tecido por Derrida:  

o estrangeiro não é apenas aquele ou aquela no estrangeiro, no exterior da sociedade, 

da família, da cidade. Não é o outro, o outro inteiro relegado a um fora absoluto e 

selvagem, bárbaro, pré-cultural ou pré-jurídico, fora e aquém da família, da 

comunidade, da cidade, da nação ou do estado. A relação com o estrangeiro é regulada 

pelo direito, pelo devir-direito da justiça (DERRIDA, 2003, p. 65).  

Muitas personagens de Lispector não possuem nomes, podemos citar como exemplo a 
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narradora-escritora. No entanto, Ofélia chega, diz seu nome, pois pertence a um grupo familiar, 

bem como a um ethos. Nas palavras de Derrida: 

Justamente por estar inscrito num direito, um costume, um ethos e uma Sittlichkeit, 

essa moralidade objetiva, da qual falamos na última vez, supõe o estatuto social e 

familiar dos contratantes, a possibilidade de que possam ser chamados pelo nome, de 

ter um nome, de serem sujeitos de direito, dotados de uma identidade nominável e de 

um nome próprio. Um nome próprio não é nunca puramente individual (DERRIDA, 

2003, p. 23). 

E assim, um nome nunca é propriamente individual.  Aqui, gostaríamos de marcar o 

acontecimento, a chegada de Ofélia à porta, tocando a campainha, ela diz quem é: “sou eu, 

Ofélia Maria dos Santos Aguiar” (LISPECTOR, 1999a, p. 100). Em conformidade com o 

filósofo da desconstrução, sobre o nome, temos a seguinte constatação: 

Nessas condições, não se oferece hospitalidade ao que chega anônimo e a qualquer 

um que não tenha nome próprio, nem patronímico, nem família, nem estatuto social, 

alguém que logo seria tratado não como estrangeiro, mas como mais um bárbaro. Já 

fizemos alusão a isso: a diferença, uma das sutis diferenças, às vezes imperceptíveis 

entre o estrangeiro e o outro absoluto, é que este último pode não ter nome e nome de 

família; a hospitalidade absoluta ou incondicional que eu gostaria de oferecer a ele 

supõe uma ruptura com a hospitalidade no sentido corrente, com a hospitalidade 

condicional, com o direito ou o pacto de hospitalidade (DERRIDA, 2003, p.23). 

Para uma acolhida incondicional, é preciso abrir as portas de minha casa e deixar o outro 

chegar, sem ao menos perguntar o nome. Do contrário, ao perguntar pelo nome, exigir a 

identificação do outro, já estamos condicionando a entrada daquele que chega. E assim, segundo 

“dizer o seu nome, ao se identificar, o hóspede se torna responsável diante da lei e diante 

daquele que o hospeda; ele se torna uma pessoa de direito e como tal deverá ser respeitada” 

(SOLIS, 2009, p. 124). O que torna interessante destacar, em francês, hôte, designa tanto a 

pessoa que oferece quanto aquela que recebe hospedagem - hospedeira e hóspede. Un hôte, une 

hôtesse = um hospedeiro, uma hospedeira; un hôte, une hôte = um hóspede, uma hóspeda. 

Muitas vezes, o hóspede faz o hospedeiro de refém. É o que acontece no conto, pois a narradora 

fica refém das visitas inesperadas da criança, oscilando entre o acolhimento e o sentimento de 

mal-estar. Com efeito, é como afirma a filósofa Dirce Solis: 

Ao mesmo tempo em que hospeda, o hospedeiro se torna refém, ao mesmo tempo 

aquele que aceita a hospedagem, passando para a condição de hóspede, este também 

se torna refém. No primeiro caso, Derrida referindo-se ao trabalho de Lévinas, afirma 

que o hospedeiro acaba sendo acolhido pela visitação do outro, toma se hóspede dessa 

visitação e sua propriedade se expropria, ou melhor, se despossui. O hóspede, por sua 

vez, aceita a acolhida, mas este aceite implica na observância de certas regras, sem as 

quais imediatamente ele será considerado um intruso desagradável, ou um inimigo 

(SOLIS, 2009, p. 117, grifo nosso).  

A cena da chegada da personagem Ofélia deixa a transparecer uma estranheza, não 

somente pela sua condição de estrangeira (aquela que chega à casa do outro), mas, 
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principalmente, como se dá a chegada. O som do bater à porta dá o tempo da imprevisibilidade 

da cena – quem será que bate à porta? Quem chega à minha porta? Quem se apresenta à 

fronteira de minha casa? Mas a estranheza do acontecimento aumenta a seguir. 

Ofélia simplesmente chega, oscilando entre hóspede e intruso. Ela chega e, sem ser 

perguntada, diz seu nome. Não simplesmente seu nome próprio, mas também o nome da 

família. A chegada de Ofélia causa uma tensão no cotidiano, criando uma abertura ao 

estranhamento.  

A reflexão sobre o “hóspede” e o “refém na própria casa” oferece alguns pontos centrais 

para nossa reflexão. Existe um afastamento da personagem mãe e do pai com relação à 

escritora-narradora. A abertura de fato, o contato com a família estranha vai ser iniciado pela 

criança, Ofélia. A família de Ofélia é hindu e sua mãe é descrita como “trigueira como uma 

hindu. Tinha olheiras arroxeadas que a embelezavam muito e davam-lhe um ar fatigado” 

(1999a, p. 98). Mulher de poucas palavras e as poucas eram grosseiras, pai e mãe estranhos 

“família que vivia sob o signo de um orgulho ou de martírio oculto, arroxeados como flores da 

Paixão. Família antiga, aquela” (LISPECTOR, 1999a, p. 100), diz a narradora. A nacionalidade, 

o comportamento, bem como os traços corporais, denotam a estranheza do outro. 

Não obstante a estranheza daquele que chega, vemos um gesto de acolhida da criança 

hindu pela narradora-escritora em sua casa. Ofélia diz seu nome e adentra o lugar do outro, sem 

pedir permissão. Uma tensão entre fora-dentro da lei se instaura. Num primeiro momento, essa 

tensão é apaziguada, pois, mesmo que a entrada não tenha sido solicitada, a permanência de 

Ofélia é consentida. 

Ofélia é uma criança descrita com lindos cachos e com olheiras iguais às da mãe. Diante 

da experiência narrada, percebemos que a escuta está diretamente ligada à hospitalidade. Com 

efeito, o primeiro sim de abertura é iniciado pela escuta atenta e ativa ao que Ofélia fala, mais 

que palavras e sons, a escuta dá-se com o silêncio. A narradora-escritora não impõe condições 

para a menina que chega sem avisar, apenas a recebe e a escuta – em silêncio. O filósofo 

Marcelo Derzi Moraes, em A Escuta por vir, afirma: 

Ainda sobre a casa, o que é receber uma visita inesperada? Quando batem à minha 

porta, é claro, quem são ou quantos espectros retornam do passado de alguém com 

um simples bater na porta? Para quem nunca teve casa, nunca teve cama, e sempre 

dormindo no chão na casa dos outros, o sono não pode ser absoluto. Assim, por uma 

outra via, a escuta se posiciona sempre tentando ser absoluta para capturar tudo, os 

mínimos passos, detalhes, um simples passar de passos de um rato. (2021, p.111). E 

ainda, “Voltando à questão da casa, o que é ter um animal em casa? Derrida invoca 

seu gato que lhe vê nu. Mas, quando, no lugar do animal ou do humano, se tem uma 

planta; quando se conversa com a planta, o que é se abrir para escutar aquela que não 

fala, ou não emite sons? Podemos observá-la, podemos escutar o seu silêncio” 

(MORAES, 2021, p. 111, grifo nosso). 
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No conto, acontece um triplo-estranhamento, uma experiência com outros, no caso, 

temos um esbarrão entre a narradora-escritora e o pintinho, a narradora-escritora e a criança-

Ofélia e entre Ofélia e o pintinho, tensionando assim as barreiras que separam essas alteridades. 

Sinalizando, assim, uma experiência de alteridade, o primeiro esbarrão, acontece na véspera de 

Natal. O inesperado ocorre: “coisa piando por si própria desperta a suavíssima curiosidade que, 

junto de uma manjedoura, é adoração” (LISPECTOR, 1999a, p. 95). Uma responsabilidade 

emerge da narradora: acolher o outro, o bicho que ela não entendia, o “piar”. 

A relação com o animal pequeno e frágil desperta o medo e a insegurança de não saber 

lidar com a diferença, pois, “também nos desajeitara o medo que o pinto tinha de nós” 

(LISPECTOR, 1999a, p. 96). E assim: “A cada piar, ele nos espargia para fora” (LISPECTOR, 

1999a, p. 96). Em dupla relação, em proximidade e distância: “Expulsava-nos sem nos largar” 

(LISPECTOR, 1999a, p. 96). Esse processo de expulsão nos remete aos limites da língua, pois 

essa escuta do piar incomoda a narradora-escritora, pois o bicho não fazia outra coisa além de 

piar. 

A personagem-narradora-escritora, vive uma situação limite, na medida em que acolhe 

o terror e o medo que se instaura a partir da presença do outro em sua casa. A personagem diz: 

“Eu não sabia sequer onde cabia tanto terror numa coisa que era só penas” (LISPECTOR, 

1999a, p.97). Diante desse fato, a narrativa é marcada pelo mistério e pelo segredo: “Em 

silêncio, em respeito a impossibilidade de nos compreendermos” (LISPECTOR, 1999a, p. 97). 

O acontecimento é inesperado. Com a chegada do pinto que pia, a narradora traz muitas 

questões e estranhamentos: “meu inesperado consentimento em saber foi hoje provocado pelo 

fato de ter aparecido em casa um pinto” (LISPECTOR, 1999a, p. 95). Como afirma Rafael 

Haddock-Lobo “sempre estamos lidando com o mistério que não pode ser revelado; atrás de 

cada mistério existem tantos outros, que nem sequer podemos imaginar” (2020, p.53). Ao 

abrirmos a porta, estamos dando abertura para o mistério e para o segredo. 

Como vimos, para Derrida, a hospitalidade incondicional consiste em deixar sua casa 

aberta para o que chega imprevisivelmente, que pode ser um intruso, até mesmo um intruso 

perigoso, eventualmente suscetível de fazer o mal. Vale, sobretudo, nesse cenário, compreender 

que o estrangeiro causa desconforto e, ao mesmo tempo, o desejo de compreender e ser 

compreendido. Nesse jogo, ao querer captar esse estranho, o limite da linguagem aparece. É 

pela linguagem que damos o lugar de manifestação do desejo de apropriação do outro, que, de 

alguma maneira, sempre escapa. A linguagem é uma das fissuras que marca a tensão do humano 

e do não-humano, isso porque o ‘outro’ apenas chama, grita, berra, urra e pia, mas do outro lado 

“civilizado” nomeia, designa, batiza, denomina” (NASCIMENTO, 2012, p. 28). 
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Essa tensão fica evidente quando a narradora-escritora entra em um conflito e se coloca 

a questão: “como prometer-lhe o hábito?” (LISPECTOR, 1999a, p. 97). Como prometer o 

hábito para esse outro-animal que não compreende os hábitos humanos? Entra em jogo a tensão 

do limite entre o humano e o não-humano, esbarrões de realidades, pois o pinto não poderia 

compreender as leis humanas, a língua e os hábitos. É nesse sentido que uma relação egoísta 

acontece, como destaca a narradora: “Mas era amar o nosso amor querer que o pinto fosse feliz 

somente porque o amávamos” (LISPECTOR, 1999a, p. 97) E assim, um duplo-gesto em querer 

acolher, marcado pela natureza do amor da narradora-escritora, que, ao desejar a felicidade do 

pintinho, a partir de seus afetos, revela uma dimensão de posse e projeção, evidenciando a 

violência e o desejo de controle sobre o outro. 

Ofélia quando bate à porta e deixa ser vista, sua presença traz outro efeito de 

estranhamento: “eu era grande e ocupada” (LISPECTOR, 1999a, p. 100), conclui a dona da 

casa. A personagem-escritora estabelece a diferença e a distância do seu mundo em relação ao 

ser que batia em sua porta. Mostra o olhar desconfiado para o mundo daquele que chega e bate 

à sua porta. Ofélia carrega a inocência e curiosidade da criança, mas também a petulância e 

“opiniões” sobre o mundo de um adulto, trazendo conselhos para sua hospedeira. Ofélia, 

interferindo na dinâmica da casa, se torna, em alguma medida, um incômodo, provocando 

sentimentos conflituosos. Mas a pior parte de lidar, na construção dessa relação, era o silêncio 

– como relata a personagem-escritora. 

Uma tensão se desenrola entre o adulto e a criança, o hospedeiro e o hóspede, entre, 

enfim, o estranho e o familiar. Desconfiança e estranhamento perpassam em todos os 

momentos, e, após longos minutos de silêncio, Ofélia menciona: “a senhora é esquisita” 

(LISPECTOR, 1999a, p. 101). Nesse jogo de acolhimento, o que chama a atenção da menina 

seria a esquisitice do mundo adulto? Ou esse outro a que eu não tenho acesso? 

 Dito isso, outro momento de estranhamento é a linguagem e as palavras utilizadas por 

Ofélia. O desconforto da hospedeira é expresso por uma constatação, diz a escritora: “já menos 

tolerava era o hábito de usar a palavra, ‘portanto’ com que ligava as frases numa concatenação 

que não falhava” (LISPECTOR, 1999a, p. 101, grifo nosso). Além disso, outra constatação 

instigante é quando a narradora-escritora percebe a facilidade de Ofélia em lidar com as coisas 

do mundo. Parecia fácil como ela sabia das coisas; contudo, essa “sabedoria” infantil, não é 

senão outra coisa que uma fonte de incômodo que aparece em sua casa, em seu ser. A 

hospedeira, nesse duelo com a própria forma de compreender as coisas do mundo, interroga-

se: “como é que ela sabe? Perguntava-me eu curiosa. “Portanto” seria a resposta talvez. Por que 

eu nunca, nunca sabia?” (LISPECTOR, 1999a, p. 102).  
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A cena que evidencia as concepções de tensão e a im-possibilidade de uma hospitalidade 

incondicional emerge na última passagem, marcada pela relação entre os dois hóspedes, Ofélia 

e o pintinho. A narradora-escritora acolhe ambos em sua casa, mas a hóspede Ofélia comete um 

ato de violência, instaurando o horror e rompendo o gesto acolhedor. Mesmo no desejo de 

oferecer hospitalidade ao animal não-humano, a violência irrompe em um duplo gesto, como 

aponta Derrida. Ela tem o desejo de acolher incondicionalmente, contraposto a um gesto 

permeado pelo controle e pela violência.  Ela é tomada por uma força de encantamento, queria 

o pintinho, o desejou desde o seu primeiro olhar. Nesse instante de encontro, diz a narradora-

escritora: 

Ali, diante de meu silêncio, ela estava se dando ao processo, e se me perguntava a 

grande pergunta, tinha que ficar sem resposta. Tinha que se dar - por nada. Teria que 

ser. E por nada. Ela se agarrava em si, não querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que 

nós somos aquilo que tem de acontecer. Eu só podia servir-lhe a ela de silêncio. E, 

deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coração que não era 

o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, ela 

estava se transformando em criança (LISPECTOR, 1999a, p. 105). 

O primeiro “sim” a embriagou. Ofélia, em uma transmutação, passa a ser ela mesma, 

não mais a menina-adulta. É esse “sim” que inaugura o espaço para a abertura: “Sim, repetiu 

meu silêncio para o dela, sim” (LISPECTOR, 1999a, p. 106). Repetindo “sim” de forma 

embriagada, nasce-se no outro, reconhece-se no outro: “a coragem de ser o outro que se é” 

(LISPECTOR, 1999a, p. 106). Como vimos, é preciso esse “sim” ao outro, “sim. Eu tinha que 

dizer sim a Ofélia, eu que sabia que também se morre em criança sem ninguém perceber. Sim, 

repeti embriagada, porque o perigo maior não existe: quando se vai, se vai junto” (LISPECTOR, 

1999a, p.106). Queria protegê-lo, admirada com a delicadeza do ser pequeno e frágil. Dizia: 

“coitado dele, ele é meu”. Era um amor tortuoso e torto de ciúmes, de proteção, de posse. 

Nesse hiato, diante do acontecimento em que as personagens se misturam, a narradora 

olha para Ofélia e se reconhece nela. Ofélia sente que deve dar direções para aquele ser pequeno 

e aflito.  Diante do animal, Ofélia morre de uma alegria estonteante: “estava espantada, sem 

pudor, mostrando na mão o pinto” (LISPECTOR, 1999a, p. 108). Como mencionamos 

anteriormente, o hóspede pode trazer a pergunta. E Ofélia traz isso para o cotidiano da 

narradora-escritora, que passa a fazer vários questionamentos sobre o outro acolhido em sua 

casa. E Ofélia vira o agente do “mal”. Costurando as ideias, podemos perceber que, mesmo 

desejando acolher o animal, Ofélia acaba por esmagá-lo.  

Ela o queria para si, afirmando que só ela poderia dar o carinho que ele gosta. No 

entanto, o olhar da narradora-escritora captura a mudança em Ofélia e em sua relação com o 

pintinho: “ela não era mais eu” (LISPECTOR, 1999a, p. 109), pois, agora, sua atenção estava 
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completamente voltada para esse outro. Essa ruptura revela como o desejo de posse pode 

deformar o próprio ato de acolhimento, transformando um gesto de cuidado em violência e 

estranhamento diante do outro. O amor morre. E mata-se por amor. A violência é marcada pelo 

esmagamento do animal não-humano. 

Portanto, é a experiência do impossível da alteridade que atua como condição de 

possibilidade para toda a relação com. Nesse sentido, como tentamos interpretar o 

acontecimento clariceano, notamos que, uma hospitalidade absoluta, na medida em que recebe 

o absolutamente outro, também se inscreve no registro de uma infinita exposição ao risco. 

Como mencionamos no início deste texto, Fernanda Bernardo (2001) menciona que o hóspede 

pode bem ser um violador, um assassino, um ladrão, um terrorista, ser alguém que vem trazer 

o mal e causar desordem. É na relação entre Ofélia e o pintinho, que podemos compreender um 

exemplo de hospitalidade que desafia as noções convencionais de cuidado e responsabilidade. 

Sobretudo porque existe um duplo-gesto no acolhimento. Ao cuidar do pintinho, Ofélia se vê 

diante de uma situação em que o amor e o acolhimento se misturam com a fragilidade do outro 

e a violência.  

A personagem Ofélia não pode controlar completamente o pintinho, que é um estranho 

frágil, ao mesmo tempo em que é um ser que requer acolhimento e cuidado. Essa relação de 

hospitalidade é marcada por uma tensão constante entre o desejo de proteger e cuidar, bem 

como a necessidade de respeitar a liberdade do outro. E assim, a narradora-escritora diz: 

uma distância infinita eu via o chão. Ofélia, tentei eu inutilmente atingir à distância o 

coração da menina calada. Oh, não se assuste muito! às vezes a gente mata por amor, 

mas juro que um dia a gente esquece, juro! a gente não ama bem, ouça, repeti como 

se pudesse alcançá-la antes que, desistindo de servir ao verdadeiro, ela fosse 

altivamente servir ao nada. Eu que não me lembrara de lhe avisar que sem o medo 

havia o mundo. Mas juro que isso é a respiração. Eu estava muito cansada, sentei-me 

no banco da cozinha (LISPECTOR, 1999a, p. 110, grifo nosso). 

Com a experiência de Ofélia, e a reflexão final do conto, percebemos que “não se ama 

bem”, às vezes matamos por amor. Vemos a tensão da acolhida ao outro, mesmo tomada por 

um querer acolher a violência acontece. Nesse acontecimento, notamos as noções de 

hospitalidade incondicional tensionam a im-possibilidade de acolher o outro. Nesse viés, é 

como afirma Dirce Solis, “existe um desafio proposto no entendimento da hospitalidade em 

Jacques Derrida. Pensar a hospitalidade para o autor francês significa pensar esta possibilidade 

sem condições” (SOLIS, 2009, p.115).  Ofélia estonteada mata o pintinho. Podemos lembrar de 

Pentesiléia, também mencionada por Derrida162 onde a rainha das Amazonas devora Aquiles, 

 
162 “Essa metáfora da introjeção não escapa ao olhar do filósofo da desconstrução. Na história de Kleist (1808), 

mencionada por Derrida, temos Pentesiléia, a rainha das Amazonas, e a narrativa de sua paixão fulminante por 
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em um ato de amor. Com efeito, a morte do pintinho levanta questões profundas sobre a 

impossibilidade de acolher o outro incondicionalmente. 

 

Algumas vírgulas finais 

Vimos uma tríade circular entre a personagem narradora-escritora e o pintinho, a 

narradora-escritora e Ofélia, e Ofélia e o pintinho. Para Derrida, a hospitalidade vai além do 

sentido comum, como, por exemplo, o ato de receber alguém em casa. Ela é usada para 

transmitir um gestual mais profundo de acolher com atenção ao outro. O filósofo franco-

magrebino indica que na hospitalidade, atenção e o ato de acolher estão intimamente 

relacionados, quase sinônimos, pois, todos implicam numa genuína disposição para o outro. 

Quando se discute sobre hospitalidade, ele ressalta que não se resume simplesmente ao ato de 

receber de forma passiva, mas, sim, em uma ação ativa de buscar o outro com intenção genuína, 

um compromisso em dizer “sim”. Contudo, é como afirma Solis, “aceitar o ‘sim’ do outro, eis 

a capacidade de acolher. Há que haver o princípio da hospitalidade infinita para que a 

hospitalidade concreta seja possível” (2009, p. 117). Esse acolher vai além de um mero 

reconhecimento superficial, acontecendo precisamente nos momentos em que o outro escapa a 

definições ou categorizações comuns, permanecendo singular e insubstituível por conceitos 

pré-estabelecidos.  

Logo, as relações de alteridade no conto, principalmente entre Ofélia e o pintinho, 

esbarram na ambiguidade da hospitalidade incondicional. A condição do estar diante descreve 

um estado de simultânea proximidade e imobilidade. É como estar diante de algo e, ao mesmo 

tempo, sentir-se paralisado, incapaz de acessar plenamente o que se apresenta. Essa condição 

evoca uma relação paradoxal, uma “relação sem relação”, nas palavras de Derrida, com algo 

que se mostra tão legível quanto ilegível.  

Por fim, na última cena, a personagem Ofélia, acolhida na casa da narradora-escritora, 

torna-se agente da violência, esmaga o pintinho por não conseguir lidar com o estranhamento 

causado pelo Outro, em um misto de sentimentos de “inveja, amor e querer acolher”, não 

consegue operar com a diferença. Um duplo gesto, como evidenciamos, de um lado um querer 

 
Aquiles. É uma antiga tragédia que descreve o assassinato do herói Aquiles, sendo o enredo constituído por um 

grande desejo de devorar o outro e uma paixão de amar que leva à destruição de si mesma e do seu amado. Essa 

perspectiva violenta do amor também não passa despercebida por Derrida, que aponta: “caso amem, pelo menos, 

pois é a tentação do próprio amor. Um pensamento aqui para a Pentesiléia de Kleist. Ela foi um dos grandes 

personagens de um seminário que dediquei há anos a exatamente isto: ‘comer o outro’ (DERRIDA, 

ROUDINESCO, 2004, p. 87)”. Ver o artigo publicado no Dossiê Derrida, vol. II, pela Revista Ítaca (2024): 

“Derrida e Lispector: as metonímias do comer bem”. Disponível em: 

https://revistas.ufrj.br/index.php/Itaca/article/view/63861. 
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acolher incondicional; do outro lado, um gesto marcado pelo controle e pela violência. A figura 

da “estrangeiridade”, no conto de Clarice, reflete essa ambivalência, pois, as personagens, 

mesmo diante do outro, não conseguem evitar o distanciamento, a desconfiança e a imposição 

de uma certa estranheza que faz parte da experiência humana de acolher. 
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O autorretrato e o enceguecimento em Memórias de Cego de Jacques Derrida 

Laurent Ferreira163 

 

Resumo 
Este trabalho trata sobre o livro Memórias de Cego do filósofo franco-argelino Jacques Derrida, onde, 

por meio de uma analogia com o autorretrato e com a cegueira, é possível ver aquilo que está para além 

da poluição dos nossos sentidos. 

 

Palavras-chave: autorretrato, cegueira, cego, memórias, Derrida.  

 

Abstract 
This work discusses the book Memoirs of the Blind by French-Algerian philosopher Jacques Derrida, 

where, through an analogy with self-portrait and blindness, it is possible for us to see beyond the 

pollution of our senses. 

 
Keywords: self-portrait, blindness, blind, memoirs, Derrida. 

 

 

O autorretrato é entendido, num senso comum, como o retrato da pessoa que faz a 

operação mesma do retrato, ou seja, o retrato daquele que faz o retrato. O próprio prefixo “auto” 

explicaria por si mesmo aquilo que é um autorretrato. Sendo assim, também permanecendo 

dentro de uma noção do senso comum, a criação do autorretrato em um desenho ou uma pintura 

é feita a partir da visão, a visão do artista que se vê, como em um espelho; é necessário ter, 

então, uma percepção visual de como o artista se parece para que ele possa passar essa mesma 

visão para o papel ou para a tela. Parece-nos, inclusive, uma obviedade, pois um artista jamais 

poderia fazer um autorretrato sem primeiro saber como ele é, e para sabê-lo, seria necessário 

que ele tenha acesso à sua imagem e que possa percebê-la com sua visão. 

Para Jacques Derrida, porém, o desenho de um autorretrato não deve ser entendido como 

um produto da visão, mas antes da cegueira. Não que se deve, porém, entender a posição do 

filósofo de maneira literal, pois em seu próprio livro Memórias de Cego, em que o autor conta 

a respeito do convite de organizar uma exposição no Museu do Louvre, convite feito pelo 

próprio museu, ele mesmo admite que não se conhece grandes desenhistas ou pintores cegos, 

mas, na produção de um autorretrato, o artista passa por um processo como que de um 

cegamento, do qual existe uma condição invisível, portanto cega aos nossos olhos, que é 

necessária à produção do autorretrato e de qualquer desenho ou pintura; não apenas isso, mas 

também o próprio produzir é um cegamento, onde o artista vive uma noite escura, da qual ele 

inscreve os traços na superfície do desenho ou da pintura. 

 
163 Graduando em Filosofia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), sob a orientação da Prof.ª Dr.ª 

Dirce Solis. 
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O autorretrato, o desenho e a pintura, seriam, então, cegueiras. Tais artes seriam elas 

mesmas feitas por cegos e seus temas são sempre os da cegueira. Derrida entende que o visível 

dos autorretratos, dos desenhos, das pinturas, obras em que a sua apreciação está relacionada 

necessariamente em serem vistas pelos olhos, são, na verdade, representações sempre da 

cegueira, desde aquele que a produz, a técnica de sua produção, até aquilo do qual a própria 

arte expressa, aquilo que ela quer comunicar. 

Primeiramente, é preciso entender como um desenho poderia ser uma obra feita a partir 

de um cegamento do seu artista. Ao fazer os traços, o artista deve concentrar-se na superfície 

onde fará o seu desenho e, ao traçar o lápis com sua mão, faz um movimento como que de um 

cego. É um movimento de cego porque, ao traçar, produz aquilo que está invisível, de algo que 

não está sendo visto, pois busca em sua memória a forma da qual quer desenhar e, portanto, 

algo que está invisível. Tal como um cego que, não sabendo o que está em sua frente, coloca 

suas mãos à frente e busca algo para tatear, para se localizar, para se proteger, para saber o que 

está à sua frente, para saber onde está, para saber como deve se comportar no lugar que está, se 

deve se preparar para algum perigo ou mesmo se está seguro. 

O artista, também com suas mãos, traça o desenho no escuro do cego, tateando a 

superfície de onde desenha, sondando a partir de sua memória uma forma que ele não vê. O 

modelo do qual se quer representar no desenho não é visto, e só se pode ter uma visão, de fato, 

de alguma coisa, quando o desenho tiver sua forma completa, uma forma que se constrói a partir 

do sondar do artista no traçar de suas mãos. 

Poderia se objetar que o artista que faz um autorretrato, de fato, tem o poder de ver o 

modelo de seu desenho, pois ele precisa ver a si mesmo para que possa se desenhar, por 

exemplo, em um espelho. É preciso que o artista olhe a si mesmo no espelho, conheça os traços 

de seu rosto, a forma de seu corpo, para que se possa fazer um autorretrato, ou ao menos um 

autorretrato que seja identificável, objetivo comum de qualquer um que faça autorretratos. 

Embora reconheça essa dinâmica na produção de uma obra artística que se preste a copiar um 

determinado modelo real para a superfície de onde será feita a arte, Derrida defende que esse 

processo não será inteiramente feito a partir da visão, mas será preciso um não-ver, ou, como 

ele defende, um cegamento, para se produzir o autorretrato ou qualquer desenho ou pintura que 

busque representar objetos do mundo. 
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Autorretrato, Fantin-Latour 

 

O cegamento seria, em seu aspecto técnico, o fato de que, embora se possa olhar para 

um modelo enquanto se faz a obra, no momento em que a mão traça a forma, o olhar não pode 

mais estar no modelo, mas exatamente na obra, sendo assim afastando o olhar do modelo e se 

voltando para a noite, para a obscuridade, para o modelo do qual não mais é visto, mas é buscado 

na memória, modelo invisível que o desenho ou a pintura exige, pois é necessária a 

concentração exclusiva na obra, e o modelo real se perde de vista; é o afastar o olhar do modelo 

real para buscar a memória do mesmo modelo que se faz o cegamento. A dinâmica do desenho, 

que exige a atenção do artista na superfície a ser desenhada, exigindo o afastamento do modelo, 

o que seria como que um cegamento da técnica do desenho em si; aquele que faz um autorretrato 

não pode olhar para si mesmo, no espelho, ao mesmo tempo que traça o lápis no papel, é 

necessário que olhe para o papel e se faça de cego, voltando-se à sua memória ao modelo 

invisível, não mais o visível. 

O traçado do desenho seria apenas uma das partes do que Derrida entende por 

autorretrato como enceguecimento, como uma parte da técnica do desenho em si, mas existe  

nessa ideia derridiana um sentido mais profundo. O enceguecimento estaria também na própria 

lógica do desenho, naquilo que o constitui, do qual o artista também seria um cego. O artista é 

um cego, faz seu desenho às cegas e o desenho em si, a sua representação, é sempre sobre a 

cegueira. 

O desenhista, que possui a intenção de fazer um desenho, mesmo que enxergue, faz-se 

de cego, sendo a sua cegueira a condição do desenho. Derrida entende que essa cegueira, que é 

a condição do desenho, assim como também a sua produção e o seu tema, se dá a partir de duas 

lógicas, mas também de dois paradoxos, que fazem do invisível como condição do desenho: a 
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lógica transcendental e a lógica sacrificial. A lógica transcendental é a que dá a condição do 

desenho, enquanto a lógica sacrificial é aquela que expressa a partir do desenho o que antes foi 

dado pela lógica anterior. 

Há três características referentes à lógica transcendental. A primeira é a de que a ideia, 

a forma ou o modelo pelos quais o artista desenha estão sempre em sua mente; como dito 

anteriormente, não se desenha enquanto, ao mesmo tempo, se olha para um modelo real que se 

quer reproduzir. É necessário que esse modelo, embora possa existir, mesmo estando no mesmo 

ambiente que o artista, esteja, no momento mesmo do desenho, do traçado, no invisível da 

mente daquele que desenha; é como que um cegamento do artista que volta a sua atenção não 

para o mundo e suas diversas manifestações que se apresentam aos nossos sentidos, mas 

direciona essa atenção para dentro de si, buscando o modelo do desenho no invisível. 

A segunda característica é a do traço em si. Para Derrida, o traço, do qual não é 

inteligível ou sensível, será, portanto, invisível. O traço é invisível porque se subtrai daquilo 

que pode ser visto no desenho, pois ao ver uma obra o traço se esconde. O traço, que é feito no 

escuro, é ele próprio também invisível. O traço é a borda da qual se estabelecem os limites do 

desenho; uma vez que se inserem outros elementos do mesmo desenho, como por exemplo as 

cores, o traço se perde, ele é tornado invisível pelo complemento do desenho, que se dá dentro 

dos limites impostos pelo traço logo no início da confecção da obra; o complemento do desenho, 

que oferece mais detalhes a respeito de sua forma, obscurece o traço, toma-o de sua visibilidade. 

Se o traço define o desenho, a sua forma, aquilo que ele é, os demais elementos do 

desenho acabam por deixá-lo invisível, como que aquilo que o definiu estivesse perdido por 

meio dos demais elementos que ele mesmo especificou. O traço também é feito na noite, tal 

como um cego que tateia o que está em sua frente, buscando com o movimento de suas mãos 

entender o que está na sua frente. O traço se perde no retraço, não sendo, portanto, visível, 

sendo absorvido pelo desenho e se tornando invisível. 

A terceira característica é o que Derrida vai chamar de retórica do traço. É a relação 

daquilo que é visível e daquilo que é invisível no desenho; portanto, o desenho, com suas formas 

visíveis, tem dentro de si palavras invisíveis que se relacionam com as formas visíveis. As 

imagens têm discursos, elas nos dizem coisas, expressam ideias. O traço do desenho se 

comunica com aquele que observa, expressando palavras invisíveis. 

A lógica sacrificial, por sua vez, sendo contrária à lógica transcendental, se trata daquilo 

que é visível no desenho; é a representação visível, perceptível, de tudo aquilo que é invisível 

na lógica transcendental. A lógica sacrificial, então, é aquela que busca colocar em vista aquilo 
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que na lógica transcendental não pode ser visto, representando os fantasmas, buscando registrar 

no mundo aquilo que não existe perceptivelmente nele. 

Para Derrida, no entanto, a representação do que é invisível é impossível; a 

representação nunca consegue exprimir aquilo que é invisível, sendo então simples tentativas 

de representação, falhas em si mesmas. A lógica sacrificial, permitindo tudo aquilo que vemos, 

a arte vista e identificável, é então um produto da nossa cegueira; o artista, que se faz de cego 

na busca pela representação do invisível, produz a obra da qual será metáfora de sua própria 

cegueira. É produto da cegueira porque seu princípio é o da forma invisível: o modelo do qual 

se quer representar, que está na cegueira do artista, ou seja, em sua mente, e que é produzida 

também na cegueira dos movimentos de criação do desenho. 

Sendo, então, principiado pela cegueira do artista, que é feito a partir também de uma 

cegueira na confecção do desenho mesmo, com o objetivo de representar, de tornar sensível, 

aquilo que é invisível, o desenho, então, será obra de cego; as obras a que Derrida escolhe em 

sua exposição no Louvre, então, serão metáforas da cegueira do artista e da própria obra que é 

obra de cego. A cegueira, portanto, é a condição do desenho e expressa a cegueira do artista, 

sendo sua representação e símbolo, um ícone de uma cegueira que é condição do que é visto 

pelos olhos. Assim como diz Derrida, é a representação daquilo que é irrepresentável. 

Assim como na lógica transcendental, existem também três aspectos na lógica 

sacrificial, dos quais se dão uma violência contra a visão. O primeiro deles é a respeito do 

equívoco por meio do engano ou trapaça, ou seja, de uma violência à visão que é feita por meio 

da mentira, do engodo, de alguém que é levado ao erro pela não-visão. 

O segundo aspecto é o castigo. É quando o enceguecimento se dá como uma punição a 

alguém por algum erro que tenha cometido ou por levar uma vida má. Porém, o segundo aspecto 

do castigo leva ao terceiro aspecto que é o do sacrifício, pois o enceguecimento como castigo 

conduz à um outro tipo de visão, uma visão não dos objetos sensíveis do mundo, mas sim uma 

visão interior do sujeito, uma introspecção que faz com que o punido com a cegueira permita 

ver suas faltas, seus erros, seus pecados, que consiga ver aquilo do qual a visão do olho não 

pôde, e que também aquilo que é visto pelo olho pode roubar sua atenção. A visão do mundo, 

dos objetos que estão nele, como que ofuscam a visão do invisível, de um invisível que é a alma 

do sujeito, que não vê a si mesmo tal como ele é, e que não cuida de seu crescimento interior. 

Portanto, é uma cegueira que, embora lhe retire o poder da visão, lhe dá uma outra visão, uma 

visão daquilo que não pode ser visto pelo olho e que permite sua redenção e sua purificação. 

Um exemplo citado por Derrida em Memórias de Cego é o da cegueira de São Paulo, 

representada em uma pintura por Caravaggio, que, ao ser castigado por Deus pela cegueira, teve 
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a oportunidade de conhecer a si mesmo, suas faltas e seus pecados e, assim, perceber a luz de 

Deus, que não é vista pelos olhos, e converter-se para conquistar a sua redenção. 

 

 

A conversão de São Paulo, Caravaggio 

Sendo assim, considerando que o desenho representativo de um artista é sempre uma 

representação falha daquilo que seria invisível, o autorretrato será também uma representação 

de algo que não se pode ser representado. O autorretrato, tal como qualquer desenho, será uma 

representação da cegueira do artista, que, tal como São Paulo em seu castigo, olha para si 

mesmo, de um invisível que é ele mesmo, e expressa em formas visíveis aquilo que ele é, ou 

pelo menos tenta ser. 

É o enceguecimento que, não olhando mais para o mundo, permite a visão de si, e 

expressa um simulacro em um autorretrato. Novamente, embora o artista olhe a si mesmo no 

espelho, ao se virar para onde vai desenhar, volta-se à noite e busca em sua memória a forma 

de si, e tenta desenhar a si mesmo, a partir do invisível, condição de qualquer desenho. O 

autorretrato é enceguecimento porque o enceguecimento é sua causa necessária, tanto por meio 

daquilo que se busca representar, que é invisível, assim como na própria confecção do desenho. 

O enceguecimento é necessário para a criação do autorretrato, e representa a cegueira 

de seu próprio autor. A relação entre o artista e o desenho se torna como que uma cegueira, pois 

ele vê apenas um simulacro, uma representação arruinada de si mesmo, e não consegue ter uma 

relação de identidade com o desenho, ou pelo menos o tem apenas como modelo, ele mesmo, e 

um simulacro, que é diferente, mas que remete, lembra o modelo. Derrida diz que a separação 

da identidade entre o artista e seu autorretrato é de tal forma intransponível que é necessário 
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que o autorretrato seja chamado de autorretrato; é necessário que, fora do desenho, coloquem 

uma identificação ao lado, explicando que aquele desenho que está sendo exposto é um 

autorretrato de determinado artista, ou mesmo que o artista diga que aquela pessoa desenhada 

é ele mesmo. É uma expressão verbal, que não pertence ao desenho em si, que identificaria o 

autorretrato como um autorretrato. 

O autorretrato, portanto, é, para Derrida, não produto da visão, embora seja produzido 

a partir do olho que enxerga a si mesmo no espelho por momentos durante o desenho, e da visão 

da superfície do desenho para onde a mão será levada, mas sim produto de um enceguecimento, 

que busca a forma de si que é vista no espelho na memória, portanto no invisível, e que, sendo 

assim, é representação desse mesmo enceguecimento do artista. Quando São Paulo recebe o 

castigo de Deus e perde sua visão, ele pode-se enxergar a si mesmo, e então conhecer aquele 

quem ele é; o autorretrato é a expressão artística, visual, desse conhecimento, mas se trata de 

um simulacro, uma representação que é marcada pela ruína, tendo assim uma separação da obra 

para com o artista. 

Derrida, ao tratar da cegueira como condição para o desenho, traz a ideia de que a 

cegueira é condição de tudo o mais que podemos fazer em nossa vida. A cegueira, que permite 

que vejamos com a luz interior, permite que conheçamos melhor as coisas para além de seus 

fenômenos, que conheçamos e corrijamos os defeitos mais profundos de nossa alma, que nos 

arrependamos dos nossos erros. São Paulo pode conhecer mais, conhecer aquilo que é 

escondido pelos fenômenos e que permite que os fenômenos existam, tal como o traço que 

confere e delimita a forma, e que é escondida quando se pintam as cores. O enceguecimento é 

a condição para ver, ver mais do que é apresentado pelos olhos e pela luz natural. 

O olho que chora expressa verdadeiramente aquilo que o homem é, que, com suas 

lágrimas, fazem um discurso, performa e coloca em forma aquilo que existe no interior. Derrida 

identifica as lágrimas como a essência dos olhos, sendo a essência do próprio homem, algo que 

pertence somente a ele, não sendo compartilhado com os outros animais; as lágrimas expressam 

o seu interior, seus sentimentos, suas ideias, aquilo que estava aprisionado no interior. O chorar 

é dar a ver aquilo que não é visível. 
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Mulher chorando, Pablo Picasso 
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Escrevendo do avesso: entre Clarice Lispector e Jacques Derrida 

Quesia Oliveira Olanda164 
 

Para Rafael Haddock-Lobo 
 

Resumo 

Pretendo neste ensaio trabalhar com a desconstrução da ideia de livro a partir de Clarice Lispector e 

Jacques Derrida. A principal obra clariceana que vou utilizar como aporte teórico é Água Viva (1973), 

que anteriormente teve como título Objeto Gritante (1971) e Um monólogo com a vida, tendo em vista 

a pluralidade da obra, seu estilo antiliterário e toda sua fragmentação. Já em Derrida quero mencionar 

os textos Circonfissão e Otobiografias – escritos em que o gênero autobiográfico é tratado por um outro 

viés. Além disso, tentarei compreender a célebre frase do filósofo argelino presente em sua 

Gramatologia, que diz que “o fim do livro é o começo da escritura”, atrelando a ideia de “antilivro” 

desenvolvida por Lispector. Existe, portanto, em ambos os autores uma certa desobediência de gênero, 

bem como estilos de escrita costurados do avesso, como se estivessem tecendo um livro-montagem, 

caminhando na contramão das narrativas corriqueiras. Ademais, busco com este texto escrever do avesso 

com Clarice e Derrida, na tentativa de propor uma experimentação da escrita e uma reflexão sobre o 

próprio ato de escrever.  

 

Palavras-chave: Escrita; avesso; antiliterário; livro. 

 

Abstract 

In this essay, I intend to deconstruct the idea of a book based on Clarice Lispector and Jacques Derrida. 

The main work by Clarice that I will use as a theoretical framework is Água Viva (1973), which was 

previously titled Objeto Gritante (1971) and Um monólogo com a vida, given the plurality of the work, 

its anti-literary style and all its fragmentation. In Derrida, I would like to mention the texts Circonfissão 

and Otobiografias – writings in which the autobiographical genre is treated from another perspective. 

In addition, I will try to understand the famous phrase by the Algerian philosopher present in his 

Gramatologia, which says that “the end of a book is the beginning of writing”, linking it to the idea of 

“anti-book” developed by Lispector. Therefore, there is a certain disobedience of genre in both authors, 

as well as writing styles sewn inside out, as if they were weaving a montage book, going against the 

grain of everyday narratives. Furthermore, with this text I seek to write backwards with Clarice and 

Derrida, in an attempt to propose an experimentation with writing and a reflection on the act of writing 

itself. 

 

Keywords: Writing; reverse; anti-literary; book. 

 

Notas preliminares 

Eu falarei da escrita feminina: do que ela falará. É preciso que a mulher se escreva: 

que a mulher escreva sobre a mulher, e que faça as mulheres virem à escrita, da qual 

elas foram afastadas tão violentamente quanto o foram de seus corpos; pelas mesmas 

razões, pela mesma lei, com o mesmo objetivo mortal. É preciso que a mulher se 

coloque no texto – como no mundo, e na história –, por seu próprio movimento. 

Hèlene Cixous, O riso da medusa 

 

 
164 Doutoranda em Filosofia (PPGF/UFRJ), bolsista CAPES. Autora de colcha de retalhos ou quase-poesias (Ases 

da Literatura, 2023). 
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Eu poderia começar este ensaio de diferentes formas165. Mas, “como começar pelo 

início, se as coisas acontecem antes de acontecer?” (LISPECTOR, 1998,  p. 11).  Confesso que 

sempre tive dificuldades com começos, pois minha escrita parecia não se encaixar nos moldes 

“acadêmicos” e “filosóficos” – de onde venho, nasci e estou. Porém, “é necessário começar de 

algum lugar, mas não existe um começo absolutamente justificado” (DERRIDA, 1996, p. 19). 

Felizmente encontrei com meu orientador Rafael Haddock-Lobo na encruzilhada desta vida. 

Sempre falo que Rafael abriu caminhos para mim. Nosso encontro se deu em um momento de 

dois lutos: a perda de um amigo querido e quando as portas da filosofia pareciam ter sido 

fechadas para mim. Rafael, para além de abri-las, trouxe pessoas queridas e autores que 

auxiliaram na minha jornada literária-filosófica, como é o caso de Jacques Derrida. É 

interessante que Derrida não começou exatamente do começo – se considerarmos os começos 

clássicos –, tecendo um projeto à margem da filosofia tradicional, começando pelo signo, pelo 

secundário, pelo desvio (DERRIDA, 1996, p 20). 

Estranhamente sempre adiei a escrita – embora, parafraseando Clarice, escrever seja a 

coisa que mais desejo no mundo, mesmo mais que amor. É por isso que decidi começar com 

essa epígrafe de Hèlene Cixous. Escolhi essa epígrafe também porque ela resume e esboça o 

que tenho escutado ao longo desta jornada filosófica-literária que está nascendo: uma espécie 

de convocação à escrita, sobretudo, uma convocação a experimentação de outros estilos de 

escrita – muito influenciada por Rafael Haddock-Lobo, Nietzsche e Derrida –, que não se limita 

às letras. Uma jornada que, sim, está nascendo, é processual, e está como Nietzsche, tornando-

se o que se é. Talvez seja por isso que, ressoando Lispector, entro lentamente na escrita, pois o 

ato de escrever “é um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras – 

limiar da entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer” (LISPECTOR, 

2019, p. 31). 

Confesso que gosto muito de epígrafes, é como se para além de abrir um texto, a epígrafe 

também respeitasse todos e todas que vieram antes. Sempre lembro das palavras da poeta e 

professora Danielle Magalhães que, ao ecoar as palavras da poeta argentina Tamara 

Kamenszain disse que “o começo da nossa escrita pode estar na outra” (MAGALHÃES, 2024, 

p. 20). A epígrafe, portanto, é uma outra maneira de começar, é um “começar-com”, é uma 

escrita que se faz com muitas mãos e convoca outras vozes. Um gesto também derridiano, pois 

 
165 Iniciei a introdução da minha dissertação (2023) defendida no PPGFIL-UERJ de forma semelhante, bem como 

um ensaio (2024) publicado recentemente pela Revista Dobra. Não posso deixar de recordar o comentário de 

Danielle Magalhães na banca de qualificação (07/07/2023) sobre esse tipo de começo que, segundo a poeta, ecoa 

Derrida, Roland Barthes e Paloma Vidal. Achei chique e bonito, e me fez aos poucos compreender (ou quase) 

minhas dificuldades em dar o passo inicial na escrita. 
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a epígrafe segue a ética da hospitalidade e da herança tecida pelo filósofo franco-magrebino. 

Começar com essas notas preliminares, portanto, é uma tentativa de experimentar o que 

pretendo desenvolver neste ensaio, isto é, fragmentos de uma escrita do avesso e a 

desconstrução da ideia de livro a partir de Clarice Lispector e Jacques Derrida. 

 

Fragmentos de Água Viva: um manuscrito do avesso 

Não pretendo aqui fazer uma apresentação ou uma análise interpretativa de Água Viva. 

O que pretendo fazer neste momento se aproxima mais de um páthos – nos termos nietzschianos 

–, de um desejo de capturar o espírito da obra, embora seu caráter fugidio o faça sempre escapar. 

Desde a sua obra inaugural, Perto do coração selvagem, Clarice desafiou os ditames 

gramaticais e os moldes literários de seu tempo, obedecendo o que ela chamava de sua 

respiração. Lispector nunca se enquadrou, concebendo a todo momento a linguagem como 

experimentação, atravessada pela polifonia e pluralidade. Todas essas características esboçam 

uma escrita do avesso, ou seja, uma escrita que caminha na contramão das narrativas 

corriqueiras, e esse gesto reverbera em Água Viva (1973) – obra que passou por algumas 

mudanças até ter sua primeira publicação e que, segundo Teresa Montero, “trouxe mudanças 

no campo literário” (MONTERO, 2019, p. 182). Mas é importante dizer que até chegar a esse 

título, inicialmente foi nomeada como Atrás do Pensamento: Monólogo com a Vida (1971) e, 

ainda, Objeto Gritante (1971). 

Recentemente tive a alegria de acessar os arquivos de Clarice na Casa Rui Barbosa com 

minha amiga, filósofa e interlocutora Pâmela Costa; foi uma experiência marcante e salutar para 

as minhas pesquisas. Nessa busca, encontrei anotações da autora que diziam como gostaria que 

Água Viva fosse lida que, inclusive, consta também na capa da edição especial publicada pela 

Rocco, lemos: “Comece a ler pelas páginas soltas e emende a leitura na página”. Essa anotação 

é muito interessante, pois é justamente esse o movimento do texto, tecido em fragmentos. É 

também o modo de Clarice de tecer. Esse gesto reverbera em uma carta direcionada a sua amiga 

e biógrafa Olga Borelli em 29 de setembro de 1975, na qual Lispector reconhece sua escrita 

como “uma lucidez nebulosa”. É por isso que ela diz começar cada escrito “como se fosse pelo 

meio”, e prossegue expressando seu estilo: “Deus me livre começar a escrever um livro da 

primeira linha. Eu vou juntando as notas. E depois vejo que uma tem conexão com as outras 

[…]” (LISPECTOR, 2020, p. 780).  

Podemos ler na páginas iniciais de Água Viva palavras que parecem esboçar o espírito 

de todo texto: “A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito, mas o que 
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tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras são o luxo do meu silêncio. 

Escrevo por acrobáticas e aéreas piruetas (LISPECTOR, 2019, p. 30)”. Há uma certa 

instabilidade, não há segurança no texto. Escrever como quem faz piruetas é lidar com as 

incertezas e com o não-controle. É uma escrita que se lança e como o Deus de Nietzsche, sabe 

dançar. Uma escrita entregue ao risco, ao desvio, e em meio a multiplicidade de retalhos 

encontra alinhamento, ou nos termos de Clarice, uma harmonia. Uma escrita que mergulha, 

como Lorelei, nas profundezas dos mares do não-entender e encontra neles uma aprendizagem. 

Um ponto relevante a ser tocado é o projeto ou para ser mais clariceana, o não-projeto 

que Clarice desejou tecer em sua Água Viva: um escrito que se aproxima mais de um antilivro. 

Encontrei o termo no primeiro manuscrito (Objeto Gritante), na mesma visita a Rui Barbosa, 

um traço importante que constitui a obra: seu teor antiliterário. Lispector elabora numa espécie 

de cartão de apresentação do texto algumas observações rabiscadas com X com sua 

inconfundível caligrafia, ela escreve: “Se você considerar isto aqui mais do que carta, fique 

ciente de que se trata de um antilivro”. Ela faz uma outra anotação no canto da página e enfatiza: 

“Este é um antilivro”. Ana Claudia Abrantes (2019) recorda ainda um fragmento em que 

Lispector assume que “este é um livro de quem não pode ser” (ABRANTES, 2019, p. 171). 

“Um livro de quem não pode ser” parece ecoar uma escrita à margem, imperceptível, que marca 

a obra clariceana, como a personagem nordestina Macabéa de A Hora da Estrela, uma quase-

mulher, que não se enquadrava no estatuto do ser, mas que Clarice deu voz. 

A construção de Água Viva se dá como uma “festa de palavras”, para falar nos termos 

clariceanos. Um manuscrito em que as palavras bailam e transitam, no qual Clarice “se refez e 

deu o seu voo de águia” (MONTERO, 2019, p. 192). Uma obra de caráter híbrido, não segue a 

linha dos enredos convencionais, como vimos. Não é necessariamente um romance, carta, 

diário, poesia, diário, ensaio filosófico, mas perpassa todos esses gêneros. Não existe 

linearidade nem um tema central. O texto, salienta Sônia Roncador no ensaio Clarice Lispector 

esconde um objeto gritante: notas sobre um projeto abandonado, é considerado “o resultado de 

uma série de operações de montagem de fragmentos”. O trecho permaneceu quando a obra se 

tornou Água Viva, mas Clarice trocou “livro” por diferentes gêneros, tais como crônicas 

jornalísticas, textos literários publicados anteriormente, fragmentos inéditos, cujas diferenças 

Clarice não parece expressar interesse em homogeneizar. Lispector parece seguir a linha da 

montagem desenvolvida por Walter Benjamin, costurando seu texto a partir de fragmentos e 

citações, sem se prender a uma forma ou tema definido, combinando diversos trechos até a 

formação do texto, esboçando uma espécie de “livro-colagem”, assim como o mosaico 

benjaminiano. Embora na reedição de Objeto Gritante, quando se tornou Água Viva, esse estilo 
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“antiliterário” e desregrado tenha sido reduzido, não se pode negar a liberdade que permeia a 

obra. 

Clarice comenta sobre o teor antiliterário da obra e sua “descompostura” numa 

entrevista intitulada “Clarice Lispector esconde um objeto gritante”, publicada em 05 de março 

de 1972 no Correio da Manhã, expressando ainda a forma como imagina que sua obra será 

recebida. Lispector diz que Água Viva será muito criticada, pois “não é conto, nem romance, 

nem biografia, nem tampouco livro de viagens... Sabe, Objeto Gritante é uma pessoa falando o 

tempo todo (Lispector, s. p.). Com base nesse comentário e nessa associação feita pela autora, 

atrelando Objeto Gritante ou Água Viva a uma espécie de conversa informal, Lispector enfatiza 

justamente a falta de unidade esboçada no manuscrito. E, por ter um teor informal, o livro se 

afasta das convenções de gêneros narrativos, como citei acima. Clarice coloca em xeque toda 

essa instituição chamada literatura – para falar nos termos derridianos – violando determinados 

protocolos, sem se importar em confrontar o decoro literário. 

 

Jacques Derrida: um filósofo-escritor do avesso 

Completada a tarefa – ainda que breve – de ouvir as partituras de Água Viva, quero neste 

momento ouvir fragmentos de Derrida, filósofo-escritor da desconstrução. Mas antes gostaria 

de mencionar que, como vimos, Água Viva nos levar a repensar a ideia de livro, seu formato e 

constituição, podendo dialogar, de certa forma, com o primeiro capítulo da Gramatologia, no 

qual o filósofo franco-magrebino reflete sobre “o fim do livro e começo da escritura” 

(DERRIDA, 1973, p. 8), apontando para seu quase-conceito de escritura que, por assim dizer, 

assume um caráter disseminado, cuja característica se dá em não se conter nas meras páginas 

de um livro. Dirce Solis tece um importante comentário sobre isso, ao afirmar que “a escritura 

aparece como o sentido de qualquer escrita e desse modo ela é documental” (SOLIS, 2017, p. 

15), sendo considerada “não só a escrita alfabética, mas todas as formas possíveis de escrita 

(qualquer inscrição, desenho, ideograma, hieróglifo, alfabeto etc.)” (SOLIS, 2017, p. 15). O fim 

do livro, portanto, é uma abertura. 

O gesto da escrita, portanto, não se expressa apenas em palavras. É possível trabalhar 

com imagens, pinturas e colagens. E isso se atrela, de certa forma, com a obra clariceana, pois 

a autora tinha um desejo de realizar uma escrita que não necessariamente fizesse uso de 

palavras, utilizando outros elementos na sua construção. É neste momento que a pintura entra 

em cena, como a pintora de Água Viva. É importante ressaltar que nos anos de 1975 e 1976, 

Lispector se dedicou à pintura, sem nenhuma pretensão de se tornar profissional na área, sem 
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nunca ter exposto seus quadros. Pode-se notar em algumas de suas telas o tratamento gestual, 

bem com o colorido intenso, o apego a matéria, a liberdade e a recusa de contornos definidos, 

gestos que se expressam também no seu modo de tecer. Sobre isso, Carlos Mendes de Sousa 

(2013) salienta que em toda a obra literária, como nas suas pinturas, a busca primeira de Clarice 

é o encontro com a matéria. 

 Retomando as considerações sobre Jacques Derrida, um outro escrito em que este autor 

faz uma espécie de experimentação da escrita e que se aproxima da ideia de um antilivro de 

Lispector é Mal de Arquivo: Uma Impressão Freudiana (1995), pois nele o pensador argelino 

escreve de outras maneiras, distante dos padrões de escrita literários-filosóficos de sua época, 

tecendo três tipos de introduções até chegar no texto propriamente. Há uma disjunção do 

próprio tempo na obra, uma desarticulação dos moldes em que um livro é concebido, 

semelhante ao tempo fora dos eixos ou o “out of joint” de Hamlet evocado pelo filósofo argelino 

em Espectros de Marx (1994). Além disso, vemos esse gesto em Otobiografias e Circonfissão, 

sobretudo, por Derrida desconstruir as noções de escrita autobiográfica. 

Rafael Haddock-Lobo reconhece o teor autobiográfico de Derrida em sua 

impressionante Circonfissão e tece um comentário sobre os traços úmidos intrínsecos à obra 

derridiana, traços esses que perpassam e até ultrapassam diversos gêneros, sobretudo, a partir 

do estilo assumido pelo filósofo franco-magrebino que se mantém nos limites, ou seja 

nem lógico nem metafórico, nem linear nem aforístico, nem neutro nem 

autobiográfico: e, por isso, completamente metafórico, aforístico e autobiográfico, 

pois estes textos “nem/nem” seguem a linha de sua vida: nem francês nem argelino, 

nem desconhecido nem famoso etc. (HADDOCK-LOBO, 2011, p. 195). 

No que concerne à ideia geral de Circonfissão, é um texto que teve por objetivo 

“sistematizar” o pensamento de Jacques Derrida, no sentido de torná-lo acessível a qualquer 

usuário. Geoffrey Bennington, então, nomeou esse gesto como “Derridabase”, realizando um 

contrato, que podemos ler na nota inicial, de fazer com que Derrida após fazer a leitura do texto 

escrevesse justamente do avesso aquilo que foi proposto, contrariando a ideia do projeto do 

livro, a fim de fugir da sistematização desse projeto. 

Assim, Derrida decidiu escrever no próprio texto, mas em formato de notas de rodapé, 

por meio de perífrases. O resultado deste contrato textual entre esses autores foi uma tessitura 

multifacetada, complexa e avessa. O filósofo argelino se desloca, escreve sua autobiografia nas 

entrelinhas, no desvio. Há uma desconstrução do gênero autobiográfico, como em outras obras 

derridianas: expressão daquilo que “hoje não se chama estritamente literatura nem filosofia”, 
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mais próximo de um “desejo autobiográfico” e de uma “confissão”, como em Agostinho, 

Nietzsche e Gide. 

Esse gesto ecoa em Otobiografias, os ensinamentos de Nietzsche e a política do nome 

próprio, conferência proferida por Derrida na Universidade de Virgínia em 1976 e em 1979 na 

Universidade de Montreal, sendo este um dos textos em que o fantasma nietzschiano aparece. 

Derrida iniciou a conferência quebrando promessas, dizendo que não iria falar sobre a temática 

que havia sido proposta a ele por Roger Shattuck, reconhecendo a impossibilidade de seguir 

proferindo o tema em questão e expõe um pouco sobre justamente o que não pretende dizer, 

enfatizando que todo o discurso será uma tentativa – mais uma característica de sua filosofia. 

O autor de Otobiografias parece não querer chegar ao ponto e isso é um recurso instigante, 

elaborado também em outros textos derridianos – o que o aproxima de Lispector. 

Com as Otobiografias, Derrida traz a noção de uma escritura que não se deixa fechar 

em um gênero – uma escritura que não se limita a simples conferência da vida daquele que 

escreve, sendo uma espécie de escuta da vida. Esse gesto faz parte do projeto derridiano de 

“timpanizar a filosofia”, ou seja, alterar seus eixos. É como se no lugar de se prender ao modo 

tradicional e limitado de se fazer autobiografia, fazer uma mistura, trazendo para o jogo diversos 

elementos, sejam eles ficcionais, biográficos, dentre outros. O ouvido aqui é de extrema 

importância, é por isso que o pensador argelino pede aos ouvintes que desloquem um pouco o 

seu sentido e o escutem com outros ouvidos o que pretende fazer, isto é, uma “demonstração 

autobiográfica prazerosa, como se ele quisesse que o público “aprendesse esse prazer” 

(DERRIDA, 2021, p. 24). 

 

Notas finais 

Busquei ao longo deste ensaio apresentar fragmentos da desconstrução da ideia de livro 

em Clarice e Derrida. Escritores que tecem literalmente como um bordado, com diferentes 

linhas e de forma fragmentada, esboçando o avesso do que se entende como um livro. Vimos 

que escrever do avesso é perder de fato o medo da assimetria, “depois da desordem da 

inspiração” (LISPECTOR, 2019, p. 79). Desordem essa que expressa um modo de vida, alguém 

que, nas palavras da romancista, só trabalha com achados e perdidos. Escrever do avesso é não 

ter um enredo propriamente. É ser aos poucos, “inopinadamente fragmentária”. É lançar-se, 

sem temer o fracasso. É ainda não se prender a um gênero literário, é ser plural. É ainda, seguir 

os rastros clariceanos ao afirmar em Água Viva sua falta de interesse em se apegar a um gênero. 
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 E, assim como mencionei minhas dificuldades em começar, reconheço a im-

possibilidade de concluir um texto. Sempre recordo de Uma Aprendizagem ou o Livro dos 

Prazeres, justamente por expressar o desinteresse de Clarice em finalizar, deixando, assim, as 

janelas da reflexão abertas para que as palavras possam alçar voo e em liberdade criarem seus 

finais. 
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