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Dois bancos existem no Tiergarten, um verde, como de costume, e outro amarelo 
(os judeus, então, só podiam sentar-se em bancos amarelos), e entre os dois há um 

cesto para papel. Sento-me no cesto e eu mesmo penduro no pescoço um letreiro, 
como fazem por vezes os mendigos cegos e como também as autoridades obrigam 

os ‘violadores da raça’ a fazer: ‘Se for necessário, deixarei lugar para o papel’”

 da coleção de sonhos da época do Terceiro Reich, editada por Charlotte Beradt

O encontro com outrem consiste no fato de que, apesar da extensão da minha 
dominação sobre ele e de sua submissão, não o possuo. Ele não entra na abertura 
do sem em que já me encontro como no campo de minha liberdade. Não é a par-

tir do ser em geral que ele vem ao meu encontro. Tudo o que dele me vem a partir 
do ser em geral se oferece por certo à minha compreensão e posse. Compreendo-o, 
a partir de sua história, do seu meio, de seus hábitos. O que nele escapa à minha 
compreensão é ele, o ente. Não posso negá-lo parcialmente, na violência, apreen-
dendo-o a partir do ser em geral e possuindo-o. Outrem é o único ente cuja nega-
ção não pode anunciar-se senão como total: um homicídio. Outrem é o único ser 

que posso querer matar.

Emmanuel Lévinas, A ontologia é fundamental?

Resumo 

A noção de administração da diferença que orienta este trabalho, antes especula-
tivo do que propriamente etnográfico, tem como premissa situações sociais muito 
específicas. É fruto de trabalhos com os quais me envolvi desde que assumi o cargo 
de professor efetivo do Colegiado de Antropologia no campus de São Raimundo 
Nonato da Universidade Federal do Vale do São Francisco (CANT-Univasf), no 
sudeste do Piauí. Estes trabalhos não dizem respeito à atividade de pesquisador 
propriamente dita, sendo antes fruto de um envolvimento com a vida local, em 
histórias diversas que incluem a ameaça do advento de uma agenda de mineração 
predatória conduzida pela atual secretária de Minas, Petróleo e Energias Renová-
veis do governo de Wellington Dias (PT-PI), as lutas quilombolas por segurança 
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territorial e jurídica, políticas acadêmicas que envolvem a complexidade da for-
mação de um curso de graduação em antropologia ao lado das atividades de uma 
instituição do porte da Fundação Museu do Homem Americano (FUMDHAM), 
um dos três órgãos que administram o Parque Nacional da Serra da Capivara. 
Sendo assim, o que escrevo tem muito mais base em envolvimento sistemático 
do que em levantamento sistemático, o que são duas noções de sistema que não 
dialogam com a melhor das habilidades. Neste sentido, atentar para a noção de 
administração da diferença diz respeito tanto à administração das relações que 
instituem diferenças relevantes em contextos de conflitos diversos, mas sujeitos 
à uma mediação que transcende à força, quanto à produção de um modo de 
existência pautado pela sua negação, orientado por indiferença, cujos efeitos são 
sempre catastróficos. Esta noção leva em consideração eventos em que partes 
assimétricas em um determinado processo social deliberam a respeito da gestão 
do espaço a partir da delimitação de um território determinado pela força da lei. 

Palavras-chave: Administração da diferença, antropologia, comunidades qui-
lombolas, estruturas temporais

Abstract

This article steps toward the notion of administration of difference that is, before 
ethnographic, somehow speculative even as premises some very specific social 
situations. As so, it is the result of a bunch of different works with which I got 
around since I became professor at the Anthropology College at Universidade 
Federal do Vale do São Francisco (UNIVASF), in São Raimundo Nonato, southeast 
of Piauí. Neither the different projects mentions or questions the researcher´s 
role because they are a directed by getting around by the local communities and 
their diverse stories that includes 1) the menace expressed by a obscure predatory 
mining agenda conducted by the present governor´s Mine, Oil and Renewable 
Energy Secretary, conducted by Wellington Dias´ (PT-PI) government; 2) the 
quilombolas struggle for territorial and judicial security; 3) research policies that 
handle the complexity that characterizes the creation of a graduation course in 
anthropology just beside an institution as big as Museu do Homem Americano 
Foundation (FUMDHAM), one of the three institutions that administrate the 
Serra da Capivara National Park. With this in mind, what is writen below is much 
more based in a systematic engagement than it is in a systematic research, and 
I know that they are completely different notions of system that does not goes 
well together. Knowing this, to pay attention to the notion of administration of 
difference points to, both, the administration of relations that institutes relevant 
differences in diverse contexts of conflict but subjected to a transcendent by force 
mediation, as much as points to the production of a mode of existence lined by 
its own negation, guided by a sort of indifference of which effects are always cat-
astrophic. This notion takes in consideration events in which asymmetrical parts 
in a determined social process deliberates about the management of space starting 
with the delimitation of a territory determined by the force of law.

Key words: Administration of Difference, Anthropology, Quilombolas, Temporal 
Structures.
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tória territorial da então Serra 
a Capivara. Por fim, agradeço 
a Pedro Galdino, outro grande 
amigo, por ter realizado uma 
revisão de última hora, fazendo 
com que meus desvios fossem 
um pouco menores. 
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A administração da diferença

Introdução

Frequentemente, eu faço o esforço de lembrar que vivemos em um país fundado em relações coloniais 
muito particulares. Suas instituições têm assim um traço de constituição muito peculiar, muito semelhante ao 
elogio do liberalismo político que frequentemente se esquece de mencionar, se não a exploração das classes 
trabalhadoras, seguramente o valor estratégico da exploração colonial. Tão distante tanto conceitual quanto 
fisicamente, tornada um detalhe do percurso normal da curva histórica da civilização, dificilmente está pre-
sente em qualquer configuração de qualquer contexto de crise que não seja absolutamente regional. E ainda 
assim, parece possível sugerir que as relações travadas na área de interesse da colonização, cujo tempo não 
respeita nenhuma forma de expressão jurídica do seu cessar, especialmente na trama dos amores e desejos 
entre senhores e escravos, para tomarmos um exemplo de fundação da interpretação do Brasil, gozam de 
uma espécie perversa de simetria. Dito de outra forma, parece que se as relações afetivas são possíveis, ou 
se é possível conviver no mundo ordinário da conversação e do compadrio, as relações estariam postas em 
pé de igualdade ou exercidas em condições simétricas de comunicação. Ora, se é possível imaginar que 
as fórmulas básicas utilizadas para compreendermos uma certa noção de normalidade, herdeira de uma 
bibliografia como a produzida por Gilberto Freyre, na qual a ordem patriarcal do Brasil colônia, vista no 
solo do perspectivismo e, portanto, no corpo que exprime a relação; e se essa mesma bibliografia está atenta 
ao fato de que gestos simples exprimem violência e assimetria do Brasil colonial, o que dizer de situações 
em que as relações assimétricas são constitutivas da relação como possibilidade? O que dizer de atos go-
vernamentais na produção de território, que são, no universo dos governos representativos, a expressão da 
assimetria de comunicação?

Importante notar que a assimetria corresponde não somente às diferenças que poderíamos chamar de 
culturais que frequentemente tencionam divisores cosmológicos de tipo Modernos e Tradicionais, mas institui 
posições de poder em que as distinções as mais diversas fazem com que a diferença lida por um dos polos da 
oposição não seja equivalente à mesma oposição vista pelo outro polo, o que faz com que pressupostos de 
hierarquia e cismogênese de comunicação tenham um lugar privilegiado na comunicação política (VIVEI-
ROS DE CASTRO, 2007). Por sua vez, o poder não está simplesmente na produção de agência, como seria o 
caso da administração de populações humanas, mais enfaticamente nas práticas de manejo de contingente 
humano na forma de remoções, reintegrações de posse ou qualquer outro artifício policial de controle do 
território que, para lembrarmos o adágio melanésio, força a forma. Discutir as formas forçadas de ação 
política, especialmente aquelas que operam por meio de um enorme contingente midiático que redunda nas 
formas da esfera pública produzir burocracia, produz um efeito de representação no qual converte ausência 
em agência que respondem ao signo do procedimento. Dinâmicas processuais que reduzidas a codificações 
cujo acesso é facultado a um grupo de pessoas ausente dos contextos regionais de disputa política determi-
nam boa parte dos marcos históricos que me servem de anteparo narrativo. Afinal, o tema é administração.

No caso do sudeste do Piauí o procedimento burocrático, ao decidir em ausência e em localidades dis-
tantes, ou Teresina-PI, ou em Brasília-DF, significa não somente a distância medida em centenas e milhares 
de quilômetros, respectivamente, mas nas condições logísticas e financeiras de impedimento de intervenção 
na cadeia de efeitos que uma decisão burocrática pode produzir. A distância medida pela possibilidade de 
deslocamento não é a mesma quando lida por sua impossibilidade. Esse efeito desdobra-se do esforço em 
mobilizar tecnologias políticas de sentido, como ofícios, memorandos, portarias e outras tantas formas de 
transmissão de sentido documental e da ordem burocrática que afetam as contrapartes da contenda mesmo 
quando ausentes do debate. Isso indica que a diferença posta para fins de sua administração - afinal, a diferença 
nunca é abstrata - diz respeito tanto à finalidade da ação, frequentemente justificada pela teoria antropológica 
pelo aporte ao simbolismo, quanto aos meios de ação, o que nos leva para o terreno da materialidade da 
comunicação, a infraestrutura do sentido e, de novo, à presença.

A assimetria de meios e fins na gestão de territórios me leva para um segundo problema. No caso, o 
de que alguém administra a diferença enquanto é, por sua vez, indiferente a ela. Nesse caso torna-se mais 
visível compreender, em cada acontecimento, como a diferença redunda em desigualdade, uma vez que não 
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há igualdade quando não lidamos com poderes da mesma escala. É exatamente essa solução dada por Walter 
Benjamin (2013) que coloca a mediação jurídica em questão, pois mesmo que favorável aos grupos mino-
ritários, a mesma não pode operar senão deslocando o poder de decisão para a mesma esfera decisória da 
qual os interesses minoritários não encontram trânsito, ou quando encontram, é em posição mais vulnerável, 
quando não simplesmente subalterna. Vejamos isso mais de perto.

As pesquisas produzidas com a finalidade de resguardar os direitos territoriais das populações qui-
lombolas no estado do Piauí (MATOS, 2010; SANTOS, 2012) fazem parte de uma geração de pesquisas em 
antropologia que flertam com a premissa da produção de laudos territoriais cuja missão está em provar a 
existência de comunidades cuja história remete aos usos tradicionais da terra oriundas da experiência da 
escravidão para fins de sua administração no compósito territorial que chamamos de território nacional. Essas 
populações, assim como grande parte as populações tradicionais do interior do espaço territorial brasileiro, 
viveram séculos de hiato administrativo, ou seja, com parcas documentações a seu respeito, frequentemente 
imprecisas, estabelecendo assim uma assimetria documental de partida entre o que existe e o que não existe 
como população. Na busca de corresponder com o artigo 68 (ADCT) da Constituição Federal de 19881, todo 
o trabalho de regulamentação e identificação de territórios e populações trafega nesse hiato que não é outra 
coisa senão a própria produção do território nacional. O valor estratégico dessas peças de pesquisa etnográfica 
está articulado diretamente com o seu limite expresso, a de que a afirmação da existência dos povos está na 
conversão das experiências colhidas em campo, propriamente convertidas em dados, com vistas principal-
mente naquilo que é previsto por lei, fazendo com que se busque, antes de mais nada, ajustar as cronologias 
regionais com a burocracia estatal oficial a fim de localizar essas populações na história política e jurídica 
nacionais. Esta que parece ser uma crônica das comunidades quilombolas assume um ar mais geral quando 
mudamos ligeiramente o foco, e trabalhamos com o prisma propriamente quilombola, ao invés de lidarmos 
com a versão da antropologia a respeito da administração do território piauiense.

Em agosto de 2017 eu tive uma conversa com Antônio Bispo dos Santos, liderança do quilombo Saco/
Curtume em São João do Piauí. O que estava em pauta era a trajetória deste que se tornou uma das principais 
figuras do movimento quilombola nacional. Como o assunto era a trajetória do próprio Antônio Bispo dos 
Santos, o Nego Bispo, foi seu papel de liderança que orientava as poucas horas em que conversamos no final 
de tarde com sua companheira e sua filha de adoção ao redor. O capítulo que nos interessa narra a passagem 
de Bispo como membro da FETAG-PI2, o que compreende o fim dos anos 1980 e meados dos anos 1990.  Es-
távamos na varanda de sua casa e foi a primeira vez, depois de um ano de atividades no território a Serra da 
Capivara3, eu finalmente travava contato com algo de sua trajetória. E foi ouvindo sobre como ele conduziu 
a primeira ocupação de terras da história do estado, no caso, um terreno da EMBRAPA que seguia até então 
sem qualquer atividade em meio a uma brutal estiagem, que ouvi algo que, somente ao escrever este artigo, 
compreendo a gravidade. Após a cadeia de acordos realizados entre EMBRAPA e FETAG, culminando em uma 
parceria com a finalidade de viabilizar o plantio de feijão e melancia -com festa -, Bispo se vê, em 1994, com a 
tarefa de rodar o estado do Piauí em busca de trabalhadores rurais assalariados, que o governo do estado do 
Piauí afirmava não existirem. Nas palavras de Bispo, ele viajou por 15 municípios aplicando um questionário 
fazendo o diagnóstico e 50 projetos e, assim, acaba fazendo o papel do Estado ao investigar o total desrespeito 
às condições adequadas para o exercício do trabalho rural. Resultam disso 50 denúncias, todas elas acatadas, 
servindo de base para primeira convenção rural do estado do Piauí. Estamos em 1994. A CLT data de 1943.

1	 Art. 68. Aos remanescentes das comunidades dos quilombos que estejam ocupando suas terras é reconhecida a propriedade 
definitiva, devendo o Estado emitir-lhes os títulos respectivos.

2	 Federação dos Trabalhadores Rurais Agricultores e Agricultoras Familiares do Estado do Piauí, fundada em 19 de dezembro 
de 1970.

3	 É como atualmente o governo do estado nomeia esta área geográfica do estado, que compreende 18 municípios: Bonfim 
do Piauí, Capitão Gervásio Oliveira, Coronel José Dias, Dom Inocêncio, Lagoa do Barro do Piauí, São João do Piauí, São 
Raimundo Nonato, Anísio de Abreu, Campo Alegre do Fidalgo, Caracol, Dirceu Arcoverde, Fartura do Piauí, Guaribas, João 
Costa, Jurema, São Braz do Piauí, São Lourenço do Piauí e Várzea Branca, tem 140.761 habitantes e 3 aglomerados (fonte: 
https://cidadeverde.com/noticias/243062/territorio-serra-da-capivara-tera-agenda-de-desenvolvimento, site acessado em 7 
de setembro de 2018).

Bernardo Curvelano Freire 
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Se virmos o papel assumido pela antropologia como uma das disciplinas encarregadas pela comprovação 
da existência de outrem, o que vemos tomar forma é a inflação do argumento antropológico, assumindo uma 
encarnação muito precisa de antropologia nacional, ou seja, a antropologia como carreira de Estado. Essa 
operação, que não discutirei em maior detalhe aqui, deixa ainda mais evidente a disposição das assimetrias 
constitutivas da administração da diferença propiciada por atos governamentais, assumidas como necessárias 
num contexto onde a negação de direitos e a violência no campo constituem-se regra na forma de ocupação 
do espaço e, também, do tempo. Tal administração da diferença em relações que culminem na configuração 
de um conflito territorial se manifestam, mesmo que como memória coletiva, nas correlações de força e na 
precipitação da violência que institui, finalmente, a diferença constitutiva da relação.

O que tenho em mente, ainda que não vá abordar uma bibliografia ostensiva a respeito, são episódios 
de violação de direitos territoriais e de remoção humana muito pontuais e em um contingente documental 
precário e deficiente, à luz das afirmações que faço a respeito da estrutura temporal manifesta na materiali-
dade de sua concretização e sua correlação com a letra da lei na produção de pobreza cuja administração é 
a manifestação da crise como forma. E à letra da lei, a pobreza não aparece na sua forma perceptível, como, 
aliás, qualquer alusão à experiência, como a moderna tradição jurídica atesta. Assim, confrontar a experiência 
da violência, da ansiedade, do medo e do terror mediado pela estrutura dos documentos impressos nos leva 
para um território em que são frequentes os excessos movidos pela interpretação e pela alusão ao simbólico. 
O que temos, nos casos sobre os quais mal comecei a me debruçar, é a parca existência de documentação 
disponível que testa a disposição básica da pesquisa em história e em antropologia de buscar uma documen-
tação absolutamente fiável a respeito de eventos traumáticos os quais, acabam por serem convertidos em 
métodos de governo. Isto nos coloca na posição de assumir como ponto de partida a premissa ética de que 
a verdade documental não oferece nenhuma hierarquia confiável exatamente pelo seu design. Os processos 
que registram violências de Estado em suas diversas encarnações, quando discutidos mais atentamente, não 
figuram como uma exceção à regra jurídica, mas sim na relação em que a instituição de espaços jurídicos tem 
como fundamento a exceção como instituição da regra. Este tipo de asserção, tendo em vista exatamente a 
escassez de documentos e relatos que disponho no presente momento, pode soar a exagero. E é. No entanto, 
o exagero como acesso à estrutura temporal é o tema que trago ao leitor em contrabando

A produção do lugar-nenhum

Abordar a remoção humana, do povoado do Zabelê, na fundação dos limites do Parque Nacional da 
Serra da Capivara, São Raimundo Nonato, sudeste do Piauí; abordá-la como episódio da administração da 
diferença nos termos propostos permite que compreendamos melhor o que entendo como estrutura temporal, 
conceito que considero chave cuja indefinição promete frustrar o leitor. Isso porque a expulsão do povoado 
e a fundação dos limites do parque não se dão ao mesmo tempo, e sua crônica indica não somente a ordem 
burocrática operando na ausência das relações dialógicas presenciais – o que caracteriza o sentido regendo 
o procedimento legal em detrimento da presença – como também dá visibilidade a um modo de diferen-
ça, para todos os efeitos, central: a diferença para a qual a instituição da nova ordem territorial, no caso o 
Parque, teve que ser indiferente. Esta indiferença mobiliza uma estrutura temporal que inaugura essa nova 
unidade territorial cuja administração mobiliza diferentes temporalizações – aceleração, suspensão, desace-
leração – propiciados pelo Parque que é tanto um ato governamental quanto é um projeto de conservação 
patrimonial e ambiental; no seu acúmulo infinito, o Parque também é a negação do espaço logo anterior, a 
territorialidade vigente durante o interflúvio, o tempo entre 1979 e 1988. Este intervalo é, em primeiro lugar, 
documental e fundamentalmente cronológico, que demarca o tempo de espera entre a criação do Parque e 
sua inauguração. E o objetivo da pesquisa que começa a tomar forma está no preenchimento desta crono-
logia, com tantas narrativas de experiência – territorialidade – que o objetivo, ainda que impossível é fazer 
a cronologia dizer que basta, que não aguenta mais. O que apresento para a leitura corresponde aos meios 
que pretendo mobilizar para tal.

A administração da diferença
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O ano de 1979 é o ano do decreto de número 83.548, assinado pelo então presidente João Batista de 
Figueiredo, no centésimo quinquagésimo oitavo ano da Independência e nonagésimo primeiro ano da Repú-
blica. O decreto foi publicado em 06 de junho do mesmo ano no Diário Oficial, na página 8035 da publicação. 
Nela aparece a demarcação do Parque Nacional da Serra da Capivara segundo suas coordenadas geográficas, 
listando os pontos da paisagem da região limítrofe, as linhas telegráficas estabelecendo o território que inau-
gura, o novo tempo de proteção da flora, da fauna, dos monumentos arqueológicos e das belezas naturais sem 
determinar quem é o inimigo que ronda. Cabendo notar a suspeitíssima categoria de belezas naturais como 
objeto de apreciação jurídica, o intervalo entre 1979 e 1988 nos traz um segundo documento que incorpora 
uma omissão no ato de fundação do Parque, que para fins jurídicos acaba por declará-lo como vazio de tudo 
que não seja natural. Para fins de administração de reservas, implica dizer que lá nada há que seja político, 
ainda que muito do que seja humano esteja coberto pela rubrica dos monumentos arqueológicos. O que é 
político, ou seja, aquilo que é humano e é político ao mesmo tempo – tudo aquilo que pode dizer não -, que 
se insere em relações contemporâneas ao ato governamental e a inauguração da administração do Parque, 
está documentado em um documento mimeografado, de ampla circulação, escrito pela antropóloga e his-
toriadora Cristina Pompa. É este único documento que tomo como ponto de partida para uma investigação 
que se pretende longa e cuidadosa.

Nesse documento, Pompa descreve a instituição do Parque a partir de um conceito muito discutido 
em antropologia social, no caso, a noção de social drama, cunhado pelo escocês Victor Turner (1920-1983), 
africanista e produtor de uma vasta discussão sobre rituais, simbolismo e o problema da performance e da 
experiência. O campo de pesquisas sobre dramas sociais incide neste registro produzido por Cristina Pompa 
na medida em que ela atenta para o advento do Parque, esta nova unidade territorial, e como o mesmo afeta 
a dinâmica das relações sociais antes de o Parque acontecer (POMPA, 1987, p. 2), fazendo desta medida 
administrativa um desencadeamento de efeitos que não estão previstos no ato governamental original. E das 
coisas que não estavam previstas, encontramos o povoado do Zabelê. Antes de entrarmos em alguns detalhes 
no ensaio de Cristina Pompa, quero chamar a atenção para algo que considero absolutamente central, alvo 
de algumas considerações mais adiante. O intervalo cronológico entre o decreto e o ensaio de Pompa é de 
8 anos, sendo que a remoção do povoado do Zabelê se deu em 1987-1988. Aquilo que cronologicamente é 
mensurável e contabilizado como tempo administrativo enunciado num registro numérico em uma folha de 
papel que lemos num golpe de vista é o tempo de resolução dos impasses legais que corre segundo um proce-
dimento indiferente a quem está presente no conflito territorial.  Do ponto de vista da experiência, estamos 
na seara do indistinto da suspensão, de tudo aquilo que não seja o mesmo procedimento que se manifesta 
pela mera sucessão de datas cuja distância pode ser simplesmente a distância entre linhas em uma folha de 
papel. Neste caso, o intervalo temporal é somente significado e leitura.

A espera pela conformação da regularização de um ato governamental cujo futuro e meio de concre-
tização as populações atingidas não exercem qualquer influência direta, dada que é sempre mediada pela 
presença de operadores do direito, sempre corre o risco de produzir suspensões temporais as mais diversas. 
No triênio 2016-2018, meus primeiros anos como professor e residente em São Raimundo Nonato, foi um 
período em que abundaram bolhas de suspensão no território da microrregião da Serra da Capivara, assim 
batizada como um desdobramento da influência do Parque na região. O anúncio de uma agenda de mineração 
como parte do desenvolvimento estratégico do estado do Piauí e a presença de uma empresa mineradora 
no território criou uma sensação de insegurança territorial no entorno das áreas escavadas para pesquisa 
de prospecção que caracterizam o tempo jurídico da licença prévia. Com a chegada do inverno, ou seja, as 
chuvas que sofrem para cair no começo de cada ano, começou a correr a história de que os moradores das 
comunidades do núcleo Xique-Xique, no quilombo Lagoas, estavam com medo de semearem a terra. Vizinhos 
do principal poço de prospecção de minério de então, temiam perder tudo por causa exatamente daquilo que 
nunca souberam; aquilo que poderia ser efeito das atividades da mineradora, da possível extração de ferro 
em seu território. Recebi o telefonema de uma das lideranças do território, Chiquinho, em que conversamos 
sobre o que fazer. Decidimos que a melhor estratégia seria a de plantar, e que conviria espalhar a tática. Ainda 
era dezembro e a chuva forte não havia chegado. A possibilidade de perder o que se planta está inscrito na 
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dinâmica da paisagem da caatinga, cujos invernos nem sempre são generosos, a despeito da infinita bondade 
de Deus. O risco de perder a colheita é um repertório memorial poderoso, com uma história ancestral de 
impacto recente. Afinal, ainda passávamos por uma estiagem que já durava 7 anos. A incerteza sobre o real 
teor da exploração mineral, a total falta de capacidade de comunicação da parte do governo do estado e o 
estabelecimento de uma agenda que se mostrava somente uma abstração a respeito do tempo futuro, mas 
de um tempo futuro em que eles não apareciam como personagens, levou a comunidade de Xique-Xique 
a pensar em abdicar da própria paisagem e, em parte, de sua vida. O receio de não poder colher a safra de 
2018 por causa de uma atividade qualquer da SRN Mineração fez com que o risco de esperar tornasse algo 
mais grave do que a possibilidade da falta de chuvas. A incerteza flertava com a convicção de que o futuro 
não lhes seria favorável. E nessa história, nada de governo para mediar. Este mesmo risco, o de esperar por 
algo que não se sabe, e por tempo indeterminado, é exatamente o movimento flagrado pelo ensaio de Pompa 
a respeito do povoado do Zabelê nos idos anos 1980.

O povoado do Zabelê é pego de surpresa pela proibição vigente de qualquer atividade econômica 
dentro de Parques Nacionais, proibição que os atingiu tardiamente, pois durante o tempo da espera os 
moradores mal foram informados, ou mais, foram mal informados a respeito da existência do Parque e dos 
agentes de sua implementação (POMPA, 1987, p. 5)4. Mas, segundo o mesmo ensaio de Pompa, os mora-
dores do Zabelê não eram os únicos rendidos na história. O fato de o Decreto Presidencial utilizar-se de 
dados cartográficos, e não geográficos, indicava que a criação do Parque e sua delimitação no papel teria se 
dado sem que técnicos do então IBDF (Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal) e tampouco do 
INTERPI (Instituto de Terras do Piauí) tivessem realizado qualquer pesquisa de campo, o que se mostrou 
uma característica majoritária das políticas fundiárias para o sueste do Piauí até os tempos de então. Ao 
mesmo tempo, a falta de cadastramento e regularização fundiária na região, dificuldade ainda evidente e 
determinante para todas as questões territoriais no sudeste do Piauí, impediu que se soubesse quais eram 
as terras devolutas do entorno do parque, produzindo um efeito de grilagem em cascata. O vazio geográ-
fico expresso como cartografia, efeito administrativo frequente na interiorização do Estado brasileiro5, 
reiterado energicamente nos episódios que envolvem mineradoras na região nas últimas duas décadas, se 
contrapõe à necessidade de administrar a nova unidade territorial. Sendo o povoado do Zabelê o único 
povoado vivente dentro da área fixada naquilo que após 06 de junho de 1979 estaria decretado como sendo 
dentro do parque (os demais povoados seriam povoados de entorno ou da área de interesse, produzindo 
outra sorte de conflitos, todos resultantes do policiamento da unidade territorial), era ele quem detinha o 
conhecimento da paisagem, conhecimento este que deveria ser absorvido para a sua administração. Seu 
usufruto, no entanto, seria circunscrito exclusivamente para as finalidades do parque determinadas por 
Decreto Presidencial, o que altera o regime de articulação entre fins e meios que o conhecimento de então, 
e a partir de 1979, conhecimento tradicional – cotejado pela sua patrimonialização -, nutria. No limite, a 
administração desse conhecimento se dá atento à taxinomia do espaço territorializado pelos povoados como 
o Zabelê, mas indiferente à experiência que fazia desse mesmo conhecimento uma forma de orientação 
no mundo. O Zabelê, no ato da sua remoção, foi convertido em Antigo Zabelê e, portanto, em ruínas do 
Parque, até então desprovido de valor, inclusive arqueológico.

4	 Este movimento, com fortes desdobramentos políticos e jurídicos, foi estudado em detalhe por Sousa (2007), referência 
bibliográfica importante para além de sua abordagem constitucionalista, dado que foi conduzida por uma pesquisa de campo 
realizada junto aos moradores do Antigo Zabelê.

5	 Efeito próprio do fenômeno das fronteiras em movimento (VELHO, 1974) da colonização interna das unidades geopolíticas 
modernas; ou tratam os territórios como vazios cartográficos (FREIRE, 2018), ou cuidam, mediante violência, do seu 
esvaziamento: “Assim como a terra deve ser despojada de árvores e pedras para a agricultura, o terreno deve ser escoimado 
dos seus habitantes nativos. Assim como o povo de fronteira deve preparar-se para invernos rigorosos, deve também se armar 
contra as populações indígenas” (HARDT; NEGRI, 2001, p. 188), passagem que retrata a marcha para o Oeste nos Estados 
Unidos da América, mas sintetiza não poucos movimentos da história do povoamento do sudeste do Piauí.
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Objetivos, objetos

Tendo em vista que o que tomo como ponto de partida é um acontecimento cujos rastros, marcas, 
traumas e ruínas seguem muito presentes na conformação das questões territoriais da região de São Rai-
mundo Nonato nas quais eu mesmo tornei-me ator, a investigação atenta cuidadosamente para relação com 
termos e para os termos de relação que a própria pesquisa produz. Não é tarde para dizer que as acusações, 
o tempo todo presentes nesse tipo de situação, não solucionariam nenhuma situação posta, especialmente 
porque, por diversas razões a considerar em um outro momento, aquilo que imaginamos como protótipo de 
solução deveria ser mediado pela intervenção legal, modo de resolução que prioriza a tutela da experiência 
e a solução policial-punitiva. Aqui, o objetivo primeiro é reinserir a dimensão experimental na composição 
das diversas territorialidades em conflito na região reconstituindo o repertório de narrativas que remontem 
às experiências violentas que tramam o tempo e o espaço em uma história que repete a sina da expulsão, 
primeiro indígena e então, as demais, dando sinais da extensão profunda da história do Piauí colonial (OLI-
VEIRA, 2007). É exatamente por isso que não advogo em favor de posicionamentos estanques contra tal ou 
qual instituição, mas sim com a intenção de investigar a expressão temporal das formas de indiferença que 
territorialidades distintas nutrem entre si, dando vazão a diferentes quadrantes de conjunção do passado, 
do presente e do futuro, propiciando ritmos de vida distintos, tensionados por uma certa temporalidade 
cósmica que a paisagem, a caatinga, impõe indicando assim uma estrutura temporal em que as relações são 
possíveis. Qualquer revisão bibliográfica a partir deste momento segue a orientação de produzir documen-
tos a respeito da constituição das divergências territoriais na região de São Raimundo Nonato, tendo como 
ponto de partida o acontecimento da expulsão do povoado do Zabelê, que deve ser abordado em algumas 
dimensões sem nunca perder de vista que a expulsão de um povo indica não somente uma assimetria, mas 
a diferença de poder de instituir território e a maior parte de tudo aquilo que vem depois.

A expulsão em si é uma história longa, que ocupa uma cronologia de 9 anos. Ainda que tenha conhe-
cimento de alguns sinais e de algumas narrativas, não há nada que permita concretizar o projeto de fazer 
explodir a cronologia. No entanto, de tudo o que sei e que ainda não fui autorizado a relatar, a demolição das 
pequenas edificações que formavam o povoado do Zabelê, sua redução a escombros, é um marco decisivo 
da história. A carência de justificativas e a manutenção de outros tantas casas de taipa que ocupam outras 
paisagens dentro do parque desafiam, inclusive, a tese de que o Zabelê era o único povoado localizado dentro 
do polígono do parque. Pequenos ajuntamentos, como o da Toca do Mulungú, ainda estão de pé, ainda que 
parcialmente, uma vez que já deteriorado pelo tempo. No caso do antigo Zabelê, a ação do tempo foi acele-
rada por tratores. A demolição nos sugere que tais ruínas, na medida em que orientam a memória coletiva 
a respeito desta história em particular, traz consigo três dimensões.

A primeira dimensão diz respeito ao design de ruínas e biografia dos objetos mobilizados para tal que, 
num segundo momento, deve culminar na abordagem da cultura material de quem morre ou é tornado 
antigo (aliança póstuma) tensionada com a cultura imaterial de quem mata ou torna obsoleto (aliança em 
vida). Estas três dimensões dizem respeito a pontos focais que esta pesquisa, em seu início, deve ter e que, 
ainda que distintas, são profundamente articuladas. Uma vez que compreendemos que as ruínas do Antigo 
Zabelê não compõem parte do patrimônio arqueológico do Parque Nacional da Serra da Capivara, e que a 
dimensão humana sob jurisdição da administração do parque toma forma segundo a lógica patrimonial, 
o primeiro momento deste trabalho está em compreender as ruínas como parte do patrimônio imaterial 
do Parque ao mesmo tempo em que, manifesta como cultura material, é patrimônio material dos antigos 
moradores da paisagem. Esta torção teórica, para todos os efeitos, desobediente, busca reinserir a remoção 
humana como condição da história presente da unidade territorial levando em consideração que a remoção 
não é uma casualidade, mas fruto da administração do Decreto 83.548 de 05/06/1979. E nisso entra em 
pauta uma determinada noção de materialidade e imaterialidade temporalizante, que encontramos na obra 
de Vilém Flusser (2007).

Vale notar que Flusser se indispõe com o conceito de imaterialidade, tão presente no discurso patri-
monial, na medida em que este conceito aponta para uma dimensão intangível da manipulação industrial 
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do estado pretérito da matéria. No entanto, esta dimensão carrega consigo questões de semântica de tempos 
históricos em que a análise patrimonial isola, por dever de ofício, ao negar a coetaneidade fazendo com que 
populações inteiras deambulem com a projeção de que são o passado de si mesmas. A indisposição de Flusser 
o leva a considerar o imaterial dos procedimentos, receitas, métodos, gestos e técnicas como repertório para 
a cultura material futura. É por esta razão que Flusser inverte a forma temporal do imaterial em que, mesmo 
de um ponto de vista histórico, a cultura imaterial deveria ser considerada como cultura materializadora. 
Neste sentido

O design, como todas as expressões culturais, mostra que a matéria não aparece (é inapa-
rente), a não ser que seja informada, e assim, uma vez informada, começa a se manifestar 
(a tornar-se fenômeno). A matéria no design, como qualquer outro aspecto cultural, é o 
modo como as formas aparecem (FLUSSER, 2007, p. 28).

Como as formas aparecem e desaparecem,o desaparecimento é, também, um projeto. Vale anotar que 
abordar a totalidade da materialização do parque como produção de sua unidade territorial por meio da 
complexidade assombrosa do seu design é uma tarefa que garantiria seu insucesso. O que tenho em vista é 
a reinserção das ruínas do Antigo Zabelê, ainda que somente por meio de ficção etnográfica, como cultura 
imaterial do parque, ou seja, como algo que é parte de seu projeto, manifestação e, como tal, como a produção 
de ruínas que, até o presente momento, não se encontram inventariadas como parte de seu patrimônio e, 
no entanto, já não fazem parte do patrimônio, das posses, da propriedade dos habitantes do Antigo Zabelê, 
configurando-se até o presente momento como um espaço negativo. E é esse espaço negativo, lugar-nenhum, 
onde esta pesquisa busca encontrar seu terreno, cabendo então definir, na inauguração dos esforços em sua 
direção como imagino esse tipo de relação que compreendo ser o ato governamental que projeta a remoção, 
ainda que do ponto de vista governamental o projeto seja sempre outra coisa. O desafio aqui passa a ser a 
abordagem, isto é, como conversar a respeito de um tema tão delicado cuja administração, ou seja, a produ-
ção de documentos mostra-se tão lacunar e displicente? Como lidar com uma pletora de narrativas de uma 
história cuja documentação fala sempre de outra coisa? Na falta de uma alternativa efetivamente melhor, 
convém então falar de outra coisa; e então, de outra coisa; e seguir assim para ver se, em algum momento, 
será possível fazer com que o tema encontre, por fim, o material que o abrigou este tempo todo em segredo. 

Ética como metodologia: pesquisa e crise

Ciente da ressonância que nutro com parte significativa dos escritos de Walter Benjamin a respeito dos 
conceitos de história e experiência – em particular, a ideia de que sequer os mortos estão a salvo6 -, convém 
atentar para alguns elementos dessa ressonância. Afinal, longe de ser um acidente, nela compreende-se todo 
um esforço em que a metodologia tem como fundamento questões de ordem ética e política, trazendo assim 
implicações importantes para o que compreendo ser, da minha parte e no lugar que ocupo, o exercício da 
antropologia na produção de documentos originados na busca orientada por comunicação humana. Por 
isso atenta, antes de mais nada, para a convivência de mundos e de histórias que frequentemente colidem, 
deixando a imagem ecumênica sobre a diversidade cultural para um outro momento. É nesta convivência de 
mundos, expressa também e principalmente na precipitação da violência, que a administração da diferença 
assume seu lugar de direito, seu lugar no Direito – seja em programas de desenvolvimento econômico, seja 
na aliança entre patrimônio histórico, gestão de parques e produção de pesquisa científica. Essas atividades 
não são necessariamente distintas à luz da administração da diferença no que diz respeito à manutenção da 
unidade do território. Isto se dá especificamente na determinação governamental de territórios, pois terri-
tórios correspondem ao ato de sua fundação.

6	 “Só terá o dom de atiçar no passado a centelha da esperança aquele historiador que tiver apreendido isto: nem os mortos 
estarão seguros se o inimigo vencer. E esse inimigo nunca deixou de vencer” (BENJANIN, 2013, p. 12).
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Se a conversão da terra em uma nova unidade, como no caso do Parque Nacional da Serra da Capivara, 
constitui a jurisdição de uma agência pública para fins de sua administração e consequente policiamento, ela 
também produz uma unidade temporal cronológica que, por diversas razões, reinaugura o tempo e, com ele, 
refaz o espaço a partir de novas taxinomias, novas personagens que, para fins narrativos, não se compatibilizam 
com as taxinomias e personagens de outro tempo. E com outro tempo eu não estou me remetendo ao que 
é cronologicamente anterior, mas ao que tem a sua contemporaneidade negada, desdobrando-se como um 
tempo outro (FABIAN, 2013). Se não estamos falando necessariamente de extermínio, estamos discutindo a 
remoção humana de uma paisagem pela violência de Estado, paisagem esta que teve sua história reinaugura-
da na unidade temporal do Parque Nacional. Esta história, ironicamente, é de fundação mais antiga do que 
os povoados mais antigos do entorno, hoje localizados no município de Coronel José Dias, vizinho de São 
Raimundo Nonato. Os monumentos arqueológicos que marcam a manutenção da presença humana ances-
tral, afirma Pompa (1987), estariam datados em torno de 32.000 anos7. A unidade do Parque é narrada pela 
história natural da paisagem – a caatinga, a megafauna, o material lítico e as pinturas rupestres. Esta história 
não menciona a figura do Velho Vitorino, fundador do povoado do agora Antigo Zabelê, não permite que as 
populações humanas reinvistam suas moradas a partir de sua negociação com a paisagem, enfim, interrompe, 
corta, desapropria (POMPA, 1987; GODOI, 1993; SOUSA, 2007), da mesma forma que literatura alguma que 
esteja disponível chega a mencionar a figura de Marco Fava Seca, quem aparentemente inaugura a linhagem 
de Vitorino na região da antiga Várzea Grande, atual Coronel José Dias. A trama das relações de parentesco 
que se misturam com o desenho da paisagem é dissolvida, o que altera inclusive a toponímia. O Serra da 
Capivara, antes uma enorme coleção toponímia, é uma invenção recente então tornada antiga.

Contrária à administração progressa do tempo homogêneo do historicismo – o tempo isolado do mundo 
consequente, que combate o anacronismo como se fosse a manifestação do mal -, o materialismo histórico 
de Benjamin move-se contra a história do triunfo que faz com que cada vencedor, cada agente e figura triun-
fante, torne-se imediatamente herdeiro de todos aqueles que antes foram vencedores, fazendo das conquistas 
uma transmissão perene dos espólios de guerra e da exploração humana. Nesta tradição em que os grandes 
gênios estão irmanados da escravidão dos seus contemporâneos (BENJAMIN, 2013, p. 12-13), o horror da 
permanência do estado de exceção que se abate como realidade perene dos povos oprimidos pelos poderes 
de escala, que promovem a gestão do direito na forma primária da negação do tempo, é o objeto absoluto da 
apreciação histórica e, por conseguinte, etnográfica8 da pesquisa porvir. Isto me coloca na direção de dois 
imperativos éticos da pesquisa histórica e antropológica: o primeiro, o de operar por rupturas ao invés de 
privilegiar constantes universais e então, trilhar nas sendas dos acontecimentos como horizonte absoluto – o 
que nos conduz mais uma vez aos problemas da violência e do risco de sua gestão.

O acontecimento como um horizonte absoluto atrela-se aos problemas levantados, não pela razão, mas 
pela experiência, o que é a forma moderna de aproximar a história e as demais práticas idiográficas do risco, 
ao afastar a observação da panaceia apaziguadora da Razão e do Simbolismo. Estes, elementos de temática 
Iluminista, libertadora em sua economia interna, produzem o ambiente conceitual em que se dá a admi-
nistração da diferença mediante dispositivos de controle do imaginário, tanto do administrador quanto do 
administrado, produzindo a tensão do trinômio bárbaros, selvagens e civilizados em que a diferença existe 
como a pré-história da unidade por vir, unidade que deve ser expressa segundo uma plataforma material 

7	 Em publicação contemporânea a de Pompa (1987), Niéde Guidon (1987/88/89) precisa a escala cronológica afirmando que 
“os primeiros grupos humanos devem ter chegado à região [de São Raimundo Nonato] por volta de 35.000-32.000 anos 
atrás, e esses grupos a colonizaram integralmente, o que implica uma adaptação ao eco-sistema da região”. Esta cronologia é 
ampliada de forma considerável na publicação de Guidon (2009[1992]) a partir do encontro de vestígios de origem antrópica 
em camadas pleitoscênicas do solo. As escavações realizadas no boqueirão da Pedra Furada, iniciadas em 1978, trariam 
evidências de presença humana desde há cerca de 50 mil anos, data precisada por Gabriela Martin (2013, p. 61) em 48.000 
anos. Temos aqui uma cronologia que crava a paisagem em uma escala temporal profunda, para muito além da escala 
humana. Esta escala, posta na escala BP (Before Present) opera em uma razão em que a escala do tempo humano torna-se 
flagrantemente insensível, especialmente diante do presente (before present).

8	 O exemplo deste empreendimento em antropologia encontra-se na obra de Michael Taussig (1993, 1994, 2004). Não 
surpreendente, o mesmo modo de atenção à história, no caso, do sudeste do Piauí encontra-se no livro da liderança quilombola 
Antonio Bispo dos Santos (2015). Esta correlação, ou confluência, de esforços a um modo de atenção histórica é parte do 
trabalho que este projeto pretende discutir.
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em que a informação esteja disponível e codificada. Nela, a tradição antropológica tem lugar certo e é nesta 
prática de pesquisa, disciplinar, que enveredo daqui por diante.

Os artigos intelectuais sobre cultura material, especialmente os produzidos antes da semiótica de Alfred 
Gell e a temática da agência dos objetos, mostram aquilo que talvez seja o maior e mais cuidadoso refino 
da prosa etnográfica, onde um horizonte metodológico toma forma e apresenta um programa de pesquisa 
protocolar. Independente da matriz teórica, as práticas descritivas e a coleta de objetos no cotejo com a pai-
sagem que, lidas com apuro arqueológico, instituem ruínas como as pegadas por onde pisar, dão a segurança 
a partir da qual a antropologia expande suas fronteiras de mãos dadas com a modernidade. Nisso, a sutileza 
da discussão da arte cerâmica de Franz Boas, os motivos gráficos arapash abordados por Alfred Kroeber, 
a ergonômica comparada de André Leroi-Gourhan, a precisão de manual da recomposição de técnicas de 
cestarias produzidas por Berta Ribeiro, todos apontam para técnicas, gráfismos e práticas de linguagem que 
constituem o paradigma das práticas de patrimonialização. Critérios objetivos, como os elementos de ergo-
nomia, a primazia da percepção corporal e da atividade humana, problemas de materialidade tomam forma 
como os a priori da imaginação simbólica na medida em que operam como o elemento comparativo por 
excelência. E aqui, o comparativismo é de outra ordem, uma vez que o que está em questão não é o sentido, 
cujo fundamento das pesquisas linguísticas foi duramente criticada por Berta Ribeiro, mas o das soluções 
técnicas que negligenciam por completo o problema do contexto. É a escala planetária do terreno em que a 
noção de difusão opera em primeiro lugar, cabendo então destacar não somente as zonas e o fundamento 
do intercâmbio técnico, mas as razões pelas quais povos isolados encontraram soluções técnicas similares a 
despeito da profunda diferença que poderíamos definir como sendo da ordem da cultura.

Abordar este arco histórico com vistas na fundamentação de uma semântica dos tempos históricos 
que discuta os modos de concretização da administração da diferença com relação aos quais a pesquisa 
antropológica, independente de sua matriz teórico-metodológica, tornou-se especialista nos joga no centro 
de um debate político da maior importância, o debate sobre as duas modernidades. Este debate nos obriga 
a atentar para o binômio sentido//presença nos afazeres de pesquisa que, uma vez correlacionados, expõe 
a ambiguidade da expansão moderna das instituições europeias e a constituição de uma ordem econômica 
global propiciada pelas instituições que, a depender do ponto de vista, faz algo indistintas, tanto as institui-
ções coloniais quanto as de caráter republicano (HARDT; NEGRI, 2001). A expansão em questão, aquela 
que acaba definindo o lugar da pesquisa etnográfica, e não só ela, mas também do direito comparado, da 
religião comparada e de outras formas de arqueologia do século XIX, acaba por determinar novas unidades 
analíticas que fazem da pesquisa científica um compromisso com toda uma infraestrutura de circulação de 
coisas, pessoas e animais. Missionários e marinheiros tornam-se informantes de diversos cientistas, desde 
Robert Boyle e conde de Buffon até Edward Burnett Tylor e Marcel Mauss. As coleções registram todo tipo 
de curiosidades que, com o advento da anatomia comparada, deixam de ser organizadas exclusivamente se-
gundo o patrimônio do colecionador, de forma a serem compostas segundo a pesquisa sistemática de sinais 
diacríticos dos tipos normais, expressa por médias e medianas estatísticas, e das monstruosidades como sua 
antítese. Zoológicos, por fim, fazem da comparação uma forma presente e doméstica da amplitude do empre-
endimento somente possível a partir de um enorme repertório técnico em que elefantes podem compartilhar 
com a presença humana o espaço de navios a vapor, sendo então transportados para os jardins em que seu 
confinamento perpétuo com a finalidade de sua exposição e, para algumas formas retóricas, sua conservação. 
As viagens são realmente uma aventura, e a tecnologia comparada mostra-se fruto da possibilidade das tec-
nologias que sustentam a comparação em escala global no plano econômico e estratégico. A prosa etnográfica 
a respeito das tecnologias humanas é, assim, um exemplo formidável do advento do Iluminismo, oferecendo 
um conhecimento propriamente enciclopédico a respeito da concretização das relações humanas com seu 
meio circundante. No entanto, ela traz consigo uma carga que se torna muito pesada quando abordada antes 
eticamente do que pelo rendimento intelectual.

A possibilidade técnica da viagem, não somente a humana mas também a do elefante, respeita e depende 
de duas formas de produção de espaço homogêneo. A primeira atende para o empenho técnico-científico 
para ocupar e circular nesse mesmo espaço homogêneo em que a metrificação deve tecer suas alianças com 
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a termodinâmica da revolução industrial, que produz uma nova balística, de assalto, e grandes contingentes 
de deslocamento por veículos automotores portando cargas pesadas. Este empreendimento faz do espaço 
planetário um enredamento global sucessivo que respeita, antes de mais, a elaboração da unidade espacial 
como algo tecnicamente viável, isto é, sujeita à administração racional, encadeando da forma mais econômica 
os meios e fins, o que seguramente envolve o trabalho escravo e precário com a finalidade de produção de 
mais-valia. No entanto, para fins de sua concretização humana, a viabilidade política é igualmente pertinente 
de forma que a expansão bélica e a supremacia armada imperial possam garantir o fluxo de pesquisas para 
todos os fins, desde que não violem o pressuposto do nomos e da soberania, o que seria sedição ou, mais 
adiante, violência revolucionária. O desdobramento de uma ordem jurídica imperialista, como a acima 
descrita, fundada em um design supranacional do poder político, que Hardt e Negri (2001) chamam de 
Império (i. e. abolição das fronteiras) tornam ainda mais grave a instituição da unidade planetária que serve 
de garantia para todas as formas de generalização propiciada pela diversidade de fluxos circulantes em uma 
mesma estrutura logística conectiva.

Desta unidade em que o Império funda uma ordem espacial compreendemos como a presença humana 
em escala global pode ser praticada para além, e muito além, dos fluxos populacionais que demarcam a dis-
tribuição e sua espécie em contextos como o do pleitosceno dos sítios arqueológicos. Essa presença é fruto de 
uma nova ordem global inaugurada pela modernidade em que a viagem torna-se um quesito obrigatório da 
pesquisa empírica e que a comparação constitui-se paulatinamente como fundamento das práticas de admi-
nistração pública, porque coloniais. Estas questões, todas antropológicas, nos obrigam a enfrentar um outro 
problema, especialmente à luz do processo agressivo e totalizante de instituição da história natural/universal 
como eixo das relações econômicas reais do capitalismo imperial. A universalização do espaço posto como 
passivo de sujeição às técnicas de medição e consumo de energia humanos tem uma contraparte fundamen-
tal, o da universalização do Tempo. E aqui me aproximo decisivamente das pesquisas de Johannes Fabian:

Diferentes graus de universalização do Tempo foram, naturalmente, alcançados de um 
modo abstrato pelo pensamento filosófico anterior. De fato, o “Tempo universal” pro-
vavelmente se estabeleceu concreta e politicamente na Renascença, em resposta tanto à 
filosofia clássica como aos desafios cognitivos apresentados pela era das descobertas que 
se abriu na esteira da circunavegação da Terra. No entanto, há boas razões para buscar 
progressos decisivos, não nos momentos de ruptura intelectual alcançados por Copérnico 
e Galileu e nem, aliás, por Newton e Locke, mas no século que elaborou mecanismos de 
discurso que agora reconhecemos como os fundamentos da antropologia moderna – a era 
iluminista (FABIAN, 2013, p. 41).

A determinação de um tempo universal e, portanto, sincrônico e global não poderia operar simples-
mente pelo golpe intelectual de gênio. Aliás, faria pouco sentido se não tivesse se tornado corrente em escala 
compatível com suas exigências, o que muito dificilmente se torna real pela força das ideias, estas siblings 
de seus escravos (BENJAMIN, 2013, p. 13). A difusão da possibilidade prática de um Tempo global se dá 
na medida em que este mesmo Tempo pode ser administrado, da mesma forma em que o espaço global é 
universal na medida em que passa a ser recomposto como correspondente a uma infraestrutura que faculte 
acesso a toda a sua extensão e a totalidade de suas riquezas – o que se transformou em valor econômico, 
demarcando a autonomia relativa da administração financeira. Este exercício, antes de existirem os meios 
técnicos de sincronização global deste novo tempo, tem como primeiro fundamento a técnica de discurso 
de produção das etapas do tempo universal que conferem ao tempo sua qualidade sintética. Fabian encon-
tra em Bossuet aquele que, em seu Discours sur l´histoire universelle, elabora a estratégia da abreviação das 
unidades temporais que permitiriam ao leitor apreender os movimentos em um só lance (FABIAN, 2013, 
p. 42). A história universal inaugura um exercício editorial em que o gesto de virar as páginas equivale a um 
tipo de show of hands da prestidigitação. O essencial do mundo disponível em uma tecnologia de leitura e 
no exercício do golpe de vista – coup d´oeil. É este golpe que, no entanto, torna visível aquilo que, de outra 
maneira, exigiria uma história com o comprimento da história universal.
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Esse primeiro momento inaugura o arquivo temporal dos tempos, arquivo onde as épocas se organizam 
na mera sucessão temporal, fazendo da cronologia um exercício também qualitativo. A Sicenza Nuova de 
Giambattista Vico, ou mesmo a Essai sur le moeurs de Voltaire são produtos interessantes desta estratégia em 
que o tempo é reunido em unidades presididas por uma ordem não somente transcendente, mas soberana. 
A sucessão confere ao tempo sua qualidade e permite que a comunicação entre o escritor e o leitor esteja 
sujeita à apreciação adequada e à possibilidade de determinar a melhor qualidade de um determinado evento, 
o que sujeita o ordenamento à possibilidade da crítica que responde, em tese, o anúncio de Immanuel Kant 
sobre o que seria o Esclarecimento. O tempo secularizado responde a premissas muito claras da comunica-
ção moderna. No entanto, o que carece de clareza quanto aos seus fundamentos é exatamente este tempo 
secularizado que tinha como problema um elemento em comum com o desafio posto pelo espaço infinito 
da astronomia (KOYRÉ, 1979): o tempo profundo (GOULD, 1991; ROSSI, 1992). O desafio, de um e outro, 
é fundamentalmente quantitativo e, portanto, o de preenchimento. E, convém lembrar, a quantidade é uma 
qualidade para o eixo cartesiano de espaço-tempo:

A verdadeira razão pela qual a cronologia bíblica teve de ser abandonada era o fato de não 
conter o tipo certo de Tempo. Sendo calculada como o Tempo após a criação, conforme 
fora revelado pelas Escrituras, ela era o Tempo da salvação de Bossuet. Era o Tempo da 
transmissão de eventos significativos, míticos e históricos e, como tal, era crônica, bem 
como cronologia. Como uma sequência de eventos mostrava-se linear, em vez de tabular, 
ou seja, não permitia ao Tempo ser uma variável independente dos eventos que assinala. 
Por isso, não poderia fazer parte do sistema cartesiano de coordenadas de tempo-espaço 
que permitisse ao cientista traçar uma infinidade de dados rotineiros sobre o tempo neu-
tro, a menos que ele fosse primeiramente naturalizado, isto é, separado dos acontecimen-
tos significativos para a humanidade (FABIAN, 2013, p. 50).

O tempo passa a ser um elemento tomado como pressuposto. Relevante somente em escalas ou pro-
fundas ou infinitas, ele passa a se destacar paulatinamente do ordenamento como uma questão posta que, 
ao contrário do espaço, é discutida em uma profusão de pesquisas a respeito da ocupação das populações 
humanas no globo, deixando de ser um objeto para ser uma pré-condição da comunicabilidade do argumento. 
O tempo torna-se, nas mãos do evolucionismo em antropologia, e além, do evolucionismo antropológico, 
uma questão de espaço e, mais particularmente, de distância (FABIAN, 2013, p. 52).

Entendendo que as condições epistemológicas do conhecimento moderno exigem do pesquisador uma 
fórmula, ainda quando meramente retórica, de distanciamento do objeto, o tempo enclausurado nesta mes-
ma fórmula torna-se uma moeda política na medida em que a instância da coetaneidade é negada. Tempo 
propriamente espacializado, o afastamento que é espacial força ao tempo a produção de uma correlação entre 
saber e o pretérito perfeito, ou seja, o passado absoluto de uma cronologia fixada e protocolar. E sabemos bem 
o valor que os protocolos de pesquisa têm para as ciências da natureza. Independente da primazia que o dado 
empírico ou a pesquisa de campo têm na confecção de uma determinada pesquisa de dimensões antropológi-
cas, esta mesma dimensão impõe o afastamento que, até o presente momento, é garantido pela noção de um 
tempo evolutivo, isto é, universal, homogêneo. A aparência de que a cronologia do tempo profundo organiza 
automaticamente todas as experiências talvez tenha seu fundamento em uma espécie de conforto visual de 
uma paisagem povoada por distâncias tão generosas que não oferecem nada à primeira vista, sugerindo ser 
um território vazio e de ocupação promissora, Terra Prometida. Se a tarefa da antropologia culmina em um 
tempo que não seja o presente do produtor do discurso antropológico, ou seja, administrativo, se as re-
lações travadas que, por fim, possibilitaram os meios de tornarem a pesquisa de campo uma forma presente 
de relação, são relegadas a um passado utilitário desse mesmo tempo a ser localizado na mesma cronologia, 
então as relações dadas no Tempo, a própria comunicação humana compreendida enquanto dimensão da 
relação é esquartejada. A diversidade da forma presente é negada na mesma medida em que a constituição 
de uma forma autoral auto-evidente toma lugar constituindo o espaço autoral da autoridade de pesquisa. 
A negação da coetaneidade aparece aqui como a cumplicidade cognitiva com as práticas de colonização do 
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tempo-espaço, frequentemente denunciadas em suas formas políticas e morais. E, neste caso, levando em conta 
a persistência da pesquisa de campo em antropologia como forma de administração do dado - empírico, 
contábil – e, portanto, administração da diferença, a cognição é necessariamente política.

Esta última afirmação deixa de ser polêmica na medida em que cada pesquisador reconstitua os passos 
da pletora de soluções práticas para a viabilização de suas pesquisas de campo, as situações em que teve que 
desempenhar todo tipo de papel para que pudesse simplesmente estar-lá, isto é, viajar nas condições mini-
mamente favoráveis, o que inclui, obviamente, as de segurança e o quanto esta prática está amparada por uma 
ou outra forma de direito e em uma profissão ou atividade econômica. É neste sentido, para além de todos os 
outros imprevistos que a pesquisa de campo impõe ao pesquisador, que a natureza da reflexão etnográfica, a 
ser fundada antes em uma ética do que em um programa epistemológico, permite que se abandone a fé na 
distância (FABIAN, 1990:755), colocando as formas e práticas da representação da diferença humana sob 
suspeição. Seguindo na esteira estendida por Fabian, convém notar que ele não abre mão de certa noção de 
representação. Ele entende em quê a crítica etnográfica da etnografia, frequentemente orientada pela mera 
transcrição da voz dos sujeitos de pesquisa, não representa a voz alheia somente por transcrever um documento 
de áudio, ao invés de interpretá-lo à luz de uma ou outra metodologia. Ainda assim, e talvez exatamente por 
isso, a representação como instância segue oferecendo não poucas dificuldades com as quais uma pesquisa que 
se paute antes por uma relação ética de comunicação do que por um paradigma epistemológico. A questão 
não pode, e não deve ser a designação do melhor representante, mas fundamentalmente a orientação ética 
de que a etnografia torna-se o registro de uma ausência com a qual o pesquisador está, antes de mais nada, 
comprometido. Nas palavras do próprio Fabian:

we anthropologists should perhaps not think of representation in the first place as some 
enabling capacity of the human mind (although investigations of such capacity remain 
legitimate for psychologists, brain, scientists, and philosophers), but more modestly, as 
something that we actually do, as our praxis. This would help us to realize that our ways 
of making the Other are ways of making ourselves. The need to go there (to exotic places, 
be they far away or around the corner) is really our desire to be here (to find or defend our 
position in the world). The urge to write ethnography is about making the then into a now. 
In this move from then to now the making of knowledge out of experience occurs. Both 
movements, from here to there and from then to now, converge in what I called presence. 
This is the way I would define the process of othering (FABIAN, 1990, p. 56).

A premissa ética é tão pertinente quanto é complexa. É com ela que me comprometo. No limite, o que 
Fabian sugere é que o exercício da representação como dimensão da pesquisa científica oferece o mesmo 
sinal de crise que as diversas instâncias eleitorais gozam quando a maior parte população não está simples-
mente sujeita ao trabalho degradante e a formas subalternas de imaginação política. O pressuposto de uma 
representação mais ou menos adequada produzida em grandes centros, de uma forma geral, emula sistemas 
de sufrágio em que o patriarca vota pela família e pela propriedade – tanto metafórica quanto literalmente. 
A representação corresponde assim a um conjunto pequeno de variáveis e seus ajustes seguem operando 
em favor da manutenção de um centro estável que advoga em favor de uma imagem perene de si mesmo e 
da ordem que defende. O que aparece na etnografia como conduta ética diante da diferença - o que não é 
necessariamente uma regra - é que ela emerge como uma prosa sobre o tempo e a presença com relação aos 
demais em que os mecanismos de representação podem se tornar menos absolutos, menos afeitos a políticas 
totalizantes e totalitárias, e suas formas mais acessíveis ao cotejo e confrontação, mais afeitos à vida presente. 
A etnografia, ou no caso, a pesquisa pode operar, assim, pela deflação da mídia pela qual representa o outro. 
Mas como? 
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Sobre os usos opressivos do tempo e as histórias que tendem a zero

Sabendo que minha pesquisa, ainda em gestação, opera num quadrante amplo e múltiplo a respeito dos 
contextos de expressão da memória, da composição dos tempos e toda a tecnologia política de sua negação; 
e que o ponto de partida se dá em sua manifestação expressa materialmente, seja na forma de ruínas ou de 
documentos; na forma de conversas travadas entre pontos de vista sempre assimétricos; a expressão do tempo 
opressor que constitui a forma majoritária da vitória política e territorial e do triunfo manifesto documen-
talmente pela supressão do tempo de coletivos inteiros, derrotados ou conquistados, oferece uma dificuldade 
para qualquer orientação metodológica que não seja, antes, uma tomada de posição. É assim que a metodo-
logia tomada como ética deve preservar a ideia de que não somente a memória é um acontecimento que se 
manifesta em uma pletora de dimensões indeterminadas a priori, como os conceitos utilizados para mobilizar 
o repertório memorial compartilham dessa complexidade sem com isso operar de forma sincrônica e espe-
lhada. Isso implica na rejeição de quadrantes privilegiados da memória reincorporando assim todos aqueles 
excluídos do ordenamento oficial e razoáveis, exatamente os que se mostram alucinantes, irreais, inventivos.

Se por um lado a dimensão material manifesta na constituição das ruínas mostra-se como um des-
dobramento obrigatório de uma pesquisa que atenta para a história própria do cruzamento do repertório 
de experiência e pobreza, a barbárie manifesta como o negativo dos documentos de cultura (BENJAMIN, 
2013, p. 85-90) demanda uma atenção específica, especialmente na medida em que não pretendo repetir 
aqui a algazarra que certo argumento militante produz, o de confundir conceito com política. Não porque 
conceitos não expressem questões políticas, mas porque a vida dos conceitos não coincide necessariamente 
com o espectro das intenções e estratégias políticas de um contexto de comunicação em particular. Mas uma 
vez que a discussão que captura minha atenção e presença, no presente momento, é a expressão espacial da 
opressão temporal/supressão temporal, é preciso discutir a conformação documental de acontecimentos 
como o Parque Nacional da Serra da Capivara e a política constituída como Agenda Territorial para além 
de um sistema de acusações que divide o universo a ser considerado em posições antagônicas estanques. É a 
compreensão da complexidade histórica, especialmente porque orientado por pressupostos éticos que articulo 
na primeira pessoa, ora no singular, ora no plural. Isto porque a simplificação da compreensão de processos 
históricos sempre tende à adesão do argumento vencedor expresso na forma de arquivo, produzindo uma 
seara de eventos conspiratórios e ajuizando em favor de um poder acumulado que é frequentemente tão 
inverossímil quanto perigoso quando expresso na forma de capital. Neste sentido, o aporte da história dos 
conceitos segundo a orientação de Reinhart Koselleck (2006, 2014), que dialoga com as intuições de Walter 
Benjamin, permite que enfrentemos uma das dimensões da expressão documental da história que nos co-
loca exatamente nos entrecruzamentos das diversas dimensões que os mesmos documentos registram. Esta 
dimensão é a semântica dos tempos históricos, que é antes uma encruzilhada, um ponto de passagem. É a 
infra-estrutura da mensagem.

Antes de qualquer coisa, seria preciso atentar para o fato de que a história de conceitos que se ocupa da 
semântica dos tempos históricos, tal como sugerida por Reinhart Koselleck (2006, 2014), está comprometida 
eticamente com elementos que se mostram indispensáveis. No caso, a recuperação nos documentos aborda-
dos da expressão de antinomias que, ao exprimirem antinomias políticas expressas na forma de antinomias 
assimétricas, permitiriam que recuperássemos algumas dimensões experimentais de um passado histórico. 
Ainda que estivéssemos restritos a uma dimensão retrospectiva da história, a história dos conceitos aponta 
para o acontecimento histórico mais do que para a sua organização, reconstituindo sua intensidade. E com 
intensidade, vale ressaltar, quero dizer violência.

Mas o que é um conceito? Como ele opera na chave de uma história em que a experiência histórica 
é tematizada na sua expressão temporal? E o que tudo isso tem a ver com a violência? Koselleck apresenta 
uma versão mitigada do compromisso ético de Walter Benjamin, a saber, a respeito do sexto aforisma de 
Sobre o conceito de história (2013, p. 9-20). É a partir de Epiteto, escreve Koselleck, que o conhecimento 
histórico toma forma na frase que diz que “não são os fatos que abalam os homens, mas sim o que se escreve 
sobre eles” (KOSELLECK, 2006, p. 97). Entendendo que a forma material predominante da memória oficial 
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e burocrática, o registro de sua precisão, respeita o acordo midiático da inscrição alfabética e, sempre que 
possível, impressa, o horizonte do registro escrito como fundamento da compreensão histórica posiciona 
o investigador como leitor. E o leitor não tem acesso ao tempo, mas sim à sua matéria a qual ele decide ler 
ou organizar. O leitor se move na paisagem dos movimentos capturados num só lance para os quais Fabian 
chama a atenção.

O conhecimento filológico é arguto e exaustivo em afirmar que a ordem documental exprime, antes de 
mais nada, a língua na qual o documento fora redigido. Nisso, são a compreensão e a precisão do vínculo 
linguístico entre significante e significado, assim como uma orientação taxinômica dos elementos de mor-
fologia e sintaxe, os pressupostos fundamentais para a prática da tradução que lhe é própria. Isto faz com 
que seja possível reinserir o documento na língua, na sua matriz histórica, e o kosmos que o orienta. Este 
horizonte, de fundamento majoritário, não atenta necessariamente para dimensões experimentais. A função 
de significação que presta serviços à taxinomia dos tempos, isto é, à sua representação, tem mais atenção 
ao regime estratigráfico da cronologia do que em dialogar com a experiência que não tem lugar na ordem 
administrativa do arquivo que dá unidade à história organizada em taxinomia.

Obviamente que o horizonte do empreendimento não é e nem poderia ser o acesso às experiências vividas 
no passado. O repertório técnico para tal encontra-se em outro cabedal em que as práticas de terreiro das 
religiões africanas e as variações xamânicas e benzimento teriam muito mais a ensinar do que poderíamos 
antever. Para tal seria necessário aprender, como em outro momento nos disse Evans-Pritchard, a dançar a 
questão (1978, cap. 5). Entendendo a variedade singular que a noção de experiência introduz ao problema 
da história, o que temos em mente é compreendermos que o recuo historiográfico tem o compromisso ético 
de resguardar às diferentes formas de experiência histórica o seu lugar e suas posições irredutíveis às grandes 
unidades que estabelecem a administração do espaço como configuração de um tempo histórico decalcado. 
Essas unidades são formadas pela conversão da paisagem no território cujo idioma político é constituído 
conceitualmente, de forma projetiva (KOSELLECK, 2006, p. 98-104; FABIAN, 1986) mediante severa batalha 
semântica que Antonio Bispo dos Santos, meu vizinho de São João do Piauí, em sua agenda contra-colonial 
escrita no epicentro da luta quilombola no estado, chama de “guerra de denominações” (2015, p. 47-55). 
A distinção entre guerra e batalha é mais do que semântica, como a própria semântica saberia apontar. É 
um problema a ser colocado nos termos da experiência, na medida em que a guerra não antecede o fim, da 
mesma forma em que nada garante que o fim não opere como começo.

A batalha semântica vista segundo a simetria do gestos constitutivos no presente do passado encena a 
mobilização da linguagem na inscrição do tempo histórico segundo a forma constituinte, e não constituída. 
Daí o valor tático de uma abordagem semântica ao invés da abordagem estrutural. Ela recupera a mobilização 
dos recursos experimentais da linguagem como forma de colocar em perspectiva os acontecimentos compre-
endidos enquanto linguagem, colocando em tensão a longa duração com a singularidade das surpresas que 
indicam que de fato experimenta-se algo (KOSELLECK, 2014, p. 33, 61). E ainda que o recurso estatístico 
da longa duração permita que leiamos elementos da repetição experimental reunidos em unidades geracio-
nais, um determinado compromisso ético se coloca como prioritário exatamente porque nele encontramos 
o fundamento da pesquisa histórica/etnográfica do acontecimento como, ela mesma, acontecimento.

Em termos propriamente analíticos o problema se configura da seguinte forma. Ao contrário das pre-
missas exclusivamente progressivas, o tempo em que as experiências singulares estão em constante tensão 
com o repertório memorial da repetição apresenta estratos em modos temporais (novidade, rearranjo e 
fundamentação hermenêutica) que precedem as aquisições concretas de experiência. E a aquisição concreta 
da experiência é, por sua vez, a atribuição de sentido singular e coletivo. Esse movimento em que diversas 
formas temporais mobilizam estratos diferentes em formas complexas de contemporaneidade – como a de 
ajuizar que “bom era antes” no mesmo enunciado que diz que “antes não tinha nada” e “agora temos tudo” da 
concepção temporal da história do território hoje chamado Serra da Capivara (FREIRE, 2018) – nos obriga, 
eticamente, a recuperar a tensão entre a história dos vencedores e sua expressão, propriamente experimental, 
nos conceitos antitéticos assimétricos.
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Metodologicamente Koselleck me coloca em um embaraço ético exatamente no momento em que sua 
contribuição mais se aproxima da orientação que adoto. Isto porque a tão propalada história dos vencedores, 
frequentemente alvo de discussões de ordem crítica, desdobra-se em um fatalismo que somente em uma ordem 
documental abundante faria sentido. A dialética entre a surpresa e o rearranjo das categorias de experiência 
aparece como um motor antropológico que, na figura da história dos conceitos, faz emergir como fatalidade 
a falência da história dos vencedores de qualquer concurso, seja ele bélico ou ideológico. Esse que, nos diz 
Koselleck, é um “axioma da experiência que sempre se confirmou”, ou seja, que as condições características 
do longo prazo sempre escapam ao controle do argumento vencedor. Os pontos cegos e tudo aquilo que a 
historiografia não conseguiria preencher como evento estaria, por fim, na versão dos derrotados. A derrocada 
do triunfalismo oficioso, seja ele estatal ou de qualquer outra ordem, são favas contadas. No máximo, em 
longo prazo. Tendo em vista a realidade de populações que se movem no espectro geográfico da experiência 
colonial das Américas, este é um tempo que pode não estar tão sujeito à revisão historiográfica, determinando 
a força da unidade de arquivo que determina a falência da consciência histórica de quem vence as batalhas.

A derrota é o que, documentalmente, toma a forma de uma batalha semântica fundamental. É uma 
experiência que não se aprende e tampouco se transmite fazendo da experiência adquirida um complexo 
temporal durável. São colocados em questão todos os pressupostos metodológicos, as justificativas e prog-
nósticos gerados por um ponto de vista que apregoava segurança e previsibilidade cósmicas. O sistema de 
crise próprio do pensamento moderno, que faz da crítica uma atividade de coordenação dos desencaixes 
coletivos mais agudos, transformou esse movimento em tema. Nesse contexto temporal, o movimento ex-
pressivo apresenta uma outra forma de derrota.

O grande tema da história passou a ser não só a mutabilidade de todas as coisas, os mu-
tatio rerum, mas a própria mudança. Desde então, temos um novo tipo de vencidos: os 
que se veem ultrapassados pela história ou pelo progresso, ou que assumiram a tarefa de 
alcançar ou ultrapassar esse processo. Desde então, a visão da história não é influenciada 
apenas entre política e geografia, como, de uma forma ou de outra, já foi o caso. A posição 
social e econômica é que decide quem fica para trás e quem avança. É a história “burguesa” 
no horizonte da experiência primária do progresso e de suas consequências (KOSELLE-
CK, 2006, p. 68).

As disputas que produzem as clivagens determinantes para que alguém possa ter a experiência da 
derrota tornam-se inscrições, se tanto, de um diagnóstico da falta de poder e que, exatamente pela falta de 
poder, torna-se um componente potente de percepção das condições de vida pautado pelos limites da ação 
e pelo esforço contra-celebratório que uma investigação como esta exprime. Mesmo que Koselleck tenha a 
paciência de um historiador, elemento dificilmente aceitável em contextos de contenda política real, o que 
depreendemos é uma adesão tão ética quanto epistemológica a respeito do fundamento da atividade histo-
riográfica: o compromisso contra-majoritário. Esse compromisso revela, por sua vez, uma condição tão tensa 
quanto a descrita por Benjamin no sexto aforisma Sobre o conceito de história (2013, p. 12): “Só terá o dom 
de atiçar no passado a centelha da esperança aquele historiador que tiver apreendido isto: nem os mortos 
estarão seguros se o inimigo vencer. E esse inimigo nunca deixou de vencer.” Entendendo que os espólios 
da vitória são recolhidos por um vencedor que não está predeterminado substantivamente, a investigação 
semântica dos tempos históricos recupera a expressão da experiência dos atos de disputa e na constituição 
das assimetrias de poder e, portanto, de classificação e identidade.

Nesse sentido, aquilo que Koselleck toma como evolução histórica dos conceitos antitéticos de fun-
damentação histórica, aqui só pode ser apreendido como mito de origem das instituições, as mesmas que 
oferecem uma ordem documental disponível fracamente, quase que exclusivamente detida no exercício da 
história oficial, ou seja, do Estado. Obviamente que a propriedade mitológica não pode estar restrita à dimen-
são da ausência da história, como a imaginação historiográfica insiste em dizer. A mitologia está atrelada a 
uma dimensão fundante do acontecimento, a de servir de ambiente, narrativo, onde as distinções cósmicas 
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fundamentais são narradas e presentificadas segundo suas potências, diferença e surpresa sendo, portanto, 
experimental. No caso, a perspectiva posta no eixo da longa duração onde seu fatalismo metodológico toma 
lugar nos permite negociar com maior cuidado exatamente a expressão temporal do tempo evolutivo que 
constitui em grande parte a expressão jurídico-temporal da jurisdição de territórios. E é na expressão tem-
poral que, quando articuladas com os conceitos antitéticos assimétricos, encontramos o reduto tão delicado 
do colonialismo e o policiamento das histórias que tendem a zero.

Tomando o cuidado de “evitar o erro de confundir história política com linguagem conceitual”, Ko-
selleck discute a expressão temporal da semântica histórico-política. Nisso, as antíteses assimétricas devem 
permitir que a leitura historiográfica reconstitua os estratos temporais da experiência humana a partir de 
pares de oposição assimétricos que são característicos de disputas políticas que determinam distinções de 
tipo vencedores e derrotados. Nisso:

Os conceitos antitéticos são especialmente apropriados para conformar as múltiplas rela-
ções, de fato e de intenções, entre os diversos grupos, de modo que os afetados por eles em 
parte são violentados, e em parte - na mesma proporção - adquirem capacidade de ação 
política. O reconhecimento desse dinamismo exige que se questione o uso dos termos no 
passado. Por isso, aqui se faz distinção entre os termos dos conceitos antitéticos que histo-
ricamente pertencem ao passado e as estruturas semânticas neles empregadas e contidas 
(KOSELLECK, 2006, p. 195).

 A estrutura semântica, isto é, a fundamentação do sentido na sua expressão linguística, não depende 
de um vocábulo específico, mas de uma assimetria cuja estrutura se repete, dando profundidade temporal a 
uma determinada forma de opressão histórica. Nesse caso a sequência cronológica é irreversível - apontando, 
convém destacar, para uma dinâmica. Os três pares que Koselleck aborda como forma de se aproximar do 
problema revelam uma dimensão da modernidade que é bastante delicada, em que um determinado uso 
opressivo do tempo pode ser considerado como tempo suprimido. No caso, as antíteses entre helenos e bár-
baros, cristãos e pagãos e humanos e não humanos oferecem estruturas temporais distintas fundamentais.

No primeiro caso, ainda que o barbarismo exprima uma impossibilidade do estrangeiro falar a língua 
vernácula, ela indica o reconhecimento de sua posição com o exterior e, portanto, fundamentalmente territo-
rial. No segundo caso, a insinuação grega transforma-se no tema da dignidade e, paulatinamente, na demanda 
por tolerância na medida em que a relação de oposição oferece uma tensão temporal, podendo chegar à 
negação da parte contrária, expressa nas Epístolas de Paulo de Tarso, por exemplo. O espaço da experiência 
é deslocado para o horizonte de expectativas tendo como horizonte a negação do outro, que é ou ausência 
pagã, ou a negação de si da heresia. O terceiro caso, cujo impacto na antropologia contemporânea é total, é 
um sistema de convivência das antíteses com uma tese derradeira, a da referência à humanidade universal 
que não permite a exclusão humana de nenhum ser humano.

Se, apesar disso, surgem conceitos antitéticos visando a aniquilação do outro, é preciso 
reconhecer neles uma possibilidade ideológica que, por definição, os conceitos anteriores 
não podiam conter. Aparentemente, a distinção entre o dentro e o fora, inerente aos dois 
primeiros pares de conceitos, deixa de existir no horizonte de uma humanidade única. Se, 
apesar de tudo, ela se infiltra, surgem consequências que todos têm que enfrentar (KO-
SELLECK, 2006, p. 197).

O risco está na emergência de conceitos antitéticos assimétricos em uma estrutura temporal em que o que 
está posto é a possibilidade de humanidade negada - como prevê a discussão sobre a biopolítica (AGAMBEN, 
2007; ESPOSITO, 2017). E a emergência desses conceitos pode muito bem ser a repetição de vocábulos como 
bárbaro, selvagem ou pagão que articulem então outra forma de assimetria fundamental. Se a estrutura 
temporal e a estrutura semântica que exprimem forem outras, então estamos lidando com uma realidade 
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distinta. A distinção de tais realidades se exprime das formas mais peculiares que frequentemente desafiam 
a lógica até o ponto em que percebemos serem mecanismos econômicos que comunicam uma determinada 
realidade com apuro e objetividade. A distinção entre bárbaros e selvagens, por exemplo, está na base do 
etnocentrismo helênico que ordena a possibilidade territorial da escravidão e que permite que dentro do 
território, o senhor e o escravo sejam amigos e, fora, inimigos, produzindo assim uma experiência política 
peculiar, orientada em estratos postos em conceitos como zoé e biós. A assimetria está na determinação do 
fora como alguém a ser assujeitado pelo governo de quem está dentro (KOSELLECK, 2006, p. 200). A noção 
de grego anteposto ao de bárbaro por usufruto da língua nos leva para um outro campo, não determinado 
pelo território, mas pelo acesso a determinados meios de comunicação que apontam para uma complemen-
taridade dos polos e não para a simples negação do oposto.

Onde quer que existissem unidades de ação política capazes de projetar de dentro para 
fora, ou além-fronteiras de fora para dentro, a figura de linguagem assimétrica continuou 
viva, e com ela o conceito de bárbaro, que sempre podia ser aplicado com novos conteú-
dos, inclusive de forma positiva (KOSELLECK, 2006, p. 203).

O passo dado pelo monoteísmo cristão nessa suma histórica opera na dimensão exclusiva da fé no 
anúncio da antítese, negativando a descrença de todos aqueles cuja atividade é outra que não a monopolein 
eclesiástica. Nisso, o evangelho de Paulo figura ainda como documento maior de formalização deste compro-
misso que constitui os estratos da distinção entre cristãos e pagãos, confrontando “coisas não comparáveis 
para, por meio da negação do mundo sensível, tornar real o que parecia inacreditável” (KOSELLECK, 2006, 
p. 207). Paulo nega a existência da singularidade dos povos apontando a universalidade da salvação e, por-
tanto, a universalidade da missão com vista na fuga da condenação eterna. É aí que aparece a temporalização 
daquilo que se afirmava somente como território: o convertido como homem novo. A “totalidade - anterior 
- de todos os homens pode, por negação, ser confrontada com a - potencial - universalidade dos cristãos” 
(KOSELLECK, 2006, p. 208) - tal como escrito nas Epístolas de Paulo, em particular em II Coríntios 14-19.

Pois a caridade de Cristo nos compele, quando consideramos que um só morreu por todos 
e que, por conseguinte, todos morreram. Ora, ele morreu por todos a fim de que aqueles 
que vivem não vivam mais para si, mas para aquele que morreu e ressuscitou por eles. Por 
isso, doravante a ninguém conhecemos segundo a carne. Também se conhecemos Cristo 
segundo a carne, agora já não o conhecemos assim. Se alguém está em Cristo, é nova cria-
tura. Passaram-se as cosias antigas; eis que se fez realidade nova. Tudo isto vem de Deus, 
que nos reconciliou consigo por Cristo e nos confiou o ministério da reconciliação. Pois 
era Deus que em Cristo reconciliava o mundo consigo, não imputando aos homens suas 
faltas e pondo em nós a palavra da reconciliação (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2002).

A temática do Novo Homem convertido foi extensamente discutida nos termos de uma teologia 
política, com resultados tão diversos quanto o são os trabalhos de Jacob Taubés, Giorgio Agamben e 
Alain Badiou - neste caso, um elogio a Paulo a partir de uma ideia peculiar de militância pura. Em todos 
os comentários a dimensão temporal da conversão opera como divisor absoluto da antítese e, mais, da 
assimetria dizendo no final das contas a quem o futuro pertence. Nesse sentido, a leitura de Taubés (2003) 
é fundamental, pois recupera nas epístolas paulinas a comunicação da Boa Nova para o povo judeu, 
justamente para quem a Nova não era tão boa assim, ex-povo-escolhido, povo tornado velho, Antigo. É 
exatamente este estrato temporal da Boa Nova que faz com que os helenos, agora pagãos, sejam coisa do 
passado mesmo para fins de Renascimento. A reconciliação é a Nova Aliança diante da qual as alternativas 
foram, historicamente, a de se converter ou a de perecer. A reconstituição da trajetória dessa antítese é 
importante, pois é nela que encontramos algumas metamorfoses da semântica temporal que nos coloca 
na encruzilhada atual, na qual é erguido o edifício etnográfico pertinente para questões de administração 
da diferença  (REINHARDT, 2014).
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O itinerário da história da salvação oferece uma hierarquia temporalizada cujo desenho acabado é exa-
tamente a Cidade de Deus de Santo Agostinho, em que a hierarquia estabelece o ponto de chegada, a salvação, 
como culminância e transcendência. E este plano é onde nunca se está, salvo quando no fim da história. O 
caminho da salvação passa pelo pecado, do qual nem todo mundo passa, e que introduz na antítese a espera:

 Na situação concreta isto significa que, por um lado, o Império Romano foi transcendido 
na unidade mística da civitas terrena; ele é apenas uma articulação, se bem que particu-
larmente grandiosa e brilhante, do pecado que reina neste mundo. Por isso a queda desse 
Império contém um sentido renovador, isto é, voltado para a salvação, que pode ser en-
contrada na civitas Dei e que os crentes têm razão de esperar, particularmente na hora da 
catástrofe (KOSELLECK, 2006, p. 212).

O complexo do adiamento como temporalização tem na espera pelo futuro, para onde emana a Graça, 
um mecanismo de temporalização que orienta a antítese, para nos determos somente nela. O agostinianis-
mo político é exatamente aquele que trata a vida como sujeita ao tribunal do futuro que, com o advento 
das Cruzadas torna-se expansionista e mais uma vez territorializante; aterrorizante. No entanto, o território 
não é mais morada, mas futuro. A formação histórica dos conceitos antitéticos ao redor da humanidade 
universal, culminando na formação de conceitos como os de mulher, selvagem e os novos barbarismos na 
postulação da raça, tem um fundamento negativo particular, o da negação do poder soberano em favor 
da humanidade. As figuras de rejeição da autoridade política expressa na forma de principados e coroas 
do Iluminismo dos séculos XVII e XVIII europeus, em que a rejeição do poder de opressão culminaria no 
encontro do soberano com sua própria humanidade. Esta negação, cuja antítese faz do opressor tirânico a 
expressão da desumanidade assumirá na concorrência dos acontecimentos outras formas de manifestação em 
que o desafio das Américas na conquista não para de tencionar. É neste ponto que a orientação e a pesquisa 
de Koselleck torna-se algo decepcionante, ainda que prepare um outro terreno, temporal, para toda sorte 
de investigação sobre a biopolítica moderna. No entanto, o desafio americano da ordem colonial nos leva 
para uma paisagem em que a administração da diferença na forma da supressão temporal tem um terreno 
próprio. É desta ordem que trato daqui por diante, porque ela vê nascer uma determinada conformação 
dos fenômenos de temporalização cuja assimetria produz sua própria versão dos usos opressivos do tempo 
(FABIAN, 2013), para além da Europa e da antropologia disciplinar.

As antíteses para as quais prestamos atenção estão sintetizadas na seguinte passagem, escrita por Mi-
chael Taussig:

 A criação da realidade colonial que ocorreu no Novo Mundo permanecerá item de imen-
sa curiosidade e estudo - aquele Novo Mundo onde os irracionales índios e africanos se 
tornaram obedientes à razão de um pequeno número de cristãos brancos. Quaisquer que 
sejam as conclusões a que cheguemos sobre como essa hegemonia foi tão rapidamente 
efetuada, seria insensatez de nossa parte fazer vista grossa ao papel do terror. Com isto 
quero dizer que devemos pensar-através-do-terror, o que, além de ser um estado fisioló-
gico, é também um estado social, cujos traços especiais permitem que ele sirva como me-
diador par excellence da hegemonia colonial: o espaço da morte onde o índio, o africano e 
o branco deram à luz um Novo Mundo (TAUSSIG, 1993, p. 27).

Mas é exatamente este além da Europa que figura como um embaraço na investigação dos conceitos 
antitéticos assimétricos. Uma vez que Koselleck ocupa-se com um projeto, para todos os efeitos, enorme, da 
“patogênese do mundo burguês” (1999), as assimetrias que exprimem a experiência da derrota figura formas 
e conceitos próprios de uma condição geopolítica que culmina na formação do Estado de Bem-Estar social, 
cuja forma jurídica do Estado de direito é herdeira diretamente da negação humanista dos poderes soberanos 
de caráter absolutista - entendendo que aí reside também a negação totalitária, onde a experiência do terror 
converge sua narrativa em dois episódios: a violência revolucionária e a guerra administrada pelo Estado total, 
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que tem na Segunda Grande Guerra seu marco decisivo. No que tange a experiência do terror, a semântica 
das antíteses opera segundo uma marca distinta quando apontam para o marco temporal do Novo Mundo, 
uma vez que o ato de fundação do Novo Mundo opera, nos centros metropolitanos, como a elaboração lenta 
e gradual dos estados de exceção administrados. A correspondência entre os mundos, especialmente no que 
diz respeito à administração de regimes opressores do tempo, inaugurada pelas Cartas Jesuítas (EISENBERG, 
2000) é real, mas apresentam notas profundamente distintas. Esta distinção é que faz com que Antônio Bispo 
dos Santos (2015) seja enfático, exagerado. Não são batalhas semânticas, aquelas que os povos oprimidos 
se inserem nos momentos de luta política. Nas antíteses assimétricas, o que está em questão são as guerras 
dado seu caráter perene, constitutivo da totalidade das relações e dos desdobramentos frustrantes de muitas 
batalhas vencidas. Aquilo que poderia sofrer rejeição da historiografia passa a ser o elemento determinante 
para a convivência com a experiência histórica.

Em sua investigação sobre a experiência do terror no Terceiro Reich, Koselleck confronta-se com a 
determinação do fato na ordem documental em que as narrativas de experiência convivem com a suspeita 
do exagero, da desproporção hiperbólica que hipoteticamente o discurso historiográfico deveria sanar. Tra-
zer de volta ao documento, ao registro que fixa o conceito. Mas estamos falando justamente da experiência 
do terror, para a qual o caminho trilhado por Michael Taussig é justamente o da alucinação. Nesse sentido, 
tanto Taussig quanto Koselleck adentram na seara cibernética da memória produzindo amplificação, o que 
para fins de semântica temporal uma pletora de horizontes narrativos começa a tomar forma, do presságio 
ao xamanismo.

O terror não só provoca sonhos; os próprios sonhos fazem parte dele. As duas histórias 
[duas histórias da coletânea de Charlotte Beradt, Das Dritte Reich des Traumes, que Rei-
nhart apresenta brevemente] reproduzem uma experiência que penetrou profundamente 
nas pessoas; contêm uma verdade interior que se realizou no Terceiro Reich e, mais do que 
isso, foi desmedidamente superada. Essas histórias sonhadas não só testemunham o terror 
de suas vítimas; hoje podemos dizer que elas constituíam um presságio. (KOSELLECK, 
2006, p. 352).

O inverossímil torna-se presságio diante da catástrofe. Esta é, creio, a primeira lição a ser apreendida 
com Koselleck, independente da matriz histórica com a qual ele trabalha. Os sonhos durante o Reich e a su-
pressão do tempo nos campos de concentração traduziram-se em intrincados sonhos sobre o futuro, sonhos 
de vigília, em presságios de sinal trocado. Viktor Frankl relata, no caso, a história de um amigo que sonhou 
com a data de sua libertação, data esta que se tornou a de sua morte. “A sensação de segurança da vida no 
lar, que parecia prometer esperança, se transformou em signo de morte” (KOSELLECK, 2006, p. 257), o que 
nos coloca em posição frontal com o suicídio de Walter Benjamin e o presságio da invasão nazista em Port 
Bou que faz do seu cadáver a mesma aporia da experiência que discutimos aqui (TAUSSIG, 2006). Ficamos 
de frente, também, para os relatos de terror do tratamento que os irmãos Arana impunham aos indígenas 
escravizados no Putumayo, entre os rios Caraparaná e Igaraparaná, cujo horror parecia um exagero - o que é 
uma representação? - de tão inacreditável, como se o realismo não fosse também a expressão de uma mitologia, 
de um conhecimento tácito (TAUSSIG,  1992). Ficamos de frente, enfim, para os relatos presentes das comu-
nidades quilombolas que mantêm vivas as narrativas de tortura e violência improvisada dos tempos vividos 
por ancestrais que marcam tão vivamente a experiência do território (SANTOS, 2012). Eis a forma-limite 
da experiência que se torna coletiva tão presente no trabalho de Michael Taussig e o problema dos espaços 
de morte, dimensão extrema dos espaços de negação, de supressão temporal, isto é, da vida.

A atenção que Koselleck dá à estrutura semântica, e não à literalidade dos substantivos movidos pelos 
conceitos, é concretizada com precisão e poesia no Estudo sobre terror e cura de Taussig (1993). Nele vemos 
como a administração da diferença produz uma concepção de espaço de opressão em que a supressão do 
tempo toma a forma do terror permanente que nos escritos de Koselleck está circunscrita na forma de exceção 
e presságio. O trabalho de Taussig consegue mobilizar um enorme corpus documental, tão heterodoxo quanto 
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é a inscrição das diversas formas de escritura no cotejo direto com a experiência, em que a administração da 
experiência enquanto colonização do espaço apresenta o esforço em tipificar as práticas de determinação 
do espaço de negação - espaços de morte9.

Com a conquista e a colonização europeia, esses espaços de morte se misturam em um 
fundo comum de significantes essenciais, ligando a cultura transformadora do conquista-
dor à do conquistado. No entanto, os significantes estão estrategicamente deslocados em 
relação àquilo que eles significam. ‹Se a confusão é o sinal dos tempos, escreveu Artaud, 
vejo na raiz desta confusão uma ruptura entre coisas e mundos, entre coisas e as ideias e 
signos que constituem sua representação. Ele imagina se essa cisão é a responsável pela 
vingança das coisas; a poesia, que já não se situa mais dentro de nós e que não consegui-
mos mais encontrar nas coisas, surge subitamente em seu lado errado’. Marx assinalou o 
mesmo desarranjo e um novo arranjo entre nós e as coisas no fetichismo das mercadorias, 
no qual a poesia aparecia subitamente do lado errado das coisas agora animadas. Na his-
tória moderna o fetichismo das mercadorias rejuvenesce a densidade mítica do espaço de 
morte - graças à morte do sujeito, bem como graças à recém-descoberta arbitrariedade 
do signo, por meio do qual um animismo ressurgente faz com que as coisas se tornem 
humanas, e os humanos, coisas. É neste terror do espaço de morte que encontramos fre-
quentemente uma exploração elaborada daquilo que Artaud e Marx, cada um a seu modo, 
vêem como a ruptura e a vingança da significação (TAUSSIG, 1993, p. 27).

Entendendo que “as coisas se tornam agentes de terror”, impondo à cultura material uma dinâmica e uma 
memória muito diferentes do sincronismo das técnicas, a administração das coisas está sujeita a modos de 
expressão cuja semântica das antíteses mostra-se desafiadora especialmente por seu caráter normal e diluído. 
O comentário ao Relatório do Putumayo, escrito por Roger Casement ao Ministério das Relações Exteriores 
da Grã-Bretanha no dia 13 de julho de 1913 nos oferece um exercício de semântica histórica tão penetrante 
quanto assombrosa, isto é, pelo exército de fantasmas que convoca para distrair os passos dados pelos viventes.

Casement é um caso de um agente colonial que vivia a dialética do terror na carne. Homossexual, ir-
landês – “foi seu conhecimento da história irlandesa que permitiu compreender as atrocidades do Congo” 
(TAUSSIG, 1993, p. 39) -, reconhecia nas populações indígenas do Putumayo peruano-colombiano, um de-
senvolvimento moral ímpar, superior às práticas de seus colonizadores. O relatório em questão, movido pelos 
protestos públicos em razão da brutalidade instrumental das companhias de borracha em atividade na região, 
é fruto da viagem - sempre as viagens - de Casement à região, em 1910, para que investigasse, dentre outras 
coisas, a responsabilização do Império Britânico em um contexto de violência que muito rapidamente fora 
comparada com o Congo Belga do rei Leopoldo. As experiências relatadas pelo americano Walter Hardenburg, 
em uma série de reportagens que teciam esta comparação trazem à tona a figura de Julio César Arana, um 
dos irmãos Arana, proprietário de uma companhia - atravessadora - de extração de borracha. Os métodos 
utilizados para a administração deste sistema econômico de extração-atravessamento para exportação que 
caracterizam a base do sistema econômico colonial entram em questão, mais particularmente no que con-
cerne aos conceitos antitéticos expressos pela categoria conquista. Afinal, é assim que a ascensão de Arana 
é sintetizada. Sua capacidade de produzir um sistema permanente de extração e distribuição de borracha é 
definida pela conquista. Seu derecho de conquistar, próprio da mobilização dos recursos de guerra-justa que 
caracteriza a colonização sul-americana como forma jurídica nos dá a entrada semântica para as práticas 
de comunicação que orientam as controvérsias a respeito das práticas coloniais. Afinal, o que é conquistar?

9	 O espaço de morte é importante na criação do significado e da consciência, sobretudo em sociedades onde a tortura é 
endêmica e onde a cultura do terror floresce. Podemos pensar no espaço de morte como a soleira que permite a iluminação, 
bem como a extinção. De vez em quando uma pessoa a ultrapassa e volta até nós para dar seu depoimento, conforme fez 
[Jacobo] Timerman, que se tornou vítima da força militar que ele inicialmente apoiava e então criticou através de seu jornal 
La Opinión, lutando com as palavras, em meio e contra o silêncio instituído pelos árbitros do discurso, que impuseram uma 
nova realidade nas celas onde torturador e torturado se reuniram” (TAUSSIG, 1993, p. 26). Convém notar que a trajetória de 
quem atravessa a soleira não é outra que não a do xamã. Para uma discussão pormenorizada deste tema, vide CUNHA (2009).

Bernardo Curvelano Freire 

< número 4 \ 2018 • pags. 105 - 131 >



127

Sabemos que a conquista envolve as populações indígenas em um continente e em um contexto. A deli-
mitação do território a ser administrado, imposto pela força, também implica numa dinâmica que reinveste 
o território de sua própria constituição. O reinvestimento, no caso de Arana, estava vinculado a uma forma 
de produção de dívida que faz com que a leitura maussiana sobre a dádiva recupere uma dimensão que o 
jusnaturalismo implícito do socialismo republicano de Mauss dificilmente permitiria antever: o da violência 
originária. Afinal, como seria possível produzir um sistema de escravidão pela dívida no território em que 
aqueles que exercem o poder majoritário são exatamente os que impõem aos povos do Putumayo o seu do-
mínio? Os comentários de Joaquín Rocha, contemporâneo e participante do debate a respeito da noção de 
conquista, definem que aquele que conquista um determinado povo é aquele que consegue travar comércio, 
comércio este que faria acontecer à base de presentes, dívida e força. Afinal, anota Rocha, a persuasão verbal 
sempre se mostrou insuficiente, assim como a paisagem é sempre favorável à fuga dos povos nativos e os que, 
à força, tornaram-se nativos na forma de sua própria escravidão (MONTEIRO, 1995; MOURA, 1981). Daí, 
a conexão da conquista com a produção dos espaços de morte toma forma.

Ao perceber sinais de índios que não pertenciam a qualquer tribo conhecida, o coração 
do comerciante pulsou diante da ideia de conquista-los, pois, através do trabalho deles, 
poderia obter enormes quantidades de borracha. De madrugada, sob um luar esplêndi-
do, os brancos entraram na casa comunitária dos índios. Dois deles bloquearam a porta 
com suas armas enquanto seu patrón, o comerciante, disse aos índios, tomados de pânico, 
que não se assustassem. Os homens foram solicitados a buscar comida que as mulheres - as 
quais, aliás, não tiveram permissão de sair - cozinhariam. Quando os homens regressaram, 
os brancos os presentearam com quinquilharias e deram-lhes roupa, machados e facões, 
dizendo que deveriam trazer-lhes borracha enquanto eles, os brancos, se apoderariam da 
casa dos índios com suas mulheres e crianças, na ausência dos homens. Felizes com os 
presentes e as mercadorias, os homens concordaram e voltaram daí a alguns dias com a 
borracha que deviam (TAUSSIG, 1993, p. 44).

A cena descrita repete-se por toda a história colonial americana a ponto de tornar-se parte de sua história 
natural. No entanto, é menos reificada na medida em que as narrativas afastam-se dos centros metropolitanos, 
tornando-se experiência vivida nos contextos da margem política, lugares em que o impacto colonial é mais 
perene, onde a guerra de denominações é a expressão linguística do conflito, particularmente em contextos 
em que as relações entre extrativismo e atravessamento para fins de distribuição que tão bem descrevem as 
companhias coloniais seguem orientando as práticas econômicas do território e assim, sua administração, 
como é o caso do sudeste do Piauí. Oferecem um contexto em que a dívida é criada a partir da criação de 
um problema que as populações locais não tinham, de forma a se oferecerem, as diversas agências coloniais 
e republicanas, como as únicas detentoras dos poderes de mediação10. O dispositivo teológico-político das 
profecias justifica o aparelho colonial com uma precisão e força que somente confirmam a dimensão da repe-
tição histórica que fazem com que essa narrativa se repita em sua profunda singularidade de acontecimento, 
no caso, a experiência do terror e, dialeticamente, das diversas formas de compadrio que poderiam advir do 
advento da força. O terror como norma instaura uma relação entre opressão e desejo em que a supressão do 
tempo inaugura o Novo Mundo como nova emergência do Estado metropolitano, a versão da negação total 
que a ideia da Boa Nova jamais poderia antecipar com clareza, por mais que flertasse com esse horizonte, 
o do futuro absoluto da conversão que envolvia também a concorrência, exterminada sempre que possível 
com a mesma lógica de redução à selvageria como condição de humanidade suprimida, ou alvo de uma 
das várias encarnações da guerra-justa. “Este é o começo de uma bela amizade”, segundo a imaginação de 
Gilberto Freyre cujo Casa-Grande & Senzala não é outra coisa senão a narrativa-mestra da instituição deste 
enorme espaço de morte cujo apelido é Brasil. O espaço de morte, mais do que um espaço cujas narrativas 

10	 Eu jamais conseguiria exprimir esta fórmula sem as conversas que tenho com Antônio Bispo dos Santos, a quem agradeço da 
mesma forma em que me responsabilizo por um possível mau uso de uma fórmula que é ancestral, como, aliás, quase tudo o 
que escrevo. As remissões bibliográficas não estão aqui à toa.
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de experiência relatam a morte e a tortura a qualquer momento. A supressão do tempo em favor da reite-
ração da possibilidade de que a morte e a tortura podem acontecer, mais do que de forma surpreendente, 
como fruto de um capricho ou uma decisão banal, instaurando a suspensão do tempo como a expressão da 
norma somente para acelerá-lo novamente quando a administração considerar urgente. Isso faz com que os 
espaços de negação possam ser compreendidos como a supressão temporal em que as antinomias operam 
como determinação total do espaço. A administração da diferença expressa nas assimetrias semânticas tende 
à totalidade, e não à relação, e operando com força de lei, fazendo com que a experiência das populações 
administradas e suas narrativas tendam a zero em nome da constituição da territorialização da ordem. O 
terror, o despejo, a violação, não sendo acidentes porque parte daquilo que a administração prevê e desenha, 
são a própria concretização do território inaugurado pelo advento da lei, até o presente momento, supressor 
das diferenças que fazem da paisagem o ambiente que todavia gere.

Se é possível encontrar paralelos importantes em situações diversas e produção do território pelo 
prisma da administração, especialmente com relação à dialética do imobilismo burocrático e a resolução 
emergencial ad hoc e, frequentemente, arbitrária e violenta (ALMEIDA; OLIVEIRA FILHO, 1998; BAINES, 
1990; MORAIS, 2018)11, a generalidade do problema, que não quero tratar como uma epidemia de violência 
mas como práticas governamentais, torna-se ainda mais evidente quando saímos da seara da colonização e 
adentramos no universo da segurança pública, isto é, urbana. A tese de Adalton Marques (2018, p. 31) parte 
da mesma premissa, a de que a estrutura temporal da decisão administrativa a respeito da diferença, no caso 
aquela que constitui a população carcerária e o problema da criminalidade, passa pelo mesmo modo de 
relação, ora congelado nos imobilismos estéreis, ora conduzida por medidas emergenciais cuja tipificação 
dispositiva obriga a sempre ser ou uma coisa, ou outra, com repertórios e lógicas exclusivas. Há toda uma 
tecnologia do tempo que se traduz, penso, na forma da crise persistente como prática de governo, que não 
poucas vezes permitem que irmanemos algumas práticas de administração prisional com outras que, em 
tese, tinham como horizonte outra lógica, de caráter preservacionista, ambiental, nos lembrando do enorme 
fosso existente entre a justificativa teórica de uma determinada política e os meios de sua administração.

Há aqui um paralelo com a história das remoções no Mato Grosso do Sul que nos ajuda a refletirmos 
melhor a respeito deste paralelo. Diz respeito aos meios pelos quais a população kaiowá e guarani foi reduzida 
em aldeamentos e, então, em reservas constituídas pelas políticas do antigo Serviço de Proteção ao Índio e 
Localização o Trabalhador Nacional (SPILTN), que depois se torna somente Serviço de Proteção ao Índio 
(SPI) -, órgão antecessor da FUNAI12. Em uma discussão travada no cone sul do Mato Grosso do Sul, assim 
como se dá com o sudeste do Piauí e com o Vale do São Francisco, a guerra na constituição das frentes de 
expansão do capital é um tema persistente. Lá e cá, a Guerra da Tríplice Aliança e a sucessão sertaneja dos 
conflitos em Canudos, Caldeirão e Pau de Colher (SANTOS, 2015). Se a lei de terras de 1850 que estabeleceu 
o regime de sesmarias excluiu expressamente as terras indígenas, a instituição do indigenato opera numa 
revisão da história natural em que o direito originário os localiza na terra em que ocupam. Sem qualquer 

11	 Convém enfatizar que esta bibliografia está longe de ser exaustiva ou meramente atualizada. Ela aponta, na verdade, para 
três referências bibliográficas que discutem três casos mais conhecidos do debate público brasileiro. No primeiro caso, a 
trajetória das políticas de demarcação de terras indígenas cujo impacto é total para a produção de uma bibliografia renovada a 
respeito dos conflitos agrários no que tange o reconhecimento dos direitos territoriais de populações indígenas, quilombolas e 
tradicionais-locais no Brasil contemporâneo. No segundo caso, a tragédia waimiri-atroari, povo de língua carib, e a construção 
da BR 174 (Amazonas-Roraima), tragédia que prossegue nos tempos presentes. No terceiro caso, o livro de Bruno Morais é 
uma publicação derradeira de uma produção corajosa e rigorosa em antropologia militante junto às populações guarani que 
conta com produções como as de Tonico Benites, Antonio Brand, Bartommeu Meliá, Pierre Clastres, Helène Clastres, Maria 
Inês Ladeira, Fábio Mura, João Izaque, Francisco Noelli, Daniel Pierri, Spensy Pimentel e Lauriene Seraguza. Aqui aponto 
alguns nomes pertinentes somente para o campo genérico guarani e kaiowá, muito mais específico e complexo do que eu 
poderia dar conta. Cada uma dessas remissões merecem atenção específica, convindo lembrar que uma pletora de outros 
eventos administrativos poderiam ser remetidos a bibliografias específicas, como a diversidade dos sistemas prisionais e 
os arranjos carcerários (Karina Biondi e Fabio Mallart) e as dimensões das grandes obras de grande aparato administrativo 
como Belo Monte (Thaís Mantovanelli, Bel Juruna). Em cada um deles seria possível reverberar enunciados pertinentes à 
questões postas aqui, o que é uma outra forma de dizer o tamanho da dívida que tenho com esta produção bibliográfica que, 
seguramente, merece maior atenção da investigação não-especialista. 

12	 Até 1928 eram 8 Reservas Indígenas no Mato Grosso do Sul, todas demarcadas a partir de 1915 (MORAIS, 2018, p. 79; fonte: 
FUNAI, IBGE, ANA e Ministério dos Transportes).
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consideração a respeito dos modos de ocupação, ou sobre modificações de caráter demográfico ou mesmo 
uma levantamento apurado que pudesse orientar a melhor regulamentação do regulamento da Lei de Terras, 
é o aldeamento, a ordem do confinamento indígena em terras demarcadas que impera com a finalidade da 
“colonisação (sic) de indígenas” (MORAIS, 2018, p. 73, nota 13). A presença da monocultura de mate, ca-
pitaneada pelo monopólio da Companhia Matte Larangeiras, tornou a presença indígena ainda mais difusa 
e complexa na medida em que, seja pelo trabalho escravo, seja pela exploração e abuso, produzissem um 
esparramo (sarambi, em guarani) das antigas aldeias promovendo movimentos forçados de aldeamento em 
reservas. As expulsões contaminam todo o século XX com sucessivos arranjos administrativos, do período 
Vargas até os tempos do monocultivo da soja de então. 

o alcance da destruição das aldeias e das remoções forçadas estão profundamente mar-
cadas na memória dos que foram expulsos de suas terras, sobretudo entre os anos 1940 
e 1970; no entanto, despejos de aldeias não só ainda acontecem no Mato Grosso do Sul 
como as famílias das reservas, sem condições de se firmar em lugares demarcados pelo 
Estado, se veem obrigadas cotidianamente a romper os seus vínculos e a dispersar os seus 
fogos domésticos em busca de um lugar onde a vida seja viável (MORAIS, 2018, p. 112).

A inviabilidade da morada imposta pelo cerco que a legislação a respeito das reservas impõe oferece um 
nível de analogia importante sobre a generalidade da administração da diferença pautada no cercamento. 
Mas os registros de Levi Marques Pereira para a Comissão Nacional da Verdade mostram o tipo de opera-
ção que envolve a administração dos corpos guarani em práticas de remoção, no caso, os a aldeia Takuara e 
que foram devidamente indenizados segundo a 5ª Inspetoria Regional do SPI. Sua remoção para a Reserva 
o Caarapó é reconstituída pelos mais velhos de outra forma: correria, confusão, casas queimadas, pessoas 
amarrada e colocadas à força em carroceria de caminhão; dias depois, dois corpos foram encontrados, car-
bonizados, em uma casa queimada pelo SPI - uma anciã e uma criança, uma das duas mortas no episódio, 
sendo a segunda tendo morrido afogada no rio Taquara durante a fuga (MORAIS, 2018, p. 86). Oficialmente, 
para fins administrativos, o registro que temos é tão só e simplesmente remoção indenizada. Isto nos leva 
de volta para o Antigo Zabelê. 

De volta ao Piauí pela primeira vez

Era 1962. Gaspar Ferreira, pai do atual secretário de ciências e tecnologia do estado do Piauí, Avelar Fer-
reira, foi a São Paulo. Na época, Gaspar era prefeito de São Raimundo Nonato e visitou o Museu do Ipiranga. 
Nilson me conta que ele viu uma pintura rupestre tal como aquela que ele tinha visto na região próxima de 
Várzea Grande. Imediatamente Gaspar informou a direção do Museu a respeito as pinturas que tinha visto 
com seu amigo Nilson. Meses depois Gaspar enviou fotografias das imagens similares às que tinha visto no 
Museu, então dispostas na paisagem do semi-árido piauiense. Essas fotografias enviadas para o Museu foram 
tiradas por Fernando Galvão, que só chegou ao local porque Nilson Parente, caçador de onças renomado, lhe 
guiou. É Nilson quem me conta esta história em 08 de julho de 2018, na porta de sua casa, no povoado no 
Novo Zabelê, assentamento rural à beira da estrada PI-141, a 10 km do perímetro urbano de São Raimundo 
Nonato. Fui conduzido até ele por um aluno do curso de arqueologia, Maharany Timóteo, com quem venho 
trabalhando desde então.

Em setembro de 1970, em 2 de setembro, me dizia Nilson fazendo um esforço de precisão quase sempre 
recompensado pela aparição das datas, Niéde veio a São Raimundo Nonato para conversar com o mesmo 
Gaspar Ferreira. Era a primeira vez em que visitava a região. Nesta conversa, ela teria ouvido falar de Nilson, 
com quem foi se encontrar na barragem do Antigo Zabelê. No dia 04 ambos, Nilson e Niéde, singraram o 
sertão próximo para mostrar as imagens que tinham sido fotografadas. Um rapaz de quem Nilson não disse 
o nome ficou enquanto Niéde foi para a França. No semestre em que ela fica fora do país, tendo voltado em 
fevereiro de 1971, Nilson e o rapaz registram 70 tocas como aquelas que foram preservadas no movimento que 
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acabou por derrubar as moradas do Antigo Zabelê, removendo 602 descendentes do fundador do povoado, 
compreendendo as famílias Paes Landim, Miranda e Parente. Eram 70 casas que, a esta altura, desconfio, 
pareiam com as 70 tocas registradas por Nilson e o rapaz que ficou quando Niéde Guidon partiu pela primeira 
vez. Afinal, o povoado do Zabelê tinha duas moradas: uma para o inverno no povoado que discutimos aqui, 
e as tocas ao redor do Olho D’Água no período da estiagem. Mas não sei dizer ao certo.

Fundado em 1884 por Marco Fava Seca - Nilson jamais me disse o nome de batismo, que intuo ser Marco 
Parente -, o povoado do Zabelê foi fundado no mesmo movimento de maniçobeiros que mobilizou parte da 
economia piauiense em ciclos intermitentes da borracha. Rodeando o baixão onde fez sua roça, Marco Fava 
Seca repete aqui o padrão fundiário dos posseiros sertão afora, numa “fazenda sem divisão” que a literatura 
antropológica reconhece com uma pletora de nomes: terra de conjunto, terra de ausente, terra de santo, terra 
de padroeiro, fundo de pasto, terra de preto etc. Filho de Florêncio Parente, tataraneto de Marco Fava Seca, 
Nilson nasceu já em 1935, em um 7 de janeiro. Ouvindo rádio pela primeira vez em 1942, as proezas de Nilson 
como guia são na verdade um desdobramento daquela que foi sua principal atividade durante boa parte de sua 
vida. Nilson, como já disse, caçava onças. Pelas suas contas, 73, não contando uma que ele capturou no laço 
com seu irmão Quelé mais um cachorro bom de onça. A caça é uma arte da necessidade, o elemento essencial 
para que possamos compreender a razão de se trilhar tantos “carreiros” caatinga adentro por dias, meses, 
fazendo de caçadores e vaqueiros as figuras emblemáticas da paisagem, a imagem do catingueiro. A atividade 
econômica matriz, da extração de maniçoba e do gado à caça do tatu e da onça, todas ilegais imediatamente 
após o decreto presidencial de 1979. Antes da remoção, a ilegalidade e a história do parque enroscam. Eles, 
que não sabiam o que era o parque, já eram, em sua maioria, ilegais e removíveis. A notícia sobre o parque 
futuro chega já na forma de decreto. A conversa primeira é a de cercamento, proteção e manutenção de todos 
os viventes, e os exemplos das reservas kaiowá e guarani nos mostram que isso pode significar todo tipo de 
coisa. Cristina Pompa registra esse mesmo movimento, o a intenção original de manter o povoado do Zabelê 
envolvidos pelo parque (1987). Mas o vento muda de direção, como já sabemos, ainda que não, eu não saiba 
a razão. O povoado do Zabelê é removido em 1986 com pagamento somente parcial das indenizações, sem 
que houvesse qualquer esforço para o reassentamento das 602 descendentes de Marco Fava Seca. Em 2018 
comemoram-se os 30 anos da constituição cidadã e da derrubada das casas do povoado. Nisso, existem duas 
coisas salientadas por Nilson diversas vezes, coisas que Nilson repete tanto quanto possível: Niéde Guidon 
fez os primeiros desenhos de reprodução das pinturas rupestres, ainda na toca do Mulungú, montada em 
seus ombros e que ele mesmo não tem nenhum problema com ela, que o pagou por todos os trabalhos que 
realizou para ela. Direitinho. O problema todo é o parque, pois a história do parque é a história do Zabelê. 
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