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Apresentacao a traducao do conto “Oui or no”, de Monique Proulx?

Diz-se que o Canada é um pais bilingue; é olhando os seus dados linguisticos e sua histéria com mais cuidado que se descobre que o bilinguismo ndo é homogeneamente
distribuido no territdrio. E possivel que um habitante da antiga regido de colonizacdo inglesa n3o fale o francés, porém nas regies francéfonas é muito provavel que,
se ndo a expressdao em inglés, ao menos a compreensdo da lingua seja muito mais difundida. O estatuto das duas linguas é desequilibrado.

Precisamos falar de lingua antes mesmo de pensar nas instituicdes politicas do Canadd, porque a lingua é um dos elementos identitdrios mais importantes para a
coesdo e a permanéncia de um grupo e para as reivindicacdes nacionalistas como tal acontece com os cataldes ou os bascos, ou mesmo com a histéria da Franca, que
precisou abafar todas as outras linguas para se instituir como nacdo.

A histdria de guerras entre Franca e Inglaterra no norte da América significaram, apds a anexacao da ex-coldnia francesa, um permanente jogo de forcas em que os
anglicismos tentam sempre engolir e assimilar e em que as regidoes francéfonas tentam demarcar seu espaco de autonomia federativa e cultural. Na pratica, ao longo da
histdria da formacdo do Canada, o Quebec procurou ampliar as competéncias financeiras, as politicas culturais, buscando restringir as interferéncias federais. Quanto
a constituicdo de uma nacgado per se, a histdria do Canada conta com vdrias manifestacdes, desde intelectuais a eleitorais, pela soberania da provincia do Quebec.

O conto que apresentamos a seguir foi publicado em 1996, na obra Les aurores montréales? [As auroras montrealenses], um ano depois do segundo referendo pela
independéncia do Quebec (o primeiro sendo de 1980). Em 1995, por apenas uma diferenca de 54.288 votos® (50,58%), o Quebec decidiu pelo “Non” e permaneceu
ligado ao Canada. Os votos pelo “Oui” também estavam muito mais bem distribuidos na maioria das regides administrativas da provincia, porém, numericamente, ndao
superaram a decisdo da maioria de permanecer canadense. A andlise dos votos pela origem mostrou que 60% dos francéfonos votaram pelo “Sim”; os ndo-francéfonos,
inclusive quase todos os imigrantes, votaram majoritariamente pelo “Ndo” e entre as nagdes tradicionais, ou seja, as autdctones, que tém seu territério em area de
contato com Ontario, votaram macicamente pelo “Ndo” (95%).

Monique Proulx conta, enquanto francéfona, uma histdria de paixao, decepcdo e de amargor que entrelaca habil e sensivelmente a histéria amorosa de uma mulher
e a histéria de um pais sem esse estatuto, mas que insiste em existir apesar de tudo.

1 Apresentacgdo e tradugdo de Gabriela Expedita Amaral Ribeiro. Revisdo do texto da apresentagdo e da tradugdo de Renato Venancio Henriques de Sousa.
2 PROULX, Monique. Les aurores montréales: nouvelles Montréal: Boréal, 2005.

3 http://archives.radio-canada.ca/politique/provincial_territorial/dossiers/1796-12179/
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C’est I'histoire d’une femme qui rencontre un homme sans le rencontrer
vraiment. Il y a beaucoup d’histoires de femmes qui rencontrent des hommes
sans les rencontrer vraiment, beaucoup trop je sais bien. Encore une autre,
allons, une derniere pour la route.

C’est I'histoire aussi d’un petit pays confus encastré dans un grand pays mou.
Le petit pays n’a pas de papiers officiels attestant qu’il est bien un pays. Il a
toutes les autres choses qui font un pays, mais les papiers, ¢a, il n’a pas. Parfois,
il s’assoupit paisiblement dans le lit du grand pays mou en révant qu’il est chez
lui. Parfois, il réve que le grand pays mou l’'enserre et I'engloutit dans ses draps
marécageux et il se réveille avant de disparaitre.

La femme de I’histoire habite ce petit pays. Elle s’appelle Eliane. Elle vit
depuis des années avec Philippe, qu’elle appelle affectueusement Filippo pour
des raisons oubliées. Lorsque I’histoire commence, elle est allongée sur un sofa
tandis que Filippo pianote sur la télécommande du téléviseur. Elle regarde Filippo
mais elle pense a Nick Rosenfeld, avec qui elle a couché la semaine derniére.
C’est I’heure ou la journée s’affaisse sur elle-méme, immatérielle et épuisée.
C’est I’heure aussi ol le petit pays parle, a la télévision.

Il s’agit d’'un moment historique, peut-étre. Le petit pays se trouve dans
une période de réveil et d’asphyxie, il réclame un lit a lui pour fuir les étreintes
suffocantes. Cela prend des papiers en regle, des chartes, des cartes, un
diplome certifiant qu’il est bien un pays. Mais voila. Les papiers ne sont pas
gratuits, il faut les payer cher, il faut consentir a des sacrifices. Alors le petit
pays consulte sa population, consulte, consulte. Il demande : «Nous permettez-
vous d’acheter les papiers qui vont nous permettre d’étre suffisamment en
régle pour nous permettre d’avoir un lit a nous? Oui ou non.» Quand tout le
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Esta é a histdria de uma mulher que conhece um homem sem conhecé-lo
realmente. Ha muitas histdorias de mulheres que se encontram com homens
sem encontra-los realmente; histdrias demais, eu sei bem. Aqui vai mais uma,
uma ultima para a lista.

E também a histdria de um pequeno pais confuso aninhado em um grande
pais macio. O pequeno pais ndo tem documentos oficiais atestando que ele é
mesmo um pais. Ele tem todas as outras coisas que compdem um pais, mas os
documentos, ah isso, ele ndo tem. As vezes, ele adormece tranquilamente na
cama do grande pais macio, sonhando que estd em casa. As vezes, ele sonha que
o grande pais macio o aperta e o engole nos seus lenc¢dis pantanosos e desperta
antes que desapareca.

A mulher da histdria mora nesse pequeno pais. Ela se chama Eliane. Vive ha
anos com Philippe, que ela chama afetuosamente de Filippo por razdes esquecidas.
Quando a histdria comeca, ela estd deitada em um sofd, enquanto Filippo passa
os canais da televisdo. Ela olha Filippo, mas pensa em Nick Rosenfeld, com
guem dormiu semana passada. Agora, é a hora em que o dia desaba, imaterial
e esgotado. E a hora também em que o pequeno pais fala na televisdo.

E um momento histérico, talvez. O pequeno pais estd em um periodo de despertar
e de asfixia, ele reclama uma cama para si para fugir dos apertos sufocantes. Isso
exige documentos regularizados, leis, mapas, um diploma certificando que ele
€ mesmo um pais. Ora, a papelada ndo é gratuita: é preciso pagar caro por ela,
é preciso consentir em fazer sacrificios. Entdo, o pequeno pais consulta a sua
populacdo, consulta, consulta. Ele pergunta: “Vocé nos autoriza a comprar os
papéis que nos permitirdo estar suficientemente regularizados para nos permitir

1 N. da T.: “Sim ou ndo.”. Todas as notas subsequentes sao da tradutora.



monde aura été consulté, il y aura encore une ultime consultation, puis tout
le monde ira enfin dormir.

La semaine derniere aussi ils parlaient du petit pays, juste avant que la bouche
de Nick Rosenfeld s’'empare de ses doigts a elle et les dévore de fagon aussi
audacieuse que surprenante. Apreés, ils n‘ont plus parlé de rien. De l'autre c6té
de la fenétre, I’édifice du Toronto Star braquait haut ses lettres lumineuses. Elle
n’imaginait pas que la bouche de Nick Rosenfeld, si froide et intelligente, puisse
se muer en organe sexuel. Elle n’imaginait pas des mots de fiévre dans cette
bouche en possession du discours. (Oh Eliane. My dear. Oh you. You.) Ce qu’on
n’imagine pas et qui survient quand méme est un puissant élixir.

Chaque soir, le petit pays résume a la télevision I’état des consultations. On
peut suivre aussi tous les détails dans les journaux, mais la télévision donne un
meilleur spectacle des passions vraies incediant les vrais visages. Et puis a la
télévision il y a Philippe-Filippo. En différé, il fait des commentaires et pose des
questions. Le Filippo a coté du sofa d’Eliane n’est pas tout a fait le Philippe de la
télévision. Celui de la télévision reste souriant et imperturbable peu importe ce
qui déferle autour de lui. Celui a coté d’Eliane s’emporte et fulmine et enterre
parfois le son de sa propre voix télévisuelle sous une émotion incontrolable.

L'émotion est une huile frémissante qui s’enflamme vite chez les habitantes
de ce pays. C’est peut-étre la faute de leurs ancétres latins. Par exemple, tout a
I’heure au téléphone, bien avant que Filippo arrive, 'émotion a dévasté net le
souffle d’Eliane. (Hello, Eliane. It’s Nick Rosenfeld. Is it a good time to call ?...).
Et cela s’est aggravé, durant les trente minutes qu’a duré I'appel, ni le souffle ni
la capacité de former des phrases complétes ne sont revenus. La voix de Nick
Rosenfeld se frayait dans son oreille un chemin inéluctable, chaude et assurée
comme un pilier, comme un organe sexuel. (When are you coming back to Toronto?)

Le Philippe dans le téléviseur écoute posément quelques concitoyens du
petit pays qui tergiversent, soupésent, s’effraient. Faut-il vraiment changer
? Un lit neuf ne sera-t-il pas trop dur, trop petit, trop grand? Dormir seul
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ter uma cama so para nés? Oui ou non®.” Quando todos forem consultados, havera
ainda uma consulta definitiva, depois, todo mundo ird, enfim, dormir.

Na semana passada, eles também falavam do pequeno pais pouco antes
que a boca de Nick Rosenfeld se apoderasse dos dedos dela e os devorasse de
forma tdo audaciosa quanto surpreendente. Depois, eles ndo falaram de mais
nada. Do outro lado da janela, o edificio do Toronto Star® apontava para o alto
suas letras luminosas. Ela ndo imaginava que a boca de Nick Rosenfeld, tdo fria
e inteligente pudesse mutar-se em érgao sexual. Ela ndo imaginava as palavras
febris nessa boca em posse do discurso. (Oh Eliane. My dear. Oh you. You.?). O
gue ndo se imagina e que ainda assim advém é um poderoso elixir.

Toda noite, o pequeno pais apresenta na televisdao o estado da consulta.
Pode-se também acompanhar todos os detalhes nos jornais, mas a televisdo
oferece um espetdculo mais vivo das paixdes verdadeiras incendiando os
verdadeiros rostos. E depois, na televisao esta Philippe-Filippo. Na gravacao,
ele faz comentarios e perguntas. O Filippo ao lado do sofé de Eliane nao é
exatamente o Philippe da televisdao. Aquele da televisdo continua sorridente e
imperturbavel pouco importando que ondas arrebentem a sua volta. Este ao
lado de Eliane se inflama e fulmina e abafa, as vezes, o som da sua prépria voz
televisiva sob uma emocao incontrolavel.

A emocdo é um dleo fervente que se inflama rdpido entre os habitantes
desse pequeno pais. Talvez seja culpa dos seus ancestrais latinos. Por exemplo,
ha pouco no telefone, bem antes que Filippo chegasse, a emogdo devastou
completamente o folego de Eliane. (Hello, Eliane. It’s Nick Rosenfeld. Is it a
good time to call?...)>. E isso se agravou durante os trinta minutos em que a

2 E possivel perceber, no texto original em francés, o contraste entre o “Sim ou
ndo” escrito na lingua materna dos franc6fonos com o “Sim ou ndo” do titulo, em que ha
a presenca do inglés, como simbolo do choque politico-cultural entre o Canadd angléfono
e francéfono. Para respeitar esse significante contraste, mantivemos o trecho em francés.

3 O Toronto Star, publicado em lingua inglesa, é o maior jornal diario de circulagdo
nacional no Canada.

4 “Oh, Eliane. Minha querida. Oh, vocé. Vocé.”

5 “Ol3, Eliane, E o Nick Rosenfeld. Vocé pode falar agora?...”.



n’est-il pas terrifiant ? Comment s’assurer qu’on ne fera pas de cauchemars
? N’existe-t-il pas des facons moins draconiennes d’échapper aux coups
de pied et a I'asphyxie ? Pourquoi ne pas ramper vers le rebord du vieux
matelas? Pourquoi ne pas se gaver de somniferes? Le Filippo dans le salon pres
d’Eliane laisse exploser la colére si magistralement absente de ses prestations
télévisuelles. «Ecoute-les, dit-il a Eliane. Ecoute parler leur dignité et leur
grandeur. Moutons courageux, grince-t-il. Voila un embléme totémique a
leur mesure, Moutons courageux.» Eliane partage les convictions de Filippo.
Eliane ressemble a Filippo. A quel moment précis un couple s’éloigne-t-il de
la passion pour s’acheminer vers la ressemblance?

Nick Rosenfeld et Eliane gravitent a des années-lumiére I’'un de l'autre. OU se
trouve maintenant I’'espace qu’ils ont fiévreusement occupé ensemble? Quand
elle entend de nouveau sa voix au téléphone, plusieurs jours plus tard, cet espace
ressurgit devant elle comme le seul territoire habitable. Elle ne voit plus I’écran
de son ordinateur, les murs familiers qui abritent son univers, elle ne sait plus ou
elle est, elle redevient un corps vaincu et transporté que Nick Rosenfeld fouille
opiniatrement du sexe et de la langue, cherchant avec voracité quelque chose
gu’il ne se lasse pas de ne pas trouver. |l prononce son nom «Alien», comme
le monstre de I'espace, comme |'étranger qu’ils sont I’'un pour I'autre. Elle ne
comprend pas tous les mots qu’il dit. Elle comprend surtout ce qu’il veut tres
fort. Il veut retourner avec elle, le plus t6t possible, dans ce pays enflammé ou
n’existent ni frontiére no nationalité, ou il fait si bon brdler, enfin dépossédés
du tiede et de l'accessoire. (Are we going to let this die? When are you coming
back to Toronto?)

Le petit pays, malgré lui, a fait une premiere victime. Pendant une séance
de consultation, un homme tres ému a avoué qu’il participait pour la premiére
fois a quelque chose d’important, puis il s’est écroulé, terrassé par un infarctus.
Filippo et Eliane en discutent, étendus fraternellement cote a cote. Les victimes
ne choient jamais |a ol on les appréhende. Pour la premiére fois, Eliane est génée
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ligacdo durou: nem o folego nem a capacidade de formar frases completas
retornaram. A voz de Nick Rosenfeld abria na sua orelha um caminho inelutavel,
guente e firme como um pilar, como um drgao sexual. (When are you coming
back to Toronto?)®.

O Philippe no televisor escuta calmamente alguns concidadaos do pequeno
pais que tergiversam, ponderam, temem. E preciso mesmo mudar? Uma cama
nova nao sera dura demais, pequena demais, grande demais? Sera que dormir sé
ndo vai ser assustador? Como ter certeza de que a gente ndo vai ter pesadelos?
N3do existem formas menos draconianas de escapar dos chutes e da asfixia?
Por que ndo rastejar para a beira do velho colchdo? Por que ndo se entupir de
soniferos? O Filippo na sala, perto de Eliane, deixa explodir a sua cdlera tao
magistralmente ausente das suas apresentacdes televisivas. “Ouve sé! — diz a
Eliane. Ouve a dignidade e a grandeza deles! Carneiros corajosos! — ele chia. E
um emblema totémico ideal para eles, Carneiros corajosos.” Eliane compartilha
as convicgGes de Filippo. Eliane parece com Filippo. Em que momento preciso
um casal se distancia da paixdo e se encaminha para semelhanga?

Nick Rosenfeld e Eliane gravitam a anos-luz um do outro. Onde estd agora
0 espacgo que eles febrilmente ocuparam juntos? Quando ela escuta de novo
sua voz ao telefone, varios dias mais tarde, esse espago ressurge diante dela
como o Unico territério habitavel. Ela ndo vé mais a tela do seu computador,
as familiares paredes que abrigam o seu universo, ndo sabe mais onde
esta, volta a ser um corpo vencido e arrebatado que Nick Rosenfeld revista
obstinadamente com o sexo e a lingua, procurando com voracidade alguma
coisa que ndo cansa de ndo encontrar. Ele pronuncia seu nome “Alien’”, como
0 monstro do espago, como estrangeiros que sdao um para o outro. Ela ndo
entende todas as palavras que ele diz. Ela entende sobretudo o que ele deseja
ardentemente. Ele quer retornar com ela, o mais cedo possivel, a esse pais
em chamas onde ndo existe fronteira nem nacionalidade, onde é tdo bom

6 “Quando vocé volta para Toronto?”
7 A pronuncia em inglés do nome “Eliane” é similar a palavra “Alien” (alienigena).



par la chaleur du corps de Filippo. Pour la premiére fois, elle le sent en danger.
Elle se serre contre lui pour le protéger de Nick Rosenfeld. Danger. Jeopardy.
Elle a longtemps cru que Jeopardy était une sorte de léopard, avant de regarder
dans le dictionnaire.

IIs se parlent toujours dans sa langue a lui, méme s’il dit comprendre sa
langue a elle. La conversation est périlleuse, bien sQr, puisqu’elle doit naviguer
entre I’écueil de I'émotion et I'écueil des mots étrangers. Chaque fois qu’a l'autre
bout du fil Nick Rosenfeld raccroche, elle cherche et trouve trop tard dans le
dictionnaire ce qu’il aurait fallu lui dire, elle prépare des phrases terriblement
efficaces qui s’évanouissent au moment de les prononcer. (Your accent is adorable.)
La conversation est périlleuse et inégale. Quand enfin elle parvient, apres de
laborieux entortillements, a lui exprimer le bouleversement que lui cause sa voix
au téléphone et la frayeur surtout que lui cause ce bouleversement, sa réponse
a lui la foudroie. (Same here.) Oh cette langue lapidaire qu’il a, cette langue en
coups de poing. Comment résister a une langue qui va droit au but et qui persiste
si longtemps dans la mémoire? (Oh Eliane. My dear. Oh you. You.)

Les attentes sont source de palpitations et de souffrances, mais I’lhumanité
n’a rien trouvé de mieux pour rester éveillée. Le petit pays, par exemple, s'attend
a ce que sa population accepte avec exaltation les sacrifices que ménent au lit
neuf, s'attend a ce que le grand pays accueille avec bienveillance ses velléités
d’indépendance et lui préte méme des oreillers. Eliane s’attend & un bouleversement
fondamental si elle obéit a la voix de siréne de Nick Rosenfeld I'intimant sans
relache de revenir pres de lui. (Are we going to let this die?) Que se passera-t-il
s’il dit «/ love you», mots terrifiants et cinématographiques qui débouchent sur
un abime? Que se passera-t-il s’il ne les dit pas? Qu’arrivera-t-il au petit pays s’il
ne parvient a convaincre personne? |l faut cesser d’avoir peur. Il faut aller voir.

Rien n’est plus rapide que de glisser du petit pays au grand, rien ne se fait plus
machinalement. On prend I'avion parmi des gens d’affaires aux mallettes bourrées de
statistiques, et on atterrit une heure et demie plus tard aux c6tés de Nick Rosenfeld.
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gueimar, enfim despojados do morno e do acessério. (Are we going to let this
die? When are you coming back to Toronto?)?.

O pequeno pais, contra a sua vontade, fez sua primeira vitima. Durante
uma seg¢ao da consulta, um homem muito emocionado revelou que participava
pela primeira vez de algo tdo importante e depois sucumbiu, vitima de um
infarto. Filippo e Eliane falam disso, alongados lado a lado, fraternalmente. As
vitimas nunca caem onde podem ser socorridas. Pela primeira vez, Eliane fica
incomodada pelo calor do corpo de Filippo. Pela primeira vez, ela sente que ele
corre perigo. Ela se aconchega a ele para protegé-lo de Nick Rosenfeld. Perigo.
Jeopardy®. Por muito tempo ela achou que Jeopardy era um tipo de leopardo,
antes de procurar no dicionario.

Eles se falam sempre na lingua dele, mesmo se ele diz entender a lingua
dela. A conversa é perigosa, é claro, ja que ela tem de navegar entre os recifes
da emocao e os recifes das palavras estrangeiras. Cada vez que Nick Rosenfeld
desliga, ela procura e encontra tarde demais, no dicionario, o que deveria ter
dito, ela prepara frases terrivelmente eficazes que se esvaem no momento de
pronuncia-las. (Your accent is adorable’®.) A conversa é perigosa e desigual.
Quando, enfim, ela consegue, apds laboriosos enleamentos, exprimir o sobressalto
que lhe causa a voz dele ao telefone e sobretudo o terror que lhe causa esse
sobressalto, a resposta dele a fulmina. (Same here'’.) Oh, que lingua lapidar a dele,
essa lingua em punhaladas. Como resistir a uma lingua que vai direto ao assunto
e que persiste tanto tempo na memoria? (Oh Eliane. My dear. Oh you. You.*?)

As esperas sao fonte de palpitacdes e de sofrimentos, mas a humanidade
ndo encontrou nada melhor para manter-se acordada. O pequeno pais, por
exemplo, espera que a sua populagdo aceite com exaltagdo os sacrificios que
levam a cama nova, espera que o grande pais receba com benevoléncia suas

8 “Vamos mesmo deixar isso morrer? Quando vocé volta para Toronto?”
9 “Perigo.”

10  “Seu sotaque é adoravel.”

11 “Digo o mesmo.”

12 “Oh, Eliane. Minha querida. Oh, vocé. Vocé.”



Eliane avait oublié que Nick Rosenfeld est grand et froid comme un paysage
polaire. Ses yeux se dissimulent sous des verres fumés. Dans la voiture qui quitte
I'aéroport, il conduit vite et il parle avec réserve. Eliane est figée par I'effroi jusqu’a
ce que soudainement, a un feu rouge, Nick Rosenfeld s’'empare de sa main et la
broie dans la sienne. Chez lui, presque tout de suite apres, il la débarrasse de son
sac, de ses hésitations, de ses vétements, et voila que la magie recommence- sa
bouche fraiche et avide sur elle comme sur un Stradivarius, la musique ardente
de sa voix (Oh you. Eliane. Oh my dear. My love.)

lIs font I'amour toute la journée, toute la soirée - huit fois de suite, s"émerveille
mentalement Eliane lorsqu’une accalmie lui redonne la faculté de compter. lls
expédient rapidement le foie gras et le champagne apportés par Eliane : I’hédonisme
triomphant de Nick Rosenfeld est tout entier concentré ailleurs. (You’re so sexy.
You’re so. Oh you.) Tard dans la soirée, les jambes toujours emprisonnées par
celles d’Eliane, il étire le bras et il joue un moment avec la télécommande du
téléviseur. Le monde habituel, un monde extraordinairement étrange tout a
coup, envahit I’écran devant eux : que font la tous ces gens habillés et anxieux,
pourquoi discutent-ils doulouresement au lieu de se caresser? Eliane se dresse
sur un coude quand elle reconnait Filippo. Le petit pays parle, en différé. Vu d’ici,
entre des draps étrangers mouillés par le plaisir, le petit pays semble si triste
et pathétique. Le visage de Filippo est celui d’'un chevalier fourbu en quéte du
Saint-Graal qui se dérobe sans cesse. D’ici, entre des draps froissés que ne glace
aucune peur, on peut voir a quel point la quéte du petit pays est une épreuve.
Comment abréger cette épreuve, comment éviter qu’elle revienne inlassablement?
Oh la détresse si apparente du petit pays, qui voudrait tant étre fort et sir de
lui, qui souhaiterait tellement ne plus craindre de disparaitre. Eliane demande
a Nick Rosenfeld d’éteindre le téléviseur.

Nick Rosenfeld est en proie a une mystérieuse alternance. Debout, il devient
raide et prisonnier de phrases compassés. (We get along so well. | am sure we will
be friends.) Allongé, il briile comme un volcan aux laves inépuisables. (Oh Eliane.
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veleidades de independéncia e até que lhe empreste uns travesseiros. Eliane
espera um sobressalto fundamental se obedecer a voz de sereia de Nick Rosenfeld
intimando-a sem trégua a voltar junto a ele. (Are we going to let this die?*’) O que
acontecerad se ele disser “/ love you”, palavras assustadoras e cinematograficas
gue desembocam em um abismo? O que acontecera se ele ndao as disser? O
que acontecera com o pequeno pais se ele ndo conseguir convencer ninguém?
E preciso parar de ter medo. E preciso ver o que acontece.

Nao ha nada mais rapido que deslizar do pequeno pais para grande, nada mais
mecanico. Toma-se um avido em meio aos empresarios de maletas abarrotadas
de estatisticas e se aterrissa uma hora e meia mais tarde junto a Nick Rosenfeld.

Eliane havia esquecido que Nick Rosenfeld é alto e frio como uma paisagem
polar. Seus olhos se dissimulam sob vidros fumés. No carro que deixa o aeroporto,
ele dirige rapido e fala com reserva. Eliane estd imobilizada pelo pavor até que,
repentinamente, em um sinal vermelho, Nick Rosenfeld toma a sua mao e a
comprime na sua. Na casa dele, quase imediatamente, ele a desembaraca da
sua bolsa, das suas hesitagbes, das suas roupas e eis que a magia recome¢a —sua
boca fresca e avida sobre ela como sobre um Stradivarius, a musica ardente da
sua voz. (Oh you. Eliane. Oh my dear. My love.*)

Eles fazem amor o dia inteiro, a noite inteira — oito vezes seguidas, maravilha-
se mentalmente Eliane quando uma acalmia lhe devolve a faculdade de contar.
Eles despacham rapidamente o fois gras e o champanhe trazidos por Eliane:
o hedonismo triunfante de Nick Rosenfeld estd inteiramente concentrado em
outra parte. (You’re so sexy. You’re so. Oh you*®.) Mais tarde, durante a noite,
com as pernas ainda aprisionadas pelas de Eliane, ele estira o brago e brinca
um momento com o controle remoto da televisdo. O mundo habitual, um
mundo de repente extraordinariamente estranho, invade a tela diante deles: o
que fazem ali todas essas pessoas bem vestidas e ansiosas, por que discutem

13 “Vamos mesmo deixar isso morrer?”
14 “Oh, vocé. Eliane. Minha querida. Meu amor.”
15 “Vocé é tdo sexy. Vocé é. Oh vocé.”



Oh lovely. Oh you. You.) Toutes ces heures ou ils s’étendent I'un dans I'autre sont
terriblement explosives. Mais comme il faut bien se lever pour se rendre quelque

part, c’est le Nick Rosenfeld vertical et glacial qui reconduit Eliane a 'aéroport.
Par quelles blessures, quels trous invisibles perd-il si soudainement sa chaleur?
Mieux vaut ne pas s’acharner sur des questions sans réponses. Mieux vaut prendre
un journal dans l'avion pour fuir I'inexplicable. L'inexplicable se trouve aussi dans
les journaux de l'avion. Il est écrit, dans ces journaux de lI'lavion édités par le
grand pays, que le petit pays n’est pas un pays. Il est écrit que le petit pays n’a
rien de distinctif, rien a préserver, rien a exiger. S’il change de lit, on lui rendra
le sommeil impossible. Pourquoi le petit pays, composé de tout ce qui forme un
pays, n‘est-il pas un pays? Les journalistes du grand pays ne le disent pas. Encore
une question abandonée sans réponse, encore de l'inexplicable difficile a fuir.

La chose a faire en revenant serait de retourner a I'ordinateur et aux murs
familiers comme si rien ne s’était passé. Rien ne s’est passé peut-étre, puisque
Filippo ne sent aucune odeur nouvelle sur Eliane. Les odeurs sont dissimulées a
I'intérieur, en compagnie de la voix horizontale et fiévreuse de Nick Rosenfeld,
et cette entité clandestine trépigne et gronde a la recherche d’air.

Peut-on étre amoureuse du souvenir d’une voix et d’'une bouche, obsédée
par ce qu’on sait n’étre qu’un mirage qui nous laissera plus assoifée qu’avant si
on s’obstine a le revisiter? Il semble que oui. Eliane connait les parties froides de
Nick Rosenfeld et I'exiguité de leur territoire commun. Elle constate aussi que
I'affrontement de leurs corps a banni celui de leurs intelligences : depuis cette
fois-la ou la bouche de Nick Rosenfeld a rompu en elle une digue, il n’a plus été
guestion de grand et de petit pays entre eux, il n’a plus été question de rien de
raisonnable ou de professionnel. Pourtant, elle souhaite reconstituer un tout a
partir des parties torrides de Nick Rosenfeld, comme si ses parties froides n'avaient
pas déja remporté la bataille. Nick Rosenfeld I'a rejetée, puisqu’il ne rappelle pas.

C’est de rejet que I'on meurt le plus douloureusement. Il y a des moments
devant le téléviseur ou Filippo et Eliane ne parlent pas. Lorsqu’ils entendent les
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dolorosamente em vez de se acariciarem? Eliane se apoia sobre um cotovelo
guando reconhece Filippo. O pequeno pais fala, na televisdo. Visto daqui, entre
lengdis estrangeiros molhados pelo prazer, o pequeno pais parece tdo triste e
patético. O rosto de Filippo é o de um cavaleiro esgotado em busca do Graal,
gue |he escapa infindavelmente. Daqui, entre lengdis amassados que nenhum
medo gela, pode-se ver o quanto a busca do pequeno pais é uma prova¢do. Como
abreviar essa provagao, como evitar que ela retorne incansavelmente? Oh, a
aflicdo tao aparente do pequeno pais, que queria tanto ser forte e seguro de si,
que desejava tanto ndo ter medo de desaparecer. Eliane pede a Nick Rosenfeld
para desligar a televisao.

Nick Rosenfeld sofre de uma misteriosa alternancia. De pé, ele se torna rigido
e prisioneiro de frases compassadas. (We get along so well. | am sure we will
be friends.®) Deitado, ele queima como um vulcdo de lavas inesgotaveis. (Oh
Eliane. Oh lovely. Oh you. You.'”) Todas essas horas em que eles se estendem um
no outro sao terrivelmente explosivas, mas como é preciso se levantar para ir a
algum lugar, é o Nick Rosenfeld vertical e glacial que leva Eliane ao aeroporto.
Por quais feridas, quais furos invisiveis ele perde tdo repentinamente o seu
calor? Mais vale ndo insistir nessas perguntas sem resposta. Mais vale pegar um
jornal no avido para fugir do inexplicavel. O inexplicavel também se encontra
nos jornais do avido. Estd escrito, nesses jornais do aviao editados pelo grande
pais, que o pequeno pais ndo é um pais. Estd escrito que o pequeno pais ndo
tem nada de particular, nada a preservar, nada a exigir. Se ele mudar de cama,
ndo o deixarao dormir em paz. Por que o pequeno pais, composto de tudo o que
forma um pais, ndo é um pais? Os jornalistas do grande pais ndo dizem. Mais
uma pergunta abandonada sem resposta, ainda o inexplicavel dificil de fugir.

A coisa a fazer ao voltar é retornar ao computador e as familiares paredes
como se nada tivesse acontecido. Talvez nada tenha acontecido, ja que Filippo
ndo sente nenhum cheiro novo em Eliane. Os cheiros estdo dissimulados no

16  “Nds nos damos tdo bem. Tenho certeza de que seremos amigos.”

17 “Oh, Eliane. Oh, adoravel. Oh vocé. Vocé.”



témoignages de gens venus d’ailleurs, installés ici depuis longtemps, et qui nient
toujours I’existence du pays dans lequel ils nichent confortablement, Filippo et
Eliane sont étreints par une douleur qui leur écrase les mots dans la bouche. Les
mots n’existent pas pour condamner ces gens venus d’ailleurs, aux bonnes tétes
sympathiques, qui rejettent, de leurs hotes, le droit a la survie. Filippo et Eliane

ont travaillé collectivement si fort pour se mettre dans la peau des autres qu’ils
comprennent méme les motifs complexes de ce rejet. Mais la douleur reste 13,
accablante: comment supporter que les autres, a leur tour, ne se glissent jamais
dans leur peau a eux?

Eliane décide d’écrire a Nick Rosenfeld. Elle veut savoir quelle était cette
chose essentielle exigeant sous peine d’étre compromise qu’elle retourne
prés de lui (Are your going to let this die?) et qui s’est terminée la avant qu’elle
la voie éclore. Ce n’est pas facile a formuler. Il faut se battre encore une fois
sur son terrain a lui, palper sous tous leurs angles les mots étrangers pour en
pressurer I’ame. Eliane traduit mentalement dans la langue de Nick Rosenfeld
tout ce qu’elle entend, en maniere d’exercice. Passe me the butter. Give me a
break. Do you agree with the law voted by the National Assembly and proclaming
a new bed? Yes or No. Elle traduit les consultations télédiffusées en différé le
soir. Parfois, elle n’a pas besoin de traduire, parce que les interventions sont
déja dans sa langue a lui : par exemple, celles des chefs de nations anciennes,
drapés dignement dans leur propre extinction tragique, qui viennent s’opposer
a la survie du petit pays. Il ne reste alors que Filippo a traduire, les questions
imperturbables de Filippo : « What do you mean when you say that we are not a
nation?» Mais traduire mentalement Filippo est une expérience difficile, qui la
laisse terriblement honteuse. C'est a ce moment-la qu’elle sent qu’elle le trahit
vraiment, qu’elle le trahit beaucoup plus qu’avec Nick Rosenfeld.

Finalement, Eliane n’a pas besoin d’écrire a Nick Rosenfeld, parce que la
réponse a sa question informulable surgit tout a coup de partout. Elle n’a qu’a
prononcer son nom, sur un ton vaguement détaché : une ébahissante quantité
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interior, na companhia da voz horizontal e febril de Nick Rosenfeld, e essa
entidade clandestina se debate e troveja em busca de ar.

E possivel estar apaixonada pela lembranca de uma voz e de uma boca, obcecada
pelo que sabemos ser apenas uma miragem que nos deixard mais sedenta que
antes se nos obstinamos a revisita-la? Parece que sim. Eliane conhece as partes
frias de Nick Rosenfeld e a exiguidade dos seus territérios comuns. Ela constata
também que o confronto dos seus corpos baniu o confronto das suas inteligéncias:
desde aquela vez em que a boca de Nick Rosenfeld rompeu nela um dique nao
se tratava mais de grande e pequeno pais entre eles, ndo importava mais nada
de razodavel ou profissional. Entretanto, ela espera reconstituir um todo a partir
das partes torridas de Nick Rosenfeld, como se as partes frias ja ndo tivessem
ganhado a batalha. Nick Rosenfeld a rejeitou, ja que nao telefona mais.

E de rejeigdo que se morre mais dolorosamente. Diante da televis3o, ha
momentos em que Filippo e Eliane nao falam nada. Quando eles ouvem os
testemunhos de pessoas vindas de fora, instaladas aqui ha muito tempo, e
que continuam a negar a existéncia do pequeno pais no qual encontraram um
nicho confortavel, Filippo e Eliane sdao oprimidos por uma dor que Ilhes esmaga
as palavras na boca. Ndo existem palavras para condenar essas pessoas vindas
de fora, com seus bons rostos simpaticos, que recusam aos seus anfitrides o
direito a sobrevivéncia. Filippo e Eliane trabalharam tanto, coletivamente, para
colocar-se na pele dos outros, que entendem até os motivos complexos dessa
recusa, mas a dor permanece |3, pungente: como suportar que os outros, por
sua vez, nunca se coloquem na pele deles?

Eliane decide escrever a Nick Rosenfeld. Ela quer saber o que era essa coisa
essencial que exigia, sob pena de ser comprometida, que ela voltasse para
junto dele (Are we going to let this die?*®) e que terminou antes que ela visse
desabrochar. N3o é facil de formular. E preciso lutar mais uma vez no terreno
dele, palpar as palavras estrangeiras sob todos os angulos para espremer suas

almas. Eliane traduz mentalmente na lingua de Nick Rosenfeld tudo o que escuta,
18  “Vamos mesmo deixar isso morrer?”




de gens autour d’elle connaissent Nick Rosenfeld, ou plutdt connaissent une
guantité de femmes ayant partagé les fievres horizontales de Nick Rosenfeld. II
semble que toute femme bougeant a portée du regard froid de Nick Rosenfeld
se soit retrouvée incendiée dans son lit, dans un emportement fugace ayant
peu a voir avec elle.

On comprend tout des gens, des nations, quand on comprend la nature de
leur quéte. La quéte de Nick Rosenfeld est onirique et abstraite. Elle va bien au-
dela d’Eliane, bien au-dela des femmes réelles. Les femmes réelles servent de
tremplins vers le réve. La quéte de Nick Rosenfeld exige qu’il s'étende aussitét en
elles les yeux fermés pour mieux s’évader d’elles. Eliane comprend, maintenant.
Le plus difficile est de comprendre que la petite musique bouleversante de Nick
Rosenfeld ne lui était pas personnellement destinée. (Oh Eliane. Oh Carole. Oh
Teresa. My love. Oh you.)

La quéte du petit pays, elle, a une destination réelle, bien que longtemps
repoussée. Voici qu’apres tous ces préliminaires, I'heure de I'affronter est arrivée.
L'Ultime Consultation survient, parmi les citoyens du petit pays abasourdis par
I'insomnie. Ou iront-ils enfin dormir?

Filippo et Eliane sont dans le téléviseur lorsque le verdict tombe. Ils participent
a une émission spéciale sur I’Ultime Consultation. Comme les autres invités, ils
font des commentaires mesurés et choisissent les mots les moins contondants
pour réagir posément a la situation. Ce n’est que beaucoup plus tard, sur le sofa
du salon, que I’émotion les engloutit dans les bras I’'un de I'autre.

C’est un chagrin aigu, une si violente déception qu’elle pourrait déboucher sur
de la haine. Oui, la haine serait facile et peut-étre consolante. Eliane et Filippo
sont tentés par la haine envers leurs concitoyens, envers ces parties d’eux-mémes
devenues froussardes par peur d’étre fanatiques. Moutons courageux. Puis, la
haine s’estompe, car elle n’apaise rien. La moitié des gens du petit pays a peur
de vivre dans un lit inconnu. Lautre moitié a peur de mourir dans le vieux lit
connu. Comment savoir laquelle de ces deux peurs est la plus digne?
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como forma de exercicio. Pass me the butter. Give me a break. Do you agree with
the law voted by the Nacional Assembly and proclaming a new bed? Yes or No*.
Ela traduz as consultas populares no programa de TV, a noite. As vezes, ela ndo
precisa traduzir, porque as declaragGes ja estdo na lingua dele: por exemplo,
as declaracgdes dos chefes das nagdes indigenas, vestidos dignamente nas suas
proprias extingdes tragicas, que vém se opor a sobrevivéncia do pequeno pais.
Sé falta, entdo, traduzir Filippo, as perguntas imperturbdveis de Filippo: “What do
you mean when you say that we are not a nation??°”. Mas traduzir mentalmente
Filippo é uma experiéncia dificil, que a deixa terrivelmente envergonhada. E
nesse momento que ela sente que realmente o trai, que o trai muito mais que
com Nick Rosenfeld.

Finalmente, Eliane ndo precisa escrever para Nick Rosenfeld, porque a resposta
para a sua pergunta informuldvel surge de repente de todas as partes. Basta
pronunciar seu nome com um tom vagamente desinteressado... Uma espantosa
guantidade de pessoas em volta dela conhecem Nick Rosenfeld, ou melhor,
conhecem uma grande quantidade de mulheres que compartilharam as febres
horizontais de Nick Rosenfeld. Parece que qualquer mulher movendo-se ao alcance
do olhar frio de Nick Rosenfeld ardeu em sua cama, em um arrebatamento fugaz
que pouco tinha a ver com ela.

Entende-se tudo sobre as pessoas, e também sobre as nac¢des, quando a
natureza das suas buscas sdo compreendidas. A busca de Nick Rosenfeld é
onirica e abstrata. Ela vai muito além de Eliane, muito além das mulheres reais.
As mulheres reais servem de trampolim para o sonho. A busca de Nick Rosenfeld
exige que ele se estenda imediatamente nelas, com os olhos fechados para

se evadir melhor delas. Eliane entende, agora. O mais dificil é entender que a

pequena musica sobressaltante de Nick Rosenfeld ndo lhe era particularmente

destinada. (Oh Eliane. Oh Carole. Oh Teresa. My love. Oh you.??)

19 “Me passa a manteiga. Me da um tempo. Vocé concorda com a lei votada pela
Assembleia Nacional proclamando uma nova cama? Sim ou N3o.”
20  “O que vocé quer dizer quando afirma que nds ndo somos uma nagao?”

A

21 “Oh, Eliane. Oh, Carole. Oh, Teresa. Meu amor. Oh vocé.”




Doit-on voir une relation métaphorique entre la déception amoureuse d’Eliane
et la déception idéologique du petit pays? Pour ma part, je m’en méfierais
comme de tout ce qui est trop facile. Certes, Nick Rosenfeld appartient au grand
pays dont Eliane craint I’étreinte suffocante. Mais la vie est remplie de hasards
circonstanciels, et une femme n’est pas un pays, aussi petit soit-il.

C’est malgré tout de Nick Rosenfeld que vient la fin de I’histoire. |l téléphone
a Eliane, le lendemain de I’Ultime Consultation. (Hello, Eliane. It’s Nick Rosenfeld.)
Et pendant qu’elle ne parle pas, raidie par la méfiance, il dit ces quelques mots,
les plus tendres qu’elle ait entendus dans sa langue, il ne répéte que ces quelques
mots d’apaisement véritable. (I’m sorry. I’'m sorry.)
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A busca do pequeno pais, por sua vez, tem um destino real, ainda que rejeitada
por muito tempo. Eis que apds todas essas preliminares, a hora de enfrenta-la
chegou. A Consulta Definitiva é realizada entre os cidaddos do pequeno pais,
atordoados pela insénia. Onde eles irdo enfim dormir?

Filippo e Eliane estdo na televisao quando o veredito é anunciado. Eles
participam de um programa especial sobre a Consulta Definitiva. Assim como os
outros convidados, eles fazem comentarios comedidos e escolhem as palavras
menos contundentes para reagir calmamente a situag3o. E somente muito mais
tarde, no sofa da sala, que a emocdo os precipita nos bracos um do outro.

E um desgosto agudo, uma decepgido t3o violenta que poderia degenerar
em 6dio. Sim, o ddio seria facil e talvez trouxesse consolo. Eliane e Filippo sdao
incitados ao 6dio contra os seus concidadaos, contra essas partes deles mesmos
que se tornaram covardes por medo de serem fanaticas. Carneiros corajosos.
Depois, o ddio se atenua, pois ndo apazigua nada. A metade das pessoas do
pequeno pais tem medo de viver em uma cama desconhecida. A outra metade
tem medo de morrer na velha cama conhecida. Como saber qual desses dois
medos é mais digno?

Deve-se ver uma relacdo metafdrica entre a decepgdo amorosa de Eliane e
a decepcdo ideoldgica do pequeno pais? Quanto a mim, eu desconfiaria, como
de tudo que é facil demais. Certamente, Nick Rosenfeld pertence ao grande pais
cujo aperto sufocante Eliane teme, mas a vida é cheia de acasos circunstanciais
e uma mulher ndo é um pais, por menor que seja.

E, apesar de tudo, de Nick Rosenfeld que vem o fim da histdria. Ele telefona para
Eliane, um dia depois da Consulta Definitiva. (Hello, Eliane. It’s Nick Rosenfeld®.) E
enquanto ela ndo fala, enrijecida pela desconfianca, ele diz estas poucas palavras,
as mais ternas que ela ja tinha ouvido na lingua dele, ele repete apenas estas
poucas palavras de consolo verdadeiro. (I’m sorry. I'm sorry?.)

22 “Ol3, Eliane. Sou eu, Nick Rosenfeld.”
23 “Sinto muito. Sinto muito.”
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