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RÉSUMÉ

A partir de l’idée de Daniel Sibony, selon laquelle «il nous faut une origine 
à perdre, (...), il nous faut une origine à quitter, une origine d’où on puisse 
partir» (SIBONY: 1991, p.31), cet essai étudie la pulsion de déplacement et 
ses significations chez Nancy Huston, Emile Ollivier et Guimarães Rosa. Notre 
analyse se centrera dans le conte autobiographique Deux voyages retour simple 
(1993), de la Canadienne Huston, dans le roman Passages (1994), de l’Haïtien 
Ollivier et dans le conte Le troisième rivage du fleuve (1982), du Brésilien 
Rosa. Ayant fortement expérimenté la migration, ces écrivains privilégient 
dans leurs ouvrages le besoin de partir, la quête de l’ «au-loin» (ROSA: 1982, 
p.37) et «le refus de l’incarcération identitaire» (OLLIVIER: 2011, p.80) comme 
conditions indispensables d’habiter le globe. Dans ce sens, leurs personnages 
peuvent être représentés par les images du papillon (COETZEE: 2006, p. 297), 
du navigateur (LARUE,1996, p.26), du pollen (OLLIVIER: 1991, p.62) et du marin 
(BENJAMIN: 1996, p.199), éléments à la dérive faisant éloge à la mouvance et 
aux différentes perspectives de se sentir et d’être au monde.Selon Glissant, 
«l’errance et la dérive, disons que c’est l’appétit du monde» (GLISSANT: 1996, 
p. 130). En plus de l’appétit de partir, il est question, dans les trois auteurs, 
de valoriser les promesses du trajet comme chemin de quête identitaire et 
de mettre à table la construction d’un moyen de transport maritime pour se 
lancer dans l’eau libératrice.
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RESUMO

A partir da premissa de Daniel Sibony, segundo a qual “precisamos de uma 
origem para perder (...), precisamos de uma origem para deixar, uma origem de 
onde possamos partir” (SIBONY: 1991, p.31), esta comunicação pretende estudar 
a pulsão da viagem e seus significados em narrativas dos escritores Nancy Huston, 
Emile Ollivier e Guimarães Rosa. Nossa análise contemplará o conto autobiográfico 
Deux voyages retour simple (1993), da canadense HUSTON: o romance Passages 
(1994), do haitiano Ollivier e o conto A terceira margem do rio (1982), do brasileiro 
Rosa.Escritores em trânsito, eles privilegiam em suas obras a necessidade de partir, a 
busca do “ao-longe” (ROSA: 2005, p.78) e a recusa do “encarceramento identitário” 
(OLLIVIER: 2011, p.80) como condições indispensáveis de habitar o globo. Neste 
sentido, seus personagens podem ser representados pelas metáforas da borboleta 
(COETZEE: 2006, p. 297), do navegador (LARUE: 1996, p.26), do pólen (OLLIVIER: 
1991, p.62) e do marinheiro (BENJAMIN: 1996, p.199), elementos errantes de uma 
configuração identitária que aponta para o deslocamento e para as diferentes 
perspectivas de se sentir e de estar no mundo. Segundo Glissant, “podemos dizer 
que a errância e a deriva são o apetite do mundo” (GLISSANT: 1996, p. 130). Além 
deste apetite de partir, os três autores, valorizam as promessas do trajeto como 
caminho de busca identitária e colocam em cena a construção de um meio de 
transporte marítimo para se lançar na água liberadora.
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MOTS-CLÉ

Déplacement; Migration; Réinvention identitaire

La vie est une mer sans escale, sans phare aucun... et les hommes sont 
des navires sans destination

(SCHWARZ-BART: 1972, p.254)

Dans le livre L’Homme ralenti, de 2006, J. Coetzee propose deux catégories 
identitaires représentées par les figures du chthonien et du papillon (COETZEE: 
2006, p. 297, 298). Tandis que le chthonien fait allusion au besoin de bien garder 
les pieds dans la terre natale, le papillon personnifie le besoin de flâner, de 
survoler, d’adopter l’errance. Selon la mythologie grecque, le terme chtonien 
définit les dieux qui habitent les profondeurs de la Terre en évitant toujours la 
superficie dans une nette opposition aux divinités de l’Olympe. Une configuration 
similaire est présentée dans l’essai L’arpenteur et le navigateur de Monique LaRue, 
en 1996. LaRue identifie l’arpenteur comme celui étant fortement attaché à sa 
terre et qui refuse de quitter son lieu de prédilection. A son tour, le navigateur 
s’emprègne constamment des promesses des départs et d’arrivées ne connaissant 
pas d’amarres. Emile Ollivier, dans le livre Passages, de 1991, met en scène les 
images de la pierre et du pollen, associant la première à la vie sédentaire et 
aux besoin des répères claires et la deuxième aux offres du déplacement et des 
mobilités du nomadisme. Simone Schwarz-Bart reconnaît des personnes qui 
sont «sur terre comme une cathédrale» (SCHWARZ-BART: 1972, p.60), suggérant 
l’attachement au sol comme condition insurmontable aux êtres étroitement liés 
et dépendants de leur pays natal. 

Ces multiples métaphores mettent en scène les différents sens d’être au monde 
et de comprendre les besoins de rester et de partir. Il faut préciser qu’il n’est pas 
question de proposer une liste exhaustive de différentes symbologies d’appartenance 
mais de prendre en compte cet imaginaire d’appropriation des lieux qui scinde le 

PALAVRAS-CHAVE

Deslocamento; Migração; Reinvenção identitária

A vida é um mar sem escalas, sem farol algum... e os homens são navios sem destino

(SCHWARZ-BART: 1972, p.254)

No livro O homem Lento, de 2006, J. Coetzee propõe duas categorias 
identitárias representadas pelas metáforas do ctoniano e da borboleta 
(COETZEE: 2006, p. 297, 298). Enquanto o ctoniano faz alusão à necessidade 
de permanecer na terra natal, a borboleta personifica a necessidade de flanar, 
sobrevoar, adotar a errância. Segundo a mitologia grega, o termo ctoniano 
define os deuses que residem nas cavidades da Terra e evitam a superfície, 
por oposição às divindades olímpicas. Uma configuração similar é apresentada 
no ensaio L’arpenteur et le navigateur de Monique LaRue, em 1996. LaRue 
identifica o agrimensor como alguém fortemente ligado à sua terra e que se 
recusa a sair de seu lugar de predileção. Por sua vez, o navegador se impregna 
constantemente das promessas de chegadas e partidas desconhecendo qualquer 
tipo de amarras. Émile OLLIVIER: no livro Passages, de 1991, coloca em cena 
as imagens da pedra e do pólen, associando a primeira à vida sedentária e à 
necessidade de pontos de referência claros e a segunda imagem, o pólen, às 
ofertas do deslocamento e das mobilidades de nomadismo. Simone Schwarz-
Bart reconhece pessoas que estão “na terra como uma catedral” (SCHWARZ-
BART: 1972, p.60), sugerindo o apego à terra como condição essencial para 
seres intimamente dependentes do seu país natal.

Estas imagens retratam as diferentes maneiras de habitar o mundo e de 
compreender as necessidades de ficar e partir. Não se trata aqui de propor uma 
extensa lista de diferentes simbologias de pertencimento. É relevante, contudo, 
contemplar neste estudo o imaginário de apropriação dos lugares que cinde a 
escolha de ficar e de partir. A partir da ideia de Schwarz-Bart, segundo a qual que 
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choix de sortir et celui de rester. A partir de l’idée de Schwarz-Bart, selon laquelle «la 
vie est une mer sans escale, sans phare aucun... et les hommes sont des navires sans 
destination» (SCHWARZ-BART: 1972, p. 60), cet essai étudie la pulsion de déplacement 
et ses significations chez Nancy Huston, Emile Ollivier et Guimarães Rosa.

Canadienne anglophone vivant à Paris, Huston raconte dans le conte 
autobiographique «Deux voyages retour simple», de 1993, ses tentatives 
frustrées de quitter le Canada à l’âge de six ans. Des complots, des calculs, des 
déguisements et la construction d’un radeau s’associaient à la certitude qu’il 
fallait absolument quitter ce pays fade. 

L’Haïtien Ollivier peint le portrait d’Amédée Losange, un homme «d’hummus 
et de racines» (OLLIVIER: 1991, p.17) qui malgré ses idéaux d’habitant sédentaire, 
considère la construction un trois-mâts et le départ de Port-à-l’Écu comme seul salut 
possible face à la misère ravageant la ville, définie comme «le marché de l’indigence, 
le parvis de la mort lente sans cesse recommencée» (OLLIVIER: 1991, p. 20). 

A son tour, l’écrivain brésilien João Guimarães Rosa a publié en 1962 le conte 
«le troisième rivage du fleuve», présent dans la compilation Premières histoires, 
traduite en français vingt ans plus tard. Dans le récit, un fils essaie de comprendre 
pourquoi son père a abandonné le foyer pour vivre à dérive dans une barque, 
«dans un fleuve sans bornes» (ROSA: 1982, p. 40) à l’intérieur du Brésil. 

Illustrant la notion que “home is where you start from”, de T.S.Eliot (Apud 
HUSTON: 1999, p.7), les trois récits privilégient le besoin déchirant et urgent de 
s’en aller, de «perdre le nord» (HUSTON: 1999, p. 12), et évoquent également 
l’impossibilité de rester, les démarches précédant le grand jour du départ et 
la représentation de la mer comme invitation à l’errance. Il est remarquable 
le fait qu’Huston, Ollivier et Rosa ont eux mêmes vécu les multiples facettes 
de l’immigration. Huston, ayant quitté son pays natal pour vivre en France, 
Ollivier adoptant la ville de Montréal et Rosa se dédiant à la diplomatie pour 
plus de quinze ans.

Les personnages voyageurs, un enfant, un homme mûr et un homme âgé, se 
confondent dans ces récits intimes où il est question de la quête de «l’au-loin» 

“a vida é um mar sem escalas, sem farol algum... e homens são navios sem destino 
“(SCHWARZ-BART: 1972, p. 60), este ensaio estuda a pulsão do deslocamento 
e seus significados em obras Nancy Huston, Emile Ollivier e Guimarães Rosa.

Canadense anglófona vivendo em Paris, Huston retrata no conto autobiográfico 
Deux voyages retour simple (Duas viagens retorno simples), de 1993, suas tentativas 
frustradas de deixar o Canadá quando tinha seis anos de idade. Conspirações, 
cálculos, disfarces e a construção de uma jangada se associam à certeza da 
necessidade de deixar este país insosso.

O haitiano Ollivier pinta o retrato de Amédée Losange, um homem “de 
húmus e de raízes (OLLIVIER: 1991, p.17) que, apesar de seus ideais de morador 
sedentário, considera a construção de um veleiro e a partida de Port-à-L’Écu, 
cidade na baía do Haiti, como única salvação possível diante da miséria que 
assola a cidade, definida como “o mercado de indigência, o pátio da morte lenta 
constantemente repetida” (OLLIVIER: 1991, p. 20).

Por sua vez, o escritor brasileiro João Guimarães Rosa publica em 1962 o 
conto A terceira margem do Rio, presente na coletânea Primeiras estórias. Na 
narrativa, um filho tenta compreender a atitude do pai que abandonou a casa 
e a família para viver à deriva numa canoa “no rio no ermo” (ROSA: 2005, p. 81) 
no interior do Brasil.

Ilustrando a noção de que “a casa é de onde você começa”, T.S.Eliot (Apud 
HUSTON: 1999, p.7), as três obras enfatizam a necessidade urgente de partir, de 
“perder o norte” (HUSTON: 1999, p. 12) e evocam a impossibilidade de permanecer, 
os preparativos anteriores ao grande dia da partida e a representação do mar 
como convite para a errância. É notável o fato que os escritores Huston, Ollivier 
e Rosa tenham experimentado eles mesmos as muitas facetas da imigração. 
Huston deixou seu país natal para viver em França, Ollivier adotou a cidade de 
Montreal quando deixou o Haiti e Rosa se dedicou à diplomacia para mais de 
quinze anos de trabalho no Itamarati.

Os personagens viajantes, uma criança, um homem maduro e um homem de 
idade avançada se confundem nestas histórias íntimas onde se refletem a busca 
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(ROSA: 1982, p.37) et du refus de «l’ incarcération identitaire» (OLLIVIER: 2011, 
p.80). L’écrivain Émile Ollivier avoue: «j’ai toujours été embarassé par le mot 
lieu. Il ne signifie pas assez. Pas assez parce que le lieu renvoie toujours à une 
notion d’espace, impliquant une inscription, un enracinement, une lourdeur» 
(OLLIVIER: 2011, p . 91). Et les trois ouvrages en question mettent en scène, d’un 
côté, la poétique du départ comme procédé incontournable chez les voyageurs et, 
d’autre côté, l’incompréhension de cette rupture aux yeux de leurs pairs. Il s’agit 
notamment d’une vocation de partir, de rompre les amarres, de se lancer dans la 
mobilité. Dans ce contexte, l’importance d’arriver et de se procurer un ancrage 
s’avère moindre voire inexistante. Le radeau, le trois-mâts et la barque jouent 
le rôle de transports mythiques – à la lumière de l’Arche de Noé – capables de 
promouvoir le salut et de surmonter la stagnation d’une vie normée. Le radeau, 
le trois-mâts et la barque: promesse de se faire peau neuve et de se réinventer 
dans un monde mouvant. 

A partir du constat d’Edouard Glissant, pour qui «l’errance et la dérive, 
disons que c’est l’appétit du monde» (GLISSANT: 1996, p. 130), les personnages 
errants se livrent à l’appétit de la découverte, de l’inconnu, des promesses et 
des virages dangeureux du départ. Pour les trois, partir demeure la seule issue 
possible d’une vie léthargique. Ayant choisi de quitter son pays natal dès la tenre 
enfance, Huston a construit sa mémoire par le biais du départ, de la rupture, de la 
déambulation. En effet, cette coupure envers le Canada figure très profondement 
dans ses écrits et nous invite à imaginer que le chtonien et le papillon peuvent 
être des facettes d’un même être. C’est en quittant son origine que l’elle a pu 
rétablir des liens d’identification, ce sont les yeux de la distance qui ont forgé 
une mémoire du pays natal. Après une longue période endormi, c’est grâce à 
l’écriture que ce pays lointain abandonne son état d’hibérnation. A travers ses 
textes, Nancy se permet de peindre de nouvelles couleurs un passé abandonné 
et se reapproprie son histoire. Les longues saisons d’apathie et de silence sont 
emportés par un mouvement de reconquête comprenant que l’acte de nier et 

pelo «ao-longe» (ROSA: 2005, p.37) e a recusa do «encarceramento identitário» 
(OLLIVIER: 2001, p.80). O escritor Émile Ollivier confessa: «a palavra lugar sempre 
me causou muito embaraço. Seu significado é fluido. Fluido porque faz referência 
sempre à noção de espaço, implicando uma descrição, um enraizamento, um 
peso» (OLLIVIER: 2011, p . 91). E as três obras em questão colocam em cena, de 
um lado, a poética da partida como procedimento incontornável para viajantes 
e, por outro lado, a incompreensão desta ruptura aos olhos de seus pares. 
Trata-se sobretudo de uma vocação de partir, de romper amarras, de se lançar 
na mobilidade. Neste contexto, a importância de chegar e de fixar se releva de 
menor importância ou até inexistente. A jangada, o veleiro e a canoa configuram 
transportes místicos – à luz da Arca de Noé –capazes de proporcionar a salvação 
e de manifestar o repúdio à estagnação de uma vida padronizada. A jangada, o 
veleiro e a canoa: promessas de reinvenção no mundo em constante movimento.

A partir da constatação de Edouard Glissant, para quem «errância e a deriva 
são o apetite do mundo» (GLISSANT, 1996, p.130), os personagens errantes se 
entregam ao apetite da descoberta, do desconhecido, das promessas e das 
curvas perigosas da partida. Para os três, partir se torna a única saída possível 
para uma vida letárgica. Tendo escolhido deixar o Canadá desde a tenra infância, 
Huston construiu sua memória pelo viés da partida, da ruptura, da deambulação. 
Este processo de distanciamento do Canadá figura de maneira contundente em 
suas produções e nos convida a imaginar que o ctoniano e a borboleta podem 
coabitar como facetas do mesmo ser. Foi ao deixar sua origem que ela pode 
restabelecer os elos de identificação, são os olhos da distância que forjaram 
uma memória do país natal. Após longo período adormecido, é graças à escrita 
que este país longínquo abandona seu estado de hibernação. Por intermédio de 
seus textos, Nancy se permite pintar de novas cores um passado abandonado e 
se reapropria de sua história. As longas estações de apatia e de silêncio cedem 
lugar ao movimento de reconquista para o qual o ato de negar e de se calar não 
são suficientes para fazer o luto do passado. Decidida a transformar seu passado 
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de taire ne suffisent pas pour faire le deuil du passé. Décidée à transformer son 
passé canadien en paysage et en thème de ses productions, Huston protagonise 
l’idée centrale de son livre Nord Perdu: «Un souvenir, il faut lui rendre visite de 
temps à autre. Il faut le nourrir, le sortir, l’aérer, le montrer, le raconter aux autres 
ou à soi-même. Sans quoi, il dépérit» (HUSTON: 1999, p. 99). Huston semble 
suivre de près  sa recette: contre l’oubli il est nécessaire de faire émerger les 
forces du souvenir, il faut parler, remémorer, partager, illuminer, mettre à jour 
ce qui pourrait autrement disparaître. 

Dans 17 écrivains racontent une enfance ailleurs, publié en 1993, Nancy 
Huston retrace sa première tentative d’évasion du Canada, à l’âge de six ans. 
Allusions à des fuites, à la reconstruction de la mémoire, au besoin de «perdre 
le Nord» et de réinventer le passé en exil imprègnent le travail critique et fictif 
ce cet auteur canadien ayant choisi la France et, plus précisément, la région du 
Berry, comme espace d’adoption. Certes, Nancy Huston privilégie les thèmes de 
la représentation du départ et du malaise envers le territoire dans de nombreux 
textes centrés, en grande partie, sur des expériences familiales conflictuelles. 
Des familles reconfigurées, marquées par le temporaire, par les renonces et par 
les successifs départs défilent au long de la production fictionnelle d’Huston, 
pour qui l’expérience du déplacement est connue, depuis l’enfance, comme une 
invitation aux réinventions identitaires pour se faire peau neuve.

L’intrigue de cette courte narrative autobiographique, appelée «Deux voyages 
retour simple» met en valeur le désir de quitter Edmonton pour rencontrer la 
grand-mère maternelle en Allemagne. A l’âge de six ans, Nancy et son frère 
Lorne, de huit ans, sont complices dans un plan ambitieux pour fuir la maison. 
Des complots et des calculs précis mettent en scène la construction d’un radeau 
pour traverser l’Atlantique, d’une cachette à la cave pour les conserves qui seront 
mangées dans la traversée et, bien entendu, l’achat de barbes de nains comme 
déguisement. Cette aventure ne tarde pas à être découverte. Huston dédie à 
Lorne le court récit dont le début atteste les impossibilités du rêve de partir: 

canadense em paisagem e em tema de suas produções, Huston protagoniza a 
ideia central de seu livro Nord Perdu (Norte Perdido): “uma lembrança, é preciso 
visita-la de vez em quando. É preciso alimentá-la, arejá-la, mostra-la, conta-la 
aos outros. Sem isso, ela se enfraquece” (HUSTON: 1999, p.99). Huston parece 
seguir a risca sua receita: contra o esquecimento é preciso emergir as forças 
da lembrança, é preciso falar, rememorar, compartilhar, iluminar, trazer à luz o 
que poderia, caso contrário, desaparecer. 

Em 17 écrivains racontent une enfance ailleurs (17 escritores contam uma infância 
alhures), publicado em 1993, Nancy Huston retraça sua primeira tentativa de 
evasão do Canadá. Alusões à fugas, à reconstrução da memória, à necessidade de 
“perder o norte” e de reinventar o passado no exílio perpassam o trabalho crítico 
e ficcional desta escritora canadense que adotou a França, mais precisamente a 
região do Berry como espaço de adoção. Nancy Huston privilegia as temáticas da 
representação da partida e do mal-estar com o território em numerosos textos 
centrados, em grande parte, em famílias em conflito. Famílias reconfiguradas, 
marcadas pelo temporário, pelas renúncias e pelas partidas sucessivas desfilam ao 
longo da produção ficcional de Huston, para quem a experiência do deslocamento 
é conhecida, desde a infância, como convite às reinvenções identitárias. 

A intriga desta curta narrativa autobiográfica, nomeada Deux voyages retour 
simple ressalta o desejo de deixar Edmonton para reencontrar a avó materna 
na Alemanha. Com seis anos, Nancy e o irmão Lorne, de oito anos, para quem 
ela dedica o texto, são cúmplices num plano ambicioso para fugir de casa. 
Complôs e cálculos precisos colocam em cena a construção de uma jangada 
para atravessar o Atlântico, um esconderijo para as latas de conserva que seriam 
consumidas na travessia e, até, a compra de babas de anão como disfarce. Esta 
aventura não demora a ser descoberta. A parte inicial da curta narrativa atesta 
as impossibilidades do sonho de partir:

Foi difícil, para a família HUSTON: deixar Edmonton em 1960. 
Fomos dois casais a fazer o impossível para deixá-lo – meu pai e 
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Il était difficile, dans la famille Huston, de quitter Edmonton en 
1960. Nous fûmes deux couples à faire l’impossible pour le quitter 
– mon père et sa toute nouvelle épouse; mon frère aîné et moi – 
eux rêvaient d’un voyage de noces et nous d’une fugue définitive 
– mais le destin nous a refusé, aux uns et aux autres, ces humbles 
joies (HUSTON: 1993, p.35).

Huston retrace l’empêchement de s’en aller dû à un destin impératif et 
sédentaire. Le projet s’avère marqué par l’échec dès ses premiers pas. Rêvant 
s’une «nouvelle vie» (HUSTON, 1993, p. 42) en Cologne auprès de la grand-mère 
et de la mère, les enfants commencent à bâtir leur destin fugueux. L’innocence 
infantile se mêle aux récits d’aventure qui les inspirent: 

il ne sera pas facile de traîner un radeau tout le long de la 
Transcanadienne jusqu’à la Nouvelle Ecosse, mais... on est pionnier 
ou on ne l’est pas. On partira dès la fin de l’année scolaire, me dit 
Lorne. Comme ça on sera sur l’Atlantique au mois d’août, quand 
les vagues sont moins hautes. (HUSTON: 1993, p.43)

La construction d’un radeau sous prétexte de s’en servir pour les vacances 
d’été au lac se poursuit facilement avec l’aide généreuse du père: 

de la fenêtre de ma chambre, je regarde mon père dans la cour 
arrière, aligner et clouer ensemble des troncs blancs de bouleau; 
dans mon coeur s’affrontent à armes inégales tristesse et cynisme; 
celui-ci remporte une victoire facile. Il ne se doute même pas qu’il 
est en train de creuser sa propre tombe. Il ne se doute même pas 
que ses enfants vont se servir de son ouvrage et ne plus jamais 
revenir. (HUSTON: 1993, p.44).

Fière de sa ruse, la narratrice semble comblée de son astuce, de son intelligence, 
de sa capacité à dribler les problèmes. Elle joue à être protagoniste de sa vie, 
de prendre en ses mains son destin, sa liberté, son désir de déterritorialisation. 

sua nova esposa; meu irmão mais velho e eu – eles sonhavam com 
uma viagem de lua de mel e nós com uma fuga definitiva – mas o 
destino se recusou a proporcionar, tanto a eles quanto a nós, esta 
singela alegria. (HUSTON: 1993, p.35)

Huston ressalta o impedimento de fugir por causa de um destino imperativo 
e sedentário. O projeto se revela condenado ao fracasso desde os primeiros 
passos. Sonhando com uma “nova vida” (HUSTON: 1993, p.42) na cidade de 
Colônia, as crianças começam a conspirar sobre a fuga. A inocência infantil se 
mistura às narrativas de aventura que os inspiram: 

Não será fácil levar uma jangada do Canadá até a Nova Escócia 
mas... ou a gente é pioneiro ou a gente não é. Partiremos assim 
que terminarem as aulas, me diz Lorne. Assim, estaremos no 
Atlântico no mês de agosto, quando as ondas são menos altas. 
(HUSTON: 1999, p.43)

A fabricação de uma jangada sob o pretexto de usá-la no lago nas férias de 
verão parece convencer o pai, que prontamente auxilia os filhos na empreitada: 

da janela do meu quarto, olho meu pai no pátio de trás, alinhando 
e pregando os troncos; no meu coração se afrontam de maneira 
desigual a tristeza e o cinismo; este ganha facilmente. Ele nem 
desconfia que está construindo seu próprio túmulo. Ele nem 
desconfia que seus filhos vão se servir de sua obra e nunca mais 
voltar. (HUSTON: 1999, p.44).

Orgulhosa de sua esperteza, a narradora parece plenamente satisfeita de sua 
astúcia, de sua inteligência, de sua capacidade para contornar os problemas. 
Ela se diverte em ser a protagonista de sua vida, de pegar em suas mãos as 
rédeas do seu destino, da sua liberdade, do seu desejo de desterritorialização. 
A cada intempérie, ela faz emergir uma solução possível e, a seus olhos 
infantis, edificante. As crianças antecipam a possibilidade de o pai alertar a 
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A chaque intempérie, elle fait immerger une solution possible et édifiante à ses 
yeux d’enfant. Les enfants anticipent la possibilité de leur père appeler la police 
et décident de voyager déguisés. Ce passage, un vrai rite de passage, énumère 
la série des conquêtes du projet raté:

De retour à l’arrêt de bus avec les précieuses barbes fourrés dans la 
poche de mon manteau, je fais ma première expérience de l’angoisse 
à l’état pur. J’ai six ans trois quarts et je suis toute seule dans un 
quartier inconnu d’une grande ville. (...) Je me mets à prier Dieu, à 
lui demander pardon pour le crime monstrueux que L. et moi nous 
apprêtons à commettre; je lui promets que s’il consent à me ramener 
chez moi j’abandonnerai définitivement le projet de fugue, je serai 
bonne et obéissante tout le reste de ma vie (HUSTON: 1993, p. 45)

Déchirée entre sa promesse divine et son désir de persister dans son projet 
de fugue, Huston se heurte à deux coups fatals: d’une part, sa marâtre découvre 
les provisions du voyage (des boîtes à conserves en cachette), d’autre part, et 
le radeau coule à pic quand il est testé par Lorne et son père. D’où la triste 
constatation: «coulent alors, dans la même éclaboussure, tous nos espoirs de 
joyeuses retrouvailles européennes...» (HUSTON: 1993, p. 45).

 La tentative frustée d’évasion s’insère dans la premisse élaborée par Paola 
Calvetti: «Je suis certaine qu’il faut partir des premières années de la vie pour 
définir tout le reste» (CALVETTI: 2009, p.179). Huston en était certainement 
consciente. Son côté pollen, papillon et navigateur s’est très tôt imposé et a 
sensiblement conditionné son complexe rapport envers le Canada, caractérisé 
comme un pays qu’il fallait absolument laisser derrière soi. Les points de 
suspensions présents dans la clôture du texte évoquent cette fin en suspens, 
cette fin qui n’est point une fin, c’est l’attente d’un nouveau chapitre, d’une 
nouvelle histoire, d’un devenir plein de promesses.

Si cette première tentative ne se produit guère, elle est fondamentale à 
l’écriture de ce récit touchant sur cet embrion toujours présent et pinçant d’une 

polícia sobre o desaparecimento e decidem viajar disfarçados. Estre trecho 
da narrativa, verdadeiro ritual de passagem, enumera a série as conquistas 
do projeto fracassado:

De volta ao ponto de ônibus com as preciosas barbas no bolso do 
casaco, faço minha primeira experiência de angústia em estado 
puro. Tenho seis anos, quase sete, e estou sozinha num bairro 
desconhecido de uma grande cidade. (...) Começa a rezar para 
Deus, a lhe pedir perdão pelo crime monstruoso que L. e eu nos 
estamos prestes a cometer; Prometo que se ele consentir em 
me levar de volta para casa eu abandonarei definitivamente o 
projeto da fuga, serei boa e obediente todo o resto da minha vida 
(HUSTON: 19993, p. 45)

Dividida entre a promessa divina e o desejo de persistir no projeto, Huston 
se depara com dois golpes fatais: sua madrasta descobre as provisões da 
viagem e a jangada afunda quando foi testada por Lorne e pelo pai. Daí a triste 
constatação: “afundam assim, de uma só vez, todas as nossas esperanças de 
alegres reencontros europeus...” (HUSTON: 1993, p.45).

A tentativa frustrada de evasão se insere na premissa elaborada por Paola 
Calvetti e reiterada por Huston: “Estou convencida de que é preciso partir desde 
os primeiros dias de vida para definir todo o resto” (CALVETTI: 2009, p.179). O 
lado pólen, borboleta e navegador se impôs desde muito cedo para a escritora 
condicionou sensivelmente sua relação com o Canadá, caracterizado como 
um país que deveria de qualquer maneira ser deixado para trás. As reticências 
presentes na frase final do texto evocam este final em suspenso, este final que 
não é um fim, é a espera de um novo capítulo, de uma nova história, de um 
futuro pleno de promessas.

Se esta primeira tentativa não se realiza de fato, ela se torna fundamental 
para a escrita da narrativa sobre este embrião presente e pungente de um mar 
a descobrir, de uma identidade a se reinventar de mil e uma maneiras, de uma 
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mer à découvrir, d’une identité à refaçonner de mille manières, d’une existence 
à recolorer de multiples et vives couleurs. Le bonheur attend au-delà de la mer. 
Et elle ne tardera pas à y aller.

Convaincue que le départ produit, en même temps, des ruptures entre le lieu 
d’origine et les stratégies d’appartenance dans les nouveaux territoires, Nancy 
essaie de faire correspondre certaines facettes d’elle-même à la recherche d’une 
coexistence moins angoissante entre le Canada et la France. En s’appuyant sur 
l’idée qu’ «il est tout simplement inadmissible que l’on ne dispose que d’une seule 
vie» (HUSTON: 1999, p. 115), elle se dédie à renouveller son passé en province 
albertaine à guise de mieux convivre avec cet héritage, tel que décrit par elle-
même dans le roman Trois fois septembre: «Ça peut être lourd, un héritage. Tu 
peux les traîner avec toi dans toi dans tous tes déménagements… Tu peux les 
détruire et le regretter plus tard ou pas…» (HUSTON: 1989, p.217). L’enfance 
canadienne, grâce au «récit des souvenirs» (AUGÉ: 2001, p. 31), mérite d’être 
resignifiée dans le processus de déterritorialisation. 

Cette tentative échouée de fugue marquée par la complicité entre soeur et 
frère, par des boîtes de conserves, par l’achat de barbes, par la construction 
d’un radeau, par la découverte d’un centre ville menaçant et par les promesses 
divines met en relief l’appétit du départ, le besoin de traverser l’Atlantique pour 
recommencer la vie dans un «au-loin» libérateur. Inscrits dans le domaine de 
l’ingénuité, les enfants en question attirent l’attention vers le désir précoce du 
départ, désir compris comme pulsion de mobilité. Dans l’article Désorientation, 
Huston prêche que «l’exil géographique veut dire que l’enfance est loin: qu’entre 
l’avant et le maintenant, il y a rupture» (HUSTON: 1999, p.20). Sur le souvenir 
d’enfance, elle avoue: «même si je n’en parle jamais, je le garde quelque part 
enfoui au fond de mon coeur, de ma mémoire, je ne puis le perdre» (HUSTON: 
1999, p.21). Dans ce contexte, le processus d’écriture du récit Deux voyages 
retour simple se présente comme une visite à l’enfance, une revalorisation de la 
petite candienne rêvant de s’en aller. Il permet à l’écrivaine d’unir son présent 

existência a colorir de múltiplas cores. A felicidade aguarda do outro lado do 
mar e Huston não demorará a ir a seu encontro.

Convencida de que a partida produz, ao mesmo tempo, rupturas entre o 
lugar de origem e estratégias de pertencimento em novo território, Nancy tenta 
fazer corresponder algumas facetas de si mesma em busca de uma coexistência 
menos angustiante entre o Canadá e a França. Fazendo eco com a ideia de que «é 
simplesmente inadmissível que a gente disponha de uma única vida» (HUSTON: 
1999, p. 115), ela se dedica a renovar o passado na província da Alberta à guisa 
de melhor conviver com esta herança, tal como descrita no romance Trois fois 
septembre (Três vezes setembro): “Pode ser pesada, uma lembrança. Você pode 
arrastá-las com você em você em todas as suas mudanças... Você pode destruí-
las ou se arrepender mais tarde ou não...” (HUSTON: 1989, p.217). Neste sentido, 
a infância canadense, graça às «narrativas de lembranças» (AUGÉ: 2001, p. 31), 
merece ser ressignificada no processo de desterritorialização.

Esta tentativa fracassada de fuga marcada pela cumplicidade entre irmãos, 
pelas latas de conservas, pela compra de barbas, pela construção da jangada, 
pela descoberta de uma cidade ameaçadora e pelas promessas divinas coloca 
em relevo o apetite da partida, a necessidade de atravessar o Atlântico para 
recomeçar a vida no “ao-longe” libertador. Inscritos no domínio da ingenuidade, 
as crianças chamam a atenção para o desejo precoce da partida, desejo entendido 
como pulsão de mobilidade. No artigo Désorientation (Desorientação), Huston 
preconiza que «o exílio geográfico quer dizer que a infância está longe, que entre 
o passado e o presente, há uma ruptura» (HUSTON: 1999, p.20). A propósito da 
lembrança da infância, ela confessa: “mesmo que eu não fale nunca sobre isso, 
eu a guardo em algum cantinho no fundo do meu coração, da minha memória, 
não posso perdê-la” (HUSTON: 1999, p.21). Neste contexto, o processo de escrita 
da narrativa Deux voyages retour simple se apresenta como uma visita à infância, 
uma revalorização da menina canadense sonhando em partir. Ele permite à 
escritora unir seu presente francês à ingenuidade persistente de sua infância, 
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français à la naïvité persistante de son enfance, il lui permet de se réconcilier 
avec la gamine rusée qu’elle a été et qui l’habite jusqu’à présent. Ecrire ce 
récit, c’est reprendre le radeau de retour, arriver dans la Transcanadienne pour 
comprendre sa terre natal, pour se comprendre comme un être des migrations, 
des réinventions identitaires: «La littérature nous autorise à repousser ces 
limites, aussi imaginaires que nécessaires, qui dessinent et définissent notre 
moi» (HUSTON: 1999, p.107).

Dans ce sens, les notions binaires de pollen et pierre, chtonien et papillon, 
arpenteur et navigateur et, les incontournables deux modèles de narrateurs reconnus 
par Benjamin dans le texte Le narrateur: le paysan et le marin (BENJAMIN: 1996, 
p.199) se fragilisent si elles sont aperçues comme des notions fermes. Au lieu de 
penser à des pôles qui se nient, il faudrait concevoir ces catégorisations comme des 
facettes d’êtres pluriels dans un monde à frontières assez facilement transposables. 

Si le voyage entrepris dans le récit d’Huston figure dans le domaine des 
possibilités et des projets, celui d’Amédée Hosange, protagoniste du roman 
Passages, d’Emile Ollivier, se révèle beaucoup plus touchant, perturbateur et 
fatal. Le désir de partir ne l’accompagnait pas, n’était pas légitime car «il avait 
juré qu’il mourrait sur sa terre non point par patriotisme, mais par paresse, 
ironisait-il, car, ayant déjà parcouru toute la Caraïbe, et pourvu d’une faible 
imagination, il ne savait plus où aller» (OLLIVIER: 1991, p.16). Homme de la terre, 
de la terre de Port-à-l’Écu, il «possédait une expérience intime et atavique des 
choses» (OLLIVIER: 1991, p.17), il «se sentait en accord avec ce paus maudit, 
placé entre horizon de rocailles et l’appel de la mer. De cette terre, il savait 
tout, il avait tout vu, tout entendu. (...) Il l’avait même mangé, cette terre, 
pour en éprouver le goût noir» (OLLIVIER: 1991, p.17). Dans le chemin inverse 
d’Huston, le personnage Hosange personnifie le côté chtonien, arpenteur, 
pierre et paysan d’habiter le globe. Inscrit dans la colonisation vécue par ses 
ancêtres et dans les mouvances qui l’ont forgée, Hosange a pourtant décidé de 
s’établir à Port-à-l’Écu, se sentait profondément identifié et marqué par cette 

ele lhe permite se reconciliar com a menina esperta que ela foi e que a habita 
desde então. Escrever esta narrativa é pegar o caminho de volta da jangada, 
chegar do outro lado do Atlântico para compreender sua terra natal, para se 
compreender como um fruto das migrações, das reinvenções identitárias: «A 
literatura nos autoriza a modificar os limites, tanto imaginários quanto necessários, 
que desenham e definem cada um de nós». (HUSTON: 1999, p.107).

Sob esta perspectiva, as noções binárias de pólen e pedra, ctoniano e borboleta, 
agrimensor e navegador e, os incontornáveis dois modelos de narrador vislumbrados 
por Benjamin no artigo O narrador: o camponês e o marinheiro (BENJAMIN: 1996, 
p.199) se fragilizam enquanto instâncias estanques. Ao invés de pensarmos em 
pólos que se negam, é preciso concebermos estas categorizações como facetas 
de seres plurais em um mundo de fronteiras altamente transponíveis. 

Se a viagem presente na narrativa de Huston integra o domínio das 
possibilidades e dos projetos, a viagem de Amédée Hosange, protagonista do 
romance Passages, de Emile OLLIVIER: se revela muito mais tocante, perturbadora 
e fatal. O desejo de partir não era intrínseco a Hosange e não era legítimo para 
ele, pois “ele tinha jurado que morreria na sua terra não por patriotismo, mas 
por preguiça, ironizava, pois, já tendo percorrido todo o Caribe e desprovido de 
muita imaginação, não sabia mais para onde ir” (OLLIVIER: 1991, p.16). Homem 
da terra, da terra da baía de Port-à-L’Écu, ele “possuía uma experiência íntima 
e atávica das coisas” (OLLIVIER: 1991, p.17), ele “se sentia em acordo com este 
país maldito, localizado entre o horizonte das rochas e o apelo do mar. Desta 
terra, ele sabia tudo, ele tinha visto tudo, ele tinha escutado tudo (...). Ele tinha 
até comido esta terra para experimentar seu gosto negro” (OLLIVIER: 1991, 
p.17). No caminho inverso de HUSTON: o personagem Hosange personifica o 
lado ctoniano, agrimensor, pedra e camponês de habitar o globo. Inscrito na 
colonização vivida pelos seus ancestrais e nas movências que a forjaram, Hosange 
decidiu, todavia, se estabelecer na baía de Port-à-L’Écu, se sentia profundamente 
marcado por este porto, se vangloriava de percorrer seus caminhos com os 
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ville, se vantait de perfiler ses chemins les yeux fermés et le coeur ouvert. Il est 
certain qu’il habitait cet espace autant qu’il était habité par lui dans une belle 
symbiose, une profonde identification, une souffrance miroitée, un quotidien 
dévasté par la pénurie.

Un jour, Amédée reçoit d’un ange un message apocalyptique boulevarsant 
son rapport avec cette terre et ses convictions de sédentarisme. Tel que dans le 
mythe de Noé, le départ semble imposé par la voix divine et par le souhait de 
survie devant la calamité. L’existence humaine est comparée à un arbre côtoyant 
les métaphores d’ancrage et de mobilité:

L’existence est un arbre; son feuillage, ses racines les figures 
interchangeables d’une éternelle donne. La chute des feuilles est triste, 
pourtant elle est souvant quête des humidités enfouies, annonce des 
feuilles à venir, envol. Le temps est arrivé d’abandonner la poussière 
du pays que tu traînes sous tes sandales» (OLLIVIER: 1991, p.24).

Convaincu qu’ «il n’est pas nécessaire de mourir où l’on est né» (OLLIVIER: 
1991, p.24), Amédée et autres douze hommes se sont dédiés au défi de partir 
en rêvassant désormais d’un retour: «Je n’envisage pas un départ sans espoir de 
retour. Notre absence ne sera que provisoire. Nous reviendrons relever la tombe 
de os ancêtres, donner à manger à nos morts et à nos loas» (OLLIVIER: 1991, 
p.40). L’éloignement du pays natal représenterait donc une briève séparation 
dont la promesse de retrouvaille s’imposait.

Le groupe, «blindé d’optimisme» (OLLIVIER: 1991, p.78), bâtit un voilier de ses 
propres mains dans une entreprise collective et coopérative. La construction du 
bateau témoigne de l’investissement corporel des constructeurs guidés par le rêve 
de fabriquer une nouvelle arche de Noé capable de les sauver de l’apocalypse. 
Dans le processus d’écriture, Ollivier se sert des énumérations et des répétitions, 
dans un effet d’accumulation mêlé à une litanie précédant le départ. Le rituel 
de fabrication s’explique par des sentences telles que: 

olhos fechados e o coração aberto. Certamente, ele habitava este espaço tanto 
quanto era habitado por ele, numa bela simbiose, uma profunda identificação, 
um sofrimento espelhado, um quotidiano devastado pela penúria.

Certo dia, Amédée recebe de um anjo uma mensagem apocalíptica que 
transforma profundamente sua relação com a terra e suas convicções de 
sedentarismo. Tanto quanto no mito de Noé, a partida parece imposta pela visão 
divina e pelo desejo de sobrevida em meio à calamidade. Nesta mensagem divina, 
a existência humana é comparada a uma árvore cindida entre as metáforas do 
ancoramento e da mobilidade:

A existência é uma árvore; sua folhagem, suas raízes as figuras 
intransponíveis de uma eterna doação. A queda das folhas é 
triste, contudo ela muitas vezes é a busca das humidades que 
escapam, anúncio das folhas que virão, voo. É chegado o tempo 
de abandonar a poeira do país que você arrasta embaixo das tuas 
sandálias. (OLLIVIER: 1991, p.24)

Convencido de que “não é necessário morrer onde nascemos” (OLLIVIER: 
1991, p.24), Amédée e outros doze homens se dedicam ao desafio de partir 
sem deixar de sonhar com um possível retorno: “Não imagino uma partida sem 
esperança de retorno. Nossa ausência será provisória. Voltaremos para perto do 
túmulo de nossos ancestrais para alimentar nossos mortos e nossas entidades” 
(OLLIVIER: 1991, p.40). O afastamento do país natal representaria uma breve 
separação na qual a promessa de reencontro se impunha. 

O grupo,  “blindado de otimismo” (OLLIVIER: 1991, p.78), constrói um veleiro 
com suas próprias mãos em um projeto coletivo e cooperativo. A construção do 
barco testemunha de um investimento corporal dos construtores guiados pelo 
sonho de fabricar uma nova arca de Noé capaz de salvá-los do apocalipse. No 
processo de escrita do romance, Ollivier utiliza enumerações e repetições de 
maneira reiterada, em um claro efeito de acumulação confundido à ladainha 
que antecede a partida. O ritual de fabricação se explica por afirmativas como: 
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il suffisait d’un mot pour déclencher le rêve; il suffisait d’un terme 
(...) il suffisait d’une odeur; (...) il suffisait d’un bruit: (...) il suffisait 
de voir dans le ciel la brise pousser un grand nuage; il suffisait 
de sentir sous les doigts le grain bu bois grossièrement poncé; 
il suffisait d’un rien, (...), d’un presque rien et nous voguions en 
haute mer» (OLLIVIER: 1991, p. 75).

L’appel à tous les sens et à une expérience synesthésique évoque la nature 
de l’investissement des immigrants. La construction d’un trois-mâts s’imbrique 
aux rituels et aux chansons de bienvenue à une nouvelle vie après la traversée, 
de l’autre côté de la mer. Cette construction étant une étape fondamentale à 
la persuation essentielle à la démarche de partir, de quitter à Port-à-L’Écu à la 
direction de l’inconnu pour y refaire la vie quotidienne. Dans ce contexte, il leur 
a fallu une semaine de cérémonies comprenant de la danse, du chant et de la 
dégustation pour obtenir la bénédiction de leurs ancêtres pour «entreprendre 
cette aventure sous les meilleurs auspices» (OLLIVIER: 1991, p.73).

La couverture du roman, paru en 1991 chez Editions de l’Hexagone, met en 
scène le tableau Marine et sous-bois, du peintre haïtien Jacques Enguerrand-
Gourgue. Il est question d’un bateau bien rempli dont les voiles semblent des 
serpents prêts à l’engloutir. Arbres canivores à l’image de méduses contribuent à 
l’atmosphère funèbre et tragique. Telle atmosphère nous renvoie à l’affirmation 
de Bachelard dans son étude sur l’eau et le rêve: «la rivière se déplace comme une 
chévelure vivante» (BACHELARD: 1998, p. 86). La traversée gagne des contours 
d’une sorcellerie condamnée à mal tourner. Fritz-Gérald Louis, dans un article 
consacré à Enguerrand-Gourgue, insiste sur le fait que le peintre se dédie à un 
«réalisme de cruauté» dont l’objectif est celui d’«interpréter le drame haïtien 
dans ses bas-fonds» (http://lenouvelliste.com/lenouvelliste/article/133386/In-
memorian-Jacques-Enguerrand -Gourgue). Et l’océan comme espace de salut 
demeure un thème majeur de l’inconscient collectif et des arts de l’Haïti. 

 Le trois-mâts La Caminante et ses 67 passagers ont quitté Port-à-L’Écu en 
janvier sous la prémisse que «la vraie vie se trouvait de l’autre côté de l’eau» 

bastava uma só palavra para provocar o sonho; bastava um 
barulho; bastava ver no céu a brisa empurrar uma grande nuvem; 
bastava sentir sob os dedos a farpa da madeira cortada sem rigor; 
bastava um nada, um quase nada e nós vagávamos em alto mar 
(OLLIVIER: 1991, p.75).

O apelo a todos os sentidos e à experiência sinestésica evoca a natureza do 
investimento dos imigrantes. A construção de um veleiro se confunde com os rituais 
e as canções de boas vindas à nova vida que os espera depois da travessia, do 
outro lado do mar. Esta construção se revela uma etapa fundamental à persuasão 
essencial ao ritual de partir, deixar Port-à-l’Écu em direção ao desconhecido para 
lá refazer a vida quotidiana até conseguir retornar. Neste sentido, foi necessária 
uma semana de cerimônias compreendendo diversas danças, cantos e refeições 
para obter a aprovação dos ancestrais e a bênção para “iniciar esta aventura 
sob os melhores presságios” (OLLIVIER: 1991, p.73).

A capa do romance, publicado em 1991 pela Editora do Hexágono, coloca 
em cena o quadro “Marinha e madeira” do pintor haitiano Jacques Enguerrand-
Gourgue. Trata-se de um barco cheio de mercadorias cujas velas parecem 
serpentes prestes a engoli-lo. Árvores carnívoras como medusas contribuem 
para a atmosfera fúnebre e trágica. Tal atmosfera nos aproxima da afirmação 
de Bachelard em seu estudo sobre a água e o sonho: o “rio move-se como uma 
cabeleira viva” (BACHELARD: 1998, p. 86). A travessia ganha contornos de uma 
feitiçaria condenada a dar errado. Fritz-Gérald Louis, em artigo dedicado a 
Enguerrand-Gourgue, insiste no fato que o pintor se dedica a um “realismo da 
crueldade”» cujo objetivo é “interpretar o drama haitiano em sua profundidade” 
(http://lenouvelliste.com/lenouvelliste/article/133386/In-memorian-Jacques-
Enguerrand-Gourgue). Para ele, o oceano como espaço da salvação configura o 
tema central do inconsciente coletivo e das artes no Haiti.

O veleiro La caminante e seus 67 passageiros deixam Port-à-L’Écu em janeiro 
sob a premissa de que “a verdadeira vida fica do outro lado do mar” (OLLIVIER: 
1991, p.101). Eles acreditavam numa “redenção pelo mar” (OLLIVIER: 1991, p.87), 
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(OLLIVIER: 1991, p.101). Ils croyaient à une «rédemption par la mer» (OLLIVIER: 
1991, p.87), à la mer comme passage à une vie plus fructueuse. A la mer comme, 
d’une part, rupture d’un présent répressif et, d’autre part, comme pont vers un 
idylle depuis lontemps rêvé. Des passages comme «aucun voilier ne serait plus 
robuste que le nôtre; rien ne pourrait le casser» (OLLIVIER: 1991, p.75) dialoguent 
avec la naïvité de Nancy et Lorne Huston dans leur aventure d’enfance. Amédée 
et sa troupe se laissent énivrer par le rêve du départ croyant à l’impossibilité 
d’échec de leur entreprise. 

Malheureusement, la faim, les rafales, les décès et la mer en furie ont assommé 
la traversée de La Caminante. Le petit groupe des naufragés, compagnons 
d’infortune, ont échoué à Miami, ont été envoyés à la prison de Krome puis 
libérés pour des raisons humanitaires. Passager clandestin dans le ventre d’un 
navire, Amédée meurt en sol étranger. Sa femme, Brigitte Losange, l’une des 
narratrices du roman, décide de retourner à l’Haïti pour vivre, prier et être 
enterrée dans sa langue maternelle (OLLIVIER: 1991, p.160). 

Il est important de signaler que La Caminante figure la seule embarcation 
nommée parmi les trois récits privilégiés. L’acte de nommer s’avère étroitement 
lié au besoin de céer de liens affectifs et des liens de propriété. Dans cette 
perspective de se lancer vers l’inconnu, La Caminante se révèle un personnage 
en plus dans la traversée, elle accompagne vivement sa tripulation dans le 
rêve d’une vie au-delà de la mer. Et ce prénom espagnol peut être interprêté 
comme un clin d’oeil à l’histoire officielle de la découverte de l’Amérique. D’une 
certaine façon, sous le baptême de La Caminante, Amédée et ses collègues 
vont reprendre, de manière opposée, le trajet des ancestraux. C’est à eux de 
découvrir une nouvelle terre pour y bâtir une vie fructueuse. En plus, le prénom 
insiste sur l’importante du trajet, du parcours pour des êtres qui viennent de se 
lancer dans la mouvance. 

La fatalité du voyage suivie de la triste constatation d’une vie misérable à 
l’étranger semble indiquer, dans le roman, que la soufrance dans la terre natale 

no mar como passagem a uma vida melhor sucedida. O mar visto, por um lado, 
como ruptura com um presente repressivo e, por outro lado, como ponte em 
direção ao idílio por muito tempo sonhado. Passagens como “nenhum veleiro 
será mais robusto que o nosso; nada poderá quebrá-lo” (OLLIVIER: 1991, p.75) 
dialogam com a ingenuidade de Nancy e Lorne Huston durante sua aventura 
de infância. Amédée e sua trupe se deixam inebriar pelo sonho da partida 
acreditando na impossibilidade de insucesso da empreitada.

Não tarda para que a fome, as tempestades, as mortes e o mar em fúria 
castiguem a travessia da La Caminante. O pequeno grupo de náufragos, 
companheiros de infortúnio, chegam em Miami, são enviados à prisão de Krome 
depois liberados por razões humanitárias. Passageiro clandestino no ventre de 
um veleiro, Amédée morre em solo estrangeiro. Sua mulher, Brigitte Losange, 
uma das narradoas das peripécias do romance, decide retornar ao Haiti para 
viver, rezar e ser enterrada em sua língua materna (OLLIVIER: 1991, p.160). 

Cabe assinalar que La Caminante desponta como a única embarcação nomeada 
dentre as três narrativas privilegiadas. A ação de nomear se mostra estreitamente 
ligada à necessidade de criar vínculos afetivos e elos de propriedade. Nesta 
perspectiva de se lançar rumo ao desconhecido, La Caminante se sagra uma 
personagem a mais na travessia, ela acompanha com vigor sua tripulação no 
sonho de uma vida do outro lado do oceano. E este nome espanhol pode ser 
interpretado como uma piscadela à história oficial da descoberta da América. De 
algum modo, sob o batismo de La Caminante, Amédée e seus colegas retomam, 
de maneira oposta, o trajeto dos ancestrais. Resta-lhes descobrir uma nova terra 
para construir uma vida mais próspera. Além disto, o nome insiste mais uma vez 
na importância do trajeto, do percurso para seres recém lançados na movência.

A fatalidade da viagem seguida da triste constatação de uma vida miserável 
no estrangeiro parece indicar, no romance, que o sofrimento na terra natal pode 
ser menor que o sofrimento em terra desconhecida. Se de fato o sofrimento não 
for menor, ao menos é permitido aos personagens sofrer no solo dos ancestrais, 
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peut être moindre que la souffrance en terre inconnue. Si elle n’est pas moindre, 
au moins il nous est permis de périr dans le sol des ancêtres, dans le paysage de 
l’enfance et dans la langue de notre mémoire. La tragédie annoncée dans Passages 
met en doute les possibilités de l’  «au-loin» et les promesses d’une vie à être refaite 
ailleurs. L’ailleurs peut être inquiétant, peut être tragique, peut être meurtrier.

Le destin des personnages de Passages s’entrecroise à des milliers de voyageurs 
qui tous les jours affrontent couragement la mer en poursuivant le rêve d’une 
nouvelle vie de l’autre côté de l’eau. Marqués par l’impossibilité de rester, ils 
se lancent dans une traversée mortelle. Guidés par le désespoir, ces voyageurs 
clandestins s’équilibrent sur le fil fragile de la survie et des lois régulatrices des 
migrations entre frontières. 

L’écrivain Emile Ollivier a lui aussi quitté son Haïti local pour s’installer au 
Canada. Dans ses ouvrages, il «produit une littérature dont les personnages 
sont en quête d’identité» (OLLIVIER: 2011, p.85). Ollivier s’inscrit dans un groupe 
d’individus «en rupture avec une socialisation première, voués à l’errance, au 
déplacement, à la dissolution de leurs habitudes de pensée et de comportement» 
(OLLIVIER: 2011, p.84). Dans ce sens, le titre Passages tient à mettre en relief le 
processus, le chemin, le déplacement, le devenir, la construction.

À son tour, Guimarães Rosa se penche sur les différents sens du voyage et du 
déplacement dans son récit Le troisième rivage du fleuve. Tandis que les récits 
d’Huston et d’Ollivier sont écrits par des personnages voyageurs, le texte de 
Rosa met en scène le point de vue du fils dans des efforts de compréhension du 
départ paternel. Son père quitte la maison sous un silence sépulcral: «sans joie 
ni inquiétude notre père coiffa son chapeau et décida de nous faire ses adieux. 
Il ne prononça même pas d’autres mots, il ne prit ni gamelle ni vêtements, il 
ne fit aucune recommandation.» (ROSA: 1982, p.36) Le ton du récit côtoye la 
surprise, l’incrédulité et l’angoisse du fils. Au silence du père se superposent les 
questions du narrateur pour qui la réalité devient insaisissable. 

Le rituel de fabrication de la barque est décrit en détails. Au contraire des 
textes précédents où il était question la fabrication d’un moyen de transport par 

na paisagem da infância e na língua da memória. A tragédia anunciada em 
Passages coloca em dúvida as possibilidades do “ao-longe” e as promessas de 
uma vida com mais realizações em outro lugar. De fato, o outro-lugar pode ser 
inquietante, pode ser trágico, pode ser fatal. 

O destino dos personagens de Passages se intercruza ao de milhares de 
viajantes que todos os dias enfrentam de maneira corajosa e desesperada o mar 
na busca pelo sonho de uma vida do outro lado, o lado de lá. Marcados pela 
impossibilidade de ficar, eles se lançam numa travessia mortal. Guiados pela 
desesperança, estes viajantes clandestinos se equilibram no fio frágil do projeto 
de sobrevida e das leis que regulam as migrações entre os países.

O escritor Emile Ollivier também deixou seu Haiti natal para se instalar no 
Canadá. Em suas obras, ele “produz uma literatura cujos personagens estão em 
busca identitária” (OLLIVIER: 2011, p.85). Ollivier se inscreve num grupo “em 
ruptura com a primeira socialização, em vocação para a errância, o deslocamento, 
a dissolução de hábitos de pensamento e comportamento” (OLLIVIER: 2011, p.84). 
Neste sentido, o título Passages insiste em enfatizar o processo, o caminhar, o 
deslocamento, o devir, a construção.

Por sua vez, Guimarães Rosa se debruça sobre os sentidos da viagem e do 
deslocamento na narrativa A terceira margem do rio. Enquanto os textos de Huston 
e de Ollivier são escritos por narradores viajantes, a novela de Rosa coloca em cena 
o ponto de vista do filho que tenta compreender a partida de seu pai. O pai deixa 
o lar sob um silêncio sepulcral: “sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o 
chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras palavras, não pegou 
matula e trouxa, não fez recomendação alguma” (ROSA: 2005, p. 77). O tom da 
narrativa aproxima a surpresa, a incredulidade e a angústia do filho. Ao silêncio do 
pai se superpõem as dúvidas do narrador para quem a realidade se tornou fugidia.

O ritual de fabricação da canoa é descrito em detalhes. Na contramão dos 
textos precedentes nos quais a fabricação da embarcação se realizava pelas 
próprias mãos do viajante, em Rosa o viajante encomendou a canoa: “encomendou 
a canoa especial, de pau de vinhático, pequena, mal com a tabuinha da popa, 
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les propres mains des voyageurs, chez Rosa le père a commandé sa barque: «il 
commanda une barque spéciale, en bois jaune, petite, juste avec une planchette 
à la poupe, comme pour contenir un seul rameur, Mais elle devrait être bien 
fabriquée, choisie robuste et pliée au maximum, apte à durer sur l’eau environ 
vingt ou trente ans» (ROSA: 1982, p.35). 

L’incompréhension fut totale: quelques-uns croyaient en une grave maladie 
comme la lèpre, d’autres imaginaient une promesse; d’autres encore faisaient 
allusion à une folie ravageante. Il était fort difficile de comprendre qu’ «il n’était 
parti nulle part. Seulement il mettait à exécution l’idée de demeurer dans ces 
espaces du fleuve, à mi-chemin, toujours dans la barque, sans la quitter, pour 
toujours» (ROSA: 1982, p.36). Désintégrer la famille, tout abdiquer pour habiter 
une barque, rêver de l’ «au-loin» et construire un troisième rivage du fleuve, un 
rivage entre-deux, une maison-trajet semblaient, aux yeux de tous, des choix 
irréels et inexplicables.

Dans Passages, la narratrice nous livre la suivante constatation: «Sur La 
Caminante, toute trace du réel s’était effacée; nous étions nulle part» (OLLIVIER: 
1991, p.107). Or, cette phrase fait écho au projet du père quand il se lance dans 
le fleuve. Rompre avec l’organisation et la routine de ce que nous appréhendons 
comme réel, s’éloigner des amarres de la famille et du travail demeure la motivation 
du voyageur qui adopte la barque et le fleuve comme seules interlocutions avec 
le monde. Le père construit un nouveau sens de vie, un sens incompréhensible 
aux yeux de sa famille, surtout de son fils aîné.

Brigitte, l’une des narratrices de Passages, avoue: «la nuit, il existait une 
étrange complicité entre bateau, dauphins, Amédée et moi» (OLLIVIER: 1991, 
p.102). Et cette complicitié devient le symbole majeur du rapport entre le père et 
sa barque. La complicité du fleuve et du voyage issu d’une quête identitaire, d’un 
besoin de déposséder des liens stables. De manière surprenante et touchante, le 
départ du père déclenche un bouleversement chez le fils. Celui-ci imagine qu’il 
doit changer de place pour pouvoir libérer son progéniteur de cette mission. Il 

como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida 
forte e arqueada em rijo, própria para dever durar na água por uns vinte ou 
trinta anos” (ROSA: 2005, p. 77).

A incompreensão foi total: alguns acreditavam em doença grave, como a 
lepra, outros imaginavam uma promessa; outros ainda faziam alusão a uma 
loucura destruidora. Era muito difícil compreender que “ele não tinha ido a 
nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do 
rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais” 
(ROSA: 2005, p. 78). Desintegrar a família, renunciar a tudo para morar numa 
canoa, sonhar com o “ao-longe” e construir uma terceira margem no rio, uma 
margem entre-dois, uma casa-trajeto pareciam, aos olhos de todos, decisões 
irreais e inexplicáveis.

Em Passages, a narradora nos brinda com a seguinte constatação: “Na 
Caminante, qualquer traço do real tinha se apagado; estávamos em lugar 
algum” (OLLIVIER: 1991, p.107). Ora, esta frase ecoa no projeto do pai 
quando ele se lança no rio. Romper com a organização e a rotina do que 
apreendemos como real, se distanciar das amarras da família e do trabalho 
se descortinam como a motivação do viajante que adota a canoa e o rio 
como únicos interlocutores com o mundo. O pai constrói para si um novo 
sentido para a vida, um sentido incompreensível aos olhos dos parentes, 
notadamente de seu filho mais velho.

Brigitte, uma das narradoras de Passages, confessa: “à noite, existia uma 
estranha cumplicidade entre veleiro, golfinhos, Amédée e eu” (OLLIVIER: 1991, 
p.102). E esta cumplicidade se torna símbolo maior da relação entre o pai e a 
canoa. A cumplicidade do rio e da viagem oriundos de uma busca identitária, de 
uma necessidade de abdicar de vínculos estáveis. De maneira surpreendente e 
sensível, a partida do pai dispara uma grande transformação no filho. Este imagina 
que deve trocar de lugar para poder libertar seu progenitor desta missão. Ele 
começa a se preparar para este ato audacioso sem, contudo, conseguir levá-lo 
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commence à se préparer pour cet acte audacieux sans néanmoins être capable 
de le mener à terme. La peur et l’échec le hantent, le désarroi s’impose. Son 
agonie occupe la partie finale du conte: 

Je souffris le grave froid des peurs, je tombai malade. Je sais que 
personne n’eut plus de ses nouvelles. Suis-je un homme après cette 
défaillance? Je suis celui qui ne fut pas, celui qui se taira désormais. 
Je sais que maintenant c’est trop tard et je crains que ma vie ne 
s’abrège, dans les déserts du monde. Mais, alors, au moins, qu’à 
l’article de la mort, on me prenne et on me dépose aussi dans une 
petite barque de rien de tout, dans cette eau, aux longues rives, 
qui ne s’arrête pas: et, moi, fleuve en aval, fleuve en dérive, fleuve 
en dedans – le fleuve. (ROSA: 1982, p. 41).

Et le fleuve, coupable auparavant de l’éloignement devient la seule source 
de contact entre père et fils, entre la froideur de la distance et la chaleur de la 
rencontre, entre l’incompréhension et la validation du départ, entre l’ignorance 
et la complicité, entre la culpabilité et l’acceptation. Grâce au récit cathartique 
du fils, son père et lui finissent par se rapprocher, se confondre dans le besoin 
de rester dans une barque au troisième rivage du fleuve sans bornes. Dans le 
récit, il est question d’une profonde indagation sur le sens d’être au monde, sur 
le voyage, sur les appartenances, sur l’importance des liens et du paysage dans 
la (re)construction identitaire. A partir de l’idée de Daniel Sibony, selon laquelle 
«il nous faut une origine à perdre, (...), il nous faut une origine à quitter, une 
origine d’où on puisse partir» (SIBONY: 1991, p.31), Guimarães Rosa privilégie 
dans Le troisième rivage du fleuve notre capacité à réinventer notre existence, à 
ressignifier notre origine, à nous forger au-delà des paysages de notre enfance 
et des cadres qui nous définissent au yeux de l’autre.

Dans ce contexte, l’image du bateau mérite notre attention. Dans les trois 
récits étudiés le départ par la mer peut être lu comme mise en pratique d’une 
envie ou d’une nécessité de s’en aller. Stéphane Ferret dans son livre Le Bateau 

a termo. O medo e o fracasso o assombram, as dúvidas se impõem, Sua agonia 
ocupa a parte final do conto: 

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube 
mais dele. Sou homem, depois desse falimento? Sou o que não 
foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar 
com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, que, no 
artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa 
canoinha de nada, nessa água, que não para, de longas beiras: e, 
eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio (ROSA: 2005, p. 82).

E o rio, antigo culpado pelo distanciamento se torna única fonte de contato 
entre pai e filho, entre a frieza da distância e o calor do reencontro, entre a 
incompreensão e a assentimento da partida, entre a ignorância e a cumplicidade, 
entre a culpa e a aceitação. Graças à narrativa catártica do filho, o pai e ele 
acabaram por se aproximar, se confundir na obrigação de permanecer numa canoa 
na terceira margem do rio num rio sem ermo. O texto traz à luz uma profunda 
indagação sobre o sentido do mundo, sobre a viagem, sobre os pertencimentos, 
sobre a importância dos vínculos e da paisagem na (re)construção identitária. 
A partir da ideia de Daniel Sibony, segundo a qual, “precisamos de uma origem 
para perder (...), precisamos de uma origem para deixar, uma origem de onde 
possamos partir” (SIBONY: 1991, p.31), Guimarães Rosa privilegia em A terceira 
margem do rio nossa capacidade de reinventar nossa existência, de nos forjar 
para além das paisagens da nossa infância e das molduras que nos definem aos 
olhos dos outros.

Neste contexto, a imagem do barco merece nossa atenção. Nos três textos 
estudados a partida para o mar pode ser lida como colocada em prática de 
uma vontade ou de uma necessidade de partir. Stéphane Ferret em seu livro 
Le Bateau de Thésée (O barco de Teseu) declara que “falando a verdade, um 
rio não é, mas se torna, e se torna sempre outro pois novas águas afluem 
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de Thésée déclare qu’ «à proprement parler, un fleuve n’est pas, mais devient, et 
devient toujours autre car de nouvelles eaux sans cesse affluent autour de nous» 
(FERRET: 1996, p.23). Symbole majeur de la transformation, de la mutation, de 
la réinvention, de la métamorphose, nous pouvons constater la premisse que 
«non pas monde de l’être, mais de l’être-fleuve, c’est-à-dire du devenir, monde 
du flux et du reflux. (...) Monde de cailloux-fleuves, d’arbres-fleuves, d’animaux-
fleuves, d’hommes-fleuves. Bref, non plus monde de continuuants, mais monde 
de devenants» (FERRET: 1996, p.23).

A guise de conclusion, nous pouvons faire les nôtres les considérations de 
René Char, considérations prises comme épigraphe à la troisième partie du 
roman Passages: «Nous sommes des passants appliqués à passer, donc à jeter 
le trouble, à infliger notre chaleur, à dire notre exhubérance. Voilà pourquoi 
nous intervenons ! Voilà pourquoi nous sommes intempestifs et insolites» 
(APUD OLLIVIER: 1991, p. 127). Dans ce sens, Fernando Pessoa nous prêche une 
précieuse leçon:«Nous voilà tous en train de naviguer, sans la moindre idée du 
port auquel nous devrions aborder. Nous répétons ainsi, sur un mode douloureux, 
l’aventureuse formule des Argonautes: il est nécessaire de naviguer, mais non 
pas de vivre». (PESSOA: 1994, p.238). 

Voyager pour comprendre, pour rompre les amarres, pour déambuler étant 
que papillon, navigateur, pollen et marin, pour bâtir notre barque – réelle ou 
imaginaire – pour , enfin, nous (ré)inventer nous-mêmes, nous ressignifier nous-
mêmes comme protagonistes-argonautes de notre vie.
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