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SOBRE O AUTORRETRATO: SENTIDOS EM JOGO NO 
ESPAÇO AUTOBIOGRÁFICO
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Luciano Passos MORAES2

RESUMO

A noção de autorretrato, originária do universo das artes visuais, ainda é 
um gênero pouco explorado criticamente nas escritas de si. A multiplicidade 
de sentidos evocada pelo termo revela a tensão entre autobiografia e ficção, 
sublinhando sua importância nos estudos acerca da autofabulação. A partir 
da leitura de L’amour du lointain, de Sergio Kokis, serão abordadas algumas 
questões-chave a respeito do conceito de autorretrato literário, com o objetivo 
de analisar mais de perto os mecanismos postos em jogo na construção do espaço 
autobiográfico de que faz parte o escritor migrante em questão.

PALAVRAS-CHAVE

Escritas de si; Espaço autobiográfico; Autorretrato; Escrita migrante.

Dentre as diferentes expressões empregadas para designar possíveis contornos 
do espaço autobiográfico, será explorada no presente texto a multiplicidade de 
sentidos associados ao tema do autorretrato, termo que aproxima o universo 
da escrita autobiográfica ao da pintura. As questões postas em jogo na escrita 
de um retrato podem ser vistas como clara estratégia de recusa, por parte do 
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RÉSUMÉ

La notion d’autoportrait, originaire de l’univers des arts visuels, est encore 
un genre peu abordé par la critique des écritures du soi. La pluralité de sens que 
dégage ce terme est révélatrice de la tension établie entre autobiographie et fiction, 
ce qui met en relief son importance pour les études autour de l’autofabulation. 
À partir de la lecture de L’amour du lointain, de Sergio Kokis, on relève dans 
cet article certaines questions cruciales autour du concept d’autoportrait en 
littérature, dans le but d’examiner de plus près les mécanismes mis en jeu dans 
la construction de l’espace autobiographique qu’habite cet écrivain migrant.

MOTS CLÉS
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Parmi les différentes expressions utilisées pour désigner de possibles 
contours de l’espace autobiographique, ce texte propose une analyse de la 
multiplicité de sens associés au thème de l’autoportrait, terme qui met l’univers 
de l’écriture autobiographique en contact avec celui de la peinture. Les enjeux 
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autorretratado, ao encarceramento teórico que a crítica literária acaba muitas 
vezes por empreender na tentativa de definir com clareza as balizas da escrita 
autobiográfica. O termo autorretrato, tomado emprestado às artes visuais, 
ressurge nos estudos das escritas de si como um conceito amplo e relativizável, 
sujeito a diversas nuances que o tornam tão escorregadio quanto instigante.

Ao final dos anos 1970, quando se viu uma ascensão dos estudos acerca das 
escritas de si, cujo marco foi sem dúvida a publicação do Pacto autobiográfico 
de Philippe Lejeune (a primeira e controversa edição foi publicada em 1975 e 
retomada e reformulada anos mais tarde), a questão do autorretrato ainda era 
pouco explorada criticamente. Michel Beaujour foi um dos primeiros a trazer 
tal noção à ordem do dia, sob a luz dos estudos da recepção, entre outros. No 
capítulo de abertura de Miroirs d’encre, ele afirma o seguinte:

Se há muito tempo se discute o que é a autobiografia, como o 
prova a abundância de trabalhos teóricos e críticos que tratam 
desse gênero, o autorretrato não foi objeto de nenhuma reflexão 
teórica […]. Os autorretratistas praticam o autorretrato sem o saber. 
Esse “gênero” não oferece nenhum “horizonte de expectativa”. 
Cada autorretrato é escrito como se fosse único em seu gênero 
(BEAUJOUR: 1980, p. 8).

Evidentemente, passados mais de trinta anos desde a publicação do texto 
de Beaujour, os estudos acerca do tema avançaram enormemente, o que não 
significa que tenhamos chegado a um consenso quanto ao que o autorretrato 
representa na atualidade. Permanece a ideia de que cada autorretrato é único 
em seu gênero – prova disso é a forma como escritores e editores empregam 
o termo, para além de classificações genéricas, situando o autorretrato em 
um espaço intermediário entre relato autobiográfico e ficcional. A falta de 
“horizonte de expectativa” a que se refere Beaujour parece ser, ainda hoje, uma 
lacuna conveniente para que se considere o autorretrato literário um gênero 
híbrido, plural e rico em sentidos. Para ele, o autorretrato corresponde a “um 

de l’écriture d’un portrait peuvent être vus comme nette stratégie de refus, de 
la part de l’autoportraité, de l’incarcération théorique entreprise des fois par 
la critique littéraire, dans le but de définir clairement les balises de l’écriture 
autobiographique. Le terme autoportrait, emprunté aux arts visuels, ressurgit 
dans les études de l’écriture du soi comme un concept ample et relativisant, 
dont les diverses nuances le rendent difficile à apprivoiser mais sans pour autant 
réduire sont intérêt.

À la fin des années 1970, avec l’ascension des études de l’écriture du soi, 
dont le jalon a été sans doute Le Pacte Autobiographique de Philippe Lejeune 
(la première édition date de 1975, ayant été reformulée des années plus tard), 
la question de l’autoportrait était encore peu étudiée par la critique. Michel 
Beaujour a été l’un de premiers à traiter la question avec un regard neuf, sous 
la lumière des études de la réception, entre autres. Dans le chapitre d’ouverture 
de Miroirs d’encre, il affirme le suivant:

Si l’on débat depuis longtemps de ce qu’est l’autobiographie, 
comme en témoigne l’abondance de travaux théoriques et critiques 
portant sur ce genre, l’autoportrait n’a été l’objet d’aucune réflexion 
théorique […]. Les autoportraitistes pratiquent l’autoportrait 
sans le savoir. Ce «genre» n’offre aucun «horizon d’attente». 
Chaque autoportrait s’écrit comme s’il était unique en son genre 
(BEAUJOUR: 1980, p. 8).

Évidemment, plus de trente ans après la parution du texte de Beaujour, les 
études sur le thème ont énormément avancé, ce qui ne veut pas forcément 
dire que l’ont soit arrivé à un consensus quant à ce que signifie l’autoportrait 
actuellement. Il reste encore l’idée que chaque autoportrait est unique dans 
son genre – la preuve étant la façon dont plusieurs écrivains emploient le terme 
avec le but de situer l’autoportrait dans une zone intermédiaire entre récit 
autobiographique et fictionnel. Le manque d’«horizon d’attente» dont parle 
Beaujour semble être encore une lacune assez convenable pour que l’on considère 
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discurso fora, que os historiadores e os teóricos tendem ainda a designar de 
modo restritivo ou negativo: o que não é de fato uma autobiografia” (BEAUJOUR: 
1980, p. 8, grifo meu).

Assim, ele apresenta pistas do que o diferencia de outros gêneros:

O autorretrato se distingue da autobiografia pela ausência de 
uma narrativa a seguir. E pela subordinação na narração a um 
desdobramento lógico, montagem ou bricolagem de elementos 
sob categorias que chamaremos provisoriamente de “temáticas” 
(BEAUJOUR: 1980, p. 8).

Para ele, um dos traços distintivos entre autorretrato e autobiografia seria o 
emprego de diferentes estratégias de narração: o autorretrato é um gênero cuja 
narratividade passa pelo uso metafórico e poético da linguagem. A coerência se 
constrói através de um sistema de acesso a instantes de memória, retomadas e 
superposições não lineares, conferindo-lhe uma aparência de descontinuidade 
(BEAUJOUR: 1980, p. 9).

Quando comecei a analisar os mecanismos postos em jogo nas escritas migrantes 
e autobiográficas de Sergio Kokis, um dos autores que compõem o corpus de 
minha tese, o tema do autorretrato me pareceu solicitar especial atenção, 
sobretudo quando entrei em contato com alguns de seus textos considerados não 
ficcionais (tanto pelo autor quando por seus editores). Não há consenso quanto 
ao emprego do termo, assim como não são claros os limites que determinam se 
cada um desses textos pertence mais ao campo autobiográfico ou ao ficcional. 
Essa falta de clareza é reveladora de pelo menos dois aspectos: por um lado, 
pode ser entendida como evidência do quão problemático é ainda, nos dias de 
hoje, circunscrever e delimitar os gêneros ligados às escritas de si – observação 
um tanto quanto óbvia na contemporaneidade. Por outro lado, ao embaralhar 
as instâncias propostas pela crítica, Kokis desafia os limites genéricos impostos 
pelas teorias, jogando deliberadamente com dados biográficos e ficcionais, 
utilizando outros meios que não o texto literário (entrevistas a jornais e revistas, 

l’autoportrait littéraire comme un genre hybride, pluriel et riche de sens. Selon 
lui, l’autoportrait «reste donc un discours en dehors, que les historiens et les 
théoriciens tendent encore à désigner sur le mode restrictif ou négatif: ce qui 
n’est pas tout à fait une autobiographie (BEAUJOUR: 1980, p. 8).

Il présente ainsi des pistes de ce qui souligne la différence des autres genres:

L’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence 
d’un récit suivi. Et par la subordination de la narration à un 
déploiement logique, assemblage ou bricolage d’éléments sous 
des rubriques que nous appellerons provisoirement ‘thématiques’ 
(BEAUJOUR: 1980, p. 8).

L’un des traits distinctifs entre autoportrait et autobiographie serait l’emploi de 
différentes stratégies de narration: l’autoportrait est un genre dont le caractère 
narratif est basé sur l’usage métaphorique et poétique du langage. La cohérence 
se construit donc à travers un système d’accès à des instants de mémoire, 
reprises et juxtapositions non-linéaires, ce qui lui attribue une apparence de 
discontinuité (BEAUJOUR: 1980, p. 9).

Lorsque je me suis mis à analyser les mécanismes mis en jeu dans les 
écritures migrantes et autobiographiques de Sergio Kokis, l’un des écrivains 
qui font partie du corpus de ma thèse, le thème de l’autoportrait m’a attiré 
l’attention dans le sens que j’ai eu contact avec quelques uns de ses textes 
considérés non-fictionnels (soit par l’auteur, soit par ses éditeurs). Il n’y a pas 
de consensus quant à l’usage du terme autoportrait, autant que ne sont pas 
claires les limites qui déterminent si chacun de ces textes appartient plutôt au 
domaine autobiographique ou fictionnel. Ce manque de clarté est révélateur d’au 
moins deux aspects: d’un côté, c’est une évidence du problème de circonscrire 
et de délimiter, de nos jours, les genres de l’écriture du soi. De l’autre côté, en 
brassant les instances proposées par la critique, Kokis pose des défis aux limites 
génériques imposées par les théories, jouant délibérément avec des données 
biographiques et fictionnelles, s’appuyant sur d’autres médias à part le texte 
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por exemplo) para contradizer a crítica, demonstrando assim sua fragilidade.
Tomemos como objeto de reflexão a narrativa L’amour du lointain, em que 

Kokis oferece acesso ao que haveria por detrás de sua escrita dita ficcional. 
Publicado originalmente em 2004, o texto estabelece um jogo de ambiguidades 
entre escrita autobiográfica e escrita ficcional, do qual não parece fazer parte o 
caráter confessional, por mais inusitada que seja tal ideia: Kokis diz guardar para 
si, no íntimo, uma série de questões que prefere não revelar. Por outro lado, abre 
as portas a seu processo de escrita, compartilhando com o leitor os bastidores 
de sua produção, sobretudo dos três primeiros romances (A casa dos espelhos, 
Negão et Doralice e Errances). Em suma, ele empreende uma exposição (ainda 
que parcial) de acontecimentos de sua vida que teriam servido como matéria 
para sua escrita ficcional.

Destaca-se o posicionamento do próprio Kokis como sendo o narrador em 
primeira pessoa – diferente daqueles presentes em seus romances, nos quais 
geralmente alternam-se passagens narradas pela personagem protagonista com 
outras conduzidas por um narrador onisciente. A voz que apresenta os relatos 
em L’amour du lointain propõe-se a caminhar à margem de seus outros textos, 
traçando um panorama de sua vida e entrecruzando os momentos vividos com 
a experiência de criação dos romances, partindo sobretudo do impulso que o 
levou a escrever o primeiro deles.

Logo na introdução, o autor declara tratar-se de um relato muito pessoal, uma 
proposta diferente da de criar um texto ficcional (KOKIS: 2012, p. 11), o que nos 
leva imediatamente a pensar estarmos diante uma autobiografia. No entanto, 
ao final do primeiro capítulo, essa suspeita é desafiada pelo autor:

Mas atenção, leitor ocioso ou crítico rancoroso: lembrem-se que 
isso não é uma autobiografia nem uma confissão, mas somente 
uma tentativa de autorretrato. Sou eu, o artista, e eu falarei 
unicamente do que ajudará a me compreender. Muitas coisas 
íntimas, coisas preciosas ou coisas que tenho ainda dificuldade de 
aceitar continuarão veladas porque elas só dizem respeito a mim. 

littéraire (comme des entretiens, par exemple) pour contredire la critique et 
démontrer ainsi sa fragilité.

Prenons comme objet de réflexion le récit L’amour du lointain, dans lequel 
Kokis donne accès aux coulisses de son écriture dite fictionnelle. Publié em 
2004, le texte établit un jeu d’ambiguïtés entre autobiographie et fiction, dont le 
caractère confessionnel ne fait pas partie, même si l’idée semble inusitée: Kokis 
affirme garder pour soi-même, dans l’intimité, maintes questions qu’il préfère ne 
pas révéler. Par contre, il ouvre les portes de son processus d’écriture, partageant 
ainsi avec le lecteur les coulisses de sa production, surtout des trois premiers 
romans (Le pavillon de miroirs, Negão et Doralice et Errances). En somme, ce 
qu’il propose c’est une exposition partielle des événements de sa vie qui aurait 
servi comme matière pour son écriture fictionnelle.

Dans cette entreprise il est de noter la figure de l’écrivain Sergio Kokis qui 
apparaît comme narrateur en première personne – différemment de ce que 
l’on observe dans ses romans où l’on trouve d’habitude des passages narrés par 
le personnage protagoniste alternés avec d’autres présentés par un narrateur 
omniscient qui n’est pas nommé. La voix qui présente le récit dans L’amour du 
lointain propose une promenade à la marge des autres textes, tout en traçant une 
espèce de panorama de la vie de l’écrivain à travers le croisement de moments 
vécus avec l’expérience créatrice des romans.

Déjà à l’introduction l’auteur-narrateur déclare qu’il s’agit d’un récit très 
personnel, différent d’une fiction (KOKIS: 2012, p. 11), ce qui nous fait penser 
avoir une autobiographie dans les mains. Pourtant, cette hypothèse se défait à 
la fin du premier chapitre:

Mais attention, lecteur oisif ou critique rancunier: rappelez-vous 
que cela n’est pas une autobiographie ni une confession, mais 
seulement une tentative d’autoportrait. C’est moi, l’artiste, et 
je parlerai uniquement de ce qui m’aidera à me comprendre. 
Beaucoup de choses intimes, de choses précieuses ou de choses 
que j’ai encore de la difficulté à accepter resteront voilées parce 
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Não se incomodem muito com a verdade e divirtam-se antes com 
a verossimilhança (KOKIS: 2012, p. 38).

A leitura desse trecho faz pensar em Beaujour, quando traz a hipótese do 
autorretrato como sendo um lugar de negação/restrição – aquilo que não é 
autobiografia. Kokis coloca em xeque algumas das classificações impostas pela 
crítica: ao negar as categorias “autobiografia” e “confissão”, busca um espaço 
intervalar, situando a noção de autorretrato entre verdade e ficção. É como se, 
ao tomar emprestado o termo da pintura, entrasse num espaço mais sutil, menos 
estanque, para ocupar um terreno mais fértil em possibilidades de sentido. 
Vale destacar aqui que, além do ofício da escrita, Kokis também se dedica à 
pintura – dado importante sobretudo ao observarmos sua afirmação “sou eu, 
o artista”. A expressão “Ser artista” está intimamente relacionada ao ofício da 
pintura; o escritor/pintor/autorretratista se coloca como o principal conhecedor 
dos meandros da criação, seja ela literária ou pictórica.

Ao longo do relato, Kokis afirma ter adotado máscaras em diversos momentos 
de sua vida:

desde minha primeira infância, tive de construir múltiplas máscaras 
mundanas e carapaças para não ser invadido, para proteger esses 
lugares íntimos onde eu celebro minhas missas e meus mitos os 
mais caros (KOKIS: 2012, p. 17).

A maneira como trata seu texto, dizendo não ser autobiográfico e sim 
uma espécie de autorretrato pode ser também uma forma de mascarar seu 
projeto no intuito de confundir e escapar às formulações teóricas que insiste 
em recusar. Ao se dirigir aos “críticos rancorosos”, ele parece se referir tanto 
à crítica acadêmica quanto aos – na verdade, às – jornalistas que o procuram 
para entrevistá-lo. Ele parece incomodado com essa abordagem, o que justifica 
em certa medida a estratégia de criar máscaras e carapaças para se proteger. 
Essa relação conturbada com os críticos é também objeto de sua análise, como 

qu’elles ne concernent que moi. Ne vous encombrez donc pas 
trop de la vérité et amusez-vous plutôt avec la vraisemblance 
(KOKIS: 2012, p. 38).

Cet extrait peut être vu en lien avec Beaujour, qui nous apporte l’idée 
d’autoportrait comme un endroit de négation et de restriction – ce qui n’est 
pas une autobiographie. Kokis met en échec des catégories proposées par la 
critique: en refusant les termes «autobiographie» et «confession», il cherche 
un espace intermédiaire, plaçant donc la notion d’autoportrait entre vérité 
(expérience vécue) et fiction (invention). C’est comme si, en empruntant le terme 
à la peinture, il prenait un chemin plus subtile, moins étroit, pour occuper un 
terrain davantage fertile dans des possibilités de sens. Il est à noter que Kokis 
se consacre aussi à la peinture – information pertinente lorsqu’on observe son 
affirmation «C’est moi, l’artiste». L’expression «être artiste» envoie d’emblée à 
l’univers de la peinture; l’écrivain/peintre/autoportraitiste étant le grand et seul 
connaisseur des méandres de la création, soit littéraire ou picturale.

Tout au long du récit, Kokis parle des masques qu’il aurait dû porter toujours 
dans sa vie:

depuis ma prime enfance, il m’a fallu construire de multiples 
masques mondains et carapaces pour ne pas être envahi, pour 
protéger ces lieux intimes où je célèbre mes messes et mes mythes 
les plus chers (KOKIS: 2012, p. 17).

Cette stratégie d’appeler son texte non pas une autobiographie sinon une 
espèce d’autoportrait peut être aussi une façon de masquer son projet pour 
confondre et échapper aux formulations théoriques qu’il refuse. Lorsqu’il 
s’adresse aux «critiques rancuniers», il fait référence non seulement à la critique 
universitaire, académique, mais aussi aux journalistes (surtout au féminin, selon 
lui) qui le poursuivent pour l’interviewer. Cette approche semble l’énerver, 
d’après sa réaction explicite dans le texte, ce qui justifie quelque peu l’usage 
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na seguinte passagem:

Eu me pergunto até se os avatares do trabalho autônomo para 
as páginas literárias dos jornais não têm efeitos tóxicos sobre 
certas naturezas simples, como certas meninas recém-saídas de 
vagos estudos do tipo comunicações ou criação literária. Mas que 
verve! Elas vêm, no entanto, armadas com seu gravador; bastaria 
transcrever a entrevista para ter um textinho confiável. Mas não, 
elas partem logo em seguida para interpretações projetivas as 
mais mirabolantes, guiadas por suas necessidades íntimas não 
confessadas, sem dúvida como elas se lembram de ter visto 
fazerem os psiquiatras nas novelas americanas da televisão 
(KOKIS: 2012, p. 33).

A opinião ácida declarada nesse trecho tem a ver com a máscara de ironia de 
que Kokis se reveste em outros momentos. Tal estratégia é reveladora de sua 
tendência a escapar a classificações e a recusar qualquer pretensão por parte da 
crítica de conhecer a fundo os bastidores de seu trabalho ou de sua própria vida. 
Esse é, finalmente, um dos objetivos traçados pelo autor em L’amour du lointain: 
tomar ele próprio as rédeas da autoanálise através do recurso à memória. A 
ferramenta utilizada é o discurso, a linguagem, aliás como ele próprio já indicara 
no ensaio Les langages de la création, publicado em 1996.

Por mais que Kokis tente evitar a noção de autobiografia na narrativa, alguns 
elementos deixam claro tratar-se de uma obra diferente dos romances anteriores. 
O narrador assume o nome Sergio Kokis, fala na primeira pessoa do singular e 
diz que o texto é resultado de uma revisão a que se propõe aos 60 anos. Entre os 
críticos, há quem considere L’amour du lointain uma “narrativa autobiográfica”, 
um “texto-comentário”, uma “chave de interpretação de seus textos e de seus 
quadros” (ERTLER: 2007, p. 76), mas também há quem o chame de “romance” ou 
“romance autobiográfico” (KOHLER: 2011, p. 59). Seja como for, o que importa aqui 
é compreender de que modo ele adentra o espaço autobiográfico no texto em 
questão. Uma vez que seu interesse principal está centrado no “eu”, fica evidente 

de masques et carapaces pour se protéger. La relation avec ces critiques fait 
aussi objet de réflexion:

Je me demande même si les avatars du travail à la pige pour 
les pages littéraires des journaux n’ont pas d’effets toxiques sur 
certaines natures simples, comme certaines fillettes mal sorties 
de vagues études du genre communications ou création littéraire. 
Mais quelle verve ! Elles viennent pourtant armées de leur 
enregistreuse ; il suffirait ensuite de transcrire l’entrevue pour 
avoir un petit texte fiable. Mais non, elles y vont aussitôt de leurs 
interprétations projectives les plus mirobolantes, guidées par leurs 
besoins intimes inavoués, sans doute comme elles se souviennent 
d’avoir vu faire les psychiatres dans les feuilletons américains de 
la télé (KOKIS: 2012, p. 33).

Son opinion acide a trait avec le masque d’ironie que porte Kokis dans d’autres 
moments, stratégie révélatrice d’une tendance à éviter les classifications et à 
refuser toute ambition de la critique par rapport à son travail et à connaître 
toute sa vie. Dans le fond, l’un des buts ultimes de Kokis dans L’amour du lointain 
est de reprendre lui même les rênes de l’autoanalyse à travers le recours à la 
mémoire, un peu comme il avait fait d’ailleurs dans l’essai Les langages de la 
création, publié en 1996.

Il a beau tenter d’éviter la notion d’autobiographie dans le récit, quelques 
éléments éloignent le texte de ses romans. Le narrateur assume le nom Sergio 
Kokis, parle à la première personne du singulier et dit qu’il s’agit d’une espèce 
de bilan qu’il s’est proposé à l’âge de 60 ans. Parmi les critiques, il y en a qui 
considèrent L’amour du lointain un «récit autobiographique», «texte-commentaire», 
«clé d’interprétation de ses textes et tableaux» (ERTLER: 2007, p. 76), mais il 
y en a qui l’appellent «roman» ou «roman autobiographique» (KOHLER: 2001, 
p. 59). Quelle que soit la façon de classer ce texte, ce qui importe davantage 
ici c’est d’observer comment il construit et explore l’espace autobiographique 
dans le texte. Une fois que son intérêt est placé sur le «moi», il reste évident 
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que ao menos um gesto autobiográfico está presente na obra, o que evidencia o 
caráter híbrido de seus escritos, em posição intervalar entre ficção e autobiografia.

Michel Beaujour considera que

o autorretrato é inicialmente um objeto encontrado ao qual o escritor 
confere uma finalidade de autorretrato em curso de elaboração. 
Espécie de mal-entendido, ou de compromisso, vai-e-vem entre 
a generalidade e a particularidade: o autorretratista nunca sabe 
claramente aonde vai, o que faz. Mas a sua tradição cultural o 
sabe por ele: e é ela que lhe fornece prontas as categorias que 
lhe permitem ventilar as migalhas de seu discurso, de lembranças 
e de fantasmas (BEAUJOUR: 1980, p. 10).

Quanto ao “objeto encontrado”, pode-se dizer, no caso de Kokis, tratar-se 
de um autorretrato pautado na origem de sua obra ficcional, portanto também 
baseado em algo que já fora construído; quanto às “migalhas”, ele próprio se 
encarrega de tentar organizá-las em unidades temáticas, embora a narrativa 
apresente a descontinuidade ou falta de linearidade de que fala Beaujour. O 
fato de Ertler e Kohler entenderem o relato de Kokis de maneiras tão distintas é 
revelador da tensão genérica estabelecida quando essas migalhas são reunidas. 
Trata-se da dificuldade, mesmo nos anos 2000, de circunscrever sob a égide de 
um mesmo conceito – como o autorretrato – a amplitude do exercício da escrita 
de si. Essa seria uma de suas características fundamentais, a impossibilidade de 
se estabelecer uma clara conceitualização:

Parece, aliás, que as tentativas de teorização imanentes aos 
autorretratos – e que constituem, em diferentes graus, um de seus 
traços distintivos – são insuficientes, fragmentárias e míopes, na 
medida em que todas elas desconhecem em diferentes graus a matriz 
retórica cuja consciência mais clara paralisaria, levando talvez a certa 
inanidade, a escrita de um autorretrato (BEAUJOUR: 2008, p. 12).

qu’au moins un geste autobiographique y est présent, ce qui prouve le caractère 
hybride de son écriture, placée entre fiction et autobiographie.

Selon Michel Beaujour,

l ’autoportrait est d’abord un objet trouvé auquel l ’écrivain 
confère une fin d’autoportrait en cours d’élaboration. Espèce de 
quiproquo, ou de compromis, va-et-vient entre la généralité et la 
particularité: l’autoportraitiste ne sait jamais clairement où il va, 
ce qu’il fait. Mais sa tradition culturelle le sait bien pour lui: et c’est 
elle qui lui fournit les catégories toutes faites qui lui permettent de 
ventiler les miettes de son discours, de souvenirs et de fantasmes 
(BEAUJOUR: 1980, p. 10).

Quant à l’ «objet trouvé», il s’agit chez Kokis d’un autoportrait basé sur 
l’origine de son œuvre fictionnelle, donc sur quelque chose qui avait déjà 
été créée; quant aux «miettes», c’est lui même qui s’occupe de les organiser 
dans des unités thématiques, même si le récit est parfois discontinu et 
manque de linéarité, dans les termes de Beaujour. Le fait d’avoir reçu 
des étiquettes si distinctes comme celles de Ertler et de Kohler révèle la 
tension générique qui se pose lorsque ces miettes se réunissent. Il s’agit 
de l’impossibilité, même dans les années 2000, de circonscrire sous l’égide 
d’un même concept – comme l’autoportrait – l’ampleur de l’exercice de 
l’écriture de soi. Ce serait donc l’une de ses caractéristiques fondamentales, 
l’impossibilité d’une nette conceptualisation:

Il semble au reste que les tentatives de théorisation immanentes 
aux autoportraits – et qui en constituent, à divers dégrés, un 
trait distinctif – sont insuffisantes, fragmentaires et myopes, 
dans la mesure où elles méconnaissent toutes à divers dégrés la 
matrice rhétorique dont une conscience plus nette paralyserait, 
en la frappant peut-être d’inanité, l’écriture d’un autoportrait 
(BEAUJOUR: 2008, p. 12).
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Especialista do autorretrato em suas diversas representações midiáticas, 
Hans-Jürgen Lüsebrink propõe a seguinte tentativa de definição:

O autorretrato, para além de suas múltiplas variações, caracteriza-
se pela intenção de parada na imagem do autor – escritor, artista 
ou intelectual – e mais frequentemente em seu rosto, que deve 
representar o conjunto de seu corpo e de sua personalidade. 
Ligado, de maneira explícita ou implícita, à palavra escrita ou 
impressa, ele forma o ponto de partida e ao mesmo tempo o centro 
discursivo de uma narração autobiográfica da qual ele condensa de 
alguma maneira os périplos e o sentido profundo. Entre narrativa 
autobiográfica, fragmentária ou linear, falada ou escrita (retomada 
por outros gêneros na dialogicidade da correspondência ou da 
entrevista), de um lado, e o autorretrato pictórico e visual, de 
outro, tecem-se assim múltiplos laços suscetíveis de circunscrever 
uma personalidade e seu vivido ao mesmo tempo no instantâneo 
e na extensão temporal. O autorretrato visual, oral ou escritural 
é então essencialmente metonímico, remetendo sempre a uma 
profundidade psíquica ou narrativa ausente, mas indicada ou 
suspeitada. (LÜSEBRINK: 2007, p. 471).

É importante destacar, da passagem acima, o caráter narrativo do autorretrato. 
Trata-se de uma construção discursiva intervalar, pois ela absorve, ao mesmo tempo, 
a dimensão linear esperada da autobiografia e a fragmentação característica dos 
escritos ditos pós-modernos. No entanto, extrapola linearidade e fragmentação, 
trazendo como singularidade a subjetividade desse discurso, construído também 
nas bases do não-dito ou do sugerido. No caso de Kokis, uma das estratégias 
empregadas é a autorreferencialidade a partir da negação, quando diz em diversos 
momentos que seu texto não é autobiografia, nem confissão, nem autoficção.

Robert Dion e Frances Fortier, estudiosos da biografia, consideram que o 
retrato literário de escritores – e, por extensão, o autorretrato – constitui uma 
modalidade de escrita (auto)biográfica que extrapola a noção de “parada sobre 
a imagem”. Nessa modalidade, são colocados em movimento instantes da vida 

Spécialiste de l’autoportrait et de ses représentations médiatiques, Hans-
Jürgen Lüsebrink propose le suivant, en guise de définition:

L’autoportrait, au delà de ses multiples variations, se caractérise 
ainsi par une volonté d’arrêt sur l’image de l’auteur – écrivain, 
artiste ou intellectuel – et le plus souvent sur son visage censé 
représenter l’ensemble de son corps et de sa personnalité. Lié, 
de manière explicite ou implicite, à la parole écrite ou imprimée, 
il forme le point de départ et en même temps le noyau discursif 
d’une narration autobiographique dont il condense en quelque 
sorte les périples et le sens profond. Entre récit autobiographique, 
fragmentaire ou linéaire, parlé ou écrit (recueilli par d’autres genres 
dans la dialogicité de la correspondance ou dans celle de l’entretien 
et de l’interview), d’une part, et l’auto- portrait pictural et visuel, 
d’autre part, se tissent ainsi de multiples liens susceptibles de 
cerner une personnalité et son vécu à la fois dans l’instantané et 
dans l’étalement temporel. L’autoportrait visuel, oral ou scriptural 
est donc essentiellement métonymique, renvoyant toujours à une 
profondeur psychique ou narrative absente, mais indiquée ou 
soupçonnée (LÜSEBRINK: 2007, p. 471).

Le passage ci-dessus souligne le caractère narratif de l’autoportrait. Il s’agit 
d’une construction discursive entre, qui absorbe à la fois la dimension linéaire 
prévue dans une autobiographie et la fragmentation caractéristique des écritures 
dites postmodernes. Cependant cette construction dépasse les limites de linéarité 
et de fragmentation, ayant comme trait singulier sa subjectivité, construite elle 
aussi sur les bases de ce qui est suggéré mais pas forcément prononcé. Chez 
Kokis, l’une des stratégies employées est l’autoréférentialité par négation, quand 
il dit que son texte n’est pas autobiographie, ni confession, ni autofiction.

Robert Dion et Frances Fortier, qui ont consacré plusieurs études autour de la 
biographie, considèrent que le portrait littéraire d’écrivains – et, par extension, 
l’autoportrait – constitue une modalité d’écriture (auto)biographique qui dépasse 
la notion d’«arrêt sur l’image». C’est la mise en mouvement de certains instants 
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do (auto)retratado através do acesso a um universo de subjetividades do qual o 
elemento ficcional faz parte tanto quanto a intenção do real (DION & FORTIER: 
2009, p. 11). Eles também pensam esse gênero em relação à (auto)biografia:

Na biografia, é muito mais o movimento, a transformação, a fluidez 
de uma personalidade que a narração se encarrega de traduzir. O 
retrato representa somente uma estase da biografia, mais ou menos 
fugaz, no seio do movimento temporal que aciona, frequentemente 
muito rápido, a narrativa de vida. Em sua versão contemporânea, 
o retrato, modalidade de conhecimento entre outras, abandona 
a intenção da semelhança estrita em benefício de uma recriação 
estética do modelo, parecido com uma escrita biográfica que levou 
em consideração os limites do substrato documental e reconhece 
a partir de então as virtudes do imaginário na elaboração de uma 
verdade biográfica (DION; FORTIER: 2009, p. 14-5).

Seja no retrato ou no autorretrato, o componente imaginário se faz presente 
na construção da narrativa. Esse aspecto é característico das escritas de si na 
contemporaneidade, já que o compromisso com o real cedeu lugar à reescrita 
ficcional do real – aspecto fundamental nas teorias acerca da autoficção, por 
exemplo. Resta como hipótese de diferenciação do autorretrato o uso do temporal: 
a organização não-linear e temática da narrativa remete ao caráter instantâneo 
do vivido, como pequenos flashes postos em movimento sob a via do discurso.

Quanto à alternativa proposta por Kokis de chamar L’amour du lointain de 
autorretrato, cabe destacar que, não por acaso, a imagem que ilustra a capa 
é um de seus autorretratos em óleo sobre tela, pintura intitulada Autoportrait 
en Saint Antoine, de 1993. Ao pensar as relações entre autobiografia e pintura, 
Eurídice Figueiredo relembra que

A escrita autobiográfica tem seu correspondente na pintura através 
do autorretrato. Todos os grandes pintores o praticaram, assim 
como muitos se colocaram na tela enquanto pintavam, como no 

de la vie du sujet (auto)portraité à travers l’accès à tout un univers de subjectivités 
dont l’élément fictionnel fait partie, tout comme l’intention du réel (DION & 
FORTIER: 2009, p. 11). Ils analysent ainsi le portrait par rapport à la biographie:

Dans la biographie, c’est bien plutôt le mouvement, la transformation, 
la fluidité d’une personnalité qu’est chargée de traduire la narration. 
Le portrait ne représente qu’une stase de la biographie, plus ou 
moins fugace, au sein du mouvement temporel qui entraîne, souvent 
à vive allure, le récit de vie. Dans sa version contemporaine, le 
portrait, modalité de connaissance parmi d’autres, abandonne 
la prétention à la ressemblance stricte au profit d’une recréation 
esthétique du modèle, semblable à une écriture biographique 
qui a pris acte des limites du substrat documentaire et reconnaît 
désormais les vertus de l’imaginaire dans l’élaboration d’une vérité 
biographique (DION; FORTIER: 2009, p. 14-5).

Soit dans le portrait ou l’autoportrait, l’imaginaire se fait présent dans le tissage 
du récit. Cet aspect est caractéristique des écritures du soi car le compromis du 
réel donne lieu à la réécriture fictionnelle du réel, comme dans les théories de 
l’autofiction, par exemple. Il reste comme hypothèse pour distinguer l’autoportrait 
l’usage du temporel: l’organisation non-linéaire et thématique du récit crée ce 
caractère instantané du vécu, ces petits instants sont mis en mouvement par 
la voie du discours.

Quant au choix de Kokis d’appeler L’amour du lointain un autoportrait, il faut 
souligner que, pas par hasard, l’image qui illustre la couverture est un de ses 
autoportraits en huile sur toile, qui porte le titre Autoportrait en Saint Antoine, 
de 1993. En pensant les relations entre autoportrait et littérature, Eurídice 
Figueiredo nous rappelle que

L’écriture autobiographique a comme correspondant dans la peinture 
l’autoportrait. Tous les grands peintres l’ont pratiqué, et plusieurs 
se sont mis sur la toile en peignant, comme dans le célèbre tableau 
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célebre quadro As meninas, de Velasquez. O pintor contemporâneo 
Lucian Freud, que faz retratos e autorretratos, também distingue o 
eu do pintor de sua imagem no autorretrato, dizendo que é preciso 
pintar a si mesmo como um outro (FIGUEIREDO: 2013, p. 25).

O termo autorretrato nas artes visuais tem como correlatas as noções de 
autorreflexão e autorrepresentação, tocando, portanto, o espaço autobiográfico3. 
Com o foco sobre o rosto do artista, as imagens tendem a expor uma visão pessoal 
e particular de si, geralmente mostrando seu lado sombrio e angustiado, como no 
quadro reproduzido na capa de L’amour du lointain. O retratado está no centro, 
com uma expressão vaga, reflexiva, acotovelado sobre uma mesa e com um 
cigarro entre os dedos da mão direita que segura a cabeça, acentuando seu olhar 
contemplativo. Sobre a mesa há uma garrafa, e o retratado encontra-se rodeado 
de figuras macabras que tentam tocá-lo. Como é comum entre os quadros de 
Kokis, essas personagens do entorno parecem gritar, sofrer, e algumas remetem 
à morte, como esqueletos e outras figuras cadavéricas. Apesar do ambiente de 
angústia, o semblante da figura central parece sereno, ou alheio ao que está a 
sua volta, dando uma ideia de nostalgia e constituindo no conjunto do quadro 
um híbrido entre tranquilidade e horror. A ilustração da capa vai, portanto, de 
par com o conteúdo da narrativa do livro: o narrador debruça-se sobre si, sua 
vida passada e seu processo criativo.

As figuras macabras que acompanham o personagem do autorretrato fazem 
pensar, também, nos espectros abordados em A casa dos espelhos, primeiro 
romance de Kokis. Este título vem do fato de o personagem pintor-escritor 
se encontrar rodeado de quadros sombrios cujos personagens seriam uma 
projeção deformada de si mesmo, como nas salas de espelhos alterados em 
parques de diversão. São imagens grotescas que podem representar ao mesmo 
tempo o passado obscuro anterior ao exílio e os fantasmas que perseguem 

3  Enciclopédia Itaú Cultural de Artes Visuais, verbete auto-retrato. Disponível em: <http://www.
itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/Enc_Termos/termos_imp.cfm?cd_verbete=897&imp=N&cd_
idioma=28555>. Acesso em: 5 set. 2015.

Les ménines, de Vélasquez. Le peintre contemporain Lucian Freud, 
qui peint des portraits et des autoportraits, distingue lui aussi le 
«moi» du peintre de son image dans l’autoportrait, en disant qu’il 
faut peindre soi-même comme un autre (FIGUEIREDO: 2013, p. 25).

Le terme autoportrait dans les arts visuels est en corrélation avec les notions 
d’autoréflexion et d’auto-représentation, touchant donc de près l’espace 
autobiographique3. Le centre étant le visage de l’artiste-personnage, les images 
tendent à exposer une vision très personnelle et particulière de soi, en général 
pour mettre l’accent sur son côté sombre et angoissé, comme dans l’image 
reproduite dans la couverture de L’amour du lointain. Le sujet (auto)portraité 
est au centre, réflexif, le regard contemplatif vers l’ailleurs. Accoudé sur une 
table, il a une cigarette entre les doigts de la main droite qui tient la tête. Sur la 
table il y a une bouteille et le personnage est entouré de figures macabres qui 
essayent de le toucher. Il est fréquent dans les tableaux de Kokis l’inclusion de 
personnages pareils, qui semblent crier et souffrir; quelques-uns renvoient à 
l’idée de la mort, comme des squelettes et des cadavres. Malgré cette ambiance 
d’angoisse, le personnage a l’air serein, étranger à son entourage, donnant l’idée 
de nostalgie et composant par rapport à l’ensemble du tableau un hybride de 
tranquillité et horreur. Cette illustration va donc de pair avec le contenu du 
récit: le narrateur plonge au fond de soi, sa vie passée et son processus créatif.

Les figures macabres qui accompagnent le personnage de l’autoportrait font 
penser aussi aux spectres présents dans Le pavillon de miroirs, le premier roman 
de Kokis. Ce titre est une référence au fait que le personnage peintre-écrivain se 
trouve entouré de tableaux sombres dont les personnages seraient une projection 
déformée de soi-même, comme dans des pavillons pleins de miroirs ondulés et 
transformés trouvés dans des fêtes foraines. Ce sont des images grotesques qui 
peuvent représenter à la fois le passé obscur qui précède l’exil et les fantasmes 

3  Enciclopédia Itaú Cultural de Artes Visuais, verbete auto-retrato. Disponível em: <http://www.
itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/Enc_Termos/termos_imp.cfm?cd_verbete=897&imp=N&cd_
idioma=28555>. Acesso em: 5 set. 2015.
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o escritor no novo estatuto identitário de imigrante: sentir-se outro, ser o 
outro com relação ao grupo de referência encontrado na nova sociedade em 
que se estabelece. Assim, o narrador Kokis de L’amour du lointain aproxima-
se da personagem do primeiro romance ao tentar mirar-se em um espelho 
deformado, buscando uma projeção de si que nunca é completa. O acesso 
à memória é sempre parcial, e sendo o passado matéria de sua autoescrita 
migrante, a recomposição do sujeito na narrativa ultrapassa os limites do 
ficcional e do real.

A postura da personagem na capa de L’amour du lointain lembra outro quadro 
de Sergio Kokis, Dans le bar, que ilustra a capa de Errances, seu terceiro romance, 
publicado em 1996. Na imagem, quatro homens estão posicionados em torno de 
uma mesa de bar, num ambiente que remete à atmosfera evocada pelo título, 
com garrafas, copos e um foco de luz direcionado para a mesa. Dois homens, 
ao centro, aparecem com a cabeça apoiada na mão direita, o primeiro deles 
também segura um cigarro entre os dedos. As quatro personagens parecem ter 
o olhar distante, algo nostálgico, numa mistura de ebriedade, tédio e nostalgia 
que faz pensar nas conversas de bar que são retomadas em diversas passagens 
de romances de Kokis, quando o álcool e o fumo são coadjuvantes nos diálogos 
e divagações de personagens boêmias e errantes.

A ambiguidade das sensações evocadas por Autoportrait en Saint Antoine pode 
ser relacionada ao caráter contrastivo da obra literária de Kokis, como sinaliza 
Joseph Melançon no prefácio do ensaio Les langages de la création:

O universo romanesco de Sergio Kokis, como bem observou a 
crítica, é feito de contrastes e de fusões. A doçura e a amargura 
nele se fundem como nas frutas doces e amargas. [...] Em um 
autorretrato impressionante no qual o pintor se expressa tanto 
quanto o escritor e o psicólogo, Sergio Kokis fala de uma coerência 
que o obseda e que lhe escapa, mas que a escrita recupera como 
uma necessidade (KOKIS: 1996, p. 8-10, grifo meu).

qui poursuivent l’écrivain dans son nouveau statut identitaire d’immigrant: se 
sentir autre, être l’autre par rapport au groupe de référence trouvé dans la 
société où il s’établit. Le narrateur Kokis de L’amour du lointain s’approche ainsi 
du personnage de son premier roman lorsqu’il tente de se voir devant un miroir 
déformé, cherchant une projection de soi qui n’est jamais complète. L’accès à la 
mémoire est toujours partiel, et si le passé est la matière première de son (auto)
écriture migrante, la recomposition du sujet dans le récit dépasse les limites du 
réel et celles du fictionnel.

L’allure du personnage de la couverture de L’amour du lointain rappelle un 
autre tableau de Sergio Kokis qui s’appelle Dans le bar et qui illustre la couverture 
d’Errances, son troisième roman, publié en 1996. Dans cette image, quatre hommes 
se trouvent placés autour d’une table de bar, ambiance qui renvoie à l’atmosphère 
évoquée par le titre, avec des bouteilles, des verres et la lumière projetée sur 
la table. Deux hommes sont au centre, les têtes tenues par la main droite, le 
premier ayant lui aussi une cigarette entre les doigts. Les quatre personnages 
ont le regard distant, quelque peu nostalgique, mélange d’ébriété et ennui qui 
fait penser aux causeries dans des bars reprises dans de divers passages des 
romans de Kokis, où l’alcool et le tabac deviennent presque des personnages 
secondaires dans les dialogues et divagations des sujets bohèmes et errants.

L’ambigüité de sensations évoquées par Autoportrait en Saint Antoine a à 
voir avec le caractère contrastif de l’oeuvre littéraire de Kokis, comme le signale 
Joseph Melançon dans la préface de l’essai Les langages de la création:

L’univers romanesque de Sergio Kokis, comme l’a bien remarqué 
la critique, est fait de contrastes et de fusions. La douceur et 
l’amertume s’y fondent comme dans les fruits doux-amers. […] Dans 
un autoportrait saisissant où le peintre s’exprime tout autant que 
l’écrivain et le psychologue, Sergio Kokis parle d’une cohérence 
qui le hante et qui lui échappe, mais que l’écriture rattrape comme 
une nécessité (KOKIS: 1996, p. 8-10).
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Cabe salientar que a passagem acima é anterior a L’amour du lointain, que só 
seria lançado oito anos mais tarde. O trecho destacado abre o texto resultante 
de uma conferência proferida por Kokis a convite da CEFAN (Chaire de recherche 
sur la culture d’expression française en Amérique du Nord). O prefácio de 
Melançon revela a que ponto as questões autobiográficas são controversas em 
Kokis: por um lado, ele chama de “malignos” aqueles que acreditaram ver em 
A casa dos espelhos fragmentos de biografia, num momento em que o escritor 
havia publicado apenas seus dois primeiros romances. Por outro lado, ele se 
refere à conferência como um “autorretrato” do artista, termo retomado mais 
tarde por Kokis em L’amour du lointain.

No processo de hibridação entre ficção e autobiografia observado no texto-
autorretrato, o acesso à memória que serve de matéria para os relatos passa 
pela fabulação, termo empregado insistentemente ao longo do texto. A esse 
respeito, Héliane Kohler afirma:

Operando segundo vias comparáveis à criação literária, a memória, 
vale lembrar, exige constantemente um trabalho de releitura da parte 
do sujeito-pensante, demandando a cada vez uma nova organização 
e uma nova interpretação do passado. Também a “fabulação” de 
que fala Kokis em suas considerações metatextuais (enquanto 
escritor que evoca e narra suas lembranças) e metapictóricas tem 
a ver, de um lado, com uma ficcionalização de suas lembranças 
e, de outro, com uma deformação voluntária ou não de outras 
(KOHLER: 2011, p. 62).

Explorar o espaço da memória implica necessariamente em adentrar o da ficção, 
da fabulação, através da seleção e da exclusão de elementos. As lembranças do 
passado no Brasil evocadas por Kokis são borradas, muitas vezes a própria descrição 
espacial do Rio de Janeiro presente nos romances não corresponde à geografia da 
cidade. Essa é uma das evidências da defasagem entre memória e realidade observada 
em seus textos. Quanto ao elemento fabulador, Nancy Huston considera que

Il faut remarquer que ce passage précède la parution de L’amour du lointain 
(qui serait publié huit ans plus tard), introduisant le texte d’une conférence 
présentée par Kokis à l’invitation de la CEFAN (Chaire de recherche sur la culture 
d’expression française en Amérique du Nord). La préface révèle à quel point 
les enjeux autobiographiques font objet de controverses chez Kokis: d’un côté, 
Melançon appelle «malognes» ceux qui voient des fragments d’autobiographie 
dans Le pavillon de miroirs, dans un moment où l’écrivain n’avait publié que deux 
romans. De l’autre côté, en employant le terme autoportrait il finit par avouer 
l’exploration de l’espace autobiographique chez l’écrivain.

Dans le processus d’hybridation entre fiction et autobiographie observé dans 
le texte-autoportrait, l’accès à la mémoire, matière-première du récit, passe par 
la fabulation – terme d’ailleurs employé avec insistance au long du texte. Selon 
Héliane Kohler,

Opérant selon des voies comparables à la création littéraire, la 
mémoire, faut-il le rappeler, exige constamment un travail de 
relecture de la part du sujet-pensant, demandant à chaque fois une 
nouvelle organisation et une nouvelle interprétation de son passé. 
Aussi la «fabulation» dont parle Kokis, dans ses considérations 
métatextuelles (en tant qu’écrivain évoquant et narrant ses souvenirs) 
et métapicturales, a trait, d’une part, à une fictionnalisation de 
ses souvenirs et, d’autre part, à une déformation voulue ou non 
de certains autres (KOHLER: 2011, p. 62).

Explorer l’espace de la mémoire implique forcément cohabiter celui de la fiction, 
de la fabulation, à travers la sélection et l’exclusion d’éléments. Les souvenirs du 
passé au Brésil évoqués par Kokis sont flous, parfois même la description spatiale 
de Rio de Janeiro ne correspond guère à la géographie de la ville. C’est une évidence 
du décalage entre mémoire et réalité observé dans ses textes. Quant à l’élément 
fabulateur, Nancy Huston considère que
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A nossa memória é uma ficção. Isso não significa que ela seja falsa, 
mas que, mesmo não sendo solicitada, ela passa o tempo todo 
ordenando, associando, articulando, selecionando, excluindo, 
esquecendo, ou seja, construindo, fabulando (HUSTON: 2010, p. 24).

Não existe o mito de um lado e a realidade de outro. O imaginário 
não apenas faz parte da realidade humana, ele a caracteriza e a 
engendra (HUSTON: 2010, p. 87).

Assim, entender a fabulação como parte integrante da vida humana pode 
ser uma pista para que se saia da dualidade realidade versus invenção. Mesmo 
ao explorar o espaço autobiográfico, o escritor hibridiza as duas instâncias, 
levando-as a seus limites e mostrando que há que se mudar de perspectiva. 
Não se trata de procurar o “real”, o “verdadeiro”, e sim de compreender e de 
admitir que nossa realidade só toma forma a partir da fabulação, da invenção. 
Tais componentes também integram a noção de autorretrato, no que diz respeito 
à criação de máscaras. Para Huston, na escrita literária,

não existe fronteira estanque entre “vida verdadeira” e ficção; 
uma alimenta a outra e dela se alimenta.
Só conseguimos agir e compreender graças à identificação, ao 
deslocamento, ao afastamento, à simplificação e à essencialização, à 
semelhança e à representação... Enfim, graças à máscara (HUSTON: 
2010, p. 123).

Fica evidente, no conjunto do texto de L’amour du lointain, que a tensão 
entre os domínios público e privado não chega a ser explorada, já que o “eu” 
que nele se constrói é mais um mosaico de referências a certas experiências 
supostamente vividas e a outras simplesmente fabuladas, o que é estabelecido 
pelo autor logo no início. Não sendo confessional, o autorretrato escrito de Kokis 
compartilha da tendência contemporânea de desvelar sem necessariamente 
revelar. Exercício da autoanálise, o autorretrato literário continua a instigar, 

Notre mémoire est une fiction. Cela ne veut pas dire qu’elle est 
fausse, mais que, sans qu’on lui demande rien, elle passe son 
temps à ordonner, à associer, à articuler, à sélectionner, à exclure, 
à ublier, c’est-à- dire à construire, à fabuler (HUSTON: 2008, p. 25).

Il n’y a pas le mythe d’un côté et la réalité de l’autre. Non seulement 
l’imaginaire fait partie de la réalité humaine, il la caractérise et 
l’engendre (HUSTON: 2008, p. 118).

Ainsi, comprendre la fabulation comme étant une importante partie de la 
vie humaine peut être une piste pour que l’on sorte de la dualité réalité versus 
fiction. Même en explorant l’espace autobiographique, l’écrivain crée un hybride 
des deux instances, les poussant aux limites pour démontrer qu’il faut changer 
de perspective. Il n’est pas question de chercher le «réel», la «vérité», sinon 
de comprendre et d’admettre que notre réalité ne prend forme qu’à travers la 
fabulation, l’invention. Ces composantes intègrent aussi la notion d’autoportrait, 
en ce qui concerne la création de masques. Selon Huston,

L’on ne parvient à agir et à comprendre que grâce à l’identification, 
au décalage, au recul, à la simplification et à l’essentialisation, à 
la ressemblance et à la représentation... bref, grâce au masque 
(HUSTON: 2008, p. 175).

Il reste évident, dans l’ensemble du texte de L’amour du lointain, que la tension 
établie entre les domaines public et privé n’est pas assez explorée ou développée, 
vu que le «moi» qui s’y construit est plutôt une espèce de mosaïque de références 
à certaines expériences supposément vécues et d’autres tout simplement fabulées, 
ce qu’établit l’auteur depuis le début. N’étant pas confessionnel, l’autoportrait 
écrit de Kokis partage la tendance contemporaine de dévoiler sans forcément 
révéler. Exercice de l’autoanalyse, l’autoportrait littéraire continue à instiguer en 
accédant d’autres couches des écritures du soi. Intermédiaire et parfois encore 
plus composite que d’autres genres, le concept d’autoportrait vise l’intime et 
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constituindo ainda uma outra camada das escritas de si. Intermediário e talvez 
ainda mais compósito do que os outros gêneros, o conceito de autorretrato aponta 
para o íntimo e se traveste de realidade, sem deixar de lado as pinceladas de 
ficção: a multiplicidade de sentidos revela-se fundamental para o enriquecimento 
estético dessas narrativas.

se déguise en réalité, sans éviter les petits instants de fiction: la multiplicité de 
sens s’avère fondamentale pour l’enrichissement esthétique de ces récits.
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