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RESUME

La notion d’autoportrait, originaire de l'univers des arts visuels, est encore
un genre peu abordé par la critique des écritures du soi. La pluralité de sens que

dégage ce terme est révélatrice de la tension établie entre autobiographie et fiction,
ce qui met en relief son importance pour les études autour de I'lautofabulation.
A partir de la lecture de L'amour du lointain, de Sergio Kokis, on reléve dans
cet article certaines questions cruciales autour du concept d’autoportrait en
littérature, dans le but d’examiner de plus pres les mécanismes mis en jeu dans

la construction de I’'espace autobiographique qu’habite cet écrivain migrant.

MOTS CLES

Ecritures du soi, Espace autobiographique, Autoportrait; Ecriture migrante.

Parmi les différentes expressions utilisées pour désigner de possibles
contours de I'espace autobiographique, ce texte propose une analyse de la
multiplicité de sens associés au theme de I'autoportrait, terme qui met l'univers
de I’écriture autobiographique en contact avec celui de la peinture. Les enjeux
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RESUMO

A nogdo de autorretrato, origindria do universo das artes visuais, ainda é
um género pouco explorado criticamente nas escritas de si. A multiplicidade
de sentidos evocada pelo termo revela a tensdo entre autobiografia e ficgado,
sublinhando sua importancia nos estudos acerca da autofabulagao. A partir
da leitura de L'amour du lointain, de Sergio Kokis, serdo abordadas algumas
guestBes-chave a respeito do conceito de autorretrato literario, com o objetivo
de analisar mais de perto os mecanismos postos em jogo na construgdo do espaco
autobiografico de que faz parte o escritor migrante em questao.

PALAVRAS-CHAVE

Escritas de si; Espaco autobiografico; Autorretrato; Escrita migrante.

Dentre as diferentes expressdes empregadas para designar possiveis contornos
do espaco autobiografico, sera explorada no presente texto a multiplicidade de
sentidos associados ao tema do autorretrato, termo que aproxima o universo
da escrita autobiografica ao da pintura. As questdes postas em jogo na escrita
de um retrato podem ser vistas como clara estratégia de recusa, por parte do
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de I'écriture d’un portrait peuvent étre vus comme nette stratégie de refus, de
la part de I'autoportraité, de I'incarcération théorique entreprise des fois par
la critique littéraire, dans le but de définir clairement les balises de I'écriture
autobiographique. Le terme autoportrait, emprunté aux arts visuels, ressurgit
dans les études de I’écriture du soi comme un concept ample et relativisant,
dont les diverses nuances le rendent difficile a apprivoiser mais sans pour autant
réduire sont intérét.

A la fin des années 1970, avec I’ascension des études de I’écriture du soi,
dont le jalon a été sans doute Le Pacte Autobiographique de Philippe Lejeune
(la premiere édition date de 1975, ayant été reformulée des années plus tard),
la question de l'autoportrait était encore peu étudiée par la critique. Michel
Beaujour a été I'un de premiers a traiter la question avec un regard neuf, sous
la lumiére des études de la réception, entre autres. Dans le chapitre d’ouverture
de Miroirs d’encre, il affirme le suivant:

Si I'on débat depuis longtemps de ce qu’est l'autobiographie,
comme en témoigne I'labondance de travaux théoriques et critiques
portant sur ce genre, I'autoportrait n’a été I'objet d’aucune réflexion
théorique [...]. Les autoportraitistes pratiquent I'lautoportrait
sans le savoir. Ce «genre» n’offre aucun «horizon d’attente».
Chaque autoportrait s’écrit comme s’il était unique en son genre
(BEAUJOUR: 1980, p. 8).

Evidemment, plus de trente ans aprés la parution du texte de Beaujour, les
études sur le theme ont énormément avancé, ce qui ne veut pas forcément
dire que l'ont soit arrivé a un consensus quant a ce que signifie I'autoportrait
actuellement. Il reste encore I'idée que chaque autoportrait est unique dans
son genre — |la preuve étant la facon dont plusieurs écrivains emploient le terme
avec le but de situer I'lautoportrait dans une zone intermédiaire entre récit
autobiographique et fictionnel. Le manque d’«horizon d’attente» dont parle
Beaujour semble étre encore une lacune assez convenable pour que I'on consideére
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autorretratado, ao encarceramento tedrico que a critica literaria acaba muitas
vezes por empreender na tentativa de definir com clareza as balizas da escrita
autobiografica. O termo autorretrato, tomado emprestado as artes visuais,
ressurge nos estudos das escritas de si como um conceito amplo e relativizavel,
sujeito a diversas nuances que o tornam tao escorregadio quanto instigante.

Ao final dos anos 1970, quando se viu uma ascensdo dos estudos acerca das
escritas de si, cujo marco foi sem duvida a publicagdao do Pacto autobiogrdfico
de Philippe Lejeune (a primeira e controversa edicdo foi publicada em 1975 e
retomada e reformulada anos mais tarde), a questdo do autorretrato ainda era
pouco explorada criticamente. Michel Beaujour foi um dos primeiros a trazer
tal nogcdo a ordem do dia, sob a luz dos estudos da recepcao, entre outros. No
capitulo de abertura de Miroirs d’encre, ele afirma o seguinte:

Se ha muito tempo se discute o que é a autobiografia, como o
prova a abundancia de trabalhos tedricos e criticos que tratam
desse género, o autorretrato nao foi objeto de nenhuma reflexao
teorica [...]. Os autorretratistas praticam o autorretrato sem o saber.
Esse “género” ndo oferece nenhum “horizonte de expectativa”.
Cada autorretrato é escrito como se fosse Unico em seu género
(BEAUJOUR: 1980, p. 8).

Evidentemente, passados mais de trinta anos desde a publicacdo do texto
de Beaujour, os estudos acerca do tema avangaram enormemente, o que nao
significa que tenhamos chegado a um consenso quanto ao que o autorretrato
representa na atualidade. Permanece a ideia de que cada autorretrato é Unico
em seu género — prova disso é a forma como escritores e editores empregam
o termo, para além de classificagGes genéricas, situando o autorretrato em
um espacgo intermedidrio entre relato autobiografico e ficcional. A falta de
“horizonte de expectativa” a que se refere Beaujour parece ser, ainda hoje, uma
lacuna conveniente para que se considere o autorretrato literario um género
hibrido, plural e rico em sentidos. Para ele, o autorretrato corresponde a “um



I'autoportrait littéraire comme un genre hybride, pluriel et riche de sens. Selon
lui, I'autoportrait «reste donc un discours en dehors, que les historiens et les
théoriciens tendent encore a désigner sur le mode restrictif ou négatif: ce qui
n’est pas tout a fait une autobiographie (BEAUJOUR: 1980, p. 8).

Il présente ainsi des pistes de ce qui souligne la différence des autres genres:

L'autoportrait se distingue de lI'autobiographie par I'labsence
d’un récit suivi. Et par la subordination de la narration a un
déploiement logique, assemblage ou bricolage d’éléments sous
des rubriques que nous appellerons provisoirement ‘thématiques’
(BEAUJOUR: 1980, p. 8).

L'un des traits distinctifs entre autoportrait et autobiographie serait I'emploi de
différentes stratégies de narration: I'autoportrait est un genre dont le caractére
narratif est basé sur 'usage métaphorique et poétique du langage. La cohérence
se construit donc a travers un systeme d’acces a des instants de mémoire,
reprises et juxtapositions non-linéaires, ce qui lui attribue une apparence de
discontinuité (BEAUJOUR: 1980, p. 9).

Lorsque je me suis mis a analyser les mécanismes mis en jeu dans les
écritures migrantes et autobiographiques de Sergio Kokis, I’'un des écrivains
qui font partie du corpus de ma thése, le théeme de I'autoportrait m’a attiré
I’attention dans le sens que j’ai eu contact avec quelques uns de ses textes
considérés non-fictionnels (soit par I'lauteur, soit par ses éditeurs). Il n’y a pas
de consensus quant a l'usage du terme autoportrait, autant que ne sont pas
claires les limites qui déterminent si chacun de ces textes appartient plutét au
domaine autobiographique ou fictionnel. Ce manque de clarté est révélateur d’au
moins deux aspects: d’un c6té, c’est une évidence du probléme de circonscrire
et de délimiter, de nos jours, les genres de I’écriture du soi. De I'lautre c6té, en
brassant les instances proposées par la critique, Kokis pose des défis aux limites
génériques imposées par les théories, jouant délibérément avec des données
biographiques et fictionnelles, s’appuyant sur d’autres médias a part le texte
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discurso fora, que os historiadores e os tedricos tendem ainda a designar de
modo restritivo ou negativo: o que ndo é de fato uma autobiografia” (BEAUJOUR:
1980, p. 8, grifo meu).

Assim, ele apresenta pistas do que o diferencia de outros géneros:

O autorretrato se distingue da autobiografia pela auséncia de
uma narrativa a seguir. E pela subordinagdo na narragdo a um
desdobramento /égico, montagem ou bricolagem de elementos
sob categorias que chamaremos provisoriamente de “tematicas”
(BEAUJOUR: 1980, p. 8).

Para ele, um dos tragos distintivos entre autorretrato e autobiografia seria o
emprego de diferentes estratégias de narragao: o autorretrato é um género cuja
narratividade passa pelo uso metafdrico e poético da linguagem. A coeréncia se
constrdi através de um sistema de acesso a instantes de memaria, retomadas e
superposicdes nao lineares, conferindo-lhe uma aparéncia de descontinuidade
(BEAUJOUR: 1980, p. 9).

Quando comecei a analisar os mecanismos postos em jogo nas escritas migrantes
e autobiograficas de Sergio Kokis, um dos autores que compdem o corpus de
minha tese, o tema do autorretrato me pareceu solicitar especial atencao,
sobretudo quando entrei em contato com alguns de seus textos considerados ndo
ficcionais (tanto pelo autor quando por seus editores). Ndo ha consenso quanto
ao emprego do termo, assim como ndo sao claros os limites que determinam se
cada um desses textos pertence mais ao campo autobiogréfico ou ao ficcional.
Essa falta de clareza é reveladora de pelo menos dois aspectos: por um lado,
pode ser entendida como evidéncia do quao problematico é ainda, nos dias de
hoje, circunscrever e delimitar os géneros ligados as escritas de si — observagado
um tanto quanto 6bvia na contemporaneidade. Por outro lado, ao embaralhar
as instancias propostas pela critica, Kokis desafia os limites genéricos impostos
pelas teorias, jogando deliberadamente com dados biograficos e ficcionais,
utilizando outros meios que ndo o texto literario (entrevistas a jornais e revistas,



littéraire (comme des entretiens, par exemple) pour contredire la critique et
démontrer ainsi sa fragilité.

Prenons comme objet de réflexion le récit L'amour du lointain, dans lequel
Kokis donne acces aux coulisses de son écriture dite fictionnelle. Publié em
2004, le texte établit un jeu d’ambiguités entre autobiographie et fiction, dont le
caractere confessionnel ne fait pas partie, méme si I'idée semble inusitée: Kokis
affirme garder pour soi-méme, dans |'intimité, maintes questions qu’il préfére ne
pas révéler. Par contre, il ouvre les portes de son processus d’écriture, partageant
ainsi avec le lecteur les coulisses de sa production, surtout des trois premiers
romans (Le pavillon de miroirs, Negdo et Doralice et Errances). En somme, ce
gu’il propose c’est une exposition partielle des événements de sa vie qui aurait
servi comme matiere pour son écriture fictionnelle.

Dans cette entreprise il est de noter la figure de I’écrivain Sergio Kokis qui
apparait comme narrateur en premiére personne — différemment de ce que
I’'on observe dans ses romans ou I'on trouve d’habitude des passages narrés par
le personnage protagoniste alternés avec d’autres présentés par un narrateur
omniscient qui n’est pas nommeé. La voix qui présente le récit dans L'amour du
lointain propose une promenade a la marge des autres textes, tout en tragant une
espéce de panorama de la vie de I’écrivain a travers le croisement de moments
vécus avec l'expérience créatrice des romans.

Déja a l'introduction l'auteur-narrateur déclare qu’il s’agit d’un récit tres
personnel, différent d’une fiction (KOKIS: 2012, p. 11), ce qui nous fait penser
avoir une autobiographie dans les mains. Pourtant, cette hypothese se défait a
la fin du premier chapitre:

Mais attention, lecteur oisif ou critique rancunier: rappelez-vous
que cela n’est pas une autobiographie ni une confession, mais
seulement une tentative d’autoportrait. C’est moi, I’artiste, et
je parlerai uniguement de ce qui m’aidera a me comprendre.
Beaucoup de choses intimes, de choses précieuses ou de choses
que j'ai encore de la difficulté a accepter resteront voilées parce
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por exemplo) para contradizer a critica, demonstrando assim sua fragilidade.

Tomemos como objeto de reflexdao a narrativa L'amour du lointain, em que
Kokis oferece acesso ao que haveria por detrds de sua escrita dita ficcional.
Publicado originalmente em 2004, o texto estabelece um jogo de ambiguidades
entre escrita autobiografica e escrita ficcional, do qual ndo parece fazer parte o
carater confessional, por mais inusitada que seja tal ideia: Kokis diz guardar para
si, no intimo, uma série de questdes que prefere nao revelar. Por outro lado, abre
as portas a seu processo de escrita, compartilhando com o leitor os bastidores
de sua producdo, sobretudo dos trés primeiros romances (A casa dos espelhos,
Negdo et Doralice e Errances). Em suma, ele empreende uma exposi¢ao (ainda
que parcial) de acontecimentos de sua vida que teriam servido como matéria
para sua escrita ficcional.

Destaca-se o posicionamento do préprio Kokis como sendo o narrador em
primeira pessoa — diferente daqueles presentes em seus romances, nos quais
geralmente alternam-se passagens narradas pela personagem protagonista com
outras conduzidas por um narrador onisciente. A voz que apresenta os relatos
em L'‘amour du lointain propde-se a caminhar a margem de seus outros textos,
tragando um panorama de sua vida e entrecruzando os momentos vividos com
a experiéncia de criagdo dos romances, partindo sobretudo do impulso que o
levou a escrever o primeiro deles.

Logo na introducgado, o autor declara tratar-se de um relato muito pessoal, uma
proposta diferente da de criar um texto ficcional (KOKIS: 2012, p. 11), o que nos
leva imediatamente a pensar estarmos diante uma autobiografia. No entanto,
ao final do primeiro capitulo, essa suspeita é desafiada pelo autor:

Mas atencao, leitor ocioso ou critico rancoroso: lembrem-se que
isso ndo é uma autobiografia nem uma confissdo, mas somente
uma tentativa de autorretrato. Sou eu, o artista, e eu falarei
unicamente do que ajudara a me compreender. Muitas coisas
intimas, coisas preciosas ou coisas que tenho ainda dificuldade de
aceitar continuardo veladas porque elas sé dizem respeito a mim.



qgu’elles ne concernent que moi. Ne vous encombrez donc pas
trop de la vérité et amusez-vous plutdt avec la vraisemblance
(KOKIS: 2012, p. 38).

Cet extrait peut étre vu en lien avec Beaujour, qui nous apporte l'idée
d’autoportrait comme un endroit de négation et de restriction — ce qui n’est
pas une autobiographie. Kokis met en échec des catégories proposées par la
critique: en refusant les termes «autobiographie» et «confessiony, il cherche
un espace intermédiaire, placant donc la notion d’autoportrait entre vérité
(expérience vécue) et fiction (invention). C'est comme si, en empruntant le terme
a la peinture, il prenait un chemin plus subtile, moins étroit, pour occuper un
terrain davantage fertile dans des possibilités de sens. Il est a noter que Kokis
se consacre aussi a la peinture — information pertinente lorsqu’on observe son
affirmation «C’est moi, l'artiste». Lexpression «étre artiste» envoie d’emblée a
I'univers de la peinture; I’écrivain/peintre/autoportraitiste étant le grand et seul
connaisseur des méandres de la création, soit littéraire ou picturale.

Tout au long du récit, Kokis parle des masques qu’il aurait d porter toujours
dans sa vie:

depuis ma prime enfance, il m’a fallu construire de multiples
masques mondains et carapaces pour ne pas étre envahi, pour
protéger ces lieux intimes ou je célebre mes messes et mes mythes
les plus chers (KOKIS: 2012, p. 17).

Cette stratégie d’appeler son texte non pas une autobiographie sinon une
espece d’autoportrait peut étre aussi une fagcon de masquer son projet pour
confondre et échapper aux formulations théoriques qu’il refuse. Lorsqu’il
s’adresse aux «critiques rancuniersy, il fait référence non seulement a la critique
universitaire, académique, mais aussi aux journalistes (surtout au féminin, selon
lui) qui le poursuivent pour I'interviewer. Cette approche semble I’énerver,
d’aprés sa réaction explicite dans le texte, ce qui justifie quelque peu l'usage
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N3o se incomodem muito com a verdade e divirtam-se antes com
a verossimilhanga (KOKIS: 2012, p. 38).

A leitura desse trecho faz pensar em Beaujour, quando traz a hipdtese do
autorretrato como sendo um lugar de negacgdo/restricio — aquilo que ndo é
autobiografia. Kokis coloca em xeque algumas das classificagdes impostas pela
critica: ao negar as categorias “autobiografia” e “confissdao”, busca um espaco
intervalar, situando a nogdo de autorretrato entre verdade e ficgdo. E como se,
ao tomar emprestado o termo da pintura, entrasse num espago mais sutil, menos
estanque, para ocupar um terreno mais fértil em possibilidades de sentido.
Vale destacar aqui que, além do oficio da escrita, Kokis também se dedica a
pintura — dado importante sobretudo ao observarmos sua afirmagdo “sou eu,
o artista”. A expressdo “Ser artista” esta intimamente relacionada ao oficio da
pintura; o escritor/pintor/autorretratista se coloca como o principal conhecedor
dos meandros da criagdo, seja ela literaria ou pictdrica.

Ao longo do relato, Kokis afirma ter adotado mdscaras em diversos momentos
de sua vida:

desde minha primeira infancia, tive de construir multiplas mascaras
mundanas e carapagas para ndo ser invadido, para proteger esses
lugares intimos onde eu celebro minhas missas e meus mitos os
mais caros (KOKIS: 2012, p. 17).

A maneira como trata seu texto, dizendo ndo ser autobiografico e sim
uma espécie de autorretrato pode ser também uma forma de mascarar seu
projeto no intuito de confundir e escapar as formulagGes tedricas que insiste
em recusar. Ao se dirigir aos “criticos rancorosos”, ele parece se referir tanto
a critica académica quanto aos — na verdade, as — jornalistas que o procuram
para entrevista-lo. Ele parece incomodado com essa abordagem, o que justifica
em certa medida a estratégia de criar mdscaras e carapagas para se proteger.
Essa relacdo conturbada com os criticos é também objeto de sua andlise, como



de masques et carapaces pour se protéger. La relation avec ces critiques fait
aussi objet de réflexion:

Je me demande méme si les avatars du travail a la pige pour
les pages littéraires des journaux n’ont pas d’effets toxiques sur
certaines natures simples, comme certaines fillettes mal sorties
de vagues études du genre communications ou création littéraire.
Mais quelle verve ! Elles viennent pourtant armées de leur
enregistreuse ; il suffirait ensuite de transcrire I'entrevue pour
avoir un petit texte fiable. Mais non, elles y vont aussitot de leurs
interprétations projectives les plus mirobolantes, guidées par leurs
besoins intimes inavoués, sans doute comme elles se souviennent
d’avoir vu faire les psychiatres dans les feuilletons américains de
la télé (KOKIS: 2012, p. 33).

Son opinion acide a trait avec le masque d’ironie que porte Kokis dans d’autres
moments, stratégie révélatrice d’'une tendance a éviter les classifications et a
refuser toute ambition de la critique par rapport a son travail et a connaitre
toute sa vie. Dans le fond, I’'un des buts ultimes de Kokis dans L'amour du lointain
est de reprendre lui méme les rénes de l'autoanalyse a travers le recours a la
mémoire, un peu comme il avait fait d’ailleurs dans 'essai Les langages de la
création, publié en 1996.

Il a beau tenter d’éviter la notion d’autobiographie dans le récit, quelques
éléments éloignent le texte de ses romans. Le narrateur assume le nom Sergio
Kokis, parle a la premiére personne du singulier et dit qu’il s’agit d’'une espece
de bilan qu’il s’est proposé a I'age de 60 ans. Parmi les critiques, il y en a qui
considérent Lamour du lointain un «récit autobiographique», «texte-commentaire»,
«clé d’interprétation de ses textes et tableaux» (ERTLER: 2007, p. 76), mais il
y en a qui I'appellent «roman» ou «roman autobiographique» (KOHLER: 2001,
p. 59). Quelle que soit la facon de classer ce texte, ce qui importe davantage
ici c’est d’observer comment il construit et explore I'espace autobiographique
dans le texte. Une fois que son intérét est placé sur le «moi», il reste évident
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na seguinte passagem:

Eu me pergunto até se os avatares do trabalho auténomo para
as paginas literarias dos jornais ndo tém efeitos toxicos sobre
certas naturezas simples, como certas meninas recém-saidas de
vagos estudos do tipo comunicagGes ou criagao literaria. Mas que
verve! Elas vém, no entanto, armadas com seu gravador; bastaria
transcrever a entrevista para ter um textinho confidvel. Mas ndo,
elas partem logo em seguida para interpretagdes projetivas as
mais mirabolantes, guiadas por suas necessidades intimas nao
confessadas, sem duvida como elas se lembram de ter visto
fazerem os psiquiatras nas novelas americanas da televisdo
(KOKIS: 2012, p. 33).

A opinido acida declarada nesse trecho tem a ver com a mascara de ironia de
que Kokis se reveste em outros momentos. Tal estratégia é reveladora de sua
tendéncia a escapar a classificacdes e a recusar qualquer pretensao por parte da
critica de conhecer a fundo os bastidores de seu trabalho ou de sua prépria vida.
Esse €, finalmente, um dos objetivos tragados pelo autor em L'amour du lointain:
tomar ele préprio as rédeas da autoandlise através do recurso a memoaria. A
ferramenta utilizada é o discurso, a linguagem, alids como ele préprio ja indicara
no ensaio Les langages de la création, publicado em 1996.

Por mais que Kokis tente evitar a no¢ao de autobiografia na narrativa, alguns
elementos deixam claro tratar-se de uma obra diferente dos romances anteriores.
O narrador assume o nome Sergio Kokis, fala na primeira pessoa do singular e
diz que o texto é resultado de uma revisdo a que se propde aos 60 anos. Entre os
criticos, hd quem considere L‘amour du lointain uma “narrativa autobiografica”,
um “texto-comentdrio”, uma “chave de interpretacao de seus textos e de seus
quadros” (ERTLER: 2007, p. 76), mas também ha quem o chame de “romance” ou
“romance autobiografico” (KOHLER: 2011, p. 59). Seja como for, o que importa aqui
é compreender de que modo ele adentra o espacgo autobiografico no texto em
guestao. Uma vez que seu interesse principal esta centrado no “eu”, fica evidente



gu’au moins un geste autobiographique y est présent, ce qui prouve le caractére
hybride de son écriture, placée entre fiction et autobiographie.
Selon Michel Beaujour,

’autoportrait est d’abord un objet trouvé auquel I'écrivain
confere une fin d’autoportrait en cours d’élaboration. Espéece de
quiproquo, ou de compromis, va-et-vient entre la généralité et la
particularité: 'autoportraitiste ne sait jamais clairement ou il va,
ce qu’il fait. Mais sa tradition culturelle le sait bien pour lui: et c’est
elle qui lui fournit les catégories toutes faites qui lui permettent de
ventiler les miettes de son discours, de souvenirs et de fantasmes
(BEAUJOUR: 1980, p. 10).

Quant a I’ «objet trouvéy, il s’agit chez Kokis d’un autoportrait basé sur
I’origine de son ceuvre fictionnelle, donc sur quelque chose qui avait déja
été créée; quant aux «miettes», c’est lui méme qui s’occupe de les organiser
dans des unités thématiques, méme si le récit est parfois discontinu et
manque de linéarité, dans les termes de Beaujour. Le fait d’avoir regu
des étiquettes si distinctes comme celles de Ertler et de Kohler révele la
tension générique qui se pose lorsque ces miettes se réunissent. Il s’agit
de I'impossibilité, méme dans les années 2000, de circonscrire sous l’égide
d’un méme concept — comme l'autoportrait — I'ampleur de I’exercice de
I’écriture de soi. Ce serait donc I'une de ses caractéristiques fondamentales,
I'impossibilité d’'une nette conceptualisation:

Il semble au reste que les tentatives de théorisation immanentes
aux autoportraits — et qui en constituent, a divers dégrés, un
trait distinctif — sont insuffisantes, fragmentaires et myopes,
dans la mesure ol elles méconnaissent toutes a divers dégrés la
matrice rhétorique dont une conscience plus nette paralyserait,
en la frappant peut-étre d’inanité, I’écriture d’un autoportrait
(BEAUJOUR: 2008, p. 12).
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gue ao menos um gesto autobiografico esta presente na obra, o que evidencia o
cardter hibrido de seus escritos, em posi¢ao intervalar entre ficgdo e autobiografia.
Michel Beaujour considera que

o autorretrato é inicialmente um objeto encontrado ao qual o escritor
confere uma finalidade de autorretrato em curso de elaboragao.
Espécie de mal-entendido, ou de compromisso, vai-e-vem entre
a generalidade e a particularidade: o autorretratista nunca sabe
claramente aonde vai, o que faz. Mas a sua tradigdo cultural o
sabe por ele: e é ela que lhe fornece prontas as categorias que
Ihe permitem ventilar as migalhas de seu discurso, de lembrangas
e de fantasmas (BEAUJOUR: 1980, p. 10).

Quanto ao “objeto encontrado”, pode-se dizer, no caso de Kokis, tratar-se
de um autorretrato pautado na origem de sua obra ficcional, portanto também
baseado em algo que ja fora construido; quanto as “migalhas”, ele prdprio se
encarrega de tentar organiza-las em unidades tematicas, embora a narrativa
apresente a descontinuidade ou falta de linearidade de que fala Beaujour. O
fato de Ertler e Kohler entenderem o relato de Kokis de maneiras tao distintas é
revelador da tensdo genérica estabelecida quando essas migalhas sdo reunidas.
Trata-se da dificuldade, mesmo nos anos 2000, de circunscrever sob a égide de
um mesmo conceito — como o autorretrato —a amplitude do exercicio da escrita
de si. Essa seria uma de suas caracteristicas fundamentais, a impossibilidade de
se estabelecer uma clara conceitualizagdo:

Parece, alids, que as tentativas de teorizagdao imanentes aos
autorretratos —e que constituem, em diferentes graus, um de seus
tragos distintivos — sdo insuficientes, fragmentdrias e miopes, na
medida em que todas elas desconhecem em diferentes graus a matriz
retdrica cuja consciéncia mais clara paralisaria, levando talvez a certa
inanidade, a escrita de um autorretrato (BEAUJOUR: 2008, p. 12).



Spécialiste de I'autoportrait et de ses représentations médiatiques, Hans-
Jurgen Lisebrink propose le suivant, en guise de définition:

L'autoportrait, au dela de ses multiples variations, se caractérise
ainsi par une volonté d’arrét sur I'image de l'auteur — écrivain,
artiste ou intellectuel — et le plus souvent sur son visage censé
représenter I'ensemble de son corps et de sa personnalité. Lié,
de maniere explicite ou implicite, a la parole écrite ou imprimée,
il forme le point de départ et en méme temps le noyau discursif
d’une narration autobiographique dont il condense en quelque
sorte les périples et le sens profond. Entre récit autobiographique,
fragmentaire ou linéaire, parlé ou écrit (recueilli par d’autres genres
dans la dialogicité de la correspondance ou dans celle de I’entretien
et de I'interview), d’'une part, et I'auto- portrait pictural et visuel,
d’autre part, se tissent ainsi de multiples liens susceptibles de
cerner une personnalité et son vécu a la fois dans 'instantané et
dans I’étalement temporel. L'autoportrait visuel, oral ou scriptural
est donc essentiellement métonymique, renvoyant toujours a une
profondeur psychique ou narrative absente, mais indiquée ou
soupgonnée (LUSEBRINK: 2007, p. 471).

Le passage ci-dessus souligne le caractére narratif de I'autoportrait. Il s’agit
d’une construction discursive entre, qui absorbe a la fois la dimension linéaire
prévue dans une autobiographie et la fragmentation caractéristique des écritures
dites postmodernes. Cependant cette construction dépasse les limites de linéarité
et de fragmentation, ayant comme trait singulier sa subjectivité, construite elle
aussi sur les bases de ce qui est suggéré mais pas forcément prononcé. Chez
Kokis, I'une des stratégies employées est 'autoréférentialité par négation, quand
il dit que son texte n’est pas autobiographie, ni confession, ni autofiction.

Robert Dion et Frances Fortier, qui ont consacré plusieurs études autour de la
biographie, considerent que le portrait littéraire d’écrivains — et, par extension,
I'autoportrait — constitue une modalité d’écriture (auto)biographique qui dépasse

la notion d’«arrét sur I'image». C’'est la mise en mouvement de certains instants
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Especialista do autorretrato em suas diversas representagdes mididticas,
Hans-Jlirgen Liisebrink propde a seguinte tentativa de definicado:

O autorretrato, para além de suas multiplas variagdes, caracteriza-
se pelaintengdo de parada na imagem do autor — escritor, artista
ou intelectual — e mais frequentemente em seu rosto, que deve
representar o conjunto de seu corpo e de sua personalidade.
Ligado, de maneira explicita ou implicita, a palavra escrita ou
impressa, ele forma o ponto de partida e ao mesmo tempo o centro
discursivo de uma narragdo autobiogréfica da qual ele condensa de
alguma maneira os périplos e o sentido profundo. Entre narrativa
autobiografica, fragmentaria ou linear, falada ou escrita (retomada
por outros géneros na dialogicidade da correspondéncia ou da
entrevista), de um lado, e o autorretrato pictérico e visual, de
outro, tecem-se assim multiplos lagos suscetiveis de circunscrever
uma personalidade e seu vivido ao mesmo tempo no instantaneo
e na extensdao temporal. O autorretrato visual, oral ou escritural
é entdo essencialmente metonimico, remetendo sempre a uma
profundidade psiquica ou narrativa ausente, mas indicada ou
suspeitada. (LUSEBRINK: 2007, p. 471).

E importante destacar, da passagem acima, o carater narrativo do autorretrato.
Trata-se de uma construgao discursiva intervalar, pois ela absorve, ao mesmo tempo,
a dimensao linear esperada da autobiografia e a fragmentagdo caracteristica dos
escritos ditos pds-modernos. No entanto, extrapola linearidade e fragmentacao,
trazendo como singularidade a subjetividade desse discurso, construido também
nas bases do ndo-dito ou do sugerido. No caso de Kokis, uma das estratégias
empregadas é a autorreferencialidade a partir da negagao, quando diz em diversos
momentos que seu texto ndo é autobiografia, nem confissdo, nem autofic¢ao.

Robert Dion e Frances Fortier, estudiosos da biografia, consideram que o
retrato literdrio de escritores — e, por extensao, o autorretrato — constitui uma
modalidade de escrita (auto)biografica que extrapola a nocdo de “parada sobre

a imagem”. Nessa modalidade, sdo colocados em movimento instantes da vida



de la vie du sujet (auto)portraité a travers l'acces a tout un univers de subjectivités
dont I'élément fictionnel fait partie, tout comme I'intention du réel (DION &

FORTIER: 2009, p. 11). lls analysent ainsi le portrait par rapport a la biographie:

Dans la biographie, c’est bien plutdt le mouvement, la transformation,
la fluidité d’une personnalité qu’est chargée de traduire la narration.
Le portrait ne représente qu’une stase de la biographie, plus ou
moins fugace, au sein du mouvement temporel qui entraine, souvent
a vive allure, le récit de vie. Dans sa version contemporaine, le
portrait, modalité de connaissance parmi d’autres, abandonne
la prétention a la ressemblance stricte au profit d’une recréation
esthétique du modele, semblable a une écriture biographique
qui a pris acte des limites du substrat documentaire et reconnait
désormais les vertus de I'imaginaire dans I’élaboration d’une vérité
biographique (DION; FORTIER: 2009, p. 14-5).

Soit dans le portrait ou lI'autoportrait, I'imaginaire se fait présent dans le tissage
du récit. Cet aspect est caractéristique des écritures du soi car le compromis du
réel donne lieu a la réécriture fictionnelle du réel, comme dans les théories de
I'autofiction, par exemple. Il reste comme hypothése pour distinguer 'autoportrait
I'usage du temporel: I'organisation non-linéaire et thématique du récit crée ce
caractére instantané du vécu, ces petits instants sont mis en mouvement par
la voie du discours.

Quant au choix de Kokis d’appeler L'amour du lointain un autoportrait, il faut
souligner que, pas par hasard, I'image qui illustre la couverture est un de ses
autoportraits en huile sur toile, qui porte le titre Autoportrait en Saint Antoine,
de 1993. En pensant les relations entre autoportrait et littérature, Euridice
Figueiredo nous rappelle que

L'écriture autobiographique a comme correspondant dans la peinture
|’autoportrait. Tous les grands peintres I’'ont pratiqué, et plusieurs
se sont mis sur la toile en peignant, comme dans le célébre tableau

® ECOS

do (auto)retratado através do acesso a um universo de subjetividades do qual o
elemento ficcional faz parte tanto quanto a intengao do real (DION & FORTIER:
2009, p. 11). Eles também pensam esse género em relacao a (auto)biografia:

Na biografia, € muito mais o movimento, a transformacado, a fluidez
de uma personalidade que a narragao se encarrega de traduzir. O
retrato representa somente uma estase da biografia, mais ou menos
fugaz, no seio do movimento temporal que aciona, frequentemente
muito rdpido, a narrativa de vida. Em sua versdo contemporanea,
o retrato, modalidade de conhecimento entre outras, abandona
a intengdo da semelhanca estrita em beneficio de uma recriagao
estética do modelo, parecido com uma escrita biografica que levou
em consideragdo os limites do substrato documental e reconhece
a partir de entdo as virtudes do imaginario na elaboragdo de uma
verdade biografica (DION; FORTIER: 2009, p. 14-5).

Seja no retrato ou no autorretrato, o componente imagindrio se faz presente
na construcdo da narrativa. Esse aspecto é caracteristico das escritas de si na
contemporaneidade, ja que o compromisso com o real cedeu lugar a reescrita
ficcional do real — aspecto fundamental nas teorias acerca da autofic¢cdo, por
exemplo. Resta como hipétese de diferenciacdo do autorretrato o uso do temporal:
a organizagdo ndo-linear e tematica da narrativa remete ao carater instantaneo
do vivido, como pequenos flashes postos em movimento sob a via do discurso.

Quanto a alternativa proposta por Kokis de chamar L‘amour du lointain de
autorretrato, cabe destacar que, ndo por acaso, a imagem que ilustra a capa
é um de seus autorretratos em éleo sobre tela, pintura intitulada Autoportrait
en Saint Antoine, de 1993. Ao pensar as relagdes entre autobiografia e pintura,
Euridice Figueiredo relembra que

A escrita autobiografica tem seu correspondente na pintura através
do autorretrato. Todos os grandes pintores o praticaram, assim

como muitos se colocaram na tela enquanto pintavam, como no



Les ménines, de Vélasquez. Le peintre contemporain Lucian Freud,
qui peint des portraits et des autoportraits, distingue lui aussi le
«moi» du peintre de son image dans 'autoportrait, en disant qu’il
faut peindre soi-méme comme un autre (FIGUEIREDO: 2013, p. 25).

Le terme autoportrait dans les arts visuels est en corrélation avec les notions
d’autoréflexion et d’auto-représentation, touchant donc de pres I'espace
autobiographique?. Le centre étant le visage de |'artiste-personnage, les images
tendent a exposer une vision trés personnelle et particuliére de soi, en général
pour mettre l'accent sur son c6té sombre et angoissé, comme dans I'image
reproduite dans la couverture de L‘amour du lointain. Le sujet (auto)portraité
est au centre, réflexif, le regard contemplatif vers I'ailleurs. Accoudé sur une
table, il a une cigarette entre les doigts de la main droite qui tient la téte. Sur la
table il y a une bouteille et le personnage est entouré de figures macabres qui
essayent de le toucher. Il est fréquent dans les tableaux de Kokis I'inclusion de
personnages pareils, qui semblent crier et souffrir; quelques-uns renvoient a
I'idée de la mort, comme des squelettes et des cadavres. Malgré cette ambiance
d’angoisse, le personnage a |'air serein, étranger a son entourage, donnant |'idée
de nostalgie et composant par rapport a I'ensemble du tableau un hybride de
tranquillité et horreur. Cette illustration va donc de pair avec le contenu du
récit: le narrateur plonge au fond de soi, sa vie passée et son processus créatif.

Les figures macabres qui accompagnent le personnage de 'autoportrait font
penser aussi aux spectres présents dans Le pavillon de miroirs, le premier roman
de Kokis. Ce titre est une référence au fait que le personnage peintre-écrivain se
trouve entouré de tableaux sombres dont les personnages seraient une projection
déformée de soi-méme, comme dans des pavillons pleins de miroirs ondulés et
transformés trouvés dans des fétes foraines. Ce sont des images grotesques qui
peuvent représenter a la fois le passé obscur qui précede I’exil et les fantasmes

3 Enciclopédia Itad Cultural de Artes Visuais, verbete auto-retrato. Disponivel em: <http://www.
itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/Enc_Termos/termos_imp.cfm?cd_verbete=897&imp=N&cd_
idioma=28555>. Acesso em: 5 set. 2015.
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célebre quadro As meninas, de Velasquez. O pintor contemporaneo
Lucian Freud, que faz retratos e autorretratos, também distingue o
eu do pintor de sua imagem no autorretrato, dizendo que é preciso
pintar a si mesmo como um outro (FIGUEIREDO: 2013, p. 25).

O termo autorretrato nas artes visuais tem como correlatas as nogdes de
autorreflexdo e autorrepresentacao, tocando, portanto, o espaco autobiografico?.
Com o foco sobre o rosto do artista, as imagens tendem a expor uma visdo pessoal
e particular de si, geralmente mostrando seu lado sombrio e angustiado, como no
guadro reproduzido na capa de L'amour du lointain. O retratado esta no centro,
com uma expressao vaga, reflexiva, acotovelado sobre uma mesa e com um
cigarro entre os dedos da mao direita que segura a cabeca, acentuando seu olhar
contemplativo. Sobre a mesa ha uma garrafa, e o retratado encontra-se rodeado
de figuras macabras que tentam toca-lo. Como é comum entre os quadros de
Kokis, essas personagens do entorno parecem gritar, sofrer, e algumas remetem
a morte, como esqueletos e outras figuras cadavéricas. Apesar do ambiente de
angustia, o semblante da figura central parece sereno, ou alheio ao que estd a
sua volta, dando uma ideia de nostalgia e constituindo no conjunto do quadro
um hibrido entre tranquilidade e horror. A ilustracdo da capa vai, portanto, de
par com o conteldo da narrativa do livro: o narrador debruga-se sobre si, sua
vida passada e seu processo criativo.

As figuras macabras que acompanham o personagem do autorretrato fazem
pensar, também, nos espectros abordados em A casa dos espelhos, primeiro
romance de Kokis. Este titulo vem do fato de o personagem pintor-escritor
se encontrar rodeado de quadros sombrios cujos personagens seriam uma
projecdo deformada de si mesmo, como nas salas de espelhos alterados em
parques de diversdo. S3o imagens grotescas que podem representar ao mesmo
tempo o passado obscuro anterior ao exilio e os fantasmas que perseguem

3 Enciclopédia Itad Cultural de Artes Visuais, verbete auto-retrato. Disponivel em: <http://www.
itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/Enc_Termos/termos_imp.cfm?cd_verbete=897&imp=N&cd_
idioma=28555>. Acesso em: 5 set. 2015.



qui poursuivent I’écrivain dans son nouveau statut identitaire d’immigrant: se
sentir autre, étre 'autre par rapport au groupe de référence trouvé dans la
société ou il s’établit. Le narrateur Kokis de L’'amour du lointain s’approche ainsi
du personnage de son premier roman lorsqu’il tente de se voir devant un miroir
déformé, cherchant une projection de soi qui n’est jamais compléte. Lacces a la
mémoire est toujours partiel, et si le passé est la matiére premiere de son (auto)
écriture migrante, la recomposition du sujet dans le récit dépasse les limites du
réel et celles du fictionnel.

Lallure du personnage de la couverture de L'‘amour du lointain rappelle un
autre tableau de Sergio Kokis qui s’appelle Dans le bar et qui illustre la couverture
d’Errances, son troisieme roman, publié en 1996. Dans cette image, quatre hommes
se trouvent placés autour d’une table de bar, ambiance qui renvoie a I'atmosphére
évoquée par le titre, avec des bouteilles, des verres et la lumiére projetée sur
la table. Deux hommes sont au centre, les tétes tenues par la main droite, le
premier ayant lui aussi une cigarette entre les doigts. Les quatre personnages
ont le regard distant, quelque peu nostalgique, mélange d’ébriété et ennui qui
fait penser aux causeries dans des bars reprises dans de divers passages des
romans de Kokis, ou l'alcool et le tabac deviennent presque des personnages
secondaires dans les dialogues et divagations des sujets bohémes et errants.

Lambigtliité de sensations évoquées par Autoportrait en Saint Antoine a a
voir avec le caractere contrastif de 'oeuvre littéraire de Kokis, comme le signale
Joseph Melangon dans la préface de |'essai Les langages de la création:

L'univers romanesque de Sergio Kokis, comme I’a bien remarqué
la critique, est fait de contrastes et de fusions. La douceur et
I'amertume s’y fondent comme dans les fruits doux-amers. [...] Dans
un autoportrait saisissant ou le peintre s’exprime tout autant que
I’écrivain et le psychologue, Sergio Kokis parle d’'une cohérence
qui le hante et qui lui échappe, mais que 'écriture rattrape comme
une nécessité (KOKIS: 1996, p. 8-10).
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o escritor no novo estatuto identitdrio de imigrante: sentir-se outro, ser o
outro com relacdo ao grupo de referéncia encontrado na nova sociedade em
gue se estabelece. Assim, o narrador Kokis de L'amour du lointain aproxima-
se da personagem do primeiro romance ao tentar mirar-se em um espelho
deformado, buscando uma projecao de si que nunca é completa. O acesso
a memoria é sempre parcial, e sendo o passado matéria de sua autoescrita
migrante, a recomposi¢cdo do sujeito na narrativa ultrapassa os limites do
ficcional e do real.

A postura da personagem na capa de L'amour du lointain lembra outro quadro
de Sergio Kokis, Dans le bar, que ilustra a capa de Errances, seu terceiro romance,
publicado em 1996. Na imagem, quatro homens estdo posicionados em torno de
uma mesa de bar, num ambiente que remete a atmosfera evocada pelo titulo,
com garrafas, copos e um foco de luz direcionado para a mesa. Dois homens,
ao centro, aparecem com a cabeca apoiada na mao direita, o primeiro deles
também segura um cigarro entre os dedos. As quatro personagens parecem ter
o olhar distante, algo nostalgico, numa mistura de ebriedade, tédio e nostalgia
gue faz pensar nas conversas de bar que sdao retomadas em diversas passagens
de romances de Kokis, quando o alcool e o fumo sdo coadjuvantes nos didlogos
e divagagOes de personagens boémias e errantes.

A ambiguidade das sensacdes evocadas por Autoportrait en Saint Antoine pode
ser relacionada ao carater contrastivo da obra literaria de Kokis, como sinaliza
Joseph Melangon no prefacio do ensaio Les langages de la création:

O universo romanesco de Sergio Kokis, como bem observou a
critica, é feito de contrastes e de fusdes. A dogura e a amargura
nele se fundem como nas frutas doces e amargas. [...] Em um
autorretrato impressionante no qual o pintor se expressa tanto
guanto o escritor e o psicdlogo, Sergio Kokis fala de uma coeréncia
que o obseda e que Ihe escapa, mas que a escrita recupera como
uma necessidade (KOKIS: 1996, p. 8-10, grifo meu).



Il faut remarquer que ce passage précede la parution de L'amour du lointain
(qui serait publié huit ans plus tard), introduisant le texte d’une conférence
présentée par Kokis a I'invitation de la CEFAN (Chaire de recherche sur la culture
d’expression francaise en Amérique du Nord). La préface révele a quel point
les enjeux autobiographiques font objet de controverses chez Kokis: d’un c6té,
Melancon appelle «malognes» ceux qui voient des fragments d’autobiographie
dans Le pavillon de miroirs, dans un moment ou ’écrivain n’avait publié que deux
romans. De l'autre c6té, en employant le terme autoportrait il finit par avouer
I'exploration de I'espace autobiographique chez I’écrivain.

Dans le processus d’hybridation entre fiction et autobiographie observé dans
le texte-autoportrait, I'accés a la mémoire, matiére-premiere du récit, passe par
la fabulation — terme d’ailleurs employé avec insistance au long du texte. Selon
Héliane Kohler,

Opérant selon des voies comparables a la création littéraire, la
mémoire, faut-il le rappeler, exige constamment un travail de
relecture de la part du sujet-pensant, demandant a chaque fois une
nouvelle organisation et une nouvelle interprétation de son passé.
Aussi la «fabulation» dont parle Kokis, dans ses considérations
métatextuelles (en tant qu’écrivain évoquant et narrant ses souvenirs)
et métapicturales, a trait, d’une part, a une fictionnalisation de
ses souvenirs et, d’autre part, a une déformation voulue ou non
de certains autres (KOHLER: 2011, p. 62).

Explorer I'espace de la mémoire implique forcément cohabiter celui de la fiction,
de la fabulation, a travers la sélection et I'exclusion d’éléments. Les souvenirs du
passé au Brésil évoqués par Kokis sont flous, parfois méme la description spatiale
de Rio de Janeiro ne correspond guére a la géographie de la ville. C’est une évidence
du décalage entre mémoire et réalité observé dans ses textes. Quant a I'élément
fabulateur, Nancy Huston considere que

® ECOS

Cabe salientar que a passagem acima é anterior a L'amour du lointain, que s6
seria lancado oito anos mais tarde. O trecho destacado abre o texto resultante
de uma conferéncia proferida por Kokis a convite da CEFAN (Chaire de recherche
sur la culture d’expression frangaise en Amérique du Nord). O prefdcio de
Melancgon revela a que ponto as questdes autobiograficas sdo controversas em
Kokis: por um lado, ele chama de “malignos” aqueles que acreditaram ver em
A casa dos espelhos fragmentos de biografia, num momento em que o escritor
havia publicado apenas seus dois primeiros romances. Por outro lado, ele se
refere a conferéncia como um “autorretrato” do artista, termo retomado mais
tarde por Kokis em L‘amour du lointain.

No processo de hibridacao entre ficcdo e autobiografia observado no texto-
autorretrato, o acesso a memaria que serve de matéria para os relatos passa
pela fabulagao, termo empregado insistentemente ao longo do texto. A esse
respeito, Héliane Kohler afirma:

Operando segundo vias comparaveis a criagao literaria, a memoria,
vale lembrar, exige constantemente um trabalho de releitura da parte
do sujeito-pensante, demandando a cada vez uma nova organizagao
e uma nova interpretagdo do passado. Também a “fabulagdo” de
que fala Kokis em suas consideragdes metatextuais (enquanto
escritor que evoca e narra suas lembrangas) e metapictdricas tem
a ver, de um lado, com uma ficcionalizagdo de suas lembrangas
e, de outro, com uma deformacgdo voluntaria ou ndo de outras
(KOHLER: 2011, p. 62).

Explorar o espaco da memoria implica necessariamente em adentrar o da ficgao,
da fabulagdo, através da selecdo e da exclusdo de elementos. As lembrancas do
passado no Brasil evocadas por Kokis sdo borradas, muitas vezes a prépria descri¢ao
espacial do Rio de Janeiro presente nos romances nao corresponde a geografia da
cidade. Essa é uma das evidéncias da defasagem entre memodria e realidade observada
em seus textos. Quanto ao elemento fabulador, Nancy Huston considera que



Notre mémoire est une fiction. Cela ne veut pas dire qu’elle est
fausse, mais que, sans qu’on lui demande rien, elle passe son
temps a ordonner, a associer, a articuler, a sélectionner, a exclure,
a ublier, c’est-a- dire a construire, a fabuler (HUSTON: 2008, p. 25).

IIn’y a pas le mythe d’un coté et la réalité de I'autre. Non seulement
I'imaginaire fait partie de la réalité humaine, il la caractérise et
I’engendre (HUSTON: 2008, p. 118).

Ainsi, comprendre la fabulation comme étant une importante partie de la
vie humaine peut étre une piste pour que I'on sorte de la dualité réalité versus
fiction. Méme en explorant I'espace autobiographique, I’écrivain crée un hybride
des deux instances, les poussant aux limites pour démontrer qu’il faut changer
de perspective. Il n’est pas question de chercher le «réel», la «vérité», sinon
de comprendre et d’admettre que notre réalité ne prend forme qu’a travers la
fabulation, I'invention. Ces composantes intégrent aussi la notion d’autoportrait,
en ce qui concerne la création de masques. Selon Huston,

L'on ne parvient a agir et a comprendre que grace a l'identification,
au décalage, au recul, a la simplification et a I’essentialisation, a
la ressemblance et a la représentation... bref, grace au masque
(HUSTON: 2008, p. 175).

Il reste évident, dans I’'ensemble du texte de L'amour du lointain, que la tension
établie entre les domaines public et privé n’est pas assez explorée ou développée,
vu que le «moi» qui s’y construit est plutot une espéce de mosaique de références
a certaines expériences supposément vécues et d’autres tout simplement fabulées,
ce qu’établit 'auteur depuis le début. N’étant pas confessionnel, I’'autoportrait
écrit de Kokis partage la tendance contemporaine de dévoiler sans forcément
révéler. Exercice de I'autoanalyse, I'autoportrait littéraire continue a instiguer en
accédant d’autres couches des écritures du soi. Intermédiaire et parfois encore
plus composite que d’autres genres, le concept d’autoportrait vise I'intime et
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A nossa memaria é uma ficgdo. Isso nao significa que ela seja falsa,
mas que, mesmo nado sendo solicitada, ela passa o tempo todo
ordenando, associando, articulando, selecionando, excluindo,
esquecendo, ou seja, construindo, fabulando (HUSTON: 2010, p. 24).

N&o existe o mito de um lado e a realidade de outro. O imaginario
ndo apenas faz parte da realidade humana, ele a caracteriza e a
engendra (HUSTON: 2010, p. 87).

Assim, entender a fabulagdo como parte integrante da vida humana pode
ser uma pista para que se saia da dualidade realidade versus invencao. Mesmo
ao explorar o espaco autobiografico, o escritor hibridiza as duas instancias,
levando-as a seus limites e mostrando que ha que se mudar de perspectiva.
N3o se trata de procurar o “real”, o “verdadeiro”, e sim de compreender e de
admitir que nossa realidade s6 toma forma a partir da fabulacdo, da invencao.
Tais componentes também integram a nogao de autorretrato, no que diz respeito
a criacao de mascaras. Para Huston, na escrita literaria,

ndo existe fronteira estanque entre “vida verdadeira” e ficgdo;
uma alimenta a outra e dela se alimenta.

SO conseguimos agir e compreender gragas a identificagdo, ao
deslocamento, ao afastamento, a simplificagdo e a essencializagdo, a
semelhanca e a representacdo... Enfim, gragas a mascara (HUSTON:
2010, p. 123).

Fica evidente, no conjunto do texto de L'‘amour du lointain, que a tensao
entre os dominios publico e privado ndo chega a ser explorada, ja que o “eu”
qgue nele se constréi é mais um mosaico de referéncias a certas experiéncias
supostamente vividas e a outras simplesmente fabuladas, o que é estabelecido
pelo autor logo no inicio. Ndo sendo confessional, o autorretrato escrito de Kokis
compartilha da tendéncia contemporanea de desvelar sem necessariamente
revelar. Exercicio da autoanalise, o autorretrato literdrio continua a instigar,
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se déguise en réalité, sans éviter les petits instants de fiction: la multiplicité de
sens s’avere fondamentale pour I'enrichissement esthétique de ces récits.

constituindo ainda uma outra camada das escritas de si. Intermediario e talvez
ainda mais compdsito do que os outros géneros, o conceito de autorretrato aponta
para o intimo e se traveste de realidade, sem deixar de lado as pinceladas de
ficcdo: a multiplicidade de sentidos revela-se fundamental para o enriquecimento
estético dessas narrativas.
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