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RESUME

Cet article s’inscrit dans le contexte d’une réflexion sur le réle de la littérature
dans la constitution des subjectivités au sein des sociétés postmodernes. Afin de
problématiser des oppositions infranchissables entre les “écritures de soi” et
les récits de fiction, le vraisemblable et I'invraisemblable, la réalité et la fiction,
je me propose a observer les stratégies narratives employées par Marie NDiaye,
dans le récit fantastique et autofictionnel Autoportrait en vert, pour s’inscrire
littérairement en tant que singularité. Il s’agit de montrer comment la construction
ou la désintégration de la réalité — qui va d’'une “nébulosité intérieure” (présente
dans le récit fantastique) a la mise en scéne et (re)appropriation du “ je ” par
I’écriture (présente dans le récit autofictionnel) — affecte la recherche identitaire
et I'expression de l'altérité de auteur-narrateur, signalant une impossibilité de
réalisation et inscription pleine dans le monde réel.

MOTS-CLES:

Marie NDiaye; Fantastique; Autofiction; Subjectivité; Ecritures de soi; Pschanalyse.

Que devrions-nous attendre de la littérature? Que ce soit un refuge qui nous
préserve de la réalité de ses douleurs par une immersion dans I'imaginaire? Que
ce soit, au contraire, un espace de rencontre radicale et incontournable avec la
réalité? Ou, comme affirment certains auteurs, un espace qui rend le monde réel plus

1 Doctorat en littérature comparée et post-doctorat en littératures francophones (en cours) a
I’Universiade Federal Fluminense (UFF).
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RESUMO

O presente artigo se inscreve no contexto da reflexdao sobre o papel da literatura
na constituicao de subjetividades na contemporaneidade pds-moderna. A fim
de problematizar oposi¢des intransponiveis entre “escritas de si” e narrativas
ficcionais, verossimil e inverossimil, real e ficticio, buscarei pensar as estratégias
narrativas empregadas por Marie NDiaye, no “autorretrato fantdstico” Autoportrait
en vert, para se inscrever literariamente enquanto singularidade. Trata-se de
mostrar como a construgao ou a desintegracao da realidade operando em diversos
sentidos — que vao do anuviamento interior (presente fantastico) a encenacéao
e (re)apropriacdo do “eu” pela escrita (presente na narrativa autoficcional) —
afetariam a busca identitdria e a expressdo da alteridade da autora-narradora,
sinalizando para uma impossibilidade de realizagdo plena no mundo real.

PALAVRAS-CHAVE

Marie NDiaye; fantastico; Autoficcdo; Subjetividade; Escritas de si; Psicanadlise.

O que devemos esperar da literatura? Que seja um refligio que nos preserve
da realidade, de suas dores, através de um mergulho no imaginario? Que seja, ao
contrario, um espaco de encontro radical e incontornavel com a realidade? Ou,
como afirmam alguns, um espago que torna o mundo real mais eloquente, mais

belo e mais pleno de sentido? Ou ainda, um espaco privilegiado de encontro com

1 Doutorado e atual pds-doutorado pela Universidade Federal Fluminense/UFF.



éloquent, plus beau et comblé de sens? Ou encore, un lieu privilégié de rencontre
avec ce qui pourrait avoir de plus sombre, indicible et inhumain dans le sujet, un
espace qui toucherait au-dela de la réalité, le Réel?, au sens psychanalytique? En
réfléchissant sur I'art du roman, I’écrivain Millan Kundera® pense la question du
sujet —de son énigme —comme un élément central et primordial pour celui qui écrit:
Tous les romans de tous les temps se tournent vers I’énigme du sujet. A partir du
moment ol on crée un étre imaginaire, un personnage, on est automatiquement
confronté a la question: Qu’est-ce que le “je”? Comment le “je” peut étre saisi
(KUNDERA, 1988, p.27)? Aborder “I'énigme du sujet/ je” n’implique pas la description
de toutes les caractéristiques, les pensées et les actions des personnages, mais
la compréhension de I'essence de leurs problématiques existentiels (KUNDERA,
1988, p.32). Selon Kundera, la littérature examine, au-dela de la réalité, I'existence,
d’ou sa complexité, et I'existence n’est pas ce qui s’est passé, mais “tout ce que
I’'hnomme peut devenir, tout ce dont il est capable” ((KUNDERA, 1988, p. 42). C'est
précisément ce sinueux terrain de la représentation de la vie, qui é(ins)crit des
singularités et ne cesse de s’interroger sur les énigmes de l'existence, que je
compte parcourir; par des chemins qui, au lieu de scinder, entrecroisent des univers
narratifs apparemment discontinus, faisant, ainsi, coincider la réalité et la fiction
dans ses multiples gradations.

Lceuvre de l'auteure frangaise contemporaine Marie NDiaye* m’a révélé, a
cet égard, un enrichissant et “déroutant” dépassement de frontiéres. Univers
littéraire gorgé de magie, de fantaisie, d’insolite et, simultanément, de vérité, dans
le sens d’un débordement d"humanité. Le récit que j'analyserai ici Autoportrait
en vert est un amalgame de genres, autoportrait, récit fantastique, autofiction,
journal intime, entrecoupé de photos (contemporaines et anciennes) de femmes,
de familles et de paysages. Cette “autofiction fantastique”, écrite a la premiére

2 Le concept sera développé plus en bas. J'utiliserai Réel, avec majuscule, pour désigner le concept
psychanalytique et réel, avec minuscule, pour désigner la réalité empirique.

3 A arte do romance (1988).

4 NDiaye est née en France en1967 (a Pithiviers) d’'une mére bretonne et d’un pére sénégalais,

avec lequel elle a eu trés peu de rapport.

o que pode haver de mais obscuro, inominavel e inumano no sujeito, um lugar
gue toque, para muito além da realidade, no Real? no sentido psicanalitico? Ao
refletir sobre a arte do romance, o escritor Millan Kundera?® coloca a questdo
do sujeito — de seu enigma — como central e incontorndvel para aquele que
escreve: “Todos os romances de todos os tempos se voltam para o enigma do eu.
Desde que vocé cria um ser imagindario, um personagem, fica automaticamente
confrontado com a questdo: o que é o eu? Como o eu pode ser apreendido”
(KUNDERA, 1988, p. 27). “Abordar o ‘enigma do sujeito/eu’ ndo implica descrever
todas as caracteristicas, pensamentos e agcdes dos personagens, mas apreender
a esséncia de sua problematica existencial” (KUNDERA, 1988, p. 32). Segundo
Kundera, a literatura examina, para além da realidade, a existéncia, dai sua
complexidade, e a existéncia ndo é o que aconteceu, mas “tudo aquilo que o
homem pode tornar-se, tudo aquilo de que é capaz” (KUNDERA, 1988, p. 42).
E justamente este arenoso terreno da representacdo da vida, que e(in)screve
singularidades e ndo cessa de questionar-se sobre os enigmas da existéncia, que
pretendo percorrer; através de caminhos que ndo rompam, mas que entrelacem
universos narrativos e sentidos aparentemente descontinuos, fazendo, assim,
coincidir realidade e ficgdo em suas multiplas gradagdes.

A obra da autora contemporanea de lingua francesa Marie NDiaye* revelou-me,
nesse contexto, enriquecedores e “desconcertantes” transpasses de fronteiras.
Caminho singular, carregado de magia, fantasias, e simultaneamente, de verdade,
no sentido de um transbordamento de humanidade. A obra que tratarei aqui
Autoportrait en vert € um amalgama de géneros: autorretrato, romance fantastico,
autoficgdo, didrio, intercalada por fotos (contemporaneas e de época) de mulheres,
familias e algumas paisagens. Esta “autofic¢ao fantastica”, narrada em primeira

2 No que ha de mais profundo no sujeito, seus medos, desamparos, faltas e incompletudes.
Desenvolverei o conceito mais abaixo. Usarei Real, com maiuscula, para designar o conceito psicanalitico e
real, com minuscula, para designar a realidade empirica.

3 Em seu livro A arte do romance (1988).

4 A autora nasceu na Franca em 1967 (em Pithiviers) de uma mae bretd e um pai senegalés, com
o qual teve muito pouca relagdo.



personne, est une invitation a I'immersion dans les profondeurs nébuleuses de
I’lhumain, ou cohabitent la raison et la folie, la peur et le désir, la réalité et les
fantasmes?, les vivants et les morts, les doutes et les certitudes. On retrouve
dans ce récit des thémes récurrents dans I'ceuvre de NDiaye, tels que la quéte
de soi liée a la quéte de la famille, le pére absent (elle le perd et le retrouve en
Afrique), une mére déséquilibrée (qui finit solitaire), des fréres inconnus, des
étres surnaturels et une narratrice-itinérante. En ayant une conscience aigué de
son altérité et en vivant I’expérience d’une crise (d’'un décalage avec le monde),
I'auteure-narratrice cherche a répondre a la question: “qui suis-je?”. Pour trouver
des réponses possibles, elle interroge sa mémoire et le profondément intime
— espace construit dans I’entre-deux, entre le subjectif (invisible) et le factuel
(visible), le vraisemblable et I'invraisemblable, le terrifiant et le familier. Il s'agit
d’un récit de soi qui résiste a la transparence (le “je” sociale) et qui s’intéresse
a I'identité subjective, visant la partie la plus rebelle du sujet interne (le “je”
intime), ses fantasmes, délires et obsessions.

Dans la présente étude, je congois la fiction a partir de son inlassable
dynamique en lien avec les notions de réalité et d’imaginaire, telles qu’elles
sont développées par Wolfgang Iser, et le concept de Réel, suggéré par Jacques
Lacan. La littérature fictionnel, selon Iser, n’existe que par la fusion de ces trois
éléments: le réel qui désigne le monde extratextuel, qui constituent les référentiels
du texte; I'imaginaire qui désigne ce qui est diffus et informe et qui, dans la vie
réelle, pénétre dans notre expérience sous la forme (spontanée) des réves, des
réveries, des hallucinations, des fantasmes; la fiction serait la partie observable
et intentionnelle — vue qu’elle est dirigée a quelque chose ou a quelqu’un — le

processus par lequel I'imagerie est entrainée a I'action. L'imaginaire, malgré sa
manifestation diffuse, peut, selon cet auteur, prendre forme (se réaliser) a travers
la fiction, au fur et a mesure que la réalité “s’irréalise” le Réel, a son tour, c’est

ce qui ne peut pas étre entierement symbolisé, car il touche a ce qui a de plus

5 Le terme fantasme ou phantasme est actuellement utilisé en tant que concept psychanalytique,
différemment du terme fantaisie, qui a tendance a désigner I'imagination d’'une maniére générale.
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pessoa, é um convite ao mergulho nas profundezas turvas do humano, onde
coabitam razdo e insanidade, medo e desejo, realidade e fantasmas®, vivos e
mortos, duvidas e certezas. Reencontramos nesta obra temas recorrentes em
NDiaye, como a busca de si aliada a busca pela familia, um pai ausente (que ela
perde e reencontra na Africa), uma mae desequilibrada (que termina solitaria),
irmados desconhecidos, uma narradora-itinerante e seres sobrenaturais. Com
uma consciéncia aguda de sua alteridade e vivenciando a experiéncia de
uma crise (de uma inadequacdo com o mundo), a narradora-escritora busca
responder a questdo: “quem sou eu?”. E para encontrar respostas possiveis,
vasculha a memédria e o profundamente intimo — espago que se elabora em
um entrelugar, entre o subjetivo (invisivel) e o factual (visivel), o verossimil e
o inverossimil, o aterrorizante e o familiar. Trata-se de uma narrativa de si que
resiste a transparéncia (do “eu” social) e se interessa pela identidade subjetiva,
visando a parte mais rebelde do sujeito interno (expde o “eu” intimo), seus
fantasmas, delirios e obsessdes.

Procuro pensar aqui a ficcdo em sua dinamica incansavel com a realidade,
com o imaginario, como desenvolvido por Wolfgang Iser, e com o Real, conceito
desenvolvido por Jacques Lacan. A literatura ficcional sé existe, segundo Iser,
através da fusdo desses trés elementos: o real designa o mundo extratextual,
gue constitui os campos de referéncia do texto; por imaginario entende-se algo
difuso, fluido, informe e que, na vida real, penetra em nossa experiéncia sob a
forma (espontanea) de sonhos, devaneios, alucinagdes, fantasias; o ficticio seria
a parte observavel e intencional — visto que é dirigida a algo ou a alguém —, a
operagdo pela qual o imaginario é impelido a acdo. O imaginario, embora se
manifeste de maneira difusa, pode, segundo este autor, tomar forma, se realizar,
através da ficcao, na medida em que a realidade se irrealiza; o Real, por sua vez, é

5 O termo francés phantasme é atualmente utilizado como um conceito para a psicanalise,
diferentemente dos termos fantaisie, em francés, e “fantasia”, em portugués, que tendem a designar a
imaginag¢do de uma maneira geral. Opto pela utilizagdo do termo “fantasma”, quando pretendo reforgar
o sentido restrito do conceito psicanalitico e do termo “fantasia” quando se trata de imaginagdo, em seu
sentido mais amplo.



intime dans le sujet (ses peurs, ses faiblesses, ses manques et incomplétudes). Le
Réel ne se réfere pas a une réalité ordonnée par le symbolique (représentation
du monde extérieur), mais il existe séparément ou en dehors du langage, c’est ce
qui n’a pas été symbolisé ou résiste a la symbolisation (LACAN, 1974/1975). En ce
sens, il n"apparait que entre les lignes, dans les silences, il émerge dans la réalité
la ou le sujet ne peut pas le trouver (en raisonnant), sauf sous la forme d’une
rencontre qui I’6te de son état ordinaire (CHEMAMA, 1995, p.182). La littérature
peut étre un chemin d’acces au Réel, si I’'on part de I'idée qu’elle communique
au-dela de ce qu’elle dit, au-dela du conscient, provocant des sentiments et
des sensations inaudibles, et touchant dans ce qui est indicible et obscur chez
le sujet (lecteur et auteur). Transmettre le Réel suppose, ainsi, se connecter
avec le désordre de I'inexprimable. Pour Lacan, I’écriture serait précisément la
tentative de symboliser les vestiges de I'inassimilable, de “I'irreprésentable” et,
ainsi, faire face a I'angoisse de la Réel (LACAN, 2003, p.16). La fiction, en ce sens,
apparait comme une sorte de pouvoir (critique) qui permet a I'lauteur “trahir”
la réalité et pour, enfin, pouvoir la saisir.

Tributaire de la génération précédente, mais en constante évolution, la
littérature contemporaine est héritiére d’une crise; I’ere du soupcon, proclamée par
le “Nouveau Roman”, a remis en question la littérature traditionnelle, annongant
quelques “morts” (celle de I'auteur, du réel et du sujet) et une “renaissance”
(celle du lecteur). Mais sans renoncer aux expériences antérieures et en se
conservant critique de soi-méme — dans la mesure ou elle est toujours a la
recherche de nouvelles facons de raconter et de représenter la réalité, la vérité
et la subjectivité — la littérature contemporaine répond, selon Dominique Viart
a un désir de fable (de fabulation), qui I’entrainera a ressusciter ses “morts”, ou
plutdt ses “fantdmes/fantasmes”. Viart appelle cette transformation esthétique
de “retour a une littérature transitive”; il ne s’agit pas seulement d’écrire, mais
d’écrire quelque chose qui révele I’histoire, la mémoire, les liens sociaux ou
linguistiques du sujet (VIART, 2004, p.289). Les lecteurs et les auteurs, fatigués
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aquilo que ndo pode ser simbolizado totalmente, porque toca no que ha de mais
intimo no sujeito (nos medos, desamparos, faltas e incompletude). O Real ndo
se refere a uma realidade ordenada pelo Simbdlico® (representacdo do mundo
exterior), mas existe (ex-siste) separado ou fora da linguagem, é o que ainda ndao
foi simbolizado ou resiste a simbolizacdo (LACAN, 1974/1975). Nesse sentido,
so aparece nas entrelinhas, nos tropecos ou nos siléncios, emerge na realidade
para um lugar onde o sujeito ndo o encontra (enquanto cogita), a ndo ser sob a
forma de um encontro que o desperte de seu estado ordinario (CHEMAMA, 1995,
p. 182). A literatura pode ser um caminho de acesso ao Real, se partirmos do
pressuposto de que ela comunica para além do que diz, para além do consciente,
despertando sensacdes e sentimentos inomindveis, tocando no que é indizivel e
obscuro em cada um (leitor e autor). Transmitir o Real supde conectar-se com a
desordem do inominavelmente secreto. Para Lacan, escrever seria justamente

|”

a tentativa de simbolizar os restos ndo assimilaveis, o “irreproduzivel” e assim
fazer frente a angustia do Real (LACAN, 2003, p. 16). A ficcdo, nesse sentido,
aparece como uma espécie de forga (critica) que permite ao escritor “trair” a
realidade para sé assim poder aborda-la.

Tributaria dos questionamentos da geracdo anterior, mas em constante
mutacgao, a literatura contemporanea é herdeira de uma crise, I’ére du soupgon,
proclamada pelo “Nouveau Roman”, que questionou a literatura tradicional
tracando algumas “mortes” (do autor, do real, do sujeito) e um “renascimento”
(do leitor). Mas, embora ndo renuncie as experiéncias anteriores e se mantenha
critica de si mesma — no sentido de estar em busca de novas maneiras de
narrar e representar a realidade, a verdade e a subjetividade —, a literatura
contemporanea responde, segundo Dominique Viart, a um desejo de fabula,
gue a levara a reavivar seus “mortos”, ou melhor, seus “fantasmas”. Viart chama
essa transformacdo estética de “retorno a uma literatura transitiva”; trata-se

6 O Real é definido, para a psicanalise, em relagdo aos outros dois registros psiquicos: o Simbélico

e o Imagindrio. O registro do Simbdélico pode ser compreendido como o lugar do cédigo da linguagem, do
sistema de representag8es, baseado em significantes. O Imaginario é um registro psiquico correspondente
ao ego (“eu”) do individuo. (CHEMAMA, 1995, p.182).



d’une littérature qui était devenue trop expérimental ou hermétique, retrouvent
leur intérét par les récits qui parlent d’eux-mémes, de leurs mondes, de leurs
expériences et leurs fantasmes /fantaisies (VIART, 2004b, p13). Il y a un retour au
romanesque, qui est souvent déplacé; au lieu de se trouver dans |’histoire, passe
a étre dans le rapport que le sujet, le narrateur ou le personnage établit avec sa
propre existence, I'existence qui peut, a son tour, décevoir le romanesque (VIART,
2004b, p.33): “Le romanesque n’est plus une histoire que |I'on nous raconte, c’est
une histoire que I'on SE raconte — et a laquelle on mesure sa propre existence”
(VIART, 2004b, p.33).

Il existe une visible relation entre I'intérét porté au subjectif et au singulier et
les nombreuses transformations subies par les complexes sociétés postmodernes.
Lanonymat et I'indistinction typiques de notre temps, alliés a la perte des vieux
référentiels modernes, seraient a l'origine de ce besoin de se distinguer, de faire
des confessions ou fabuler I'existence, ce qui renfoncerait I'idée du “j’écris, donc je
suis” (OUELLETTE-MICHALSKA 2007, p.14). Cette idée s’est montrée incontestable,
vu la profusion de ce que nous appelons, de fagon générique, écritures de soi
(biographies, autobiographies, mémoires, autofictions “autoportraits”, etc.), a
partir des années quatre-vingt. La littérature devient un reflet de ce sujet en crise
et dont I'altérité s’inscrit dans les comportements les plus intimes. Ce sont les
idéaux de pureté —une notion qui, selon le sociologue polonais Zigmunt Bauman,
attribue aux choses/aux personnes des places “justes” et “convenables” — que
la postmodernité met en question et réévalue. Ce que nous voyons c’est un
effacement des frontieres qui séparaient “le normal et I'lanormal, le prévisible
et I'inattendu, I'ordinaire et le bizarre, le domestique et le sauvage — le familier
et I'étrange, nous et les étranges” (BAUMAN, 1997, p.37). Selon Slavoj Zizek,
la différence entre la pensée moderne et la postmoderne c’est le fait que,
dans le premier cas, le Réel n‘apparait pas, “ce qui laisse ouverte la possibilité
d’appréhender le vide central dans la perspective d’un Dieu absent”, tandis
gue dans la postmodernité il apparait comme l'incarnation du vide, ou l'objet
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ndao somente de escrever, mas de escrever alguma coisa, que revele a histdria,
a memoria, os lacos sociais ou linguisticos do sujeito (VIART, 2004a, p.289). Os
leitores e autores, cansados de uma literatura que se tornou experimental ou
hermética demais, voltam a se interessar por narrativas que falam deles mesmos,
de seus mundos e experiéncias e fantasias/fantasmas (VIART, 2004b, p. 13). Ha
um retorno ao romanesco, que é frequentemente deslocado de lugar. Ao invés
de se colocar na histéria, passa a estar na relagdo que o sujeito, o narrador ou
o personagem estabelece com a prdpria existéncia, existéncia que, por sua vez,
pode decepcionar o romanesco (VIART, 2004b, p. 33): “Le romanesque n’est plus
une histoire que I’'on nous raconte, c’est une histoire que I'on SE raconte — et a
laguelle on mesure sa propre existence” (VIART, 2004b, p. 33).

Existe uma visivel relacdo entre o interesse pelo subjetivo e pelo singular e as
inimeras transformagdes pelas quais passa a complexa sociedade pds-moderna.
O anonimato e a indistingdo tipicos do nosso tempo, aliado a perda dos velhos
referenciais modernos estariam na origem dessa necessidade de se diferenciar,
de se confessar ou de ficcionalizar a existéncia, reforgando a ideia do “escrevo,
logo sou” (OUELLETTE-MICHALSKA, 2007, p. 14). Ideia que se evidenciou através
de uma profusdo do que passamos a chamar, de maneira genérica, de escritas
de si (biografias, autobiografias, autoficcdes, memdrias, “autorretratos”, etc), a
partir dos anos oitenta. A literatura passa a ser um reflexo desse sujeito em crise
e cuja alteridade se inscreve nos comportamentos mais intimos. S3o os ideais de
pureza —nog¢do que, de acordo com o socidlogo polonés Zigmunt Bauman, atribui
as coisas lugares “justos” e “convenientes” — que a pés-modernidade questiona
e reavalia. O que se percebe é um “anuviamento entre o normal e o anormal, o
esperavel e o inesperado, o comum e o bizarro, o doméstico e o selvagem — o
familiar e o estranho, nés e os estranhos” (BAUMAN, 1997, p. 37). Segundo Slavoj
Zizek, a diferenca entre o pensamento moderno e o pés-moderno esta no fato de
que, no primeiro, o Real ndo aparece, “o que deixa em aberto a possibilidade de
apreendermos o vazio central sob a perspectiva de um Deus ausente”, enquanto



terrifiant, c’est un objet quotidien (ZIZEK apud RINALDI, 1996, p.76). La littérature
de fiction postmoderne, selon Frangois Lyotard, vise précisément a présenter,
discuter, intégrer ce “non-représentable”, sensibilise et renforce notre capacité
a supporter I'incommensurable. C’'est a partir de cette approche que j'aborderai
I'ceuvre de NDiaye, des espaces d’élaboration subjective, construits entre de
différents niveaux de réalité, permettant I'’émergence du Réel et de |I'imaginaire.

Tous ces changements ont contribué a orienter la littérature vers les voies de
la subjectivité et a changer la fagon de créer et de concevoir 'autobiographie et
la fiction. La littérature contemporaine, qu’il s'agisse de roman, d’autofiction ou
de récit autobiographique tend a dépasser les frontiéres de genre: “A brouiller les
marques et les repéres, a raffiner sur la polyphonie du sujet, sur son éparpillement,
sur son incapacité a s’encadrer sur sa propre image par toute sorte de procédés”
(ROBIN, 1997, p 25). Au fur et a mesure que la notion de vérité est remise en
guestion, en partie en raison de I'avenement de la psychanalyse, — elle cesse
d’étre comprise comme |'expression d’une réalité qui pourrait étre saisie dans
son intégralité — la pratique et la conception du genre autobiographique se
transformer a son tour. Selon Lacan, il est impossible matériellement de dire
toute la vérité, parce que les mots manquent et c’est, précisément, a cause de
cette impossibilité que la vérité touche le Réel. Dans I’écriture autobiographique
plus traditionnelle, cet aspect de contact avec la vérité du Réel reste moins
évident, en raison du sentiment de censure et de respect a un certain ordre
moral, fréquemment engendré par ce type de récit confessionnel. Le croissant
besoin, observé a partir de la seconde moitié du XXe siécle, d’'une production
littéraire de plus en plus hybride, ou le roman et I'écriture de soi s’influencent
mutuellement, se montre, d’aprés ce point de vue, justifié.

Le concept de l'autofiction, une sorte de recomposition poétique et hybride
du sujet, est né afin de rendre compte de ce sujet qui redevient personnage
central du récit et qui est le résultat de cette nouvelle facon de concevoir la
vérité, la réalité et la fiction. Loin d’étre une écriture homogeéne, l'autofiction
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na pds-modernidade ele aparece como “o vazio encarnado, positivado, ‘onde’ o
objeto aterrador é um objeto cotidiano” (ZIZEK citado por RINALDI, 1996, p. 76). A
literatura ficcional pds-moderna, segundo Francois Lyotard, procura, justamente,
apresentar, tratar, incorporar esse ndo-representavel, sensibiliza e refor¢a nossa
capacidade de suportar o incomensuravel. E nessa perspectiva que abordo a
obra de NDiaye, como espacos de elaboracdo subjetiva, que se elaboram entre
diferentes niveis de realidade permitindo a emergéncia do Real e do imaginario.

Todas essas transformacdes contribuiram para orientar a literatura em
direcdo as vias da subjetividade e a alterar a maneira de se produzir e se
compreender autobiografia e ficgdo. A literatura contemporanea, quer se trate
de romance, autoficcdo ou narrativa autobiografica, tende a ultrapassar as
fronteiras de género: “A brouiller les marques et les repéres, a raffiner sur la
polyphonie du sujet, sur son éparpillement, sur son incapacité a s’encadrer sur
sa propre image par toute sorte de procédés” (ROBIN, 1997, p. 25). A medida
gue a nocdo de verdade vai sendo questionada e reavaliada, em parte devido
ao advento da psicanadlise — deixando de ser compreendida como a expressao
de uma realidade que pode ser apreendida em sua totalidade —, a pratica e
a concep¢do do género autobiografico também se transformam. Segundo
Lacan, é impossivel, materialmente, dizer toda a verdade, pois faltam as
palavras e &, justamente, por esse impossivel que a verdade toca o Real. Na
escrita autobiografica mais tradicional esse aspecto de contato com a verdade
do Real fica menos acentuado, pois mais préximo do plano da racionalidade
consciente, da censura e do respeito a determinada ordem moral. Justifica-se,
sob esta dtica, a crescente necessidade, observada a partir da segunda metade
do século XX, de uma produgado literdria cada vez mais hibrida, onde romance
e escritas de si passam a se influenciar mutuamente.

O conceito de autoficcdo?, espécie de recomposicdo poética e hibrida do

7 O termo autoficgdo, de autoria de Serge Doubrovsky, entrou em cena em 1977, logo depois da
publicagdo do livro Le pacte autobiographique em 1975, onde Philippe Lejeune estabelece as definigdes, a
categorizacdo do género autobiografico.



représente des pratiques fort diverses, et peut étre congu, non pas comme un
nouveau genre, mais comme une version postmoderne de l'autobiographie®, en
s’opposant a celle-ci; dans la mesure ou l'autofiction ne croit plus a une vérité
littéral, a une référence incontestable, a un discours historique cohérente, ayant
conscience de son réle de reconstruction arbitraire et littéraire des fragments
des mémoires (VILAIN apud FIGUEIREDQ, 2013, p.62). Selon Serge Doubrovsky,
I'autofiction est une écriture qui se construirait entre le réel et la fictionnel, dans
un entre-deux “impossible et inaccessible en dehors de I'opération textuelle”
(DOUBROVSKY, 1988, p.70).

Deux attitudes éthiques centrales seraient, selon Bruno Blanckeman, a l'origine
des écritures de soi: tout dire ou trop cacher.

La premiere d’entre elles revendique la vérité mais, en doutant
des moyens d’y parvenir, invite a la transparence: a défaut de
reconstituer les faits exactes ou des sentiments attestés, il convient
d’exposer des images authentiques et des représentations fideles
de soi; le sujet intime se met a nu par une parole sincere, comme au
jour du Jugement dernier (modele de la confession rousseauiste).
Une deuxiéme attitude exige le contraire, I'intime doit savoir se
préserver, sauf a se nier. Toute expression ouverte, en le rendant
public, perd son principe méme (BLANCKEMANT, 2002, p.145-146).

NDiaye dans Autoportrait en vert se rapproche de ce deuxieme point de vue,
car malgré le titre, ou le mot “autoportrait” est cité et certaines affirmations
de l'auteure (au cours de divers entretiens) ou elle dit qu’il s’agit de “sa vie”,
elle n’établit pas de pacte de vérité, ni de sincérité avec le lecteur. Il y a peu ou
pas de précision en ce qui concerne les données autobiographiques, cependant,
certains points de repere, qui semblent essentiels a I'élaboration identitaire ou
subjective de la narratrice, comme la nationalité (francaise), la maternité (NDiaye

6 Le genre autobiographique, d'aprés la définition classique élaborée par Philippe Lejeune dans
Le pacte autobiographique (1975), est une narrative en prose dans laquelle l'auteur (une personne réelle)
narre son histoire de vie personnelle et sa personnalité et s’engage a dire la vérité.
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sujeito, nasce para dar conta desse sujeito que retorna como centro da narrativa
e que é fruto dessa nova maneira de se pensar a verdade, a realidade e o ficticio.
Longe de constituir uma escrita homogénea, representa praticas extremamente
diversas, podendo ser concebido, ndo como um novo género, mas como uma
versdo pos-moderna da autobiografia®, contrapondo-se a esta: “na medida em
gue ela ndo acredita mais em uma verdade literal, numa referéncia indubitavel,
num discurso histérico coerente e se sabe reconstrucdo arbitraria e literdria de
fragmentos esparsos de memoaria” (VILAIN citado por FIGUEIREDO, 2013, p. 62).
Segundo Serge Doubrovsky, a autoficcdo é uma escrita que estaria entre o real e
o ficcional, um entrelugar “impossivel e inacessivel fora da operac¢ado do textual”
(DOUBROVSKY, 1988, p. 70); o sujeito narrado é ficticio, justamente porque narrado.

Duas atitudes éticas centrais estariam, segundo Bruno Blanckeman, na origem
nas escritas de si: tudo dizer ou muito calar.

La premiére d’entre elles revendique la vérité mais, en doutant
des moyens d’y parvenir, invite a la transparence: a défaut de
reconstituer les faits exacts ou des sentiments attestés, il convient
d’exposer des images authentiques et des représentations fideles
de soi; le sujet intime se met a nu par une parole sincere, comme au
jour du Jugement dernier (modeéle de la confession rousseauiste).
Une deuxieme attitude exige le contraire, I'intime doit savoir se
préserver, sauf a se nier. Toute expression ouverte, en le rendant
public, perd son principe méme (BLANCKEMANT, 2002, p. 145-146).

NDiaye em Autoportrait en vert se aproximaria desta segunda postura, pois
apesar de trazer no titulo a palavra “autorretrato” e da autora afirmar (em
entrevistas) que se trata da “sua vida”, ndo estabelece nenhum tipo de pacto
de verdade ou franqueza com o leitor. Had pouca ou quase nenhuma exatidao
guanto aos dados autobiograficos, no entanto, certos aspectos referenciais

8 O género autobiografico em sua definigao cldssica, como elaborada por Philippe Lejeune em Le
pacte autobiographique (1975), é definido como uma narrativa em prosa onde um autor (uma pessoa real)
narra a histéria de sua vida pessoal e personalidade, comprometendo-se a dizer a verdade quanto a ambas.



a aussi des enfants) et la profession (écrivain) sont préservés. Le récit prend un
chemin qui s’éloigne de celui emprunté par les récits autobiographiques de type
confessionnel ; contrairement a ce qui a proposé Jean- Jacques-Rousseau dans
Les Confessions, NDiaye “ne veut pas montrer a ses semblables une femme dans
toute la vérité”, en tout cas, pas dans le sens d’une transparence sincére, mais
dans le sens d’un excés: “une reconstitution, une re-création, une exagération
de la réalité” (NDIAYE apud BARNET, 2009, p161). Autoportrait en vert est un
ouvrage obscure, énigmatique et met en scéne un “je” kaléidoscopique, en prises
avec ses fantasmes. NDiaye cultive le droit a I’étrangeté, respecte l'inconciliable
et c’est par ce biais la qu’elle touche la “vérité” du Réel.

Comme dans un journal intime, Autoportrait en vert est divisé en parties
datées, qui oscillent (avancent et reculent) entre les années de 2000 et de
2003, dans un ordre non chronologique. Il y a, toutefois, un aspect important
a I’égard du temps diégétique qui mérite d’étre considéré. Le texte commence
(en Décembre 2003) en annongant une atmosphére de menace imminente et
d’obscurcissement — “Décembre 2003: c’est le soir et le niveau de la Garonne
monte heure aprés heure dans l'obscurité “ (NDIAYE, 2005, p.9) — et se termine
en annongant la fin de la menace — “Décembre 2003: I’eau a cessé de monter”
(NDIAYE, 2005, p.107). C’est comme si la Garonne était un reflet du “moi” de
la narratrice, instable, insensé et sur le point de déborder dans I'imprévisible.
Cette atmosphére de menace et de tension demeure une constante tout au
long du récit, son interruption représente le retour a un certain “ bon sens “ et
a un état d’apaisement, qui peut également étre associée a un retour au monde
réel, c’est-a-dire a la sortie du monde littéraire. Quoique le récit tourne autour
de moments qui ont eu lieu avant Décembre 2003 et des flach backs du passé,
Décembre 2003 est, symboliquement, une date important pour la narratrice, car
elle marque sont entrée dans le monde de la littérature, un monde fantastique
qui va briser la chaine de la rationalité chronologique; c’est comme si le temps
de I'écriture correspondait a la durée du débordement, de I'instabilité et de la
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que parecem essenciais para a elaboragdo identitdria e subjetiva da narradora,
como a nacionalidade (francesa), a maternidade (NDiaye também tem filhos)
e a profissdo (escritora), sdo conservados. A obra vai de encontro ao caminho
tomado pelas narrativas autobiograficas de tipo confessional; contrariamente
ao que se propos Jean-Jacques-Rousseau em Les confessions, NDiaye “ne veut
pas montrer a ses semblables une femme dans toute la véritél, pelo menos ndo no
sentido de uma transparéncia sincera, mas no sentido de um excesso: “une
reconstitution, une re-création, une exagération de la réalité” (NDIAYE citada
por BARNET, 2009, p. 161). Autoportrait en vert é obscuro, enigmatico e coloca
em cena um “eu” caleidoscdpico, as voltas com seus roteiros fantasmaticos.
NDiaye cultiva o direito a estranheza, respeita o inconciliavel e é, nesse sentido,
que toca na “verdade” do Real.

Como em um diario, Autoportrait en vert é dividido em partes datadas que
oscilam (avangam e recuam) entre os anos de 2000 e de 2003, sem que se siga uma
ordem cronoldgica. Ha, todavia, um ponto relevante quanto ao tempo diegético
qgue merece ser apontado. O texto se inicia (em dezembro de 2003) anunciando
uma atmosfera de ameaca iminente e de obscuridade — “Décembre 2003: c’est
le soir et le niveau de la Garonne monte heure apres heure dans l'obscurité
” (NDIAYE, 2005, p. 9) — e termina anunciando o fim da ameaga — “Décembre
2003: I’eau a cessé de monter” (NDIAYE, 2005, p. 107). E como se o rio Garonne
fosse um reflexo do “eu” da narradora, instavel, insensato e prestes a transbordar
no imprevisivel. Essa atmosfera de ameacga e tensdo permeard durante toda a
narrativa, seu “fim” representa a volta a certa “sanidade” e calmaria, que também
pode ser associado a volta ao mundo real, ou seja, a saida do mundo literario.
Ora, embora a narrativa gire em torno de momentos que antecedem dezembro
de 2003 e de flach backs do passado, dezembro de 2003 é uma data significativa
para a narradora, pois representa a sua entrada no mundo da literatura, um
mundo fantdstico que rompera a cadeia da racionalidade cronolégica; como se o
tempo da escrita correspondesse ao tempo do transbordamento, da instabilidade,



métamorphose. Ce qui se passe entre le commencement et la fin de la menace
c’est une réécriture fantasmé et onirique du “je”.

Il est question, dans cette étude, d’examiner comment les différents niveaux
de construction ou désintégration de la réalité — qui vont d’'une espéce d’
“ennuagement intérieure” (présent dans le récit fantastique) a une mise en
scene et réinvention du “je” par I'écriture (présente dans le récit autofictionnel)
—influencerait la recherche identitaire et I'expression de I'altérité de 'auteure-
narratrice, signalant I'impossibilité de son inscription pleine dans le monde
réel. Ce que nous observons dans Autoportrait en vert c’est une déstabilisation
progressive des identités “stables”, préalablement établies autour des éléments
privilégiés social et objectivement (notion de sujet sociologique), qui s’ouvre sur
une multiplicité d’identités incertaines, mystérieuse ou fantasmatiques (notion
de sujet postmoderne). Dans la notion sociologique de sujet, il y a encore I'idée
que le sujet est porteur d’un noyau interne, d’un “ je réel “7, mais celui-ci se
forme et se modifie en fonction de son dialogue avec le monde et les identités
extérieurs. Lidentité a, en l'occurrence, le role de combler la lacune qui existe
entre le monde “intérieur “ et le monde “extérieur”. Dans cette perspective, le
“je” projette et internalise les valeurs de sa réalité socioculturelle en alignant
ses sentiments subjectifs aux roles et fonctions objectifs qu’il occupe dans le
monde social et culturel. Ainsi, l'identité “suture” le sujet a la structure, rendant
le sujet/”je” et le monde réciproquement unifiés (HALL, 2002, p.12). Toutefois,
ces identités personnelles qui ont fourni aux sujet des repéres sociaux “solides”
(HALL, 2002, p.9) sont déstabilisées dans la “modernité liquide” (BAUMAM,
2001), mettant en scéne des sujets qui assument des identités mobiles et
contradictoires, qui se transforment et se multiplient en fonction du moment
(HALL, 2002, p.12). On produit une expérience de foisonnement identitaire en
raison de la perte d’un “sens de soi” stable et cohérent. On crée, a ce moment-
la, un double déplacement du sujet — par rapport sa place dans le monde social
et culturel et a sa place dans le monde subjectif. Ce qui entrainerait une remise

7 Présent dans la na notion de sujet illuministe.
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da metamorfose. O que se passa entre essa ameaca e seu fim é uma reescrita
fantasmatica e onirica do “eu”.

Trata-se, neste estudo, de pensar como os diversos niveis de construgao
ou desintegracao da realidade — que vao do anuviamento interior (presente
no fantastico) a encenacdo e (re)apropriacdo do “eu” pela escrita (presente
na narrativa autoficcional) — afetariam a busca identitaria e a expressao da
alteridade da autora-narradora, sinalizando para uma impossibilidade de sua
inscricdao plena no mundo real. O que se percebe em_Autoportrait en vert é
uma progressiva desestabilizacdo das identidades “estaveis”, previamente
estabelecidas em torno de elementos privilegiados socialmente e objetivamente
(nogdo de sujeito socioldgico), que da lugar a uma multiplicidade de identidades
possiveis, misteriosas ou fantasmaticas (no¢do de sujeito pés-moderno). Na
nogao de sujeito sociolégico ainda ha a ideia de que o sujeito possui um nucleo
interior, um “eu real”®, mas este passa a ser formado e modificado em seu
didlogo com o mundo exterior e as identidades que esses mundos oferecem. A
identidade passa a preencher a lacuna que existe entre o mundo “interior” e o
mundo “exterior”. Nessa concep¢ao, o “eu” projeta-se e internaliza os valores de
sua realidade sociocultural, alinhando seus sentimentos subjetivos aos lugares
objetivos que ocupa no mundo social e cultural. Assim, a identidade “sutura” o
sujeito a estrutura, tornando sujeito/“eu” e o mundo reciprocamente unificados
(HALL, 2002, p. 12). Todavia, essas identidades pessoais, que forneciam aos
sujeitos “sdlidas” localizagGes sociais (HALL, 2002, p. 9), sdo desestabilizadas
na “modernidade liquida” (BAUMAN, 2001), produzindo um sujeito que assume
identidades madveis e contraditérias, que se alteram e multiplicam em fung¢do do
momento (HALL, 2002, p. 12). Produz-se uma experiéncia de descentramento em
decorréncia da perda de um “sentido de si”, estdvel e coerente. Cria-se, nessa
perspectiva, um duplo deslocamento do sujeito — de seu lugar no mundo social e
cultural e de seu lugar no mundo subjetivo — que provocara uma problematizagdo
e “crise de identidade” (HALL, 2002, p. 9). “A identidade somente se torna uma

9 Presente na nogdo de sujeito iluminista.




en cause et une “crise d’identité” (HALL, 2002, p.9). D’apres Hall, I'identité ne
devient un probléme/une question que lorsque on est en crise, quand une chose
gu’on suppose cohérente, fixe et stable est déplacée de son lieu d’origine par
I'expérience du doute et de I'incertitude (MERCER, 2002, p.9).

Au bord de la Garonne, une femme apparemment ordinaire cherche ses enfants
alI’école, tout semble normal, jusqu’a ce que la banalité quotidienne est suspendue
en raison d’un étrange événement, une apparition que seule la narratrice est
capable de voir, “cette présence verte” (NDIAYE, 2005, p.11), de couleur “végétal
dangereusement féminine” (BARNET, 2009, p.166 ), “forme incertaine” (NDIAYE,
2005, p.11) dont le contact visuel lui procure “quelque chose d’innommable
qguoique de pas absolument mauvais”. La vision de ce spectre, de cette “femme
en vert” étrange, fascinante et ambiglie, surgit comme une hallucination, ouvrant
irrémédiablement les portes de I'invisible. La narratrice, n’est pas slire de la nature
de cette vision - réalité ou soupcon de folie? —, elle demande a ses enfants s’ils
voient la méme chose qu’elle, s’il y a, en effet, une femme la-bas, immobile, a coté
de cet arbre: “ll n’y a rien du tout auprés de ce bananier”, affirment “avec une
certitude limpide” (NDIAYE, 2005, p.13). A la suite de cette premiére rencontre
beaucoup d’autres “femmes en vert” croiseront son chemin.

Comme dans un récit d’énigme le lecteur (et la narratrice) cherchent des indices:
le sentiment de menace et le “spectre vert” sont-ils réels ou la matérialisation de
la peur, de I'angoisse de la narratrice ? Dans un premier temps, il est possible que
le lecteur ait tendance a croire qu’il s’agit d’'une sorte de “folie plutot acceptable”,
aprées tout, qui n’a jamais cru avoir vu ce qui n’existe pas ou, tout simplement,
créé des étres ou des interlocuteurs imaginaires, essentielles a notre auto-
compréhension, des especes d’alter egos, suffisamment éloignés du “moi” pour
provoquer un détachement provisoire de la réalité quotidienne. Toutefois, au fur
et a mesure que I’histoire progresse, on la voit envahie par une série de situations
insolites qui trouvent difficilement des explications plausibles dans un monde
réel. Le texte est accompagné par des photos, pas moins insolites, qui contribuent
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questdo quando esta em crise, quando algo que se supde como fixo coerente e
estavel é deslocado pela experiéncia da duvida e da incerteza” (MERCER citado
por HALL, 2002, p. 9).

Nas margens do rio Garonne, uma mulher comum leva suas criangas a escola,
tudo parece normal, até que a banalidade do cotidiano é surpreendida por um
estranho acontecimento, uma aparicdo, que so ela vé, “cette présence verte”
(NDIAYE, 2005, p. 11), de cor “vegetal e perigosamente feminina” (BARNET, 2009,
p. 166), “forme incertaine” (p. 11) cujo contato visual produz nela “quelque chose
d’innomable quoique de pas absolument mauvais”. A visdo deste espectro, desta
“femme en vert” estranha, fascinante e ambigua, surge como uma alucinagao,
abrindo-lhe irremediavelmente as portas do incognoscivel. A narradora, sem
certeza a respeito da natureza desta visdo — realidade ou lampejo de insanidade? —,
pergunta aos filhos se eles veem o mesmo que ela, se, de fato, existe uma mulher
ali, parada perto daquela arvore: “ll n’y a rien du tout aupres de ce bananier”,
afirmam “avec une certitude limpide” (NDIAYE, 2005, p. 13). A partir deste encontro
muitas outras “mulheres de verde” cruzardo o seu caminho.

Assim, como em uma narrativa de enigma, leitor (e narradora) procuram
pistas: o sentimento de ameaca e o “espectro verde” sdo reais ou materializaces
do medo, da angustia da narradora? Neste primeiro momento, é possivel que
o leitor tenda a acreditar que se trate de um tipo de “loucura aceitavel”, afinal
guem nunca acreditou ver o que ndo existia ou simplesmente criou seres
ou interlocutores imaginarios, indispensaveis para nossa autocompreensao,
espécies de alteregos, suficientemente distantes do “eu” para nos permitirem
um desligamento da realidade quotidiana. No entanto, a medida que a narrativa
avanga, é intercalada por uma série de situagdes insdélitas, que encontram
dificilmente explicagdes plausiveis na realidade. O texto é acompanhado por
fotos, ndo menos insélitas, que contribuem para aumentar esse sentimento de
estranheza. H4 fotos (contemporaneas) difusas e desfocadas de mulheres de
silhuetas ambiguas e dubias cujos rostos ndo se podem distinguir, hd, também,



a augmenter ce sentiment d’étrangeté. Il y a des photos (contemporaines) des
femmes aux silhouettes ambigués, diffuses et floues, dont les visages restent
méconnaissables, il y a, également, plusieurs photos (anciennes) des familles
et des femmes seules. L'étrangeté nait de I'inadéquation entre le sujet du récit,
I'autoportrait de la jeune auteure noire NDiaye et des photos de femmes blanches
et des familles du début du XXe siécle.

Le fantastique, d’apres le concept de Tzvetan Todorov, ne dure que le temps
de cette incertitude, au cours de laquelle le lecteur se demande si certains
événement dans le texte ne sont qu’une illusion (et le monde réel demeure le
méme) ou si I’événement surnaturel a réellement eu lieu (et le monde réel a
été modifié). En choisissant I'une de ces deux options, on quitte le fantastique
pour entrer dans I'un des genres voisins: I’étrange, si le lecteur admet que les
événements en question appartiennent a la réalité; ou le merveilleux, si le lecteur
accepte de nouvelles lois pour expliquer le phénomeéne surnaturel, ne se laissant
point surprendre par ce dernier (TODOROV, 1975, p.31). Selon Sigmund Freud,
I’hésitation fantastique produit un sentiment d’étrangeté précisément parce qu’il
touche a I'inquiétude psychique (la peur) et intellectuelle (le doute). L'étrange
c’est une catégorie qui engendre |'effroi justement parce qu’il renvoie a des
sentiments qui sont depuis longtemps connus et familiers du sujet en question
(FREUD, 1969, p.277). Autrement dit, I'effrayant émerge, précisément, parce qu’il
revoie a ce qui est profondément intime, mais qui a été refoulé dans l'inconscient
(FREUD, 1969, p 277). Contrairement au merveilleux — suffisamment éloignée
de la réalité — I’étrange est, a ce titre, assez inconfortable. En partant du méme
point de vue, la psychanalyste Martha Mon déclare que |'hésitation fantastique
est “un scandale, une fissure, une irruption insolite presque insupportable dans
le monde réel “ (MON, 2001, p 81), parce qu’il 6te le sujet de la réalité ou il se
reconnait et I'introduit, pour un bref instant hors du temps (MON, 2001, p 81).
A partir de cette approche psychanalytique, on pourrait penser le fantastique
comme une relation entre la réalité du monde que nous habitons et la réalité
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diversas fotos (de época) de familias e mulheres. A estranheza nasce do desencontro
entre o tema, o autorretrato (familiar) da jovem autora negra NDiaye, e as fotos,
de mulheres brancas e familias do inicio do século XX.

O fantastico, segundo o conceito de Todorov, dura somente o tempo dessa
incerteza, durante a qual o leitor se pergunta se determinado acontecimento no
texto é apenas uma ilusdo (e o mundo real continua igual) ou se o sobrenatural
realmente aconteceu (e o mundo real foi transformado). Ao escolher uma dessas
duas opcoes, deixa-se o fantastico para se entrar em um dos géneros vizinhos: o
estranho, no caso de o leitor admitir que os acontecimentos em questdo pertengam
a realidade, ou o maravilhoso, no caso do leitor aceitar novas leis para explicar o
fendmeno sobrenatural e assim deixar de se espantar com ele (TODOROQV, 1975,
p. 31). Segundo Sigmund Freud, a hesitacdo fantastica produz um sentimento
de estranheza justamente porque transita no plano da inquietude psiquica
(medo) e intelectual (davida); “o estranho é aquela categoria do assustador que
remete ao que é conhecido, de velho, e ha muito familiar” (FREUD, 1969, p. 277).
Algo que amedronta justamente porque remete ao profundamente intimo, ao
conhecido, mas que foi recalcado para o inconsciente (FREUD, 1969, p. 277). Ao
contrario do maravilhoso, que é suficientemente distante da realidade, suscita
certo desconforto, justamente por isso. Partindo desta mesma perspectiva,
a psicanalista Martha Mon afirma que a hesitagdo fantastica representa “um
escandalo, uma rachadura, uma irrupgao insdlita quase insuportavel no mundo
real” (MON, 2001, p. 81) porque tira o sujeito da realidade onde ele se reconhece
e o introduz por um brevissimo momento fora do tempo (MON, 2001, p 81). A
partir dessa abordagem psicanalitica, pode-se pensar o fantastico como uma
relagdo entre a realidade do mundo que habitamos e a realidade do mundo que
habita em nds e nos dirige (MON, 2001, p. 77); assim, acham-se irremediavelmente
ligadas irrealidade sobrenatural e realidade psiquica. Nas palavras de Julio
Cortazar, mestre das narrativas de estranhamento: “As narrativas fantasticas sdo
aberturas sobre o estranhamento, instancias de um deslocamento a partir do



du monde qui habite en nous et qui nous dirige (MON, 2001, p.77); on trouve,
ainsi, irrémédiablement liées, irréalité surnaturel et réalité psychique. D’aprés
Julio Cortazar: “les récits fantastiques sont des ouvertures sur I’étrangeté, des
instances d’un déplacement a partir duquel le solides cesse d’étre rassurant parce
gue rien n’est solide lorsque soumis a une investigation approfondie et secréete”
(CORTAZAR cité par MON, 2001, p 86). Les éléments fantastiques, étranges ou
magiques, tels qu’ils sont employés par NDiaye, refletent un penchant pour
I'invisible, I’'occulte et de l'irrationnel, ce qui révele un besoin d’évoquer et de
mettre en scene des inquiétudes et des craintes profondes (telles que I'labandon,
d’échec ou le rejet) et de les réélaborer symboliquement.

Autoportrait en vert se construit, ainsi, dans cette incessante tension entre la
réalité et I'imagination, le naturel et le surnaturel. On y observe un mouvement
pendulaire qui approche et éloigne, construit et déconstruit la réalité du texte, en
combinant la réalité extratextuelle — (auto) biographique, factuelle, historique,
qui, comme I’a souligné le théoricien de la réception Iser, sont nécessairement
mis en perspective dans I'opération textuelle —, le vraisemblable® qui représente
ce qui est possible, mais pas forcement factuel — et 'invraisemblable — qui fait
appel a I'improbable ou a I'irréel. Ce dernier peut soit étre limité a un contexte
réaliste et naturel (I'étrange), soit faire appel au surnaturel et a I'inexplicable (le
merveilleux), ou encore hésiter entre ces deux mondes (le fantastique). NDiaye
part d’un contexte réaliste, un quotidien trivial et vraisemblable (une mere famille
habitante de la Gironde) qui est, progressivement, “dépaysé” et rendu insolite
a travers de nombreux éléments invraisemblables qu’a la suite de la premiére
“vision”, cessent d’avoir leur réalité/véracité testée par la narratrice, pouvant
ou non étre partagé par elle et les autres personnages.

8 Andrée Mercier distingue quatre types de vraisemblances: la générique, 'empirique, la pragmatique
et la diégétique. En résumé, la vraisemblance générique comprend les régles de la vraisemblance qui
appartient a chaque genre: I’'empirique se référe a la conformité entre I'univers représenté et I’expérience
collective; la pragmatique traite de |'efficacité narrative, c’est-a-dire la crédibilité du narrateur et de la
situation de I"énonciation, enfin la diégétique se référe a la cohérence et cohésion de la trame/narrative
évoquée para Aristote (MERCIER, 2009a).
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qual o sélido cessa de ser tranquilizado porque nada é sélido quando submetido
a um sustentado e sigiloso escrutinio” (CORTAZAR citado por MON, 2001, p. 86).
Os elementos fantasticos, estranhos ou magicos, como empregados pela autora,
traduzem uma inclinagdo pelo velado, pelo oculto e pelo irracional, que revela
uma necessidade de encenar angustias e medos profundos (como o abandono,
o fracasso e a rejeicdo) e reelabora-los simbolicamente.

Autoportrait en vert elabora-se, assim, nessa tensao entre realidade/imaginario,
natural/sobrenatural. H4 um movimento pendular que aproxima e afasta, constréi e
desconstroi a realidade no texto, aliando realidade extratextual — (auto)biografica,
factual, histdrica, que, conforme mostrou o tedrico da recepgdo Wolfgang Iser,
sdo necessariamente perspectivados na operagao textual —, o verossimil 2 que
estd no plano do possivel, mas ndo é necessariamente factual — e o inverossimil
— que faz apelo ao improvavel ou ao irreal. Este Ultimo pode ou limitar-se a
um contexto realista e natural (estranho), ou recorrer ao sobrenatural e ao
inexplicavel (maravilhoso), ou ainda hesitar entre esses dois mundos (fantastico).
NDiaye parte de um contexto realista, um cotidiano trivial e verossimil (uma
mae de familia moradora da Gironde) que vai sendo desfamiliarizado através
de inimeros elementos inverossimeis, que, depois da primeira visdo, deixam
de ter sua veracidade/realidade testada, podendo, ou ndo, ser compartilhados
entre a narradora e os outros personagens.

O encontro com uma segunda “mulher de verde”, a “amiga” Cristina, marca a
entrada da narrativa em um plano que lembra o onirico — o surreal é vivenciado
quase como natural —, a hesitacdo fantastica e o sentimento de estranheza e
irrealidade ficam ainda mais intensos. Muito parecido com a descricdo de um
sonho, a cena é a seguinte: a narradora esta na rua, observa que todas as mulheres

10 Andrée Mercier distingue quatro tipos de verossimilhangas: a genérica, a empirica, a pragmatica
e a diegética. Em sintese, a verossimilhanga genérica compreende as regras de verossimilhanga préprias de
cada género; a empirica se refere a conformidade entre o universo representado e a experiéncia coletiva; a
pragmatica diz respeito a eficacia narrativa, ou seja, a credibilidade do narrador e a da situagdo enunciativa
e, por fim, a diegética que remete a coeréncia e coesido da trama/narrativa, sobre a qual falou Aristételes
(MERCIER, 2009a).



La rencontre avec une seconde “femme vert”, “I'amie” Cristina, marque I'entrée
du récit dans un plan qui ressemble a celui du réve —ou le surréel est vécu de fagon
presque naturel —I’hésitation fantastique et le sentiment d’étrangeté et d’irréalité
sont encore plus intenses. Tout comme la description d’un réve, voici la scene: la
narratrice est dans la rue, remarque que toutes les femmes se ressemblent — “toutes
les jeunes femmes sont en short” (NDIAYE, 2005, p.20), répéte plusieurs fois —,
retrouve hamie Cristina angoissée (en short vert), a une longue conversation avec
elle et écoute ses problemes a propos de ses enfants, ce fait lui semble étrange,
car Cristina ma pas drenfants — “Deux larmes roulérent sous les verres teintés de
Cristina. Qui était-elle? “ (NDIAYE, 2005, p.24), “Quel lien nous unissait?” (NDIAYE,
2005, p.24) —; quand elle enléve ses lunettes, une certitude: “je ne connais pas ce
visage” (NDIAYE, 2005, p.26). Soudain, une autre Cristina (en short rose), “qui lui
ressemble beaucoup plus”, mais qui n’est pas forcement la vraie, traverse de I'autre
coté de la rue, elle décide de quitter Cristina “en vert” (malheureuse, étrange,
irréel (?)) et d’aller voir Cristina “en rose” (authentique, belle, réel (?)) avec qui
elle établira le méme dialogue qu’elle venait d’avoir avec I'autre (son double?). Le
dialogue, dupliqué comme un “ déja-vu “, tourne autour d’un étre apparemment
surnaturel, une “chose” étrange et effrayante, “noire et rapide” (NDIAYE, 2005,
p.27), qui traine dans la ville. Cette chose (diabolique?) est vue par tous, comme
une “ hallucination collective “, par les deux “ Cristinas “ par ses enfants, par le
maire, sauf par la narratrice, qui ne la verra jamais clairement. Peut-étre parce que
“cette chose” représente I'innommable, “un exces de réalité” qui lui concerne,
c’est-a-dire, son désir et son inconscient, il lui est si difficile de I'apercevoir.

L'atmosphere onirique, contrairement a l'irréalité, peut étre comprise,
d’apres Freud, comme un “exces de réalité”. Les réves, comme présentés dans
“LUinterprétation des réves”, correspondent a la réalisation des désirs inconscients
a travers un contenu manifeste déformé par des mécanismes de défense,
comme par exemple le “déplacement” et la “condensation”. Grosso modo,
le déplacement transféere les émotions ou les fantasmes associés a un certain
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se parecem — “toutes les jeunes femmes sont en short” (NDIAYE, 2005, p. 20),
repete, seguidas vezes —, encontra a amiga Cristina (de short verde), que esta
angustiada, e conversa longamente com ela, ouve seus tristes problemas sobre os
filhos, mas estranha o fato, pois Cristina ndo tem filhos — “Deux larmes roulérem
sous les verres teintés de Cristina (?).Qui était était-elle? ” (NDIAYE, 2005, p. 24),
“Quel lien nous unissait?” (NDIAYE, 2005, p. 24) —; quando ela tira os d6culos,
uma certeza: “je ne connais pas ce visage” (NDIAYE, 2005, p. 26). Subitamente,
outra Cristina (de short rosa), “muito mais parecida”, mas ndo necessariamente
a verdadeira, atravessa do outro lado da rua, ela decide abandonar a Cristina
“de verde” (infeliz, estranha, irreal (?)) e ir ao encontro da Cristina “de rosa”
(autentica, bela, real (?)) com a qual manterd exatamente o mesmo dialogo que
acabara de ter com a outra (seu duplo?). O didlogo que se duplica como “um
déja vu” e gira em torno de um ser aparentemente sobrenatural, uma “coisa”
estranha e amedrontadora, “noir et rapide” (NDIAYE, 2005, p. 27), que ronda a
cidade. Essa coisa (diabdlica?) é vista, por todos, como uma “alucinacao coletiva”,
pelas “Cristinas”, por seus filhos, pelo prefeito da cidade, menos pela narradora,
gue jamais o vera com clareza. Talvez por representar o inomindvel, um “excesso
de realidade” que Ihe diz respeito, por ser inconsciente e da ordem do desejo,
seja-lhe tdo dificil percebé-lo.

O universo onirico, ao contrario da irrealidade, pode ser entendido, segundo
Freud, como “excesso de realidade”. Os sonhos, como estudados em A interpretacdo
dos sonhos, corresponderiam a realizagdo de desejos inconscientes através de
um conteudo manifesto distorcido por mecanismos de defesa, entre os quais
o deslocamento e a condensac¢do. Grosso modo, o deslocamento transfere as
emocdes ou fantasias associadas a determinado objeto para um substituto mais
aceitavel, com menor valor e intensidade psiquica; ja a condensacdo consiste
no processo de condensar sentimentos, emoc¢des ou desejos de um grupo de
ideias em uma Unica ideia. Nesse sentido, todos os “personagens” do sonho
representariam ou remeteriam ao ser que sonha. Segundo Freud, os pensamentos



objet a un substitut plus acceptable, d’une intensité mentale plus faible; I’affect
sera, ainsi, déplacé vers une représentation anodine ou sans intérét particulier.
La condensation, de son c6té, est un procédé de “compression”, qui cherche
a condenser des sentiments, des émotions ou des désirs d’'un groupe d’idées
en une seule idée. En ce sens, tous les “personnages” du réve représentent
ou font référence a celui qui réve. Selon Freud, les pensées sont transformées
par le réve en I’hallucination et la satisfaction pleine du désir ne peut qu’étre
hallucinatoire; parce que I'absolu désir sera fatalement inaccessible/nié au sujet.
L'idée que le réve soit un espace ouvert a la réalisation des désirs inconscients
et alI’émergence de la vérité du sujet est bien illustré dans cette argumentation
de Lacan: “Au moment ou on s’approche dans le réve de ce qui est vraiment réel
en nous, c’est a ce moment-la qu’on se réveille, parce que nous avons peur, on
se réveille pour continuer a dormir” (MILLER, 1987, p.67) .

LUimpression qu’on peut avoir d’Autoportrait en vert c’est, précisément, celle-
ci: plus la “problématique existentielle” en question est intense et s’approche
de la vérité du Réel, plus insolite et déformé devient “l’onirique-récit” et plus
polyphonique et trouble le “moi”. On voit les personnages se dupliquer, répéter
les uns le discours des autres, dire des choses qui rappellent la vie émotionnelle
de la narratrice elle-méme et qu’elle aurait pu avoir dit ou senti: “impression
agacante: d’avoir déja entendu, ou lu, le récit de la scéne qu’elle [Cristina] m’a
décrite, dans laquelle le pere en pleurs révéele sa haine pour ses petits-enfants”
(NDIAYE, 2005, p.29). En effet, le pere de la narratrice, un homme d’une
“incompréhensible paralysie des sentiments” (NDIAYE, 2005, p.104), est décrit
dans le texte comme un étre égoiste, qui n'a pas élevé sa fille et qui méprise sa
petite-fille (curieusement nommée Marie, comme |’auteure).

La partie consacrée a son amie Jenny, frustrée sur le plan amoureux et sur
le plan professionnel, provoque chez le lecteur une nouvelle forme d’étrangeté,
car il est présenté a une nouvelle “femme en vert”, qui, dans ce cas précis, n'a
aucun lien explicite avec I'lauteure-narratrice. La narratrice ne la connait méme
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sdo transformados pelo sonho em alucinagdo e a satisfagdo plena do desejo s6
pode ser alucinatéria; pois o absoluto do desejo sera necessariamente negado
ao sujeito. A ideia de que o sonho representa um espaco de realizagdo dos
desejos inconscientes e da emergéncia da verdade do sujeito é bem ilustrada
no argumento de Lacan: “No momento em que nos aproximamos no sonho do
que é verdadeiramente real em nds, é nesse momento que acordamos, porque
nos dd medo, acordamos para continuarmos dormindo” (MILLER, 1987, p. 67).

A impressdo que se tem em Autoportrait en vert é justamente essa: quanto
mais intensa a “problematica existencial” em jogo, quanto mais préxima da
verdade do Real, mais insélita e distorcida fica a onirica-narrativa e mais polifénico
e nebuloso se torna o “eu”. Vemos os personagens se duplicarem, repetirem
uns as falas dos outros, dizerem coisas que lembram a vida afetiva da proépria
narradora e que poderiam ser ditas por ela: “impression agacante: d’avoir déja
entendu, ou lu, le récit de la scéne qu’elle [Cristina] m’a décrite, dans laquelle le
pére en pleures révele sa haine pour ses petits-enfants” (NDIAYE, 2005, p. 29).
Ora, o pai da narradora, homem de “incompréhensible paralysie des sentiments”
(NDIAYE, 2005, p. 104), é justamente descrito no texto como um ser egoista,
qgue além de ndo ter criado a filha, despreza a neta (curiosamente, nomeada
Marie, como a autora).

A parte dedicada a amiga Jenny, frustrada no plano amoroso e profissional,
causa uma nova forma de estranhamento, pois o leitor é apresentado a uma
nova “femme en vert”, que, neste caso, ndo tem nenhuma relagao explicita
com a autora-narradora. Ela nem mesmo a conhece ou a vé (apenas ouve as
narrativas de Jenny), mas experimenta, por ela, um interesse quase doentio. A
mulher em questdo é a “femme d’lvan”, ex-namorado de juventude da amiga
Jenny, espécie de duplo perverso e mais bem sucedido, e que a faz sofrer: “ la
femme en vert |’écrase, trés involontairement et sans le savoir” (NDIAYE, 2005,
p. 57). A estranheza estd no fato de, inesperadamente, o centro da narrativa
deixar de ser “eu” e se tornar “ela”. Todavia, se pensarmos a questdo a partir



pas, elle ne I'a jamais vue, elle en a juste entendu parler par Jenny. Ce qui est
curieux, c’est qu’elle ressent pour cette “femme en vert” un fort intérét, presque
malsain. La femme en question, c’est la “femme d’lvan”, ex-petit ami de jeunesse
de Jenny, une sorte de double plus pervers et plus réussi que celle-ci et qui I'a
fait pas mal souffrir =" la femme en vert I’écrase, tres involontairement et sans le
savoir” (NDIAYE, 2005, p.57). L'étrangeté réside dans le fait que, soudainement,
le centre du récit cesse d’étre “je” et devient “elle”. Toutefois, sil’on considéere
la question a partir de I'idée de distorsion présente dans le mécanisme de
“déplacement” développé chez Freud, et que plus tard Lacan va associer a la
figure de style “métonymie”, tout devient un peu plus cohérent. La métonymie
consiste a remplacer un nom par un autre avec lequel il est en rapport, par
d’étroites relation d’affinités ou de sens: la cause pour |'effet, le contenant pour le
contenu, l'artiste pour I'ceuvre, etc.. Nous pourrions, a partir de ces observations,
comprendre que cette femme qui tourmente Jenny (en effet, peu importe de
qui il s'agit) représente le “vert” qui hante la narratrice elle-méme et qui est
le théeme central du livre. La “femme d’lvan” représente les fantasmes liés a
la peur de I'abandon (Jenny est abandonnée par son mari, par son le fils, puis
par Ivan lui-méme), aux sentiments d’impuissance, de vulnérabilité (Jenny perd
son travail et sa maison) et d’envie (elle veut avoir la vie de I'autre), de fagon
manifeste par I'amie Jenny, mais sous un point de vue subjectif et voilé par la
narratrice. Ironiquement, la “femme d’lvan” (ré)apparait pour Jenny apres sa
mort comme un fantdme, un “vrai fantasme”.

Tous les personnages importants, en particulier ceux qui appartiennent a la
famille de la narratrice, ont leurs doubles. A I'instar de Cristina en rose et en vert,
de Jenny et “lafemme d’lvan”, le pére semble avoir été transformé en une version
plus jeune de lui-méme, sa belle-mere dans un double “vert”, obése et malheureux
d’elle-méme. La meére se transforme a tel point qu’elle devient méconnaissable,
“Je sais, stupéfaite, que c’est ma mere, mais rien ne me permet de ressentir cette
évidence” (NDIAYE, 2005, p.78). Ses deux sceurs sont décrites comme s’elles étaient
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da ideia de distorgdo presente no mecanismo do “deslocamento” desenvolvido
em Freud, e que mais tarde Lacan associard a figura de linguagem denominada
metonimia, tudo se torna um pouco mais corente. Ora, a metonimia consiste
em empregar um elemento ou termo no lugar de outro, quando ha entre eles
estreita afinidade ou relacdo de sentido. Podemos, a partir dai, compreender
que essa mulher que atormenta Jenny (na verdade, ndo importa ao certo quem
seja) representa o “verde” que assombra a prdpria narradora e que é o tema
central do livro. A “femme d’lvan” representa os fantasmas ligados ao medo do
abandono (Jenny é abandonada pelo marido, pelo filho e depois pelo préprio
Ivan), ao sentimento de impoténcia e desamparo (perde o emprego e a casa),
a inveja (deseja ter a vida da outra), entre outros, de maneira manifesta pela
amiga Jenny, mas sob um ponto de vista subjetivo e latente pela narradora.
Ironicamente, a “femme d’lvan” reaparece para Jenny depois de morta como
uma assombracdo: um “verdadeiro fantasma”.

Todos os personagens importantes, sobretudo os familiares, possuem seus
duplos. A exemplo da Cristina de rosa e de verde, de Jenny e da “femme d’lvan”,
o pai parece ter se transformado em uma versado jovem dele mesmo, a madrasta
em um duplo obeso, “verde” e infeliz dela prépria. A mae se transforma a tal
ponto que se torna irreconhecivel: “Je sais, stupéfaite, que c’est ma mére, mais
rien ne me permet de ressentir cette évidence” (NDIAYE, 2005, p. 78). As duas
irmas sdo descritas como se fossem um Unico ser, porém duplicado: “[...] deux
trés lourdes, deux tres grosses femmes [...] Leur visage est amene [...] Leurs
beaux cheveux noirs bouclent pareillement [...] Elles portent des vétements
de sport” (NDIAYE, 2005, p. 86). Algumas fotos de familia também aparecem
espelhadas, ou sdo idénticas ou tém diferengas minimas, duas maes, dois bebés.
O “espectro verde” também tem o seu correspondente no mundo dos mortos:
“Il me semble qu’elle a revétu les qualités de quelqu’un, sans le savoir elle méme
[...] Elle pense sincerement et naturellement étre Katia Depetiville [...]. Morte
depuis une dizaine d’années” (NDIAYE, 2005, p. 33-34). O espectro que se diz



un seul étre, mais dupliqué: “[...] deux tres lourdes, deux tres grosses femmes |[...]
Leur visage est améne [...]. Leurs beaux cheveux noirs bouclent pareillement [...]
Elles portent des vétements de sport” (NDIAYE, 2005, p86). Quelques photos de
famille font également un effet de miroir; elles apparaissent en pairs (deux méres,
deux bébés), sont identiques ou comportent des différences quasi imperceptibles.
Le “spectre vert” a aussi son correspondant dans le monde des morts: “ll me
semble qu’elle a revétu les qualités de quelqu’un, sans le savoir elle-méme [...]
Elle pense sincerement et naturellement étre Katia Depetiville [...]. Morte depuis
une dizaine d’années” (NDIAYE, 2005, p.33-34). Le spectre qui se dénomme Mme
Depetiville, malgré I'atmosphere de mystére qui I'entoure, a des problemes
quotidiens, vraisemblables et ordinaires, communs aussi bien a la narratrice et
gu’a beaucoup de femmes “de petites villes (vies)”. Ainsi, s’effacent les frontieres
entre la vie réelle et la vie subjective, entre ce qui appartient au “je” et ce qui
appartient a I'autre, qui est le “ je” et ce qui est “I'autre”.

Ces expériences de décentralisation et de duplication refléetent un sentiment
de déreglement, de la part de la narratrice, par rapport a la réalité (la normalité)
du monde et a son propre ego. Plus d’une perte, il s’agit d’une renonciation a un
sens stable et cohérent de soi Inadéquation déconcertante, qui laisse entrevoir
I>écart existant entre le monde extérieur et le monde intérieur, entre ce qu’on
est et ce qu’on désirerait étre. Comme le montre Dominique Rabaté, I’étrangeté
dans NDiaye nait de ce désaccord :

L'écart qu’elle fait naltre entre I’action et le discours mental
tentant d’en rendre compte génére un malaise qui refléte cette
impression de ne jamais coincider avec soi-méme qui éprouve
douloureusement le sujet [...] L'écriture produit une sorte de film,
plus au moins transparent, mais qui arrache la réalité a sa tranquille
normalité (RABATE, p.23, 2008).

C’est la premiere vision fantasmatique-fantomatique du spectre (jamais
VU auparavant, mais qui a toujours été 1a) qui marque un changement de
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da falecida Mme Depetiville, embora envolto em certo mistério, tem problemas
guotidianos verossimeis, comuns tanto a narradora, quanto a muitas mulheres
“de petites Villes(Vies)”. Assim, se esvaem as fronteiras entre vida real e vida
subjetiva, o que pertence ao “eu” e o que pertence ao outro, o que é ‘eu” e o
que é o “outro”.

Essas experiéncias de descentramento e duplica¢gées traduzem um sentimento
de desajuste, por parte da narradora, com relagdo a realidade (a normalidade)
do mundo e ao seu proprio ego. Trata-se de, mais do que uma perda, de uma
renuncia de um sentido estavel e coerente de “si”. Desajuste desconcertante,
que deixa entrever a lacuna entre mundo exterior e mundo intimo, entre o que
se é e o que se deseja ser. Conforme mostra Dominique Rabaté, a estranheza
em NDiaye nasce deste desacordo:

L'écart qu’elle fait naftre entre I’action et le discours mental
tentant d’en rendre compte génére un malaise qui refléete cette
impression de ne jamais coincider avec soi-méme qui éprouve
douloureusement le sujet [...] U'écriture produit une sorte de film,
plus au moins transparent, mais qui arrache la réalité a sa tranquille
normalité (RABATE, 2008, p. 23).

E a primeira visdo fantasmatica-fantasmagérica do espectro (nunca visto antes,
mas que sempre esteve ali) que marca uma mudanga no olhar da narradora;
como se um “filtro verde”, “un voile de lueur d’irréalité” (NDIAYE, 2005, p. 32),
tivesse alterado sua percepcao do tempo e da realidade, fazendo-a, finalmente,
distinguir o que antes lhe era invisivel. E através deste “filtro subjetivo” — espécie
de “irrupgao insdlita quase insuportavel” da realidade interior — que ela revisitara
momentos do passado, sendo capaz de perceber todo o “verde” nele contido
e de reconhecer as diversas “femmes en vert” que aterrorizaram sua vida. E
gracas a esse filtro que conseguiu ver a colecdo de “mulheres de verde” sadicas,
sedutoras ou, simplesmente, desamparadas que se descortinam sob seus olhos

e lembrangas: sua mae, “[...]Jma mere est un type de femme en vert d’'un genre
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regard de la part de la narratrice. C’est comme si un “filtre vert”, “un voile
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de lueur d’irréalité” (NDIAYE, 2005, p.32), avait bouleversé sa perception du
temps et de la réalité, lui permettant de, finalement, distinguer ce qui avant
lui semblait invisible. C’est a travers ce “filtre subjectif” — espece “d’irruption
insolite et presque insupportable” de la réalité intérieure — qu’elle pourra
revisiter son passé, en étant alors capable de se rendre compte de tout
le “vert” quiy était présent et de reconnaitre les différentes “femmes en
vert” qui 'avaient tourmentée. C’est grace a ce filtre qu’elle a pu voir la
collection des “ femmes vertes” sadiques, séduisantes ou, tout simplement,
délaissées; elles se sont soudainement dévoilées sous ses yeux et dans ses
souvenirs: sa mere , “[...]ma mere est un type de femme en vert d’un genre
gue je n ai jamais rencontré” (NDIAYE, 2005, p. 79) “intouchable, décevante,
métamorphosable a l'infini, trés froide”(NDIAYE, 2005, p.82); une ancienne

institutrice de la maternelle —

Me reviens alors I'inquiétant souvenir d’'une femme en vert, au
temps de I’école maternelle. Cette grande femme [aux yeux verts]
brutale et carrée nous promet a tous la prison si nous mangeons trop
lentement, si nous salissons nos vétements...” (NDIAYE, 2005, p.18).

— son ex-meilleur amie, transformée en “femme verte” apres étre devenu sa
belle-mere, et méme la Garonne, aux eaux troubles et imprévisibles. Mais, aprés
tout, “que symbolise tout ce que “vert”?”, “qu’est-ce qu’elles représentent, toutes
ces “femmes en vert”?”. Ce sont les questions que la narratrice (et le lecteur)
ne cessent de se poser et qui renvoient a la a question primordiale: “qui suis-je
?”. Seraient-elles des dédoublements, des versions de I'auteure-narratrice, elle-
méme une “femme en vert”, ou peut-étre de sa “ mere en vert”?

Le “vert” révele une chaine fantasmatique, habituellement, refoulée. Selon
Freud, les sujets ont tendance a avoir honte de leurs fantasmes et c’est pour
cette raison qu’ils sont soumis a la censure et qu’ils n‘arrivent a la conscience que
de fagons indirectes et voilés — par des réves, des lapsus, des mots d’esprit, des
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que je n ai jamais rencontré” (NDIAYE, 2005, p. 79) “intouchable, décevante,
métamorphosable a I’infini, tres froide” (NDIAYE, 2005, p. 82); uma antiga
professora do maternal: “Me reviens alors I'inquiétant souvenir d’'une femme
en vert, au temps de I’école maternelle. Cette grande femme [aux yeux verts]
brutale et carrée nous promet a tous la prison si nous mangeons trop lentement,
si nous salissons nos vétements...” (NDIAYE, 2005, p. 18); sua ex-melhor amiga,
transformada em “mulher de verde” depois de se tornar sua madrasta, e até
mesmo o rio Garonne, de aguas turvas e imprevisiveis. Mas afinal, “o que sao
essas mulheres?” é a pergunta que narradora (e leitor) ndo cessam de fazer, e que
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remetem a indagacdo primordial “qguem sou eu?”. Seriam elas, desdobramentos,
versoes da autora, ela prépria une “femme en vert”, ou, talvez, de sua “mere
en vert”? O que simboliza todo esse “verde”?

O “verde” traz a tona uma cadeia fantasmatica, habitualmente recalcada. De
um ponto de vista psicanalitico, os fantasmas, por serem motivo de vergonha,
sdo, na vida real, submetidos a censura e s6 emergem ao consciente através
das entrelinhas — dos sonhos, dos lapsos, dos chistes, de um discurso disforme e
lacunar —, sem direito a uma expressao clara e direta. Segundo Freud, o sujeito
fala abundantemente do sintoma, mas tem resisténcia ao falar dos fantasmas,
por estes revelarem algo de sadico, de proibido, que é frequentemente velado
(FREUD, 1969, p. 102). Para Lacan, os fantasmas surgem em contradi¢cdo com os
ideais e valores considerados como moral e politicamente corretos pelo sujeito
e pela sociedade. Nesse sentido, o “verde” de NDiaye seria a cor do fantasma
por exceléncia, tira seu contetddo do que é proibido e perverso; é o que se teme
no outro — “qui peut nier que la méchanceté aime tout particulierement s’orner
de toutes sortes de verts?” — e que é, ao mesmo tempo, parte do de si. NDiaye
se representa como verde — nem preto (como a cor da pele paterna) nem o
branco (como a cor da pele materna). Trata-se de um “eu” estranho, préspero,
fascinante e contraditdrio, a exemplo de suas impressdes sobre essa cor:“le vert
est la couleur de la prospérité, de la nature, et en méme temps, une couleur
étrange qui porte malheur et fascine” (NDIAYE citada por BARNET, 2009, p. 166).



discours difformes et lacunaires — sans droit a une expression claire et directe.
Selon Freud, le sujet parle librement du symptome, mais résiste lorsqu’il s’agit de
parler de fantasmes, car ils révelent quelque chose de sadique, d’interdit, qui est
souvent voilé (FREUD, 1969, p.102). Pour Lacan, les fantasmes apparaissent en
contradiction avec les idéaux et les valeurs considérées comme moralement et
politiquement corrects par le sujet et la société. A partir de ses réflexions, je dirais
que le “vert” de NDiaye est la couleur du fantasme par excellence, car il tire son
contenu de ce qui est interdit et pervers ; c’est ce qu’on craint dans I'autre ="qui
peut nier que la méchanceté aime tout particulierement s’orner de toutes sortes
de vert? “— et qui fait, en méme temps, partie de soi-méme. NDiaye se représente
“en vert” — ni noire (comme la couleur de la peau paternelle) ni blanche (comme
la couleur de la peau maternelle). Il s’agit d’un “je” étrange, prospére, fascinant et
contradictoire, a I'instar de ses impressions de cette couleur: “le vert est la couleur
de la prospérité, de la nature, et en méme temps, une couleur étrange qui porte
malheur et fascine” (NDIAYE apud BARNET, 2009, p.166).

Ce “filtre intérieur” peut, également, étre interprété comme en étant la littérature
de NDiaye; c’est elle qui s’éveille I'auteure-narratrice de son état ordinaire, qui
transforme sa perception et lui permet de voir soi-méme (et le monde) a partir
d’une perspective intime, fantasmatique, diabolique, enfin, unique. Je pense a
partir de la, le “spectre vert” comme une projection spéculaire-littéraire du
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“je” de I'auteure (son double “en vert”), dont la vision |’a faite voir I’”’invisible”.
La narratrice d’Autoportrait en vert voit ce qui n’existe pas la, ne voit pas ce
qui existe ou voit ce qui existe en doutant ce qu’elle voit. En d’autres termes,
voit ce qu’il y a de terrible ou de merveilleux derriére la banalité du monde, qui
échappe a l'ordre établie, aux identités “solides”, aux paradigmes dominants, au
monde tel qu’il “devrait étre”. C’est une fagon de voir le monde par le biais de
I’art: réel, mais littérairement recréé. Le “je” du narratrice-écrivain est dans le
monde de la littérature, par opposition au “je” de ses enfants (qui ne voient pas

le spectre), qui sont dans le monde réel. Ce parcours narratif reflete sa conviction
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Esse “filtro interior” também pode ser compreendido como a prdpria
literatura de NDiaye, que desperta a autora-narradora de seu estado ordinario,
alterando sua percepg¢do e permitindo-lhe ver a si mesma (e o mundo) sob
uma perspectiva intima, fantasmatica, diabdlica, Unica. Penso, nesse sentido, o
“espectro verde” como uma projecdo especular-literaria do “eu” da autora (seu
duplo “en vert”), cuja visdo a fez ver o “invisivel”. A narradora de Autoportrait
en vert vé o que ndo existe, ndo vé o que existe ou vé o que existe, duvidando
do que vé. Em outras palavras, vé o que ha de terrivel ou de maravilhoso por
tras da banalidade do mundo, o que escapa a ordem, as identidades “sélidas”,
aos paradigmas dominantes, ao mundo como deveria ser. E uma maneira de
ver o mundo pelo filtro da arte: real, mas recriado literariamente. O “eu” da
narradora-escritora estd no mundo da literatura, em oposicdo ao “eu” dos filhos
(que ndo veem o espectro), que estdo no mundo real. Esse percurso narrativo
traduz sua convicgdo de que “la littérature, c’est le monde réel” (NDIAYE, 2005,
faixa 3) ou, pelo menos, de que ha muito pouca diferenga entre os dois mundos,
que se confundem, em sua obra, sem antagonismos.

Concluo com uma citacao reveladora, no que sinaliza de rendncia e
impossibilidade, da inscri¢cdo (realizagdo) plena do sujeito-narrador no mundo
real. Trata-se de uma reflexdo sobre o lugar que as “mulheres de verde”, reais
e, simultaneamente, criagdes literarias, ocupam no imagindrio da autora-
narradora. Tudo se passa durante uma visita da narradora a casa das irmas, que
ndo via ha muito tempo, por desinteresse, rejeicao ou repugnancia: “Ma joie
de les revoir me surprends moi méme” (NDIAYE, 2005, p. 87). Elas vivem em
um mundo ordindrio e mondtono, “consolées presque établies. [...] rassurantes
et épaissées [...]. Il s'agit de la vie en ce qu’elle a de plus ordinaire — pourquoi
tout cela est si triste? ” (NDIAYE, 2005, p. 88). E é justamente neste mundo
banal, durante esse lampejo de felicidade que logo se cobrira de tristeza, que
sua “femme en vert”— “espectro” de Katia Depetiville e a0 mesmo tempo sua
projecdo “espectro-literaria”’— a abandona, sozinha, frente a realidade. E neste



qgue “la littérature, c’est le monde réel” (NDYAIE, 2005, piste 3) ou, au moins,
gu’il y a tres peu de différence entre ces deux mondes, qui se confondent dans
son ouvre sans antagonisme.

Je conclus avec une citation révélatrice en ce qu’elle signale de renonciation
et d’'impossibilité par rapport a I'inscription (réalisation) pleine du sujet-narrateur
dans le monde réel. Il s’agit d’une réflexion sur la place que les “femmes en verts”,
réelles et, simultanément, des créations littéraires, occupent dans I'imaginaire
de l'auteure-narratrice. Tout se passe lors d’une visite que la narratrice rend a
ses deux sceurs, qu’elle ne voyait pas depuis longtemps, par manque d’intérét,
par rejet ou répugnance: “Ma joie de les revoir me surprends moi méme”
(NDIAYE, 2005, p87). Les sceurs vivent dans un monde ordinaire et monotone,
“consolées presque établies. [...] rassurantes et épaissées [...]. Il s’agit de la vie
en ce gqu’elle a de plus ordinaire — pourquoi tout cela est si triste? “ (NDIAYE,
2005, p88). Et c’est, précisément, dans ce monde banal et ordinaire, pendant
un éclair de bonheur qui se couvrira, aussitét, de tristesse, que sa “femme en
vert” —le spectre de Katia Depetiville et, en méme temps, sa projection “spectre-
littéraire” —'abandonne toute seule, face a la réalité. C'est a ce moment-la qu’elle
se demande si elle supporterait de vivre comme ses sceurs (dans le monde réel)
en trainant toute seule ses chagrins, ses folies et ses impuissances sans pouvoir
plonger dans son monde secret/souterrain, fait de fantasmes, des réves et des
hallucinations. C’est seulement a travers la littérature et, surtout, I’écriture, qui
lui permet de vivre pleinement son altérité, sa “folie en verte”, qu’elle pourra
réélaborer et ins(é)crire son existence.

Me vient la pensée méchante comme je sirote avec ennui mon
thé sans go(t dans leur petite cuisine, que ma visite charitable
a ses deux filles ne valait pas la perte de Katia Depetiteville. Car
je pense a ma mere, a la femme d’lvan, a ma belle-mere, et je
redoute de me considérer moi-méme comme un étre insensé si
toutes ces femmes en vert disparaissent I'une apres l'autre me
laissant dans I'impossibilité de prouver leur existence, ma propre
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exato momento que ela se questiona se suportaria viver como as irmas (no
mundo real) carregando, s6, suas dores, loucuras e desamparos, sem mergulhar
em seu mundo subterraneo, feito de fantasias, sonhos e alucina¢des. E somente
pelas vias da literatura, que lhe permite viver plenamente sua alteridade, sua
“insanidade verde”, que podera elaborar e ins(e)crever sua existéncia.

Me vient la pensé méchante comme je sirote avec ennui mon thé
sans golt dans leur petite cuisine, que ma visite charitable a ses
deux filles ne valait pas la perte de Katia Depetiville. Car je pense
a ma meére, a la femme d’lvan, a ma belle-mére, et je redoute de
me considérer moi-méme comme un étre insensé si toutes ces
femmes en vert disparaissent I'une apres I’autre me laissant dans
I'impossibilité de prouver leur existence, ma propre originalité.
Je me demande alors, dans la cuisine proprette de mes sceurs,
comment trouver supportable une vie dénuée de femmes en
vert découpant en arriere plan leur silhouette équivoque. Il me
faut, pour traverser calmement ces moments d’hébétude, d’ennui
profond, de langueur désemparant, me rappeler qu’elles ornent
mes pensées, ma vie souterraine, qu’elles sont |3, a la fois étre
réels et figures littéraires sans lesquelles I’apreté de l'existence
me semble racler peau et chair jusqu’a I'os (NDIAYE, 2005, p. 88).
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originalité. Je me demande alors, dans la cuisine proprette de mes
sceurs, comment trouver supportable une vie dénuée de femmes
en vert découpant en arriere plan leur silhouette équivoque. Il me
faut, pour traverser calmement ces moments d’hébétude, d’ennui
profond, de langueur désemparant, me rappeler qu’elles ornent
mes pensées, ma vie souterraine, qu’elles sont la, a la fois étre
réels et figures littéraires sans lesquelles I’apreté de I'existence
me semble racler peau et chair jusqu’a I’os (NDIAYE, 2005, p 88).
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