
Resumo
Este artigo analisou como o cinema e a televisão construíram as personagens femini-
nas do escritor Nelson Rodrigues em duas adaptações do conto Diabólica, da coluna 
jornalística A vida como ela é... Foram objetos deste estudo as adaptações desse texto 
para o episódio O Anjo, do unitário televisivo A vida como ela é..., de 1996, di-
rigido por Daniel Filho; e para o episódio Diabólica, dirigido por Cláudio Torres, 
integrante do filme Traição, de 1998. Verificou-se o contexto histórico das obras, sua 
fotografia, direção de arte e como estes recursos colaboraram, principalmente, para 
a composição da personagem Alicinha. No final da pesquisa, traçou-se um paralelo 
entre a personagem do unitário televisivo e a do cinema.
Palavras-chave: literatura; cinema; televisão.

Abstract
This article analyzed how the movies and the television constructed the female characters of 
the writer Nelson Rodrigues in two adaptations made of the tale Diabólica, written for a 
journalistic column called A vida como ela é… The objects of this study were the adapta-
tions for the episode O Anjo, of the television series A vida como ela é…, shot in 1996 and 
directed by Daniel Filho; and the episode Diabólica, directed by Cláudio Torres, part of 
the movie Traição, shot in 1998. It was observed the historic context of the adaptations, 
the photography, the art direction and how these resources collaborated, especially, in the 
composition of the character Alicinha. In the end, it was made a comparison between 
characters of the television and the movie.
Keywords: literature; movies;television
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Introdução

Este artigo visa a analisar a forma como o conto Diabólica, de Nelson 
Rodrigues, foi adaptado para a televisão e para o cinema nacional nos anos 
de 1996 e 1998, respectivamente. Foram verificados dois tópicos: a maneira 
como os diretores retrataram o universo rodrigueano em suas produções e, es-
pecificamente, o tratamento dado na composição da personagem Alicinha em 
ambos os meios. A questão é perceber os olhares que a televisão e o cinema ti-
veram sobre as personagens de Nelson e os mecanismos usados por esses meios 
para compor as figuras femininas deste escritor. A partir disso, compreender o 
que é específico da linguagem audiovisual de cada meio.

Nelson Rodrigues está entre os escritores brasileiros mais adaptados para a te-
levisão e o cinema. São 20 filmes entre 1952 e 1999, duas minisséries e um unitário 
televisivo entre os anos de 1984 e 1996. Portanto, tal fonte de inspiração para vários 
produtos audiovisuais necessita ser mais bem analisada pelo meio acadêmico, visto 
que apenas o livro O olhar e a cena (2003), do pesquisador Ismail Xavier, investi-
ga com profundidade as adaptações de Rodrigues para as telas. Para desenvolver 
este trabalho, foram analisadas as duas adaptações do conto Diabólica, escrito por 
Nelson para a coluna diária A vida como ela é..., publicada durante dez anos, entre 
1951 e 1961, no Jornal Última Hora. A primeira adaptação foi realizada em 1996 
por Daniel Filho, para o unitário A vida como ela é... ,que levou para a televisão 40 
contos do autor. Os episódios foram ao ar durante o programa Fantástico, exibido 
aos domingos à noite na Rede Globo.  

A segunda adaptação é um dos três episódios do filme Traição, de 1998, 
da Conspiração Filmes, que levou às telas dois contos de A vida como ela é...: O 
primeiro pecado e Diabólica, além da crônica Anemia perniciosa, que na produ-
ção virou o episódio Cachorro, fechando o filme. Arthur Fontes dirigiu O pri-
meiro pecado; Cláudio Torres, Diabólica e José Henrique Fonseca, Cachorro.

De todos os 20 filmes inspirados na obra do autor, somente cinco retratam 
contos: A Dama do Lotação, dois dos três episódios de Traição (1998) e Gêmeas 
(1999); cinco foram adaptados de romances Meu destino é pecar (1952), Asfalto 
selvagem (1964), Engraçadinha depois dos trinta (1966), O casamento (1975) e 
Engraçadinha (1980). Somente uma peça mítica Álbum de família (1981) foi 
levada às telas, sendo que o restante dos filmes buscou como inspiração as tra-
gédias cariocas: Boca de ouro (1962), Bonitinha, mas ordinária (1963), A falecida 
(1965), O beijo (1965), Toda nudez será castigada (1972), Os sete gatinhos (1980), 
O beijo no asfalto (1980), Bonitinha, mas ordinária (1980), Perdoa-me por me 
traíres (1983), Boca de ouro (1990) e A serpente (1990).

Com exceção de Boca de ouro, A falecida, Toda nudez será castigada, O 
casamento e os dois últimos episódios de Traição, as outras adaptações de textos 
de Nelson Rodrigues serviram de fonte, principalmente, por sua carga erótica 
e mais realista. Muitas vezes, o autor serviu de inspiração para diretores que 
buscavam apenas estórias chocantes que atraíssem o público pela curiosidade. 
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Falta ao cinema brasileiro enxergar as outras possibilidades de leitura que o 
universo rodrigueano tem a oferecer. O crítico Eudinyr Fraga atribui “o fra-
casso da maioria dos filmes baseados em peças de Nelson ao fato de tentarem 
visualizá-las sob ótica naturalista que as desvirtua, melhor, as descaracteriza.” 
(FRAGA, 1998, p.201).

Prova disso é que a maioria dos textos míticos e psicológicos, carregados 
de sonhos e delírios, ainda segue à espera da sétima arte nacional. Talvez essa 
ausência de diálogo se deva ao fato da busca do cinema brasileiro pelo realis-
mo, fundamentado na crítica social e política. Além disso, esse fenômeno não 
se restringe ao cinema. Na televisão, também são os textos mais realistas do 
autor que prevalecem. Até hoje, apenas os folhetins Meu destino é pecar e 
Asfalto selvagem foram transformados em minisséries televisivas, juntamente 
com os contos de A vida como ela é..., cujas características de produção serão 
apresentadas a seguir.

AnálIses dAs AdAptAções de dIAbólIcA pArA A tV e o cInemA

O conto Diabólica traz o tema universal de Nelson: o adultério. A estória 
começa no dia do noivado de Dagmar e Geraldo. Após a troca das alianças, a 
moça adverte seu par sobre traição: ela não acredita em fidelidade masculina, mas 
não admite ser traída por conhecida, amiga, muito menos pela irmã, Alicinha, 
uma menina de 13 anos. Para a família, Dagmar faz o mesmo alerta. Todos pen-
sam que ela necessita de algum tipo de tratamento psiquiátrico, pois não haveria 
cabimento em se desconfiar de uma criatura tão angelical como a caçula.

Geraldo, que não dava bola para a menina, passou a prestar atenção no 
seu jeito. Alicinha percebeu os olhares do cunhado e começou a provocá-lo. 
Ambos acabam se envolvendo e a garota passa a chantagear o rapaz: se ele não 
se render aos seus caprichos, ela contará a todos, inclusive para Dagmar, o que 
houve entre eles. 

O rapaz sentia um misto de atração e ódio pela garota e acabou encur-
ralado. A situação tornou-se insustentável e levou-o a cometer um ato extremo: 
matar Alicinha com um punhal. Ele mesmo entregou-se à polícia e, enquanto 
estava no distrito prestando o depoimento, Dagmar entrou correndo e gritan-
do na sala. Após agarrar o rosto do noivo e beijá-lo desesperadamente, a moça 
foi segurada e arrastada para fora do local por policiais. Dagmar dava graças 
por Geraldo tê-la livrado do tormento que era Alicinha.

Este é um resumo do conto. As análises do episódio O Anjo, de A vida 
como ela é... e Diabólica, do filme Traição não buscarão serem olhares 
totais e definitivos sobre ambas as obras, mas sim, tentarão estabelecer uma 
discussão dos enfoques dados sobre o universo rodrigueano na TV e no ci-
nema nos anos 1990. Além disso, a figura feminina principal, Alicinha, será 
analisada em separado.
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dIAbólIcA no fIlme trAIção

O episódio apresenta o seguinte elenco principal: Fernanda Torres 
(Dagmar), Ludmila Dayer (Alicinha), Daniel Dantas (Geraldo) Fernanda 
Montenegro (Irene, mãe), Jorge Dória (Reinaldo, pai) e Francisco Cuoco 
(delegado). A primeira impressão que se tem ao ver o filme é de que o di-
retor Cláudio Torres quis mesmo explorar as características expressionistas 
de Nelson Rodrigues. Ao contrário do “expressionismo caipira”1 de O beijo 
(1965), Diabólica estabelece um diálogo com o movimento desenvolvido, prin-
cipalmente, na Europa no início do século XX, que tanto influenciou a obra 
do escritor pernambucano:

O Expressionismo é, da mesma forma, uma particular maneira de ver: 
a expressão do homem dilacerado ante o caos universal que o rodeia, 
manifestando-se em visões subjetivas, frenéticas e delirantes. É a tomada 
de consciência do conflito entre as pseudorealidades do mundo e a 
realidade interna de cada um, através da dor e do sofrimento (mesmo 
quando os dissimula na ironia e no derrisório). Nessa acepção pode se 
manifestar em qualquer época ou período histórico e podemos conotar 
expressionismo na Antiguidade Clássica, na Idade Média, no Barroco, 
em todo o desenvolvimento dos séculos XIX e XX. [...] Na Alemanha, o 
movimento desenvolveu-se avassaladoramente, envolvendo artes plásti-
cas, música, literatura, cinema, teatro. (FRAGA, 1998, p. 19 e 20)

O pesquisador Eudinyr Fraga, que fez um apurado estudo das caracte-
rísticas expressionistas nas peças do dramaturgo em Nelson Rodrigues expressio-
nista (1998), destaca que “o enfoque expressionista do escritor é curioso porque, 
na maioria dos seus textos, nunca perdeu de vista a realidade brasileira e sem-
pre se deixou conduzir pela arguta visão jornalística dos fatos” (1998. p. 203). 
Cláudio Torres conseguiu levar às telas um pouco dessas características.

Diabólica se inicia já explicitando o caminho diegético que irá seguir. 
Semelhante a um filme de terror, vemos um homem caminhando na chuva, 
carregando uma mulher jovem no colo, em meio à escuridão da noite, indo 
em direção a uma delegacia. Ao entrar no local, todos se espantam com a sua 
chegada. O homem coloca a menina em uma mesa e se percebe que a garota 
está morta. O homem começa a ser interrogado. Tem-se início um flashback 
em que será revelada toda a trama que levou aquela criatura, em uma noite 
chuvosa, a uma delegacia com uma menina morta. 

Segundo Jacques Aumont, “acontece, com frequência, que a ordem de 
apresentação dos acontecimentos dentro da narrativa não seja, por motivos de 
enigma, suspense, ou interesse dramático, aquela na qual eles supostamente 
deveriam se desenvolver.” (1995, p. 116)

No filme todo, o mecanismo do flashback será utilizado para intercalar a nar-
rativa entre Geraldo na delegacia e tudo o que aconteceu anteriormente na vida dele 
que resultou na morte da garota. Por meio desse mecanismo, estabelece-se também 
a narração da estória pelo personagem Geraldo. Ele é o narrador-personagem e é por 
meio das memórias dele que o espectador toma conhecimento da trama.
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Em Diabólica, os vários flashbacks, além de alterarem o tempo da narrati-
va, conseguem aumentar o suspense em torno da estória, e também servem para 
explicitar a reflexão e angústia pela qual passa Geraldo ao contar o que lhe ocor-
reu. Contrariamente ao conto, o filme inicia já revelando o desfecho da estória. 

O suspense se cria, exatamente, pela maneira como o enigma em torno 
da morte daquela menina será contado. A cada parte que Geraldo narra, mais 
se percebe o seu desespero e culpa. Ele se mostra impotente e fraco diante da si-
tuação. A câmera que, em vários momentos, o enquadra de cima para baixo ex-
plicita a posição de impotência do personagem. Ele também aparece encolhido 
e cabisbaixo, fala com uma voz baixa, a qual transmite medo e desorientação.

Mesmo sendo chuvosa, a primeira imagem de um relâmpago torna vi-
sível o local onde se passa a ação: o Rio de Janeiro. O clarão do relâmpago 
mostra o Corcovado, local inconfundível da Cidade Maravilhosa. A música 
mórbida, os sons de trovoadas colaboram para tornar o ambiente ainda mais 
lúgubre, cinza. Temos aí uma referência à estética noir, que, pode-se dizer, 
também foi influenciada pelo Expressionismo Alemão.

Assim que o homem chega à delegacia, é dado um primeiro plano no rosto 
admirado de um funcionário que jogava cartas e fumava no momento. Segue-se um 
plano geral em toda delegacia com três dos quatro homens em pé e um sentado ob-
servando o que parecia impossível de ocorrer em uma noite como aquela.  

Não é somente a iluminação que contribui para a expressão das persona-
gens em cena. Na delegacia, desde o prédio, os objetos, móveis e até o figurino 
de seus funcionários demonstram estagnação e carência de recursos. Apesar da 
pouca luz, é possível perceber que a pintura das paredes é velha e desbotada. 
As prateleiras estão repletas de papéis e há apenas máquinas de escrever para 
a realização da escrita dos interrogatórios. Mesas, cadeiras, todos os objetos 
possuem cores escuras. O telefone também é de um modelo ultrapassado, bem 
como as roupas do delegado e de seus subordinados. Alguns ainda conservam 
o uso de suspensórios, o que pode causar a impressão de que a trama se passa 
nas décadas de 1950 e 1960. Entretanto, ao longo da estória se percebe que sua 
narrativa ocorre nos dias de hoje.

É possível afirmar que a composição desse ambiente diegético representa a 
corrosão da lei e da autoridade, algo presente na literatura de Nelson, que tanto 
explora a deterioração de instituições como a família e a polícia. A impotência 
dos policiais no momento em que o homem entra no ambiente carregando a 
morta também deixa clara a fragilidade daquelas autoridades diante do fato. 
Entretanto, passado um primeiro instante de inoperância, o delegado vai tomar 
as rédeas da situação. Mesmo sentindo-se incomodado com a presença de um 
cadáver no seu local de trabalho, ele conduzirá as perguntas ao homem.

A segunda sequência que merece observação é a que mostra o primei-
ro encontro entre Geraldo e Alicinha. Essa parte do filme é importante por-
que nela a personagem tira sua máscara, revela de vez suas intenções com o 



Diabólica: Nelson Rodrigues no Cinema e na TV 

Ed.16 | Vol.8 | N3 | 2010

91

cunhado, o que até então não estava claro na trama. Após ser provocado pela 
menina inúmeras vezes, o cunhado acaba cedendo à tentação. 

Assim que percebe que está a sós com a garota na casa dos sogros, Geraldo 
demonstra nervosismo. Sentado na sala, ele pega uma Bíblia e começa a folheá-
la, como se nas páginas daquele livro, sagrado para muitos, ele pudesse encon-
trar um caminho mais puro para o qual pudesse direcionar seus pensamentos. 
A santidade do Livro opõe-se à possibilidade de pecado que tanto atormenta o 
rapaz. Evidencia-se a luta interna dele contra seu desejo pela menina. Ao mes-
mo tempo, porém, ele não tira os olhos da grande escada que leva ao segundo 
andar da casa, onde está Alicinha.

Uma cantiga de roda começa a tocar: Borboleta pequenina. A infanti-
lidade de Alicinha desperta Geraldo de sua observação da Bíblia. Como que 
atraído pelo som, ele vai ao quarto da garota. Com aquela cantiga de roda 
não há com o que se preocupar, pois a cunhada é apenas uma criança mesmo. 
Temos um corte, e a câmera em um travelling vai penetrando no quarto de 
Alicinha, de onde vem a música. Um plano conjunto revela o quarto da meni-
na, colorido, repleto de bonecas e brinquedos. O quarto é mais iluminado que 
o restante da casa – principalmente na cama – com tons avermelhados, que se 
intensificam próximo a um abajur; e azulados, perto das janelas. A claridade 
na cama induz ao que irá acontecer ali, mesmo que sua cor – branca – remeta a 
uma pureza. Entretanto, essa pureza do branco entra em choque com o verme-
lho da luz dos abajures e o azul que vem das janelas. Essas cores no entorno de 
Alicinha nos dizem que ela é angelical, menina, cercada de bonecas, que ouve 
cantiga de roda em uma caixinha de música, mas que também se usa desses 
instrumentos para desviar a atenção da família de seus desejos e sentimentos 
avançados em relação à idade que tem. 

Alicinha, sentada na cama, começa a questionar Geraldo se ele gosta 
dela. Virado de costas, indo em direção à porta o rapaz para. A música, que 
não é mais a de roda, aumenta quando ela fala que o cunhado tem medo 
dela. A câmera está em primeiro plano no rosto de Geraldo, com Alicinha 
desfocada ao fundo, enquadramento que explicita sua indecisão ao respon-
der às questões da menina. Ele acaba respondendo que gosta muito dela. 
Olhando para ele em pé, Alicinha começa chorar. A sombra de Geraldo co-
bre parte da luminosidade do seu rosto no instante em que ela fala em amá-lo 
até a morte. Ou seja, sua luz de inocência e de puerilidade está se acabando. 
A sombra que está sendo trazida por Geraldo antecipa o que ocorrerá com 
Alicinha e o que, de certa forma, ela deseja.

Ao revelar que não saberia viver sem Geraldo, a menina refere-se à pos-
sibilidade de os dois morrerem juntos e serem enterrados no mesmo caixão. 
Neste momento, a sombra do rapaz já tomou conta de Alicinha, pois ele está 
abraçado a ela. A cena é cortada com closes do rosto do delegado com ex-
pressão de desaprovação. Esses takes expressam a surpresa do policial ao ouvir 



Diabólica: Nelson Rodrigues no Cinema e na TV 

Ed.16 | Vol.8 | N3 | 2010

92

a estória de paixão mórbida de Alicinha pelo cunhado e, ao mesmo tempo, 
expressa a indignação e nojo em relação ao homem à sua frente. Após isso, os 
cunhados se beijam e a menina avisa Geraldo que ele nunca encontrará amor 
como o dela. A garota empurra o rapaz para sua cama, a câmera se afasta e a 
porta do quarto se fecha, revelando que Geraldo cederá totalmente à menina e 
selará o fim da sua inocência. 

Ao mesmo tempo em que a garota representa uma figura inocente à fa-
mília, ela se revela para o ser amado Geraldo e sua rival – Dagmar. Ela entrega 
seus sentimentos ao cunhado e deixa claro à irmã que não está disposta a ser a 
outra. Isso fica evidente quando, em um confronto entre ambas, Alicinha diz 
que casamento até na porta da igreja se desfaz. Essa ação da garota, de se mos-
trar verdadeira com o que sente, se evidencia na representação dela em relação 
ao restante da família. Os contrastes começam entre seu quarto, que é colori-
do, bem iluminado, e a casa que, assim como a delegacia, é mal iluminada. 

Grande, com mobília escura, o ambiente da residência ostenta uma deco-
ração retrô, com cores apagadas, que se revela timidamente. Apesar disso, per-
cebe-se que se trata de uma família abastada, principalmente devido à moradia 
grandiosa, imponente. Mesmo não sendo pobre como a delegacia, a casa, entre-
tanto, não se difere muito dela esteticamente, pois, ambas são escuras, apagadas, 
mórbidas. No ambiente da lei, há corrosão; no familiar, também. 

Conforme Graeme Turner, há dois objetivos principais na iluminação 
cinematográfica: “o primeiro é expressivo – estabelecer um estado emocional, 
dar ao filme uma ‘aparência’ [...] ou contribuindo para detalhes da narrativa, 
como caráter e motivação” (1997, p. 60). O outro objetivo é o do realismo. Se 
essa meta for bem sucedida, conforme a autora, os atores estarão tão naturais e 
discretamente iluminados que o espectador não perceberá a iluminação como 
uma tecnologia à parte. No caso de Diabólica, a função da iluminação segue o 
primeiro motivo: criar um estado emocional diante da ação, compor as persona-
gens e explicitar muito de suas angústias, bem como ocultar muitas delas.

O uso da luz baixa nos ambientes, especialmente no rosto das 
personagens contribui para sugerir o caráter emocional das criaturas 
de Diabólica. As incertezas, a traição, o ciúme, o ódio entre as irmãs, 
a paixão, o desejo de Geraldo por Alicinha, o medo, enfim, todos esses 
atos e sentimentos estão lá, entre sombras, um tanto ocultos até o final 
da trama, mas a escuridão dos ambientes, os objetos pouco expressivos 
criam a impressão, desde o início do filme, que o maior conf lito daque-
les seres é com eles mesmos.

Além disso, existe uma certa ambiguidade no contexto temporal em 
que se desenrola a estória de Diabólica. O figurino e objetos, como uma 
câmera filmadora moderna na festa de noivado, identificam que a trama 
acontece nos dias de hoje. Entretanto, a precariedade dos ambientes, como a 
delegacia, e a decoração antiga e arcaica da casa da família, demonstram um 
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certo atraso. É como se eles estivessem presos ao passado, vendo o mundo 
à sua volta e seus sentimentos ruírem. A evidência de todas essas angústias 
aparece na sequência final do filme. 

Mas antes disso, é preciso salientar a sequência em que Geraldo mata 
Alicinha. Na noite do casamento, ambos estão em um quarto de motel. Ele, 
com as roupas da cerimônia; ela com um vestido de noiva. Geraldo irritado 
grita com Alicinha, afirmando que fez todas as vontades dela mas que, naquela 
noite, ia se casar com Dagmar e que tudo estaria acabado. A cunhada não 
aceita, dizendo que no altar contará tudo à irmã. 

O quarto do motel é enquadrado, inicialmente, pelo lado de fora de uma 
janela, o olhar voyerista do espectador vai aos poucos penetrando no ambien-
te. Quando a câmera se aproxima, percebe-se que a mulher vestida de noiva é 
Alicinha. Ao mostrar o quarto, em um plano conjunto, vê-se que há a predo-
minância de uma luz avermelhada, principalmente na cama, em contraste com 
uma luz azulada nas janelas. Essa iluminação é semelhante àquela do quarto 
de Alicinha. Lá, entretanto, a luz vermelha é mais tímida, enquanto que no 
motel, o encarnado é intenso, chegando a refletir na pele das personagens. 
O vermelho remete à paixão e, ao mesmo tempo, ao pecado. Simboliza que 
Geraldo está totalmente entregue à tentação, diferente do encontro no quarto 
da menina, quando ele lutava para resistir às provocações da garota.

Sentado na cama, o rapaz movimenta nas mãos o cordão com a cruz de 
prata que pertence a Dagmar, como se estivesse pensando o que fazer com ele. 
Alicinha está excitada, sente-se dona da situação por ter conseguido fazer com 
que o amante comprasse um vestido de noiva e uma aliança para ela, ou seja, 
ela começa a representar a tomada do lugar da irmã. Quando o rapaz diz que 
está tudo acabado, ela empurra-o para a cama. Sobre ele, afirma que nada está 
terminado. Há três espelhos redondos atrás da cama que triplicam a imagem 
de Alicinha sobre Geraldo. Ao mesmo tempo que explicitam a dominação da 
garota sobre o homem, as três imagens destacam a ambiguidade daquela me-
nina, há várias Alicinhas em uma só.

No instante em que diz a Geraldo que contará tudo à irmã no altar, o 
rosto de Alicinha recebe uma iluminação mais clara, em tom mais averme-
lhado. Enquadrados em um primeiro plano, ambos recebem o mesmo tom 
de luz. A câmera se desloca para a face de Geraldo no momento em que ele 
revela a intenção de matá-la e explicita a confiança dele no que está dizendo. O 
vermelho está em ambos, logo, o pecado também. O contraste se dá quando 
Alicinha retira o cordão com a cruz de prata da cama vermelha. A claridade do 
objeto santo se opõe ao vermelho encarnado e libidinoso do móvel principal 
naquele quarto de motel. 

Segurando o cordão e pedindo para ser chamada de Dagmar, Alicinha 
está rodeada de luzes – em sua maioria claras – vindas do globo de boate que 
há no quarto. Geraldo se aproxima dela e toma o cordão das mãos da menina, 
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dizendo que ambos estão doentes. Um misto de luzes intensas, claras e averme-
lhadas, atinge os dois quando o rapaz inicia o estrangulamento. Não há mais 
volta para ele. Os closes em Geraldo revelam a confiança que ele deposita na 
ameaça à garota. O rapaz mata porque só assim conseguirá se livrar do que lhe 
causa tormento, culpa. Há um corte na cena e visualizamos novamente Alicinha 
de fora do quarto pela janela. Só que agora ela não está feliz como antes, sua vida 
está se esvaindo por meio de um objeto símbolo do sagrado, um objeto que, na-
quele momento, confirma a prova de amor que Geraldo está dando a Dagmar.

Há a necessidade, também, de se observar a maneira como Alicinha é 
assassinada. No conto, Geraldo mata a cunhada com um punhal, arma que 
simboliza poder, força e dominação masculina sobre a mulher. Em diversas 
estórias de A vida como ela é... aparecem assassinatos com facas e punhais. 
Nelson, que foi também repórter policial, tirava muito desses detalhes mórbi-
dos do dia-a-dia dos fatos que cobria e daqueles que lia nas páginas dos jornais. 
Porém, no filme, a menina é estrangulada não com as mãos, mas sim com um 
objeto pertencente a sua maior rival. 

No final do filme, a família chega à delegacia e vê Alicinha morta. Enquanto 
a mãe se abraça à filha em prantos, o pai chama Geraldo de canalha. Dagmar 
corre para os braços do noivo que lhe entrega o cordão, dizendo que matou a 
menina. A noiva, com os olhos marejados, dá graças a Deus, coloca o cordão no 
seu pescoço e beija o noivo com fúria. De repente, a mãe revela que Alicinha não 
era filha de Reinaldo, mas de um amante. Enquanto Dagmar grita por Geraldo 
diante de uma cela; a mãe, histérica, berra a existência do amante.

Nesse momento, muito do que estava implícito e entre sombras na narra-
tiva se revela. O ambiente segue representado da mesma forma como no início. 
É a delegacia velha, escura, sem grandes recursos. Ainda o corpo de Alicinha 
é o ponto maior de iluminação. Mas, há outro ponto que irá receber maior 
claridade. Ao se beijarem desesperadamente, Dagmar e Geraldo recebem mais 
luz. Como se somente naquele momento, o amor deles tivesse sido revelado e 
provado. Um close no rosto da noiva enfoca a satisfação pela confirmação do 
amor de seu homem. Nesse instante, também, fica explícito o grau do ciúme e 
do ódio que Alicinha despertava na irmã. 

Quando a mãe começa a gritar “Sem-vergonha!”; Reinaldo, o pai, perde 
o controle com Dagmar e pergunta quem era a sem-vergonha naquele momen-
to. A filha responde: “Nós todos”. É evidente aqui a relação existente com uma 
fala do personagem Peixoto, da peça Bonitinha mas ordinária:  “Toda família 
tem um momento, um momento em que começa a apodrecer. Percebeu? Pode 
ser a família mais decente, mais digna no mundo. E lá um dia, aparece um 
tio pederasta, uma irmã lésbica, um pai ladrão, um cunhado louco. Tudo ao 
mesmo tempo.” (RODRIGUES apud FACINA, 2004, p. 288).

A mãe, ao revelar sobre o amante, também havia perdido a vergonha de 
mostrar o que sentia e mostrar a outra face, que até aquele momento omitiu 
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do marido. Geraldo é levado à cela do ladrão boliviano – outra referência, 
agora a um personagem da peça Toda nudez será castigada – com Dagmar 
correndo e gritando juras de amor. Ao mesmo tempo, a mãe segue soltando 
a voz sobre seu amante. 

Há um corte e a câmera dá um plano conjunto do ambiente em que 
estão os personagens em ações simultâneas, o som aumenta em meio à gritaria 
das mulheres. A situação é catártica. O enquadramento final do interior da 
delegacia mais parece o de um palco teatral, o que se evidencia não somente 
pelo movimento da câmera, mas também pela interpretação dos atores que 
extrapola o naturalismo cinematográfico.

Se durante todo Diabólica outros elementos foram usados para compor 
e sugerir as características da persona desses seres  – iluminação, cenário – de 
maneira mais sutil, no final as personagens não só comprovam as impressões 
como vão além, se revelam ainda mais sofridas e ambíguas que o obscurantis-
mo mostrado no ambiente ao seu redor supõe.

Diabólica em a viDa como ela é... nA tV Globo

No unitário A vida como ela é... o episódio que traz o conto Diabólica 
recebeu o nome de O Anjo. Nesse jogo de palavras já há uma relação à imagem 
que a personagem principal da estória construirá diante do público. Alicinha 
será mesmo o anjo que todos em torno dela imaginam que ela seja? O elen-
co desse episódio conta com os seguintes atores: Gabriela Duarte (Alicinha), 
Cláudia Abreu (Dagmar), Fábio Sabag (Geraldo), Rosamaria Murtinho (mãe), 
Ivan Cândido (pai) e Tonico Pereira (delegado). 

A sequência inicial acontece no dia do noivado de Dagmar e Geraldo. 
Em meio à festa na casa da família, Dagmar fala ao noivo sobre traição. Afirma 
saber que não existem homens fiéis, mas reitera que não irá aceitar nunca uma 
traição com parente, muito menos com a irmã Alicinha. Geraldo concorda 
com a noiva que a menina será uma mulher muito bonita, mas ri do ciúme da 
amada. Enquanto eles conversam, Geraldo observa Alicinha entre os convida-
dos, segurando uma flor amarela. 

Quando o casal conversa, eles estão enquadrados em um plano médio, 
com a festa ao fundo desfocada. Quando começa a falar de Alicinha, Dagmar 
ao lado do noivo, vira-se de costas para ele e de frente para a câmera. Geraldo, 
por sua vez, está virado para a festa observando e comentando sobre a beleza de 
Alicinha. Há muitas sombras entre os dois durante o diálogo. Porém, quando a 
câmera enquadra Alicinha, com um vestido azul segurando uma flor amarela, 
que ela pegou de um vaso, olhando para Geraldo, um contraplano traz o rosto 
do rapaz, mais iluminado do que quando conversava com a noiva. Este enqua-
dramento destaca que Geraldo vê a cunhada de maneira diferente àquela que 
tentava mostrar durante a conversa com Dagmar. 
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O olhar de Alicinha para ele também explicita que ela não o enxerga 
como cunhado. Quando vê que está sendo observada, a menina corresponde 
o olhar, cheirando a flor, um ato que pode significar puerilidade, porém, ao 
se perceber qual é o ponto que está atraindo a visão da garota, descobre-se o 
quanto aquela ação delicada de cheirar a flor está sendo usada para atrair ainda 
mais a visão de Geraldo.

Há um corte para o jardim da casa, onde Dagmar mais uma vez inti-
mida Geraldo. Eles estão em um ambiente com rara luz e muitas sombras. Ou 
seja, a escuridão, nesse caso, salienta que Dagmar não está simplesmente tendo 
uma crise de ciúmes, mas estabelecendo um pacto com o noivo. As sombras 
em torno dela mostram que não é apenas a beleza da irmã que a incomoda, 
mas a própria Alicinha. 

O jogo de luzes e sombras do começo desse episódio já traz muitas 
das características que foram exploradas na iluminação de toda A vida 
como ela é.... Segundo o diretor de fotografia, Edgar Moura, a ideia era 
fazer uma iluminação com efeito de janelas, de projeções de luzes, de som-
bras2. O diretor geral Daniel Filho explica qual clima pretendia alcançar 
com essa iluminação: “A minha ideia é que tivesse um clima de cinema 
noir. Que mesmo que eu não dissesse que era passado nos anos 1950 a gente 
sentisse os anos 1950 em volta da história.”3 Além da iluminação, o que 
contribui para a definição do momento histórico dos episódios é o figurino 
e a direção de arte. Mesmo que Filho afirme que ambos são atemporais, 
fica difícil compreender que aquelas histórias poderiam acontecer nos dias 
de hoje. Pode-se afirmar que em todo unitário há uma aura dos tempos em 
que A vida foi escrita: entre os anos 1950 e 1960.

A casa da família também traz características de uma decoração da pri-
meira metade do século XX. Grande, bela, com cores claras e rodeada por 
um verde e bem cuidado jardim, a casa em nada lembra a moradia escura de 
Diabólica, em Traição. Porém, em certos aspectos ambas são semelhantes: são 
grandes e de famílias abastadas. Isso demonstra que o foco segue sendo a classe 
média alta, os “gran-finos” que Nelson tanto criticava. No conto, o autor, em 
nenhum momento revela qual a classe social daquela família. Os dois diretores, 
no entanto, Cláudio Torres e Daniel Filho, resolveram dar esse enfoque para o 
texto, ou seja, de abordar a degradação familiar nas classes mais abastadas.

Outro ponto que deve ser destacado é a existência de um narrador-ob-
servador na estória. Ele é extra-diegético, o comentador externo, segundo de-
finição de Christian Metz. 

O espectador vê imagens que foram, obviamente, selecionadas (pode-
riam ser outras imagens) e organizadas (a ordem poderia ser outra). De 
certa forma, ele está folheando um álbum de fotografias predetermina-
das, e não é ele quem vira as páginas, mas algum “mestre de cerimô-
nias”, algum “grande criador de imagens”.(METZ apud COSTA, 
2001, p. 17).
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Com base nessa citação de Metz, pode-se dizer que o narrador de A vida 
como ela é... na TV cumpre o papel de “mestre de cerimônias”, pois, além de 
contar ele também explica certas partes da narrativa de O Anjo e apresenta 
um comentário, o que veremos mais adiante. Nessa obra audiovisual, o narra-
dor não possui neutralidade diante da narrativa, aproximando-se daquilo que 
Sarah Kozloff explica:

Sarah Kozloff chama a atenção para um equívoco que frequentemente 
se comete na distinção entre “contar” e “mostrar”. De acordo com a 
autora, “mostrar”, pode implicar, para alguns teóricos [...] que a ima-
gem apresenta uma espécie de “significado puro”, como se ela chegasse 
ao espectador sem a intermediação da personalidade e da ideologia de 
um narrador como o literário. Ocorre que no cinema, a imagem está 
submetida à manipulação através de recursos como iluminação, posi-
cionamento de câmera e cenografia, além da utilização da montagem 
tanto clássica como eiseinsteineana da criação de significados. Assim, 
o narrador tipicamente cinematográfico, aquele que “mostra”, não é 
um mecanismo neutro, ao contrário, ele é também capaz de veicular 
valores culturais e ideológicos. (KOZLOFF apud COSTA In: RAMOS 
et al, 2001, p. 17 e 18).

O narrador de O Anjo não faz questão de ser neutro, uma vez que chega a 
comentar aquilo que conta. Há também outro ponto a ser destacado na análise 
da voz-over. Ela também acentua termos e expressões do texto rodrigueano, ou 
seja, imprime um caráter literário ao ambiente diegético. O narrador consegue 
por meio dessa exploração do texto do autor familiarizar ainda mais o espec-
tador com a fala daqueles personagens e do universo de Nelson Rodrigues, 
conduzindo seu olhar pela obra.

A sequência do encontro entre Alicinha e Geraldo acontece no escritó-
rio em que o rapaz trabalha – assim como no conto. Enquanto em Diabólica, 
Geraldo entra no quarto, no ambiente, de Alicinha, aqui se dá o contrário. É 
ela que invade o território do cunhado. Pode-se dizer que a personagem do 
unitário é mais ousada que a do filme.

A menina chega, vestida de colegial, e pergunta se o cunhado tem medo 
dela. Em seguida, a garota começa a se insinuar para ele, mostrando os seios. 
Os dois se beijam e Geraldo cede à tentação e possui a cunhada no próprio 
local de trabalho. Ao ir embora, Alicinha intima Geraldo, dizendo que ele é 
dela também. O cunhado, paralisado, a chama de demônio. 

Nesse momento do episódio, fica evidente a força manipuladora que 
Alicinha exerce sobre Geraldo. Ao chegar na sala dele, ela se senta sobre a mesa 
e fica em uma posição superior a ele no enquadramento. A iluminação mais 
forte no rosto da menina destaca que essa superioridade não é somente física, 
mas também psicológica. Após o beijo, ocorre o sexo, que não é representa-
do pelos atores, apenas subentendido. Quando a garota se despede e ameaça 
Geraldo, há um close na face transtornada do rapaz. Ele sussurra a palavra 
“demônio” e retira de vez a máscara de menina inocente e ingênua de Alicinha, 
defendida pela família e referida, ironicamente, pelo título do episódio.
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Em O Anjo, os pais também veem a caçula como a criatura pura, que 
não conhece o amor. O pai chega a exclamar que uma irmã está acima de 
qualquer suspeita. Mas, nesse episódio, assim como no conto, outros parentes 
entram em cena para acalmar a ciumeira de Dagmar. Todo núcleo familiar, 
primos, tias, estavam engajados na defesa da moral e da paz entre as irmãs. 
Para defender a imagem do lar, todos se uniam.

A sequência em que Geraldo mata Alicinha acontece na casa da família. 
A garota liga para o cunhado, pedindo para que ele venha rápido vê-la. Ao 
chegar à casa, ambos estão sozinhos, e a menina propõe ao rapaz que ele a leve 
até a cama de Dagmar. Geraldo não aceita. Mesmo assim, ele deita-se com 
ela na cama da noiva. Após beijá-la, o cunhado alisa o pescoço de Alicinha e 
começa a estrangulá-la até a morte. O ambiente é claro. A cama é branca, o 
que remete à pureza, com almofadas amarelas e rosas. Acima da cama, tem a 
imagem de uma santa, o que contrasta a pureza de Dagmar com os desejos 
impuros de Alicinha. 

Ao sentar-se na cama, a menina começa a encarar Geraldo. O close nele 
destaca que ele parece fora de si. A mudança da música também evidencia que 
algo fora do normal está prestes a ocorrer em cena. No close, inicia-se o som do 
tic-tac de um relógio. A passagem do tempo indica que aqueles minutos irão 
mudar para sempre a vida de Geraldo. Ambos se encaram, e, pela primeira vez, 
o rapaz está superior à cunhada – ela deitada na cama se insinuando e ele em 
pé na entrada do quarto. 

Esta inversão mostra que o homem irá assumir o controle da situação e, 
desta vez, não cederá aos caprichos de Alicinha. Quando começa a estrangular 
a menina, a câmera está em primeiro plano na garota, sob Geraldo, desespe-
rada diante do que ele está fazendo. Nesse instante, a câmera desfoca do rosto 
de Alicinha para destacar um porta-retratos que tem ao fundo, na beirada da 
cama. Na foto, em preto e branco, aparecem as irmãs Dagmar e Alicinha. 

Em Diabólica, do filme Traição, Geraldo vinga Dagmar, sobrepõe seu 
amor ao desejo por meio do instrumento que usa para matar Alicinha: o cor-
dão com a cruz de prata que a noiva lhe entregou como amuleto de proteção. 
Já em O Anjo, a força de Dagmar é simbolizada no quarto. Ao deparar-se 
com a possibilidade de trair a noiva no próprio leito desta, em meio aos seus 
objetos, ao seu cheiro, o rapaz se desespera e expressa sua crise de consciên-
cia. Aquela traição já tinha ido longe demais e precisava acabar. O poder de 
Dagmar sobre Geraldo fica evidente no plano detalhe dado no porta-retratos, 
ou seja, as duas irmãs estavam na foto, mas apenas um delas poderia seguir 
existindo e o rapaz fez sua escolha.

É preciso explicar, também, o papel do narrador como guia da estória. 
Em Diabólica, é o narrador-personagem Geraldo que conta a trama. Não se 
ouve a voz dele, mas a narração se dá pelos flashbacks, que representam da 
memória do rapaz e o que ele conta ao delegado. Já em O Anjo, desde o início, 
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Geraldo afirma para Alicinha que ama Dagmar. Porém, em um momento do 
episódio o narrador-observador fala que, ao mesmo tempo em que se sentia 
atraído pela cunhada, o rapaz tinha-lhe ódio. Ou seja, a voz-over nos diz que 
aquele homem não demonstra apenas culpa pela traição, mas começa a alimen-
tar um sentimento de repulsa por aquela que o levará à desgraça.

Outro momento em que o narrador vai além da simples narração da 
trama é no final. Após Dagmar gritar e dar graças, na delegacia, por Geraldo 
ter matado a irmã: a voz-over explica a atitude inesperada da moça: “Qualquer 
coisa que lhe garantisse o seu homem, até mesmo o assassinato da irmã, seria 
uma alegria para Dagmar. Coisas da vida...”4. Ele explica e ainda dá seu co-
mentário. Sabe-se que não há narrador totalmente neutro, porém, quando este 
precisa explicar a ação desta forma é porque espera, além de opinar, conduzir 
a compreensão do espectador. 

Talvez por ser veiculado na televisão, em um programa de grande audi-
ência, fez-se necessária a construção de um narrador que também assumisse 
uma posição didática no episódio. Apesar de toda popularidade de Nelson 
Rodrigues, a ideia era fazer com que as pessoas que nunca tivessem tido contato 
com os personagens do escritor fossem se familiarizando com o seu universo.

As relAções entre lIterAturA, cInemA e teleVIsão

No livro Literatura, cinema e televisão (2003), Randal Johnson argumen-
ta que são inúmeras as relações entre literatura e cinema, não somente no cam-
po das adaptações, mas também no aparecimento de referências literárias em 
filmes. Segundo o autor, é comum que leigos e até críticos insistam na ideia de 
que uma adaptação cinematográfica deva manter “fidelidade” à obra que a ori-
ginou, o que resulta em julgamentos equivocados que valorizam o texto escrito 
sobre o imagético. Para Johnson, as diferenças entre obra literária e adaptação 
cinematográfica não representam problemas para aqueles que não conhecem o 
original literário; histórias pouco conhecidas também são menos questionadas 
em suas adaptações: 

A insistência na “fidelidade” – que deriva das expectativas que o 
espectador traz do filme, baseadas na sua própria leitura do original 
– é falso problema porque ignora diferenças essenciais entre os dois 
meios, e porque geralmente ignora a dinâmica dos campos de pro-
dução cultural nos quais os dois meios estão inseridos. Enquanto um 
romancista tem à sua disposição a linguagem verbal, com toda sua 
riqueza metafórica e figurativa, um cineasta lida com pelo menos cinco 
materiais de expressão diferentes: imagens visuais, as linguagem verbal 
oral (diálogo, narração e letras de música), sons não verbais (ruídos e 
efeitos sonoros), música e a própria língua escrita (créditos, títulos e 
outras escritas). (JOHNSON In: PELLEGRINI et al 2003, p. 42).

Uma obra audiovisual consegue unir, ao mesmo tempo, tudo isso (lin-
guagens visual e verbal, imagem em movimento, som, cor), ação que um texto 
só pode fazer separadamente e por meio da narrativa verbal. Aquilo que o 
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escritor pode levar duas páginas para descrever, o diretor consegue apresentar 
com um simples travelling. O mesmo pode ser feito em relação às personagens. 
Não há necessidade de falar sobre elas no filme, quando há a ação do ator para 
mostrar as características psicológicas. 

O mais importante, portanto, não é insistir na necessidade de equiva-
lências entre livro e adaptação, como um pacto de semelhança artística estética 
com o texto literário, mas, analisar a obra audiovisual, seja ela cinematográfica 
ou televisiva, como uma leitura possível que o diretor fez de determinado li-
vro, com suas próprias visões da estória. Ao retirar certos elementos da obra, o 
cinema pode salientar outros significados desta que até então não haviam sido 
observados, ou até tentar simplificá-la para um público mais amplo. 

O diretor observa a obra literária e procura reinventá-la; busca elemen-
tos, formas de recontá-la ao seu modo, agrega outros elementos. Um desses 
casos pode ser a adaptação para o cinema do romance Laranja Mecânica, de 
1962, escrito pelo inglês Anthony Burgess. Ao contar a saga futurista de Alex 
e de seus amigos, o diretor norte-americano Stanley Kubrick buscou cores 
(como a representação da casa de Alex) e cenários lúgubres (como a Leiteria 
Korova) que em momento algum são descritos de tal forma no livro. Peculiar 
também é o modo como protagonista foi construído por Kubrick, segundo 
observação de Ariadne Costa, no artigo Os narradores de Laranja Mecânica: A 
ambivalência narrativa no filme de Kubrick.

[...] há em Laranja Mecânica uma ambivalência que consiste em retra-
tar o protagonista como uma figura ao mesmo tempo cruel e simpáti-
ca, hedonista e imoral, brilhante e digna de piedade. A complexidade 
de sua personalidade se reflete na estrutura da narrativa e mesmo na 
mise-en-scène. Da linguagem do narrador verbal à montagem, os ele-
mentos fílmicos parecem todos se envolver na construção da ambigui-
dade. É graças à ambiguidade e ao estranhamento típico de seus tra-
balhos que Kubrick tem sido classificado como um autor modernista. 
A visão do próprio diretor denuncia o projeto de uma obra complexa, 
que não oferece respostas prontas ou interpretações uniformes: “Eu 
acho que um filme ou uma peça, para dizer qualquer coisa verdadeira 
sobre a vida, tem que fazer isso muito obliquamente, de forma a evitar 
conclusões fáceis ou ideias fechadas” (citado em Garcia-Mainar, 1999). 
A ambiguidade foi uma escolha consciente que se vê plenamente 
realizada em Laranja Mecânica (COSTA In: RAMOS et al, 2001, p. 21 
e 22).

Ao transpormos essa discussão de ambivalência e ambiguidade pro-
posta por Costa para as adaptações do conto O Anjo (o episódio homônimo 
de A vida como ela é...) e o filme Diabólica percebe-se que na televisão a 
ambivalência predomina na construção das personagens, enquanto que no 
cinema a ambiguidade é o ponto explorado. Em O Anjo os personagens al-
ternam comportamentos, enquanto que em Diabólica a representação dos 
atores prima pela opacidade, é repleta de lacunas que se revelam apenas no 
final. Essas construções se devem, sobretudo, às características dos meios a 
que se destinam – TV e cinema.
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Embora tenha sido rodado em película, A vida como ela é... primou por 
manter a linguagem ágil da crônica de jornal, principalmente para estabelecer 
um diálogo com o público do programa em que seria exibida.

Nelson Rodrigues Filho me falou de fazermos A vida como ela é... na 
televisão. Foi essa a ideia que eu tentei vender. Ela seria uma crônica 
diária como era no jornal. [...] A ideia de fazer no Fantástico foi do 
Boni (José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, diretor de TV) e eu achava 
que se fizéssemos em tape nós estaríamos entrando no meio de um 
programa de variedades, com muitas seções, ele poderia se perder 
naquele mundo. Como eu tinha tido a experiência fora da TV Globo, 
fazendo Confissões de Adolescente em filme, eu vendi a ideia de que 
fizéssemos em filme porque dava uma qualidade diferente, chamava 
uma atenção. Então fizemos em 35mm.5(FILHO, 1996).

Mesmo sendo um produto feito especialmente para a TV, a preparação, o 
laboratório dos atores na composição das personagens exigiu trabalho semelhante 
ao que é feito no cinema. Além disso, A vida como ela é... foi gravado em película, 
contrariando a regra dos seriados na TV, que geralmente utilizam o videoteipe. 
Embora tenha essas características cinematográficas, a atuação dos atores seguiu 
o passo da interpretação televisiva, mais comedida que a do cinema:

O ator de televisão, apesar de saber onde a câmera está, tem que re-
presentar para quem está contracenando com ele, sem extrapolar suas 
emoções, seus gestos ou sua voz para além da distância que os separa. 
Caso contrário estará sendo over, representando para além dos atores 
com que está contracenando (FILHO, 2001, p. 280).

Se na TV recomenda-se que se evite a interpretação over, no cinema ela 
pode funcionar, desde que inserida em um contexto. Justamente essa foi a es-
colha de Cláudio Torres no final catártico na delegacia.

A personAGem AlIcInhA no cInemA e nA teleVIsão

Segundo Beth Brait, as personagens são seres existentes no mundo da 
linguagem, mas possuem características humanas, uma vez que os escritores 
misturam seus mundos real e imaginário na construção dessas criaturas:

A sensibilidade de um escritor, a sua capacidade de enxergar o mundo 
e pinçar nos seus movimentos a complexidade dos seres que o habi-
tam realizam-se na articulação verbal. Nesse mundo de palavras, nessa 
combinatória de signos, o leitor vai se alfabetizar, vai ler o mundo e 
decifrar a sua existência. Nos olhos de ressaca de Capitu, assim como 
na ambiguidade de Diadorim e Riobaldo, o leitor vai perseguindo, 
palavra a palavra, traço a traço, uma construção que, pelo seu enca-
deamento particular, garante a sua própria existência, a sua indepen-
dência, criando os seus referentes e abrindo um mundo de leituras. 
(BRAIT, 1985, p. 66 e 67).

As personagens possibilitam inúmeras interpretações, assim como tudo 
o que lemos a nossa volta. É importante salientar que, ao construir seus seres, 
um autor pode recorrer à gama dos tipos por ele já criados. Na literatura de 
Nelson Rodrigues, se tem a impressão de que todos os personagens carregam 
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as características de todos ao mesmo tempo, uma vez que os tipos são recorren-
tes bem como suas problemáticas. Alicinha não foge à regra. Podemos aproxi-
má-la da Glorinha, de O casamento; da Geni, de Toda nudez será castigada; da 
Glória, em Álbum de família; da Engraçadinha, de Asfalto selvagem.

Todas as mulheres citadas acima têm uma característica em comum: 
elas amam, sofrem, mas aceitam seus sentimentos, mesmo que estes estejam 
fora dos padrões sociais e morais de sua época. Especialmente em Diabólica, 
é salientado o amor doentio de Alicinha por Geraldo, que chega a propor um 
pacto de morte ao amado. Em O Anjo, a menina manifesta com mais intensi-
dade, ao contrário do amor, um sentimento de posse em relação ao noivo da 
irmã, dizendo que o rapaz pertence a ela também. Em ambos os casos, porém, 
é evidente a segurança que a personagem possui em expressar seus sentimentos 
e, por meio deles, obter o que quer.

A mistura do anjo e do demônio, que começa a se delinear já nos títulos 
do episódio televisivo e do filme, é salientada tanto na personagem da TV 
como na do cinema. Os trajes de colegial, os brinquedos, a delicadeza e candu-
ra perante os pais aparecem no filme e no unitário. Porém, é preciso destacar 
como a iluminação em Diabólica confere uma aura especial a Alicinha em con-
traste com as sombras em que aparecem o restante das personagens. Morta, a 
menina segue mais bem iluminada, pois ela sempre foi mais verdadeira que os 
demais, mesmo mantendo aparências para a família. Isso porque não ocultava 
seus sentimentos do ser amado, no caso Geraldo, e da maior rival na conquista 
desse amor: Dagmar. 

Já em O Anjo não há tanto destaque para as diferenças entre Alicinha e o 
restante da família, mas sim entre esta e Geraldo. Por meio do enquadramento 
de câmera em que ela é mostrada sempre acima do amante, pode se perceber seu 
poder manipulador sobre ele. Apesar de que no momento do crime, Geraldo 
consegue impor-se sobre a menina. Nas duas adaptações, contudo, é verificado 
o enfoque do contraste em relação à irmã. Dagmar é a pureza, o bem, o amor 
verdadeiro, a mulher para se ter como esposa, o caminho que Geraldo deve 
seguir para se redimir de sua culpa. O cordão com a cruz de prata de Dagmar 
é o que mata Alicinha em Diabólica; a cama de Dagmar, com a presença da 
imagem dela em um retrato e com um quadro de uma santa pendurado na 
parede, é o local onde Alicinha é assassinada em O Anjo. 

O cordão com a cruz em Diabólica e a imagem da santa em O Anjo relacio-
nados a Dagmar salientam a aura de santidade desta em contraste com o pecado de 
Alicinha. Em ambos há a presença, a influência da noiva, que, apesar dos esforços 
da irmã, consegue mais êxito em manipular e comandar Geraldo. 

Assim como no conto, ambos os diretores mantiveram o fim de 
Alicinha pelo assassinato. A morte da garota segue o estereótipo da mulher 
ousada, fora dos padrões, que precisa ser eliminada. Porém, por meio deste 
mesmo estereótipo é que Nelson e os autores do filme e do seriado perfazem 
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uma crítica à família e às representações desta na sociedade, sendo que no 
cinema essa crítica foi mais explícita do que na TV, seja pelas escolhas esté-
ticas, seja pelas narrativas.

ConsIderAções fInAIs

Escrever sobre alguém como Nelson Rodrigues é uma tarefa difícil. 
Acredito que não é necessário tentar explicar essa afirmação, uma vez que neste 
artigo, mesmo que incompleto, é possível compreender um pouco da impor-
tância que a obra desse escritor teve em todo século XX e como ela dialogou 
com outros meios de expressão, no caso o jornal, o cinema e a televisão. 

Nelson tornou-se popular principalmente pela relação com esses meios. 
Nos anos 1990, não tivemos um número elevado de adaptações de sua obra 
para o cinema e a TV em comparação com as décadas de 1970 e 1980. Porém, 
as que foram analisadas nesse trabalho estabeleceram um diálogo profundo e, 
principalmente, intertextual com toda a obra do escritor.

Como também já foi discorrido neste artigo, Diabólica e O Anjo, assim 
como toda literatura rodrigueana, não se resumem à exploração gratuita do 
sexo. Pode-se afirmar que o primeiro explorou, por meio de um diálogo com 
o Expressionismo, muito das características desse movimento artístico na 
obra de Nelson. A representação do homem em conflito consigo, dilacerado, 
perdido no mundo e em seus sentimentos está presente durante todo filme. 
Para esse mergulho na obra do escritor, foi profícua a intertextualidade reali-
zada com outras obras suas, principalmente as da dramaturgia. Ou seja, não 
foi apenas a adaptação de uma obra, mas um mosaico de trechos de outros 
textos, bem como de personagens.

Por outro lado, em O Anjo e em toda A vida como ela é... da TV per-
cebemos uma busca maior pelo Nelson folhetinesco das páginas de Última 
Hora. É impossível dizer que não houve exploração de todo universo li-
terário do autor na tela, uma vez que vários de seus textos serviram de 
laboratório para os atores. Entretanto, os episódios mantiveram uma certa 
fidelidade, se é que este é um termo correto em se tratando de adaptações 
literárias para a TV e o cinema, com os contos. Houve, especialmente, 
por meio do uso do narrador-observador, um destaque do vocabulário, 
das expressões características de Nelson, aliado à representação dos tipos 
clássicos de A vida: o canalha, o marido traído que aceita ser enganado, a 
adúltera, a fofoqueira, o suicida, entre outros. 

Pode-se dizer também que os personagens televisivos são mais ambiva-
lentes e os cinematográficos mais ambíguos. No caso do filme, principalmente 
a iluminação e os enquadramentos de câmera colaboraram para estabelecer a 
ambiguidade dos seres. Já na TV, o narrador-observador contribuiu para carac-
terizar a ambivalência dos personagens.
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É possível afirmar, também, que a representação na televisão tornou A 
vida como ela é... mais popular entre as gerações que não tiveram conhecimento 
da série pelas páginas do jornal. Além do que, a maioria desses textos seguem 
no ostracismo, uma vez que apenas uma pequena mostra dos quase dois mil 
contos escritos em dez anos foi publicada em livro.

Sobre a construção da personagem Alicinha, não podemos afirmar que 
Nelson Rodrigues e as adaptações cinematográficas e televisivas baseadas na 
obra deste autor seguiram sempre à risca o estereótipo da mulher fora dos pa-
drões morais que precisa ser extinta. Como já foi dito, tanto o autor quanto os 
diretores se valeram dessa estereotipia para explicitar a corrosão familiar.

O escritor pernambucano desenvolveu tipos femininos variados, desde 
os que sucumbem às convenções, até aqueles que pouco se importam com 
elas. Ao mesmo tempo em que vemos Alicinhas, Genis, Engraçadinhas, nos 
deparamos com Senhorinhas, Leninhas, Judiths, Lídias que extravazam seus 
sentimentos perante a sociedade. A própria Engraçadinha situa-se nos dois 
exemplos, pois, após sofrer ao lado de um marido que não amava, ela redesco-
bre o amor e a si mesma. 

Nessas duas adaptações audiovisuais dos anos 1990, se observam dois 
olhares distintos sobre a mesma personagem e em dois meios diferentes: tele-
visão e cinema. Entretanto, vê-se que ambos enriquecem a já variada galeria 
de tipos femininos rodrigueanos do audiovisual brasileiro. Se essas represen-
tações não possuem a força de trabalhos realizados por atrizes como Fernanda 
Montenegro e Darlene Glória, como Zulmira e Geni, respectivamente, elas 
conseguem estabelecer novas leituras da obra do escritor em sintonia com o 
momento em que vivemos e nos mostram que as temáticas femininas do Anjo 
Pornográfico continuam atuais. Ao mesmo tempo, nos mostram as demandas 
específicas de cada meio e como isso se traduz nas obras analisadas.

notAs

 Termo utilizado pelo então crítico Rogério Sganzerla, ao se referir às características 1
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