
Resumo
Trata-se de propor e provocar questões acerca dos usos das imagens amadoras de si 
na tecnocultura contemporânea. Pode-se dizer que essas imagens vêm participando, 
cada vez mais, dos “roteiros de subjetivação contemporâneos”. Como mote para tal 
análise, investigamos o caso do aluno da Universidade Técnica da Virginia Cho Se-
ung-hui, que, em abril de 2007, antes de matar alunos e professores e de se suicidar, 
produziu um material que nomeou como Manifesto Multimídia.
Palavras-chave: imagens amadoras; subjetividade contemporânea; Virginia Tech; 
Cho Seung-hui.

Abstract
This work aims to provoke questions about the uses of amateur images in contemporary 
technoculture. These images have been participating more and more of the “routes of 
subjectivity”. As a motto for this analysis, we investigated the case of Cho Seung-hui, 
a student from Virginia Tech that, in April 2007, before killing teachers and students 
and killing himself, produced a material which named as Multimedia Manifesto. 
Keywords: amateur images; contemporary subjectivity; Virginia Tech; Cho Seung-hui.
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O estudante da Universidade Técnica da Virginia, Cho Seung-hui, em 
abril de 2007, antes de matar alunos e professores e de se suicidar, produziu um 
material que nomeou como “Manifesto Multimídia”. O material foi enviado 
por ele, minutos antes do incidente, à rede de televisão americana NBC. Não 
se tratava apenas de um bilhete de despedida, mas de uma produção muito 
bem elaborada, com vídeos, fotos e cartas. O material contava com fragmentos 
de vídeos em que Cho lê trechos de seu manifesto, bem como fotos do rapaz 
com faca, revólveres e martelo. 

As imagens e falas produzidas por Cho podem ser inseridas em um ce-
nário cultural amplo, no qual as esferas do público e do privado, do real e do 
ficcional ganham novas nuances. Essas imagens, bem como os dispositivos 
que as tornam possíveis e visíveis, parecem demarcar um novo espaço para a 
edificação do eu. Nesses espaços, edificam-se territórios existenciais, estilos de 
vida, modos de aparecer e de ser. A relação dos sujeitos com as imagens de si 
próprios parece ser um modo de constituição subjetiva e identitária bem caro 
às sociedades do espetáculo. Entretanto, para notarmos de modo mais preciso 
e claro tais relações, cumpre evidenciar, primeiramente, alguns dispositivos e 
espaços modernos nos quais a subjetividade e o regime da aparência eram for-
mados. Dessa forma, as diferenças e os modos como essas imagens amadoras se 
prestam à formação do eu na contemporaneidade poderão ficar mais claros. 

O emprego desse eu já nos remete à idéia de um sujeito dotado de um 
amplo repertório psicológico e significante. A formação desse sujeito, que pers-
cruta a si e aos outros, foi resultado de uma série de vetores, que se evidencia-
ram especialmente a partir do século XIX. De um lado, um corpo que se torna 
opaco e é solicitado como estudo e ciência. Esse tipo de sujeito investiga o 
funcionamento desse corpo – inclusive da subjetividade que o compõe – atra-
vés de uma rede de saberes que se sistematiza, como todo o campo das ciências 
humanas. Além disso, as transformações urbanas e tecnológicas produzem e 
moldam novas relações com o Estado. Funcionando como efeito e instrumen-
to das sociedades modernas capitalistas, esse sujeito passa a utilizar técnicas, 
saberes e dispositivos diversos, nos quais as identidades são constituídas, bem 
como sentidas e solicitadas.

A escola, a casa, o trabalho, a clínica são alguns desses dispositivos ti-
picamente modernos que lidam, de acordo com Michel Foucault, com uma 
intrincada relação de poder e de saberes. O funcionamento dessas institui-
ções, através das relações de poder-saber, induziam normas, linguagens e efei-
tos em seus sujeitos. A escola, por exemplo, com seu regimento interno, suas 
hierarquias e seu ensino, será a base para a formação da identidade “aluno”. 
A posição aluno é caucionada e sentida no lidar com as coisas, com o outro, 
com a arquitetura que o regula no espaço. Ser aluno, assim, é ser alguém com 
determinadas qualidades, agir com certas atitudes e pensar dentro de certos 
limites. Deleuze e Guattari, politizando o campo da semiologia, dirão que “as 
palavras não são ferramentas; mas [que] damos às crianças linguagem, canetas 



As imagens amadoras de Cho: Percalços da subjetividade na tecnocultura contemporânea

Ed.16 | Vol.8 | N3 | 2010

76

e cadernos, assim como damos pás e picaretas aos operários”. Nesse sentido, 
para os autores, “uma regra de gramática é um marcador de poder, antes de ser 
um marcador sintático.” (DELEUZE e GUATTARI, p.12, 1995). Ou seja, a 
instituição escola, como uma das bases de formação daqueles que somos, não 
seria simplesmente um lugar de propagação do saber, mas também, e sobretu-
do, de controle e modulação.

Gilles Deleuze, em seu ensaio seminal Post-scriptum sobre as sociedades de con-
trole, pôs em evidência os limiares das sociedades formadas ao longo dos séculos 
XVIII, XIX e XX, que Foucault nomeou, não sem certas ressalvas, de disciplinares 
e das sociedades que passam a contar com novas lógicas em seu funcionamento – 
de modo mais evidente a partir do fim da segunda guerra mundial: as sociedades 
de controle. Os dispositivos modernos de confinamento, como a fábrica e a escola, 
segundo Deleuze, passam a contar com novos comandos, novas forças, alterando 
suas funções, seus modos de funcionamento. A lógica empresarial, para Deleuze, 
substitui, em um mesmo gesto, o modelo fabril e o escolar: se, de um lado, as em-
presas começam a desenvolver desafios, concursos, colóquios – de modo a “motivar” 
seus funcionários –, por outro a escola passa a ser encarada como um processo que 
leva em conta planejamentos, metas e objetivos.

Pode-se perceber uma constante valorização, não somente nos Estados 
Unidos, das escolas técnicas. No compasso das demandas do mercado in-
formatizado, escolas como Virginia Tech se tornam, cada vez mais, uma “ne-
cessidade” latente. Além disso, suas premissas, enunciados e valores passam 
a contaminar outras instituições, outros departamentos, outros conteúdos, 
tornando-se cada vez mais necessário e válido, na lógica que se instaura, sua 
presença e ampliação. Torna-se curioso, por exemplo, notar que Cho cursava 
Letras em uma universidade dita técnica. Cabe lembrar ainda que, no com-
passo das atuais sociedades capitalistas, nas quais o enclausuramento adquire 
novas espacialidades, os cursos à distância, aos poucos, validam também sua 
“necessidade” – muitas vezes revestidos em sua irresistível capacidade de “in-
clusão”. A deflação de certa tradição crítica parece ser uma das modificações 
mais pungentes que essa lógica traz consigo, uma vez que o debate reflexivo, 
na maioria das vezes, não participa do campo de enunciação desses cursos ou 
desses formatos à distância.

Com efeito, tal cenário contemporâneo reestrutura as instituições mo-
dernas. Gilles Deleuze dizia que esse sujeito moderno estava sempre transitan-
do de uma esfera para outra: da escola para a fábrica, da fábrica para a casa. 
Tratava-se de uma transição na qual imperava o regime do “ou”. O sujeito 
estava ou na escola ou na fábrica ou na clínica. Contudo, com o declínio dessas 
sociedades, instala-se um regime do “e”. Nos modos de vida das sociedades de 
controle, estamos na escola e no trabalho, na escola e na casa, como nos cursos 
à distância. A casa, em especial, com suas regras, suas relações com o espaço 
público, é outro dispositivo que deve ser analisado com atenção, pois exerceu 
papel importante na produção do sujeito moderno.
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A configuração moderna do espaço privado atuou como uma das vias 
na qual o autêntico eu (interiorizado) passou a ser formado. O trabalho do so-
ciólogo americano Richard Sennett, em O declínio do homem público, aponta 
para o esvaziamento da experiência pública ao longo do século XIX, nas ruas 
de cidades em expansão, como Paris e Londres. De um regime que se baseava 
na máscara como artifício na sua cena social, fazendo das ruas do século XVII 
e XVIII um theatro mundi, inicia-se, por uma série de fatores conexos, um pro-
cesso de cisão entre as esferas do público e do privado. Configurava-se assim, 
paulatinamente, um tipo de sujeito que, munido de uma personalidade latente, 
não podia mais se esconder no jogo de máscaras do theatro mundi. No lugar 
delas, forma-se um rosto autêntico. Ora, esse rosto autêntico surge no contexto 
de um modelo subjetivo que solicita uma verdade interior, que deverá ser es-
miuçada, principalmente, através da linguagem. O resultado dessa nova forma 
de se lidar com as máscaras seria a consolidação das “tiranias da intimidade”, 
que envolveu uma deflação nos interesses a respeito dos assuntos públicos e 
na imagem do homem como ator, bem como uma crescente concentração no 
espaço privado e nos conflitos íntimos.

O que se pode notar nas teses de Sennett é uma percepção desse sujei-
to moderno que o século XIX produz em meio a uma relação dialética den-
tro/fora. As próprias teses estão embebidas dessas perspectivas dialetizantes. 
Trata-se de um jogo dialético entre um “eu de dentro” (verdadeiro, autêntico, 
interiorizado, privado, íntimo) que deflaciona o eu público e sua configura-
ção baseada em um regime de máscaras. A estética “caseira”, que acompanha 
grande parte desses vídeos autobiográficos que são lançados aos olhos solitários 
de tantos outros internautas, pode ser vista como uma alteração desse processo 
de privacidade formado ao longo da modernidade. Esses vídeos amadores de 
si são perpassados por uma visibilidade do íntimo que leva para outro patamar 
o processo de cisão do público e do privado ocorrido a partir do século XIX. 
Observa-se, nesses vídeos, uma espécie de espetacularização da vida íntima. O 
caso de Cho, exemplarmente, parece inscrever algumas variações desses mo-
delos, dessas instituições, pois concentrado em conflitos íntimos e em sua ma-
neira de lidar com os outros, como veremos a seguir, Cho agrega uma alterdi-
reção peculiar a seu modo limítrofe de se autoconstruir (ou de se autodestruir). 
Esse caso, especificamente, talvez expresse algumas características da relação 
dentro/fora própria aos dias atuais: se a “imagem do eu” que a modernidade 
forjava fazia-se, forçosamente, por meio de um trânsito entre interioridade e 
exterioridade, esses pares, acompanhando as formatações das instituições con-
temporâneas, tendem a perder sua vigência, ou, no mínimo, a se entrelaçar 
com novas operações de “poder-saber”. A interioridade, tal como sentida nos 
dispositivos modernos, passa a se alocar em novas matrizes. A percepção da-
quele que se é, as vias de acesso ao sentimento de ser alguém, os modos de se 
relacionar com esse alguém que se inventa ser, tudo isso passa a contar com 
novas referências. Nesses novos repertórios de assujeitamento, a superfície das 
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imagens passa a ser uma estratégia cada vez mais solicitada, através da qual 
lidamos com nossas ações, nosso corpo, nossos afetos. As “imagens amadoras” 
são parte desses novos modelos, dessas novas estratégias.

Ainda que muitos autores argumentem que esse sujeito contemporâneo 
seja plural, múltiplo, pleno de referências, é dessa perspectiva psicológica que 
nos parece válido partir, uma vez que foi por ela que se deu todo o processo 
subjetivo moderno. É óbvio que os espaços virtuais, tridimensionais, através 
dos quais transitamos atualmente, nos colocam em meio a uma multiplicidade 
de referências. Entretanto, essa mesma pluralidade espacial não impede uma 
relação menos densa com a interioridade psicológica. Não é à toa que um termo 
como “alma” se torne totalmente anacrônico nos discursos contemporâneos. 
Não devemos nos espantar se algum neurocientista propuser um estudo sobre 
a localização da “sensação de alma” no cérebro através de imagens coloridas e, 
curiosamente, facilmente inteligíveis. Tratar-se-ia aí, com efeito, de uma com-
preensão da subjetividade que deflacionaria e ressignificaria os saberes do cam-
po psi, bem como a compreensão da interioridade por esse mesmo campo1.

Para autores como Antonio Negri e Michel Hardt, “na passagem do 
moderno para o pós-moderno (...), é cada vez menor a distinção entre o dentro 
e o fora”. Na visão dos autores, o que o processo de modernização traz em seus 
meandros é a internalização do fora, ou seja, “o ato de civilizar a natureza”. 
Essa dialética moderna do dentro e do fora teria sido substituída, com o re-
ordenamento do capital e do Estado, por um jogo de graus e intensidades. A 
escola é um exemplo claro desse reordenamento, pois a formação que engen-
dra não é mais limitada a um espaço-tempo. O aluno, agora, não é somente 
aluno, mas também “empresário”, “trabalhador” e, por que não, cinegrafista 
amador. Assim, para os autores, a produção de subjetividade não se limitaria 
mais a qualquer lugar específico. Como argumentam, “estamos sempre ainda 
na família, sempre ainda na escola, sempre ainda na prisão, e assim por diante” 
(NEGRI e HARDT, 2005, p. 216-217).

Deve-se enfatizar que não há qualquer espécie de moralismo nessa análise, 
que, ainda que de maneira mascarada, queira denunciar esse processo contempo-
râneo como pior ou mais cruel. Caso fosse essa a nossa pretensão, estaríamos sen-
do no mínimo desatentos, uma vez que esse próprio trabalho pode ser visto como 
uma forma de fomentar a fama de Cho, incitando ainda mais essa visibilidade fútil, 
tão própria às estratégias capitalísticas contemporâneas. Trata-se aqui, antes, de um 
pensamento que, seguindo a perspectiva deleuziana, não pretende perguntar “qual é 
o regime mais duro, ou o mais tolerável, pois é em cada um deles que se enfrentam 
as liberações e as sujeições” (DELEUZE, 1992, p. 220). O caso de Cho, com toda 
a sua produção, possibilita a observação de algumas dessas configurações de modo 
concreto. Esse caso parece revelar, ainda que de forma paradoxal, tanto as forças de 
assujeitamento de nossas sociedades do espetáculo quanto as resistências que, por 
ventura, vêm corromper seus mecanismos e que querem, de um modo ou de outro, 
propor um discurso crítico.
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Uma qUestão da mídia: who was cho seung-hui?

O que propunha o discurso midiático à época do incidente? É interes-
sante notar como não só a NBC, mas os mídia de um modo geral, trataram o 
caso de Cho. Saber quem era Cho parecia ser algo de fundamental na ocasião 
do incidente, procurando-se inserir esse sujeito em uma esfera de inteligibilida-
de – com suas características, particularidades e intimidades – que validasse a 
própria função da mídia: informar a sociedade. O enunciado da mídia, assim, 
pode servir de pista para mapear alguns consensos e identidades, falas e olhares 
a respeito da personalidade do rapaz. A espécie de “hermenêutica de Cho” que 
a mídia construiu, nesse sentido, pode e deve ser vista como uma interpretação 
perpassada por relações de poder acerca do enunciável. 

O curioso, entretanto, é o fato de Cho, em vários trechos do manifesto, 
se distanciar desse imperativo “conhece-te a ti mesmo”, a ele tão vinculado. Esse 
paradoxo é talvez o que torne seu caso tão intrincado e sugestivo, na medida em 
que o eu midiático que ele edifica se impõe com um repertório muitas vezes ardi-
loso. O site G12, na ocasião do incidente, destacava o seguinte trecho de um dos 
vídeos, no qual Cho falava à câmera: “Vocês tiveram 100 bilhões de chances de 
evitar este dia, mas decidiram derramar o meu sangue. Vocês me encurralaram 
e só me deixaram uma opção. A decisão foi de vocês. Agora vocês têm sangue 
em suas mãos e nunca vão conseguir limpá-las”. (ASSASSINO..., 2007). Já em 
outra reportagem sobre o caso, intitulada “Especialistas apontam cinco fatores 
que levam a assassinato em massa”, James Alan Fox, um professor de Direito 
Criminal da Universidade Northeastern, em Boston, argumentava que pessoas 
como Cho “culpam os outros por seus próprios fracassos e sentem que a vida não 
vale a pena. Antes de tirarem sua vida, normalmente pelas próprias mãos, eles 
precisam conseguir alguma satisfação levando outros consigo, punindo aqueles 
que eles consideram responsáveis” (ESPECIALISTAS, 2007).

O ponto central que os dois discursos levantam parece ser a questão da 
responsabilidade do ato praticado por Cho. Como afirma o estudante: “a decisão 
foi de vocês”. Assim, todos aqueles que vêem o vídeo são convocados a refletir so-
bre essa fatídica “decisão”, uma vez que a decisão desse limite entre vida e morte 
não se assume como um desejo próprio. A responsabilização do ato é colocada 
em uma instância extra-pessoal, difusa, não especificada. Note-se que não há 
nenhum lastro de culpa nas afirmações de Cho, como ressalta o especialista 
acionado pela mídia para “explicar” o caso, perfis como o de Cho “culpam os ou-
tros”. Essa pronta resposta do professor Fox para o caso se apóia no argumento de 
base legal que nos governa, que prevê que cada sujeito, após atingir a maioridade, 
seja responsável jurídico por seus atos. Talvez por isso, em larga medida, a estra-
nheza que o discurso de Cho carrega. Quando se fala de seu discurso, ao menos 
no enunciado do especialista, ouve-se uma voz conjunta e dissonante: confesse 
de uma vez que você é um assassino rapaz, você é dotado de responsabilidades, 
ainda que sua personalidade seja um pouco problemática ou doentia!
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O título de uma reportagem da CBS News sintetiza, de certa forma, 
a principal indagação dos mídia acerca do caso Virginia Tech: Who was Cho 
Seung-Hui? Quem era, afinal, esse rapaz que cursava o último ano do curso 
de Letras da Universidade Técnica da Virgínia? Inúmeras reportagens com 
amigos, professores e parentes tentavam dar conta dessa questão, a fim de com-
preender as atitudes brutais de Cho. Nos discursos mais diversos, enfatizava-se 
que Cho, de 23 anos, era um sul-coreano com greencard americano; um me-
nino sem amigos, quieto e solitário. Uma das únicas perspectivas contrárias 
foi lançada, ironicamente, por John Markell, dono da loja de armas Roanoke 
Firearms, que teria vendido as armas ao rapaz. Segundo Markell, Cho era “um 
garoto universitário simpático e bem vestido” (ASSASSINO, 2007).

A procura de motivos para a matança convocou ainda, como se poderia 
prever, análises de psiquiatras. Na reportagem “Massacre na Virgínia impres-
siona psiquiatras”, o discurso de alguns especialistas, acostumados a “desven-
dar” a interioridade dos sujeitos, demonstra certa dificuldade para significar 
as ações e, principalmente, a subjetividade de Cho. Segundo a chefe do setor 
de psiquiatria da Santa Casa do Rio de Janeiro, Fátima Vasconcellos, ele não 
era esquizofrênico, mas uma “pessoa com dificuldade de se relacionar com os 
outros”. Para Vasconcellos, “não dá para entender”, pois esse tipo de violência 
deixa “todos perplexos”. As colocações do diretor da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise, Sérgio Cyrino, se dão de modo não menos incerto. Para Cyrino, 
mesmo que o perfil de Cho não se ateste como o de um doente mental, é certo 
que ele “tinha algum problema”. (MASSACRE, 2007). Delineia-se assim, de 
forma geral, uma perspectiva identitária acerca de Cho que o relaciona indire-
tamente à estranheza, ao indócil. O “perfil” de Cho, como as próprias reporta-
gens postulam, era preocupante: “A começar pelo seu comportamento quieto 
e mal-humorado”. (ASSASSINO, 2007). 

Uma outra reportagem, contudo, enfatizou uma curiosa informação dos 
colegas de classe a respeito de uma aula de Literatura em que os alunos deve-
riam fazer uma auto-apresentação oral. Segundo eles, quando chegou a vez de 
Cho se apresentar, “ele não falou nada”. O professor, então, tentando verificar 
o nome do rapaz na lista de presença, onde todos os alunos haviam escrito seus 
nomes, constatou que Cho havia feito uma interrogação. “É esse o seu nome, 
‘Interrogação?’”, teria perguntado o professor, segundo a colega de classe Julie 
Poole. De fato, complementa Poole, “nós o conhecíamos como o garoto do 
ponto de interrogação” (ASSASSINO, 2007).

as imagens de Cho

Deixemos esse ponto de interrogação em suspenso. Ele parece suges-
tivo: Cho não falava muito, tampouco se fazia muito visível em público: 
“vocês conhecem a sensação de ter a garganta cortada de orelha a orelha?” 
(MANIFESTO..., 2007), nos questiona Cho em seu manifesto. De fato, Cho 
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não conseguia efetuar sua fala em público, sua fala efetivamente política. Nesse 
sentido, ele parece ter tido uma vida pública totalmente inexpressiva.

Entretanto, algo irá se revelar nas imagens do Manifesto Multimídia. 
Instantaneamente propagado, o que se nota nele é um Cho com um interior 
ferido na alma e no coração. Sua fala anuncia, acusa, aponta. É nas imagens 
que Cho encontra sua possibilidade de expressão. Seria essa uma característica 
dessas imagens caseiras de si: a revelação do “interior” na pouca espessura de 
uma imagem qualquer?

Essa produção de Cho é, claramente, uma forma de apresentação e au-
toconstrução através de recursos audiovisuais. Para notarmos algumas parti-
cularidades e implicações dessa aparição, talvez seja interessante relacioná-la, 
primeiramente, a outra forma de visibilidade que despontou no século XIX: a 
carte de visite. Patenteado por André Disderi, esse modelo tratava da produção 
de pequenos retratos da burguesia e sua respectiva circulação entre parentes e 
amigos. Beatriz Jaguaribe, em seu ensaio O visível e os invisíveis, ressalta que 
a carte de visite não era apenas um formato ou uma tecnologia, mas “um ‘dis-
positivo’ com profundas implicações sociais” (JAGUARIBE, 2007, p. 45). Isso 
porque cidadãos burgueses eram personalizados pelo retrato, valorizados em 
sua figura e posição social, de modo que os álbuns de carte de visite formavam 
uma espécie de comunidade visível da boa sociedade. Além disso, os retratados 
da carte de visite adquiriam seu traço característico, sua peculiaridade. Porém, 
o “retrato fotográfico do século XIX resulta de um delicadíssimo processo de 
individuação por distinção, que deve, por um lado, dignificar sem sobressair, e, 
por outro, distinguir sem disparatar” (JAGUARIBE, 2007, p. 46).

Esse imperativo proposto pela autora atravessou as formas de sociabili-
dade e os modos de aparência ao longo da modernidade. Em certa passagem 
do romance autobiográfico O amante, por exemplo, Marguerite Duras lembra 
que sua mãe, quando começou a ter os cabelos brancos, foi sozinha ao fotógra-
fo. A imagem dessa foto que guarda na memória é relacionada então às fotos 
de pessoas mais velhas. Para Duras, “todas as pessoas fotografadas (...) tinham 
quase a mesma aparência, parecia a mesma foto, uma semelhança alucinante” 
(DURAS, 1985, p. 105). Essa semelhança se daria pelo fato de a própria velhice 
ser, de certa forma, parecida para todos, pelo fato de as fotos vistas pela autora 
terem sido retocadas ou pintadas e também porque:

(...) todos os homens usavam o mesmo turbante, as mulheres o mesmo 
coque, os mesmos cabelos puxados para trás, os homens e as mulheres 
as mesmas túnicas de colarinho reto. Tinham todos a mesma aparên-
cia que eu reconhecia ainda em todos. A expressão de minha mãe na 
fotografia com o vestido vermelho, a expressão deles, lá estava, nobre, 
diriam alguns, discreta, diriam outros.

Ora, discrição e nobreza são adjetivos que se adequam cada vez menos 
aos nossos retratos de família contemporâneos, bem como aos vídeos caseiros, 



As imagens amadoras de Cho: Percalços da subjetividade na tecnocultura contemporânea

Ed.16 | Vol.8 | N3 | 2010

82

na certa uma variação dessa prática. O imperativo que Jaguaribe propõe para 
a carte de visite, e que vai ao encontro das impressões de Duras acerca das foto-
grafias de família, parece não mais operante nos dispositivos contemporâneos 
de produção de imagens, como nos vídeos de Cho – sobretudo a premissa “dis-
tinguir sem disparatar”. Parece claro que a lógica desse nosso espetáculo visa à 
produção de personalidades que possam sobressair, adquirir maior visibilidade. 
Não há mais a imagem de um caráter a ser preservado, mas antes, imagens de 
diferentes personalidades que devem ser exploradas e disseminadas. O próprio 
Disderi sublinhava que a carte de visite deveria revelar a semelhança moral dos 
indivíduos, de modo que, seja na fotografia de uma personalidade ou na de um 
pequeno burguês, os retratos representassem o caráter da sociedade como um 
todo. O caso de Cho, exemplarmente, encontra-se bem distante desse modelo 
e desse trânsito entre aparência e subjetividade próprio ao século XIX. Para 
além disso, a produção de Cho possui outros recursos que devem ser levados 
em consideração, tais como as imagens em movimento e os sons.

Nos vídeos, o garoto ensaia e atua de modo elaborado: seu “filme” conta 
com um roteiro que leva ao limite os protocolos estéticos do realismo. Entre ser e 
atuar, reconfigurado em drama americano, Cho se autoconstrói (ou destrói) com os 
recursos audiovisuais, aproximando-se das formas ficcionais e realistas que o cinema 
estabeleceu. Entretanto, em sua “atuação”, há uma rivalização com essas mesmas 
formas, tornando-as obsoletas e pouco convincentes. Algo de fortemente autêntico 
nos assombra em suas falas. Sua “máscara” audiovisual não o esconde mais. Ao 
contrário, é ali que tudo poderá ser revelado ou reivindicado.

Esse limite e essas imagens parecem se relacionar com uma variação in-
teressante nos moldes da ficção da cultura contemporânea. Reality shows, blogs, 
fotologs e sites de relacionamento fazem parte desses novos modos de aparecer 
e de ser, que elaboram “ficções” com efeitos de real e de não-ficcionalidade. A 
fórmula (já realista) do escritor francês Gustave Flaubert, Emma Bovary c’est 
moi, torna-se inapreensível e anacrônica nesses formatos. Esse anteparo – essa 
máscara ficcional através da qual o artista se apoiava – foi ruído. A fórmula de 
Cho diz: Cho is me, bem mais próxima dos modelos contemporâneos de “fic-
cionalidade”, nos quais “máscaras” transparentes e que não mentem produzem 
um efeito de pura autenticidade e veracidade. Conforme afirma Paula Sibilia:

(...) o paradoxo do realismo clássico consistia em inventar ficções que 
parecessem realidade, lançando mão de todos os recursos de verossi-
milhança imagináveis, hoje assistimos a outra versão desse aparente 
contra-senso: inventar realidades que pareçam ficção. Espetacularizar 
o eu consiste precisamente nisso: transformar nossas personalidades e 
vidas (já não tão) privadas em realidades ficcionalizadas com recursos 
midiáticos. (SIBILIA, 2008, p.197).

O me de Cho em nada lembra o moi de Flaubert. Trata-se de um me sem 
espessura, que se evidencia como paisagem. Antes de matar seus colegas e pro-
fessores, Cho matou esse autor que lhe era predecessor, bem como os recursos 
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de autoconstrução calcados em uma linguagem narrativa, reflexiva, literária. 
Cho vive seu próprio “personagem”. Ele conta e mostra sua própria história 
vivida, sua própria raiva vivida, seu próprio ressentimento vivido – sendo esse 
vivido reduzido às suas aparições ligeiras. 

Recuperando alguns dos vídeos ou fotos do Manifesto Multimídia, ten-
temos atualizar essas imagens que, por sua virtualidade, já não lembramos ou 
que talvez nunca tenhamos visto. Elas não nos foram disponibilizadas como 
obra: são montagens de montagens, fragmentos televisivos, espectros sem data 
fixa. Nas fotos divulgadas, Cho aparece como um personagem típico de filmes 
de ação, ora com um revolver apontado para a câmera, ora com uma faca em 
punho. Nos trechos dos vídeos, sua expressão oscila. Em certos momentos, fala 
com a cabeça baixa, resignado. Em outros, com sagacidade e firmeza. Os cená-
rios também variam. Porém, deve-se notar uma peculiaridade nesse espaço que 
o rodeia. As imagens das fotografias ou dos vídeos não trazem qualquer refe-
rência que possa ligar Cho a uma esfera de pertencimento: elas partem de um 
não-lugar, de uma impossibilidade. Cho não filma em seu quarto, nem com 
nenhum outro objeto de cunho íntimo, tão comum em imagens caseiras e de 
webcams. Também não faz um roadmovie ou um filme de rua. Um vazio acom-
panha Cho em sua produção, pois não há nada em volta: nem um relógio que 
ateste que as horas ali passam, nem qualquer cenário que a ele se refira. Cho 
fala de um lugar qualquer, no qual a única possibilidade de aparição é ele pró-
prio. Trata-se de uma existência que, como bem apontou Walter Benjamin em 
seu ensaio acerca da falência da experiência em seu tempo, “basta a si mesma, 
em cada episódio, de modo mais simples e mais cômodo (...)” (BENJAMIN, 
1994, p.119). Talvez as armas – os únicos objetos que acompanham Cho em 
seu vazio – apontem para uma impossibilidade de diálogo. Talvez as imagens 
de Cho com armas sejam os retratos de uma sociedade da pura informação. 
Talvez Cho ateste o limite de uma experiência que não suporta mais esse si 
mesmo e que, pela barbárie, tenta restituir o outro, o você que lhe falta.

Contudo, desse Cho de que falamos, as imagens não podem ser descar-
tadas. Tanto é assim que o reconhecimento de seu corpo se deu, ironicamente, 
através de suas digitais e de sua arma. Isso porque seu tiro derradeiro na cabeça 
o deixou desfigurado. Porém, se Cho apagou a imagem de sua própria carne e 
de seu rosto, o seu eu nas imagens, de forma oposta, adquiriu visibilidade e pas-
sou a influenciar novas subjetividades. Outros Chos, menos trágicos, ressenti-
dos ou desiludidos, pululam por aí, atuando de um modo particular e aberto 
a todos aqueles que, assim como eles, buscam um olhar alhures, através uma 
imagem sem espessura. Trata-se de olhares que se tocam em novas medidas e 
possibilitam efeitos dissonantes. De nós, Cho nada mais quer escutar ou ver. 
Pelas imagens amadoras, ele quer ter a palavra final e o último lance de olhar. 
Encerra-se, em meio às imagens, uma possibilidade de vida.



As imagens amadoras de Cho: Percalços da subjetividade na tecnocultura contemporânea

Ed.16 | Vol.8 | N3 | 2010

84

notas

 1 Uma curiosa variação dessa suposição pôde ser vista em uma recente reporta-
gem de capa da revista Superinteressante, publicada na edição de julho de 2008. 
Intitulada “Terapia funciona?”, essa reportagem tentava avaliar a eficácia da terapia 
e dos procedimentos psicanalíticos clássicos através do discurso, dos conhecimentos 
e das práticas da neurociência.  
 
2 Site das organizações Globo que divulga informações instantâneas e reportagens 
sucintas, contando, ainda, com um amplo repertório de notícias sobre celebridades.
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