
Resumo
Este artigo tem o objetivo de colocar em perspectiva a produção audiovisual do início 
da carreira do diretor cinematográfico Pedro Almodóvar, com base nas contribuições 
de Erving Goffman, Horward Becker e Norbert Elias para a sociologia do esvio, en-
riquecidas e atualizadas pelas reflexões de Kenji Yoshino. A “estética do mau gosto” de 
seus primeiros longas registra seu engajamento na dinâmica contracultural corporifi-
cada na Madri dos anos 70 e o imaginário da época, não podendo ser dissociada da 
luta pela liberdade democrática pós-Franco. Pensar na cinematografia de Almodóvar 
a partir do ponto de vista da Sociologia do Desvio é refletir sobre as políticas de visi-
bilidade de identidades culturais minoritárias na tela e no espaço urbano.
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Abstract
This article aims to put into perspective the audiovisual production of the early 
career of film director Pedro Almodóvar, based on the contributions of Erving Goff-
man, Horward Becker and Norbert Elias for the sociology of deviance, enriched 
and updated by the reflections of Kenji Yoshino. The “aesthetics of bad taste” of his 
early films register his long engagement in the countercultural embodied dynamics 
of ‘70s Madrid and the imaginary of that period, and can not be divorced from the 
struggle for democratic freedom post-Franco. To think Almodóvar’s cinematography 
from the standpoint of Sociology of Deviance is to reflect on the politics of visibility 
of minority cultural identities on screen and in urban space.
Keywords: Almodóvar; counterculture; sociology of deviance; Madrid.
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Introdução

Um pedaço de giz rosa esquadrinha o cimento batido cinza escuro. 
Números: 1, 2, 3, 4, 5, 6. No topo da planilha, uma janela para o céu, o paraíso 
de alguns e o inferno de muitos outros. Um diminuto lança o toco de giz que 
resta e o jogo começa; discreto, silencioso, pleno de sons inaudíveis: as células 
da pele que escamam a cada salto de um pé só, gotículas de suor impercep-
tíveis a olho nu que inundam uma mosca desavisada, lufadas de ar expelidas 
empurrando prótons, elétrons e partículas desconhecidas e desprezadas. Um 
mapa universal de uma brincadeira infantil popular no país do Carnaval pode 
nos ajudar a compreender enquadramentos e delimitações da marginalidade 
na obra inicial do cineasta Pedro Almodóvar. Com base nas contribuições de 
Goffman, Becker e Elias para a sociologia do desvio, enriquecidas e atualizadas 
pelas reflexões de Yoshino, o objetivo deste artigo é colocar em perspectiva a 
produção audiovisual do início da carreira do diretor manchego, de forma a 
caracterizar que os filmes Pepi, Luci e Bom e outras garotas de montão (1980), 
Labirinto de paixões (1982), Maus hábitos (1983) e O que eu fiz para merecer isto? 
(1984) registram seu engajamento na dinâmica contracultural corporificada na 
Madri dos anos 70 e o imaginário da época. A “estética do mau gosto” de seus 
primeiros longas não pode ser dissociada da luta pela liberdade democrática 
pós-Franco. Pensar na cinematografia de Almodóvar a partir do ponto de vista 
da sociologia do desvio é refletir sobre as políticas de visibilidade de identida-
des culturais minoritárias na tela e no espaço urbano. Como uma criança que 
desenha num piso qualquer, repetindo uma tradição ensinada e transmitida 
de geração para geração, Almodóvar ilumina uma Madri sombreada pela cen-
sura ditatorial franquista, agarrando a mão-livre da criança autoritária e rede-
senhando uma amarelinha cujos quadros, mesmo limitados, tornam visíveis 
o que a mão-livre não desenhou, por condicionamento, hábito, constricção, 
perversão ou censura. Nunca ter estado em algum lugar não impede alguém 
de estudá-lo. Certamente, oferece limitações e enviesamentos. Voltamos aos 
quadros do jogo de amarelinha: eles sempre estarão lá, são parte do jogo e 
sem os quadros a amarelinha como jogo não existe. No cinema, o quadro é a 
tela. Na cidade, o limite é o espaço. No âmbito do imaginário, no entanto, as 
hibridações tendem ao infinito.

Almodóvar dá voz aos marginais, confere-lhes protagonismo. Como 
personagens (re)inseridos no sistema cinematográfico de produção simbólica, 
eles podem enunciar a si mesmos, partindo de uma determinada estetização 
da marginalidade. Almodóvar deixa que os sem-tela invadam o cinema con-
fortável, como que de alguma maneira, sabendo que estes fantasmas de luz vão 
voltar ao mundo físico e recontaminar a vida material de si mesmos. A tela de 
Almodóvar, propositalmente, é fora de esquadro, porque sua vivência como ar-
tista e como produtor de símbolos partiu deste ponto de vista. Almodóvar fil-
ma o espaço fora da tela ou traz para dentro da tela de cinema o espaço da vida 
que antes vivia fora dela. Assim, ele, mesmo sem querer, devolve ao mundo 
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a potência de marginalidade da contracultura madrilenha dos anos 70, filha 
da contracultura de outros tempos, alimentando um processo de reinvenção 
constante da sociedade. A tela molecular que separa espectador de imagem no 
cinema é infiltrada pela liquefação dos papéis sociais na contemporaneidade. 
Almodóvar representa, com especial atenção, a questão da marginalidade e 
gera consequências sociopolíticas.

Quando os irmãos Lumière inventaram o cinema, vivia-se um período 
de fim de século, marcado pelo surgimento vertiginoso de inovações tecnológi-
cas e da intensificação da industrialização. Era necessário expandir os mercados 
consumidores. As novas soluções científicas e tecnológicas demandavam novos 
comportamentos e atitudes. A circulação das mercadorias se apropriou rapida-
mente destes novos dispositivos. Em O cinema e a invenção da vida moderna, 
vários autores discorrem sobre o desenvolvimento das estratégias de comunica-
ção na modernidade, partindo das necessidades comerciais como precursoras 
da propaganda, importante influência para o cinema desde o seu surgimento 
no final do século XIX. Ismail Xavier comenta a respeito do livro: “O lema 
aqui é ‘historic izar’.” (XAVIER in CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p. 11).

Siegfried Kracauer observou que a cultura de massa, típica da moder-
nidade, proporcionou ao público espectador uma forma de compreender suas 
condições de vida e, desta forma, assumir a possibilidade de autorreflexão (no 
mínimo) ou, mais ainda, de consciência emancipatória. Mas isso entre as dé-
cadas de 20 e 30, assim como Walter Benjamin (XAVIER in CHARNEY; 
SCHWARTZ, 2004, p. 20). Como poderíamos ratificar que Almodóvar es-
timula essa capacidade de autorreflexão e emancipação pela representação da 
marginalidade em seus filmes no início dos anos 80, na Espanha da transição? 
Ou, de outra maneira, poderíamos pensar que sua integração paulatina ao 
circuito internacional de filmes cult ou independentes representa a perda do 
potencial crítico de sua produção cinematográfica? A chave do problema então 
é historicizar e relativizar a abordagem das representações da marginalidade 
nos filmes de Almodóvar. Sobre a oposição cultura erudita versus cultura de 
massa, Ricardo Freitas explica:

[...] não se pode mais idealizar uma separação radical entre “cultura de 
elite” e “cultura de massa” como bem notam diversos pensadores con-
temporâneos, dos quais destacamos o pensamento de Fredric Jameson 
quando estuda as relações entre o cinema e a pós-modernidade. Para 
o sociólogo americano, um importante crítico marxista de cultura 
dos EUA, é preciso repensar a oposição “cultura de elite/cultura de 
massa”, já que toda produção social pode ser entendida como cultura, 
sobretudo quando esse processo acontece essencialmente por meio 
de conjuntos de redes de imagens. Tal abordagem pede que vejamos 
“culturas de massa” e “de elite” como um fenômeno dialético, sobretu-
do se pensarmos a pós-modernidade como a mais completa tradução 
do capitalismo já vista, dada a ilusão de se viver qualquer situação via 
consumo. Nesse contexto, Jameson defende que quase todos os valores 
urbanos são mediados pela cultura de massa, inclusive as represen-
tações políticas e ideológicas. Assim, as obras de cultura de massa 
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deveriam oferecer uma semente genuína de conteúdo como recompen-
sa ao público sempre prestes a ser tão manipulado. (FREITAS, 2005, 
p. 125-137)

Parece-nos que a produção cinematográfica de Almodóvar se inscreve, 
então, no âmbito do cinema cult, inicialmente, assumindo contornos mais crí-
ticos e, conforme se incorpora ao mercado internacional, ao longo do anos 80 
e 90, tem seu caráter contestatório reduzido, culminando com a conquista do 
Oscar de melhor filme estrangeiro para Tudo sobre minha mãe em 2000. 

Goffman, Becker, elIas e YoshIno: reflexões soBre marGInalIdade 

Em Stigma: notes on the management of spoiled identity, Erving Goffman 
estuda a situação do indivíduo desprovido de total aceitação social. É precisa-
mente essa aceitação que os personagens de Almodóvar, frequentemente, des-
prezam. A palavra estigma surgiu na Grécia da Antiguidade e nomeava sinais 
corporais que expunham algo ruim sobre o status de alguém. (GOFFMAN, 
1963, p. 2-5). A principal dificuldade de pessoas estigmatizadas é a aceitação, 
nomeada pela sociologia contemporânea como inclusão. Quando a falha de 
alguém é perceptível durante o contato social, ela sentirá que sua presença é 
indesejável. Os personagens de Almodóvar parecem não se sentir vitimizados 
pelos estigmas que carregam. Eles os potencializam como armas contracultu-
rais. A pessoa estigmatizada, diz Goffman, vacila entre covardia e coragem, 
o que torna a comunicação interpessoal desgastante (Ibid., p.16-18). O autor 
observa que existe uma diferença entre a identidade virtual e a identidade real 
de cada sujeito. Essa discrepância, quando conhecida, pode destruir a identi-
dade social do indivíduo. Os marginais de Almodóvar não se importam com a 
destruição de suas identidades sociais, contanto que eles obtenham o que dese-
jam ardentemente, seja recuperar um amor do passado, seja esconder uma vida 
dupla (Ibid., p. 19). Em muitos casos onde a estigmatização do indivíduo está 
relacionada com sua admissão à cadeia, ao sanatório, ou ao orfanato, muito 
do que ele aprende sobre seu estigma será transmitido durante o contato com 
aqueles que se tornarão seus colegas. Surgirão ciclos de filiação por meio dos 
quais ele aproveitará oportunidades para participar no grupo ou irá rejeitá-las 
após tê-las aceito. A maneira como o estigmatizado lida com as informalidades 
e as formalidades do grupo se torna central no seu processo de socialização. 
O estigma é então algo que se define nas relações sociais, no curso delas. Um 
indivíduo isolado não pode ser estigmatizado nunca, porque ele não vive em 
sociedade. O eremita nunca vai ser sujeito de estigmatização. Apenas aquele 
que participa da vida social pode sofrer com o estigma, porque ele se desen-
volve por contraste diante da aplicação bem sucedida da norma pelos outros 
membros do grupo. (GOFFMAN, 1963, p. 38) 

Em Outsiders: studies in the sociology of deviance, Howard Becker, soci-
ólogo norte-americano, estuda como se opera o processo de marginalização 
na sociedade. Inicialmente, ele afirma que todos os grupos sociais constroem 
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regras e tendem a aplicá-las em determinadas circustâncias. Becker explica-
nos, no entanto, que a pessoa rotulada como outsider pode ter uma visão 
diferente do assunto. Ela pode não aceitar a regra sob a qual está sendo jul-
gada e pode não ver aqueles que a julgam como competentes para fazê-lo. 
Surge, portanto, um segundo sentido do termo que seria: aquele que quebra 
as regras pode ver seus julgadores como outsiders. Aqui se pode observar a 
preocupação de Becker em visualizar no sistema de promoção social uma via 
de mão dupla. O outsider/marginal também tem uma ideologia que justifica 
o seu estilo de vida. Goffman trabalha com esta noção ao afirmar que os es-
tigmatizados muitas vezes se percebem como pessoas mais livres e felizes que 
os “normais”. Almodóvar retrata muito bem em seus filmes essas ideologias, 
como veremos mais adiante. Em Outsiders, Becker quer clarificar o processo 
ocorrido entre as situações de quebra e afirmação das regras. (BECKER, 
1963, p. 2) O outsider, então, é aquele sobre quem o rótulo foi aplicado com 
sucesso. A visão de Becker, neste ponto, se coaduna à visão de Goffman 
quando este último destaca ser o estigma uma questão de perspectiva. Para 
aplicar o rótulo com sucesso, para estigmatizar, é preciso não apenas con-
ceituar as normas cuja infração constitui desvio, como também aplicá-las. 
Isto significa: tornar visível o estigma, publicizá-lo, difundi-lo, comunicá-lo 
socialmente. O outsider, para constituir-se como tal, deverá ter seu símbolo 
de inferioridade à mostra. O processo de comunicação, neste caso, é funda-
mental. Como afirma Goffman, se o grupo não tem conhecimento do estig-
ma não poderá aplicar a regra de exclusão sobre o outsider e ele poderá facil-
mente participar das atividades do grupo, mesmo sabendo, em seu íntimo, 
que poderá ser descoberto a qualquer momento. Aqueles que estigmatizam o 
fazem partindo de um ponto de vista. Um determinado comportamento só 
é desviante quando as pessoas assim o rotulam. 

Os termos establishment e established sãousados no inglês para nomear 
grupos ou indivíduos que ocupam posições de poder. Os chamados estabele-
cidos se autopercebem e são reconhecidos como modelo moral para os outros. 
Já os outsiders constituem um grupo heterogêneo de pessoas que se unem por 
laços sociais de menor intensidade. Como observa Federico Neiburg, os out-
siders existem no plural por não constituírem um determinado grupo social. 
O par estabelecidos-outsiders esclarece o funcionamento das relações de poder 
na sociedade (ELIAS; SCOTSON, 2000, p. 7). Elias iniciou a pesquisa para 
escrever Estabelecidos e outsiders motivado pelo elevado índice de delinquência 
observado por moradores de um dos bairros da região ficticiamente chamada de 
Winston Parva. Com o passar dos anos, a área considerada mais nobre do local 
passou a ter os mesmos índices de delinquência que o outro bairro estigmatiza-
do. No entanto, a imagem que os bairros mais antigos tinham da região mais 
recente permanecia estigmatizada (Ibid., p. 15). O autor explica que, com fre-
quência, membros de grupos com maior poder representam a si mesmos como 
humanamente superiores. Em geral, grupos mais poderosos veem-se como 
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pessoas melhores, que compartilham de uma virtude específica. Em Winston 
Parva, o grupo estabelecido atribuía características humanas superiores a seus 
membros, excluindo do convívio não-profissional os membros do outro grupo. 
O controle desse processo se dava por meio de fofocas elogiosas e da ameaça 
de fofocas depreciativas. Elias acrescenta um elemento fundamental para o 
entendimento do processo de estigmatização: a fofoca (ELIAS; SCOTSON, 
2000, p. 20). Nem Goffman, nem Becker utilizam o termo, embora se re-
firam ao processo de visiblidade pública da característica desabonadora. Os 
estabelecidos atribuem ao conjunto do grupo outsider as piores características 
de sua pior parte. A possibilidade de um grupo lançar sobre o outro um rótulo 
de inferioridade humana e destacá-lo é resultado de uma sociodinâmica. A 
abordagem mais comum ao falar-se de estigmatização social é aquela que a 
configura como um desapreço acentuado por outras pessoas como indivíduos. 
Conceitua-se esse tipo de observação como preconceito. Elias chama atenção, 
no entanto, para a diferença entre a estigmatização grupal e o preconceito 
individual e afirma ser necessário relacioná-los. Neste ponto ele demonstra 
que, para configurar a exclusão, é necessário basear a análise da situação na 
interdependência dos grupos e não nas qualidades individuais das pessoas en-
volvidas. O estigma imposto pelo grupo mais poderoso tende a contaminar 
a autoimagem do outro grupo, enfraquecendo-o e o desarmando. Quando a 
capacidade de estigmatizar diminui ou se inverte, os antigos outsiders tendem 
a retaliar. Há uma complementaridade entre carisma grupal e desonra grupal. 
Os estabelecidos perpetuam o tabu contra um contato mais estreito com os 
outsiders, de geração para geração. Participar na superioridade de um grupo é 
uma recompensa por submeter-se às suas regras. Cada indivíduo deve pagar 
este preço seguindo padrões de controle dos afetos. Em casos extremos, em que 
as diferenças de poder são muito grandes, os outsiders são vistos como sujos e 
quase inumanos. Para Elias, “dê-se ao grupo uma reputação ruim e é capaz 
que ele corresponda a essa expectativa.”. O grupo estabelecido não reconhece 
o estigma como uma construção da exclusão gerada pelas relações de poder na 
luta pela sobrevivência (ELIAS; SCOTSON, 2000, p. 30-33).

Em Covering, Kenji Yoshino relaciona sua experiência como descendente 
de japoneses radicado nos EUA ao disfarce de identidade (que ele chama de co-
vering) como um recurso comumente utilizado na sociedade norte-americana 
para que indivíduos considerados diferentes consigam algum nível de inserção 
social. Embora reconheçamos que a sociodinâmica nos EUA possui peculiari-
dades relativas ao seu processo histórico, não podemos deixar de observar que 
lá também há disputas de grupos pela sobrevivência, o que significa lutas por 
poder e, portanto, o estabelecimento de regras que legitimam estes grupos, 
fazendo com que aqueles que não sigam as regras sejam estigmatizados como 
outsiders. A sociologia do desvio, então, tem reverberações hoje e não poderia 
deixar de ter nos anos 80, quando Almodóvar produziu os filmes que serão 
analisados com base nas teorias estudadas anteriormente. Embora existam 
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autores que caracterizem a pós-modernidade em função de uma transitividade 
das identidades nos fluxos informacionais contemporâneos, não nos parece 
que essa transitividade tenha eliminado a necessidade de associação do homem 
em grupos, um aspecto universal, assim como a criação de regras que legiti-
mam esses grupos e, portanto, a possibilidade de uma perspectiva contrária ao 
normativo caracterizar a marginalidade.

a madrI na tela almodovarIana

Claramente inspiradas pelas cultura e contracultura norte-americanas, 
Madri e Barcelona tornaram-se, ainda durante o regime franquista, centros 
de uma produção cultural altamente criativa, expressa não só em filmes, como 
também em histórias em quadrinhos, moda e um determinado estilo de vida 
muito semelhante àquele cultuado ao redor de Andy Warhol, em Nova Iorque. 
Não é à toa que Almodóvar constumava ser apresentado em reuniões e jantares 
como o Warhol espanhol (STRAUSS, 2006, p. 1). Assumidamente influencia-
do por cineastas tão diversos quanto John Waters, Pier Paolo Pasolini, Cecil 
B. De Mille, Frank Tashlin, Blake Edwards, Billy Wilder, Stanley Donen, 
Visconti, Antonioni, Otto Preminger, Lubitsch, Preston Surges, Mitchell 
Leisen, Bergman e Alfred Hitchcock, entre outros, Almodóvar construiu sua 
carreira informado por diversos gêneros cinematográficos: screwball comedies, 
thrillers, épicos, filmes do neo-realismo italiano e da nouvelle vague francesa, 
películas do expressionismo alemão, filmes noir e melodramas. A falta de uma 
qualificação profissional específica na área de cinema foi certamente compen-
sada pelo ávido consumo de filmes das mais variadas procedências (STRAUSS, 
2006, p. 2-3). O cineasta aprendeu, desde criança, que havia algo de “errado” 
com ele pela forma como o tratavam. Nas relações sociais que estabeleceu, 
mesmo em sua família, lançaram-lhe olhares de reprovação. Almodóvar não 
fazia ideia do que reprovavam nele. Apenas sabia que isso o deixava extrema-
mente isolado, ao ponto de ser hostilizado quando comentava sobre A fonte da 
donzela, de Bergman, aos dez anos, com os amiguinhos da escola (Ibid, p. 5). 

 Entre fins dos anos 70 e início da década de 80, Madri presenciou o 
surgimento de um movimento contracultural juvenil chamado La movida ma-
drileña. Tratava-se de uma reação ao Movimiento franquista. O título também 
pode ter sido criado a partir de uma referência ao uso de drogas: fazer uma 
movida, segundo Javier Escudero (citado por D’Lugo), significava comprar 
drogas. O rompimento com as tradições culturais da Espanha totalitária de 
Franco envolveu os artistas no que D’Lugo explica ser o pasotismo, espécie de 
estilo pautado pela indiferença, letargia e despolitização. Almodóvar explica:

There existed a very independent playfulness. You did things be-
cause it was fun to do them. In a certain respect, frivolity became 
a political position in order to pose a way of life that absolutely re-
jected boredom. The apoliticism of those years was a very healthy 
response to all the disastrous political activity that had achieved 
nothing.2 (D’LUGO, 2006, p. 18).
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A transição de regimes autoritários para a democracia, em geral, é 
precedida por uma espécie de produção cultural que anuncia os anseios de 
liberdade de expressão. Essa produção pode ser categorizada como contra-
cultura e, de maneira alguma, fica restrita aos movimentos artísticos ligados 
à esquerda pós-68. Ken Goffman e Dan Joy nos mostram que o conceito 
de contracultura aplica-se a diversos períodos históricos distintos, desde a 
Grécia Antiga até os dias atuais:

A contracultura é “ruptura” por definição, mas também é uma espécie 
de tradição. É a tradição de romper com a tradição, ou de atraves-
sar as tradições do presente de modo a abrir uma janela para aquela 
dimensão mais profunda da possibilidade humana que é a fonte 
perene do verdadeiramente novo – e verdadeiramente grandioso – na 
expressão e no esforço humano. Dessa forma, a contracultura pode ser 
uma tradição que ataca e dá início a quase todas as outras tradições. 
(GOFFMAN; JOY, 2007, p. 13).

Os autores listam aspectos que definem a contracultura:

• as contraculturas afirmam a precedência da individualidade acima 
de convenções sociais e restrições governamentais;

• as contraculturas desafiam o autoritarismo de forma óbvia, mas 
também sutilmente;

• as contraculturas defendem mudanças individuais e sociais 
(Ibid.2007, p. 50).

Pedro Almodóvar migra da Espanha rural para uma das mais impor-
tantes metrópoles do mundo, Madri, e é lá, em plena década de 70, quando o 
regime político autoritário de mais de 30 anos no país começa e ceder espaço à 
ordem democrática, que ele se junta a outros artistas. Inspirados por ícones da 
comunicação de massa, frequentemente citados em seus filmes, no movimento 
punk inglês e na Pop Art, Almodóvar reconfigura a cinematografia espanhola 
documentando a ansiedade da juventude madrilenha por novos estilos de vida 
que os permitam ser mais autênticos e livres. Informado por Hollywood e pelo 
cinema de autor europeu, combinando camp, kitsch e a cultura de la pluma, o 
diretor de cinema parte de uma realidade estigmatizada como marginal.

Comentando o clima que pairava sobre a Espanha em 15 de junho de 
1977, quando da realização das primeiras eleições gerais no país, após longuís-
sima ditadura, o historiador e cineclubista Marti i Rom destacou que, dado o 
grau de “agitação e conscientização” generalizada, a sensação que se tinha era 
de que, finalmente, a política e a cultura haviam abandonado as catacumbas, 
saindo das “cloacas (e prisões) às quais o franquismo as havia confinado” para 
“inundar o espaço público” (MARTI i ROM, 1983, p. 141). Independente 
do fato de que essas eleições dariam vitória, com 34% dos votos, aos “herdei-
ros” de Franco, disfarçados agora sob o manto da UCD (Unión de Centro 
Democrático), a Espanha se fazia festiva. Franco estava morto e seu famigerado 
regime definhava a olhos vistos. Neste mesmo período, Almodóvar trabalhava 
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sobre o roteiro daquele que seria seu primeiro filme comercial, Pepi, Luci, Bom 
y otras chicas del montón (1980). (SILVA in CAÑIZAL, 1996, p. 54)

Na abertura de Pepi, Luci, Bom... , um travelling parte da janela da pro-
tagonista, mostrando pés de maconha plantados em vasos caseiros e expostos 
ao sol na sacada de um apartamento. Pepi (Carmem Maura) folheia um álbum 
de figurinhas adesivas do filme Superman. Um homem (Félix Rotaeta) toca a 
campainha e bate fortemente na porta. Pepi abre e ele se identifica como poli-
cial. Ao ameaçá-la pelo cultivo de mudas de maconha, Pepi resolve oferecer sua 
genitália para que ele se satisfaça oralmente. O policial aceita o convite e acaba 
tirando a virgindade de Pepi. Ela grita. Surge um letreiro: “Pepi está sedenta de 
vingança!”. E a narrativa do filme se desenvolve a partir daí.

 Para D’Lugo, o primeiro filme de Almodóvar representa a tensão polí-
tica do processo de transição democrática. O diretor espanhol investia contra 
o cinema de autor da Espanha dos anos 70, reduzindo a memória do regi-
me franquista a situações altamente paródicas como o episódio das “Ereções 
Gerais” (D’LUGO, 2006, p. 24). Acevedo-Muñoz reconhece no primeiro filme 
de Almodóvar todas as referências que fundamentarão seu trabalho futuro. A 
inspiração mais óbvia é a cultura jovem britânica dos anos 60 e 70, em especial 
o movimento punk. O filme revela os interesses da nova juventude madrilenha 
em moda, música, drogas e álcool (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, p. 8). Para 
o autor, desde os créditos de abertura que são desenhados a mão, Almodóvar 
representa uma espécie de estética do mau gosto. Diz ele: “Almodóvar’s cha-
racters and dramatic situations are introduced as caricatures: exaggerating fe-
atures, narrative plausibility and emphasizing marginality.”3 (Ibid., p. 9, grifo 
nosso). Para Cañizal, Almodóvar se utiliza da autorreferencialidade no trata-
mento que dá à poética da família. O autor demonstra que o diretor se destaca 
em relação a outros realizadores do cinema espanhol de início dos anos 80, 
cujas abordagens do tema família ficaram datadas. Cañizal reconhece a circu-
lação de novos “tipos” urbanos por Madri como um aspecto importante a ser 
destacado como ponto de referência do filme (CAÑIZAL, 1996, p. 32). Ao 
observarmos, com mais atenção, as protagonistas do filme, podemos destacar 
algumas de suas características em relação à visão de marginalidade trabalha-
da por Goffman, Becker, Elias e Yoshino. Neste primeiro longa-metragem, 
Almodóvar posiciona no centro da narrativa três mulheres, cada uma delas 
simbolizando uma concepção de feminilidade possível no início da década de 
80 na Espanha da transição. Ao dar voz a estas mulheres, o diretor já opera 
um deslocamento no discurso hegemônico do cinema espanhol do período. 
No conjunto de filmes que D’Lugo reúne sob a alcunha de exemplares da “es-
tética do mau gosto”, Almodóvar lança aos espectadores a sua interpretação do 
que representa o processo de democratização na Espanha. A cena que melhor 
representa este momento é a sequência do estupro que inicia o filme (ele utili-
zará cenas de violação em diversos longas, como Matador, Kika, De salto alto, 
entre outros). A sociedade de consumo e as facilidades das novas tecnologias 
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de informação e comunicação penetram a alma feminina e liberam nas prota-
gonistas o desejo de realizarem tudo aquilo que não puderam fazer enquanto 
tiveram que se submeter ao jugo patriarcal. A ordem do pai é substituída agora 
pela ordem do capital. As novas mulheres estão dispostas a pagar o preço, ou 
pelo menos tentar se adequar a nova realidade. Almodóvar nos mostrará, mais 
tarde, em O que eu fiz para merecer isto?, o preço pago por esta liberdade con-
quistada a duras penas.

 Em Labirinto de paixões (Laberinto de pasiones, 1982), a sequência de 
abertura mostra um grande flea market em Madri, chamado Rastro. Uma pa-Uma pa-
norâmica aérea registra a multidão no fluxo urbano. Sexilia (Cecilia Roth, 
curiosamente ganhou um nome de personagem similiar a seu nome real), a 
protagonista do filme, passeia como uma flanêuse pelo mercado. Corta para 
uma sugestiva cena de um varal de óculos escuros com lentes espelhadas. 
Nestas lentes, vemos o reflexo de um homem experimentando diversos mode-
los. Podemos considerar essa cena uma metáfora da importância de diferentes 
pontos de vista em Almodóvar. Close ups de Sexilia com expressão de desejo 
são intercalados com tomadas de quadris masculinos com calças justas. O 
corpo do homem surge como objeto de desejo sexual de maneira explícita. A 
tradicional visão masculina do corpo da mulher é transportada para o olhar de 
Sexilia. A visão do homem pela visão da mulher. Visão frontal e traseira. Sob 
o letreiro que anuncia o título do filme, vemos o protagonista, aquele homem 
que vimos refletido nas lentes dos óculos no flea market. O olhar do homem 
se confunde com o olhar da mulher. Desejo de homem e desejo de mulher 
são equiparados por meio do olhar. Permanece a inserção de takes de quadris 
masculinos. Provavelmente, o homem é gay. Almodóvar narra as aventuras de 
Sexilia e Riza Niro pela Madri contracultural.

 Muñoz interpreta Labirinto como uma crônica da Madri onde eclo-
diu a movida, o movimento de vanguarda com acentos pop e punk ocorrido 
durante o período de transição para a democracia. Para o autor, a caricatura 
da psicanálise é um aspecto fundamental para o entendimento deste filme 
em particular, em concordância com D’Lugo (ACEVEDO-MUÑOZ, 2007, 
p. 26-27). Os temas de maior destaque na produção são: crise de identidade, 
trauma sexual, incesto e abuso patriarcal. O filme não exclui, entretanto, co-
mentários políticos quando a personagem Queti fala que qualquer um, com 
o tempo, se acostuma a tudo. Muñoz identifica essa fala como uma referência 
ao regime franquista. Ao contrário do que o próprio Almodóvar comenta em 
entrevistas a Strauss, Franco está presente em seus filmes iniciais. As Ereções 
Gerais, fragmento que deu origem a Pepi..., são uma paródia ao processo po-
lítico espanhol. Parece-nos que o próprio diretor subestima a potencialidade 
ideológica de sua produção.

 Em Maus hábitos, uma panorâmica áerea estática de Madri em expo-
sição superacelerada (como em Koianisqatsi) mostra o amanhecer da cidade. A 
protagonista caminha pela rua. Almodóvar começa um plano filmando uma 
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janela onde se vê uma festa num apartamento. O namorado da protagonista 
é viciado em heroína e aguardava o retorno da namorada com a droga. Eles 
discutem e ela ameaça abandoná-lo, dizendo que ele tem cara de louco. Pega 
o diário dele e pergunta se escreveu novamente sobre ela. A mulher se dirige 
ao banheiro depois de levar outro fora do namorado. Ela se olha num espelho 
que tem três faces e repete para si mesma: “Largue ele.” Ouve um estrondo. 
Corre para a sala e encontra o namorado morto por overdose. Apressa-se em 
abandonar o local e leva o diário dele. O filme narra as aventuras de Yolanda 
e um grupo de freiras marginais para sobreviver ao claustro. À primeira vista, 
as referências mais evidentes contidas em Maus hábitos apontam para influên-
cias de cineastas como Pasolini e Buñuel que trataram o tema “religião” com 
alto potencial crítico. Para D’Lugo, Almodóvar realiza com Maus hábitos seu 
primeiro melodrama com base na experiência da nova mulher espanhola que 
enfrenta a transição para a democracia lutando pela sobrevivência e se auto-
descobrindo na cidade enquanto o país enfrenta uma grave crise econômica e 
sociocultural provocada por migrações internas. Para o crítico e pesquisador, 
o diretor espanhol representa a cidade de Madri como espaço de liberação da 
tirania sexual e dos códigos sociais do patriarcado, em vez de fonte de des-
truição da família (D’LUGO, 2006, p. 31). Trata-se de um ponto polêmico. 
Como afirmam Acevedo-Muñoz e Cañizal, Almodóvar passa a representar a 
partir deste filme, além da ansiedade da sociedade espanhola pelas consequ-
ências positivas da ordem democrática, uma certa nostalgia pelo interior do 
país, fazendo uma clara referência a suas raízes rurais e ao processo migratório 
intenso que ocorreu no período de transição. O potencial retorno à Albacete 
parece ser uma solução razoável para a zoófila Irmã Perdida, que acompanha 
o exército de noviças e freiras seguidoras da Madre Geral. A cena final mostra 
o grupo de freiras se retirando do convento das Redentoras Humilhadas como 
uma infantaria fascista. Inclusive a expressão corporal do conjunto e o som de 
marcha enfatizam essa interpretação. Se Almodóvar julga a cidade esse espaço 
de liberação, por que, neste período, classificado por Acevedo-Muñoz como o 
da fase da “estética do mau gosto”, o diretor representa nas duas obras mais 
tardias, Maus hábitos, e O que eu fiz para merecer isto?, a nostalgia da província, 
uma província que ele mesmo descreveu como um espaço onde começou sua 
carreira outsider pelos olhares que lançaram sobre ele?

 O que eu fiz para merecer isto? (1984) começa com um travelling pano-
râmico sobre uma praça onde uma equipe de cinema grava um filme. Esta cena 
remete à sequência de abertura de Le mépris, de Jean-Luc Godard. Passa pela 
equipe a protagonista, Gloria (Carmen Maura), que entra num prédio. Corta 
para cenas de treinamento de luta marcial alternados com letreiros com os nomes 
dos atores. A faxineira da academia é convidada para transar no chuveiro com 
um dos lutadores. Almodóvar repete planos de Psicose, de Alfred Hitchcock. O 
lutador é impotente e a relação não é consumada. Completamente encharcada, 
ao som de uma canção em alemão, ela simula uma luta com o bastão oriental 
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usado no treino pelos lutadores da academia. Almodóvar conta as desventuras 
de Glória, dona de casa à beira de um ataque de nervos. Segundo ele mesmo, 
a incorporação que fez de Jean-Luc Godard, Alfred Hitchcock e Tennessee 
Williams ao roteiro enriquece a sua obra e tornam-se parte indissocíavel dela 
(STRAUSS, 2006, p. 45). Almodóvar, pela primeira vez, faz um filme de crí-
tica à sociedade do consumo. Ele alcança este objetivo reificando Glória na 
sequência em que vemos o olhar da câmera, suturado ao olhar do espectador, 
o nosso olhar, ao ponto de vista dos objetos de consumo que ela admira nas 
vitrines. Esta foi a maneira que o diretor espanhol encontrou para expressar o 
nível de solidão e abandono da protagonista. Ela se relaciona com produtos, 
mercadorias, utensílios e equipamentos domésticos. Ele afirma: “They’re the 
sole witnesses to her pain, her solitude and her anxieties. […] I’m very inter-
ested by this aspect of advertising: the value it gives to objects and the way it 
turns them into characters.”4 (Ibid., p. 47). Nesta mesma entrevista, o diretor 
reconhece que seus filmes são produtos e que respeita as leis do mercado, in-
clusive usando estratégias de publicidade e promoção. Ele também admite, no 
entanto, que se sente contraditório ao fazê-lo (Ibid., p. 48).

D’Lugo vê como um dos temas principais deste filme a migração. O blo-
co de apartamentos filmado localiza-se no ápice da auto-estrada M-30, um ca-
minho percorrido muitas vezes pelo próprio Almodóvar, quando ele trabalhava 
na companhia telefônica logo depois que chegou a Madri (D’LUGO, 2006, p. 
40). Para Muñoz, O que eu fiz para merecer isto? é o filme mais introspectivo do 
diretor espanhol. Ele o reconhece como a primeira obra-prima de Almodóvar, 
pois ele consegue integrar comédia e melodrama ao retratar a luta da classe 
trabalhadora por um espaço na sociedade, enfrentando as dificuldades econô-
micas entremeadas por frustrações sexuais e crises de identidade. O autor reco-
nhece que a crise de identidade, no caso, é retomada a partir do perfil da Irmã 
Rata de Beco de Maus hábitos. O tema também está presente em seu filme 
anterior, Labirinto de paixões. Almodóvar vai reintroduzi-lo, posteriormente, 
em De salto alto (1991) e A flor do meu segredo (1995) (ACEVEDO-MUÑOZ, 
2007, p. 49-50). No filme, o diretor comenta o resultado da luta democrática 
na Espanha: a Madri governada pelo Partido Socialista enfrenta crises econô-
micas e sociais. A família tradicional representada por Almodóvar em O que eu 
fiz para mercer isto? está destruída, fragmentada, oprimida, despedaçada. Seus 
membros buscam reconfigurar seus papéis na família e na sociedade. E este é 
um processo traumático. O passado vinculado à presença de uma figura pa-
triarcal e autoritária, explica Muñoz, parece ser a única coisa que os membros 
desta unidade familiar compartilham de fato (2007, p. 52). Muñoz comenta 
sobre a ironia do final da trama. O homem que ocupa o lugar do pai falecido 
ao lado da mãe é seu filho mais novo, prostituído e homossexual. Assim como 
Cañizal, Muñoz identifica aqui a tentativa de Almodóvar de representar uma 
reconfiguração da família na Espanha da transição democrática. 

Robert Stam, citado por Silva, destaca que “o Carnaval é o locus 
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privilegiado da inversão, onde os marginalizados apropriam-se do centro sim-
bólico, numa espécie de explosão de alteridade.” (SILVA apud CAÑIZAL, 
1996, p. 57, grifo nosso). Como vimos no decorrer deste trabalho, os quatro 
filmes iniciais de Almodóvar, nos anos 80, representam contribuições fun-
damentais para compreendermos como o cinema espanhol se apropriou da 
figura do marginal para criar um discurso de legitimidade da contracultura 
madrilenha. Assumindo, como Goffman, Becker e Elias, que a margina-
lidade não é uma qualidade do indivíduo, mas uma construção social de-
senvolvida no decorrer do processo de socialização, e que depende daqueles 
que determinam as normas a partir das quais o outro é julgado, podemos 
concluir que Almodóvar retrata em Pepi, Luci e Bom..., Labirinto de paixões, 
Maus hábitos e O que eu fiz para merecer isto? a marginalidade que vivenciou 
no período de resistência cultural na Espanha de Franco. Nos dois primeiros 
filmes, observamos uma espécie de celebração das liberdades democráticas 
conquistadas pelo povo espanhol. Os protagonistas nos mostram isto: Pepi, 
Luci e Bom; Sexilia e Riza são personagens que representam a transitividade 
do processo político na Espanha da época. Em ambos os filmes, vemos as 
ruas do país povoadas por pessoas que ciculam livremente, independente de 
raça, gênero, orientação sexual etc. Já em Maus hábitos e O que eu fiz para 
merecer isto?, a partir de temas distintos, o diretor espanhol desenha um 
panorama da reconfiguração íntima da aceitação social. Personagens como 
Yolanda e a Madre Julia, no filme de 1983, e Gloria, no filme de 1984, re-
presentam a crise em que se lançou a sociedade espanhola depois do período 
de transição, quando exageros e descalabros retratados nas obras anteriores 
mostraram suas consequências. O policial afirma em Pepi, Luci e Bom...: 
“com tanta liberdade, com tanta democracia, onde esse país vai parar.”. 

Almodóvar, ao mesmo tempo em que representa a ruptura com a fi-
gura patriarcal nos filmes do início da década de 80, demonstra, nos dois 
longas mais recentes, de 83 e 84, a nostalgia por um núcleo familiar que a 
sociedade de consumo não foi capaz de restituir. A marginalidade, como 
potência de crítica às regras do grupo estabelecido, está representada, nos 
dois primeiros filmes (Pepi, Luci, Bom..., Labirinto de paixões), na homosse-
xualidade de Pepi e Bom, na valorização de ícones da cultura de massa, na 
paródia às estratégias de publicidade, no hedonismo niilista, na ocupação 
do tempo livre com uso de substâncias psicoativas e com produtos culturais 
que claramente se opõem aos valores da cultura erudita, folclórica e mo-
derna, típicos da Europa Ocidental. A ironia e o sarcasmo que alimentam 
Almodóvar em suas duas primeiras incursões comerciais ao mundo do cine-
ma, são substituídas por um certo tipo de consciência crítica do passado em 
filmes cujos roteiros, de forma mais madura, vão revelar a falência do pro-
cesso civilizatório que deposita sobre a técnica e o consumo a realização do 
ser humano. Em Maus hábitos, a marginalidade das freiras é potencializada 
pela equiparação entre instituição religiosa, não mais capaz de dar conta das 
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necessidades metafísicas do novo sujeito urbano na Espanha democrática, e 
grupos estigmatizados pela cultura tradicional espanhola em conluio com o 
regime repressor de Franco. A sociedade de consumo absorve as mitologias, 
as representações, os símbolos e o imaginário e os reinterpreta para reprodu-
zir o processo de produção como único modo de existência possível. 

Muito além de discutir se o cinema de Almodóvar pode ser categoriza-
do como cinema de arte, de autor ou se, atualmente, ele se alinha mais ao en-
tretenimento, neste trabalho, nossa principal preocupação foi revelar o ponto 
de vista que deu origem a sua produção cinematográfica, relacionando-o ao 
contexto histórico vivenciado pela Espanha da época. Usando recursos típi-
cos da pós-modernidade, como o pastiche, a paródia e a metalinguagem, o 
diretor espanhol tece uma rede de significados sobre a sociedade espanhola 
do período de transição, permitindo que pensemos em possíveis paralelos 
com representações estéticas de fases análogas na história de outras socieda-
des. A mistura de gêneros identificada em seus trabalhos, por exemplo, é, de 
certa forma, uma representação de novos arranjos de negociações simbólicas 
e sociais contemporâneas.

Notas
1 Trabalho apresentado no Fórum Temático IX Terreno e Arquitetura, uma sim-
biose entre o ser e o mundo, evento componente do XV Ciclo de Estudos sobre o 
Imaginário - Congresso Internacional, outubro de 2008, Recife - PE.

2 Existia uma diversão independente. Você fazia coisas porque era divertido fazê-las. 
De certa maneira, a frivolidade tornou-se uma posição política de forma a impor 
um estilo de vida que rejeitava o tédio com veemência. A alienação daqueles anos 
foi uma resposta muito saudável a toda a desastrosa atividade política que não 
conquistou nada (tradução nossa).

3 Os personagens e situações dramáticas de Almodóvar são apresentados como 
caricaturas: aspectos exagerados, plausibilidade narrativa e ênfase na marginalidade 
(tradução nossa).

4 Eles são as únicas testemunhas de sua dor, de sua solidão e de suas ansiedades. 
[…] Eu tenho muito interesse neste aspecto da publicidade: o valor que ela confere 
a objetos e a forma como ela os torna personagens (tradução nossa).
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