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Resumo:

Este ensaio pesquisa a origem de tragos da subjetividade do jornalista, cronista
e escritor Nelson Rodrigues, resgatando aproximagoes que ele teria articulado
com o chamado espirito de época dos anos 25, no século XX, quando comegou
a trabalhar como repérter de policia no jornal A Manhd, de propriedade do seu
pai, Mdrio Rodrigues.
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Abstract:

This assay searches the origin of subjectivity traces of the journalist, chronicle, novel and
playwriter Nelson Rodrigues, rescuing approaches that he would have articulated with the
so called spirit the 205, in twentieth century, when he began to work as a police reporter
in the newspaper A Manha, property of his father, Mdrio Rodrigues.
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O texto literdrio do jornalista, cronista e escritor Nelson Rodrigues é
um precioso laboratério para se tentar apreender a origem de alguns tragos da
subjetividade deste autor. A pesquisa de origens do modo de ver o mundo do
escritor remete ao principio do século XX, em busca de aproximacoes que ele
teria articulado com o chamado “espirito de época” dos anos 25 quando, ado-
lescente de 13 anos e meio, comegou a trabalhar como repérter de policia no
jornal A Manha, de propriedade de seu pai, Mdrio Rodrigues.

Imagens e valores da época, resgatados por meio da leitura e da anilise
de reportagens de policia e outros textos publicados em jornais daquele perio-
do, além de obras de Benjamin Costallat e de Dostoievski, comparados com
trabalhos de Nelson Rodrigues, poderio revelar se houve uma identificagao
deste autor com essas imagens e valores, de que modo este processo poderia ter
acontecido e se estas referéncias do “espirito de época” teriam sido fundamen-
tais na maneira como ele se colocou na realidade, a ponto de serem entrevistas

em seu trabalho, j4 adulto.

O estudo abrange reportagens de policia e outros textos publicados
nos jornais A Manha, Jornal do Brasil, O Globo, A Noite, O Paiz ¢ o Jornal do
Commercio, nos anos 1925 e 1926, além de um pequeno estudo das obras M/le.
Cinema e Os maridas, de Benjamin Costallat, editadas naquela ocasido. Também
serd apreciado o parecer que, quase cem anos antes, Machado de Assis emitiu

como censor da peca Les lionnes pauvres, do dramaturgo francés Emile Augier.

A andlise que aqui se empreende retine estudos e trabalhos publicados
pela autora da presente pesquisa, sublinhados agora pelo viés da subjetividade,
e se coloca como um rito de passagem importante destinado 4 ampliagao des-
ses estudos para o campo latino-americano. Esta referéncia é necessaria porque
o termo “aproximagées”, utilizado no titulo desta pesquisa, é uma licenga que
pretende homenagear o pensador uruguaio Angel Rama — estd no discurso
deste autor e na raiz norteadora dos estudos que ele desenvolveu. No trabalho
agora apresentado, o termo ainda nio estd empregado com a for¢a do sentido

a ele emprestado por Rama.

Como o arquedlogo referido por Benjamin (1993) que, a procura de pis-
tas, escava o campo em busca do objeto da sua pesquisa, o trabalho comegou
em uma tentativa de encontrar uma ponte entre a escrita elaborada nos peri6-
dicos do inicio do século passado até os dias de hoje, um periodo de quase um
século. O objeto da pesquisa era a ligagdo entre a escrita subjetiva, percebida
nos periédicos de 1925-1926 ¢ 0 modo objetivo do texto jornalistico, intro-
duzido nos jornais cariocas um quarto de século mais tarde. O estudo, que
investigou textos atribuidos a Nelson Rodrigues ainda adolescente na redagio
de A Manhd, partiu de uma reclamacio deste autor, jd adulto, expressa em
um texto conhecido:

1 Sou do tempo anterior ao copy-desk. Tinha treze aos quando me

iniciei no jornal, como repdrter de policia. Na redagio nao havia nada
da aridez atual e pelo contririo — era uma cova de delicias. O sujeito
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ganhava mal ou simplesmente nio ganhava. Para comer, dependia de
um valor utépico de cinco ou dez mil réis [...].

5 Havia na imprensa uma massa de analfabetos. Saiam as coisas mais
incriveis. Lembro-me de que alguém, num crime passional, terminou
assim a matéria: “— E nem um goivinho ornava a cova dela”. Dirao

vocés que este fecho de ouro ¢ puramente folclérico. Nao sei e talvez.
Mas safa coisa parecida. E o Pompeu trouxe para cd o que se fazia nos

Estados Unidos — o copy desk.

6 Comegava a nova imprensa. Primeiro, foi s6 o Didrio Carioca, pouco
depois os outros, por imitagdo, o acompanharam. Rapidamente, os
nossos jornais foram atacados por uma doenca grave — a objetividade.
Dai para “o idiota da objetividade seria” um passo [...].

8 [...] Um exemplo da nova linguagem foi o atentado de Toneleros.
Toda a nago tremeu. Era ébvio que o crime trazia ali, no seu ventre,
uma tragédia nacional. Podia até ser a guerra civil. Em menos de 24
horas o Brasil se preparou para matar ou para morrer.

9 E como noticiou o Didrio Carioca o acontecimento? Era uma catds-
trofe. O jornal deu-lhe este tom de catdstrofe? Nio e nunca.

O Didrio Carioca nada concedeu & emogio ou ao espanto. Podia ter
posto na manchete, ¢ 20 menos na manchete, um ponto de exclama-
¢do. Foi de uma casta, exemplar objetividade. Tom estrita e secamente
informativo. (RODRIGUES, 2002).

Nelson Rodrigues ofereceu pistas preciosas para o estudo. Reivindicou a
época que vivenciou aos 13 anos, quando entrou para a redagdo de jornal. Situou-
se no tempo cronoldgico que, também, era o tempo de formagio da sua subje-
tividade, quando a escrita jornalistica noticiava tragédias com emogao, longe
do tratamento objetivo que o jornalista Pompeu de Souza trouxe para o Didrio
Carioca, importado dos Estados Unidos, nos anos 5o do século passado. A partir
da implanta¢io da nova formatagio de estilo, a forma defendida por Nelson, en-

contrada nos jornais do inicio do século XX, passa a ser considerada “subjetiva”.

Porém, estao apagadas algumas das pistas que Nelson deixou entrever
no texto original da cronica famosa, da qual foram transcritos fragmentos.
Neste ensaio, considera-se a cronica como um texto inscrito entre a literatura
e o jornalismo, conforme assinalam Muniz Sodré e Ferrari (1986). Admite-se
também, com Antonio Candido, que “a crénica estd sempre ajudando a esta-
belecer ou restabelecer a dimensao das coisas e das pessoas” (1992). O texto
original de “Os idiotas da objetividade” foi publicado no dia 22 de fevereiro de
1968, na coluna “As confissoes de Nelson Rodrigues”, que este autor assinava
na pdgina dois de O Globo. “Capitulo LV: E, stbito, as redagoes foram invadidas

pelos idiotas da objetividade”.

Uma comparagio entre o titulo acima, da crénica original, e a forma
como foi publicado, com o titulo e 0 modo como foi editado no livro, revela
que o titulo original foi alterado e que Nelson Rodrigues costumava publicar
seus trabalhos em capitulos. Ou seja, o texto original foi alterado na edi¢ao da

editora paulista. Sem a compara¢ao com a forma original seria dificil tentar
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restabelecer a dimensao das coisas, uma propriedade da cronica, conforme as-
sinalou Antonio Candido. Ou, como aconselha Benjamin:
[...] Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve
agir como um homem que escava. Antes de tudo, nio deve temer
voltar sempre a0 mesmo fato, espalhd-lo como se espalhasse a terra,
revolvé-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada mais sio além de

camadas que apenas a exploragio mais cuidadosa entregam aquilo que
recompensa a escavagdo. Ou seja, as imagens [...].

[...] E seilude, privando-se do melhor, quem s6 faz o inventdrio dos
achados e nao sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é con-

servado o velho. (BENJAMIN, 1993, p. 239)

Nelson Rodrigues aproximou-se do préprio passado quando escreveu
a cronica famosa, cujas pistas foram parcialmente apagadas no texto republi-
cado, sem que o fato fosse avisado ao leitor. Tragos deste passado podem ser

percebidos na imprensa carioca do inicio do século passado.

Quando Nelson Rodrigues iniciou sua carreira de jornalista, as pdginas
de A Manha, O Paiz, O Globo e A Noite transbordavam emocao, tanto na es-
crita quanto na diagramagdo, com o uso dos pontos de exclamagiao que foram
lembrados por ele décadas mais tarde, além das letras encorpadas, em negrito.
O Jornal do Brasil e o Jornal do Commercio eram mais sobrios. Fragmentos de al-

gumas das matérias publicadas nestes jornais serdo apresentados mais adiante.

Os seis jornais se aproximavam quando a matéria era de policia. Havia
um vocabuldrio comum na escrita, embora a forma de apresenta¢ao da no-
ticia variasse entre um modo mais contido ou a valorizagio das emocdes.
“Tragédia” e “scena de sangue” eram termos recorrentes na escrita jornalistica
de policia da época. O termo “tragédia” foi utilizado por Nelson no texto
“Os idiotas da objetividade” para comentar o crime ocorrido na rua Toneleros,
no qual um militar foi morto a tiros, em Copacabana, quando o alvo era o

jornalista Carlos Lacerda.

O estilo de Nelson na formatagao do seu trabalho, ou seja, a apresentagio
do texto em capitulos, numerados com algarismos romanos, é outra pista que
conduz o presente ensaio & época em que ele entrou para a redagio de A Manhi.
Os jornais do inicio do século XX publicavam romances na forma de folhetins,
oferecidos aos leitores em capitulos numerados em algarismos romanos, a cada edi-
¢do. Nelson Rodrigues era um leitor assiduo. Segundo Castro (CASTRO, 1997),
na adolescéncia ele leu Rocambole, de Ponson du Terrail; Os mistérios de Paris,
de Eugene Sue; Epopéia de amor, Os amantes de Veneza, de Michel Zevaco;
As mulberes de bronze, de Xavier de Montépin; A esposa mdrtir, de Enrique Pérez
Esrich; Elvira, a morta virgem, de Hugo de América, e O conde de Monte Cristo e

Memérias de um médico, de Alexandre Dumas pai.

A Manhié foi lancada no final de dezembro de 1925. No dia 30 do re-
ferido més anunciou ao piblico o inicio da publicacao de Crime e castigo,

de Dostoievski, na forma de folhetim, traduzido por Cimara Cascudo.
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Possivelmente foi nas pdginas do jornal que Nelson leu esse livro e, segundo
Castro (1997), fez de Raskolnikoff um dos seus personagens favoritos. O pro-
tagonista de Crime e castigo encontrou terreno fértil para defender as idéias de

Dostoievsky na sociedade carioca.

O nosso folhetim (Ciamara Cascudo traduz)

[...] O grande povo moscovita apresenta vdrias affinidades com o
nosso. As obras dos escriptores russos sio além disso profundamente
humanas, agitando sempre as grandes tragédias Moraes, os gran-
des dramas sociaes, emfim, todos os problemas que mais affectam a
collectividade.

[...] Crime e castigo. E um desses livros que transportam os leitores ao
ambiente moral onde se debate a consciéncia do personagem.

Quando deparava com a figura amargurada de Raskolnikoff, sentimos
a mesma asphyxia lenta e dolorosa, o desespero cruciante do irrepard-
vel, e, a medida que se annuncia a aurora de uma resurrei¢io moral,
invadidos pelo mesmo allivio bemdito, sentimos o desejo enternecido
de ser bons...

Os personagens de “Crime e castigo” sio figuras reaes, descriptas com
verdade surprehendente. Os grandes problemas sociaes, que hd séculos
vém agitando o espirito humano, sao debatidos por um cérebro gigan-
tesco que também soffreu as angustias cruéis dos humilhados.

O fragmento acima foi publicado na capa do jornal. Nao estd assinado.
Percebe-se como o redator an6nimo lidava com a idéia de expor aos leitores a
“consciéncia” do personagem, isto ¢, “o desespero cruciante do irrepardvel” e
“a aurora de uma ressurreigio moral” (grifo nosso). O autor utilizou os termos
<« « ~ <« » . . ~ . 7

ressurreicao” e “moral”, desvelando aqui a sua articulagio com idéias do mo-
ralismo, provenientes do teatro realista francés, que foi encenado nos palcos

cariocas na metade do século XIX.

Les lionnes pauvres (As leoas pobres), texto do dramaturgo francés Emile
Augier, foi submetido a apreciacio de Machado de Assis, que trabalhava
também como censor do Conservatério Dramdtico Brasileiro. O parecer de
Machado nos revela como ele se identificava com as idéias do propésito mora-
lizador do teatro e da fun¢io moralizante que a arte dramdtica deveria exercer,

numa revisita a0 pensamento do teatro realista francés.

Jobim elaborou uma reflexio acerca das idéias que conduziam a finalida-
de do teatro encenado no Rio de Janeiro, no século XIX (JOBIM, 2002).

Um dos pressupostos do realismo teatral de origem francesa é a crenga
no teatro como forca regeneradora e moralizadora a ser aproveitada em favor
das virtudes e deveres do homem. O palco, entio, se torna uma tribuna onde
¢ encenada a defesa dos “valores éticos burgueses”. Ou seja, a escola francesa
de realismo teatral vé a cena como um “meio de disseminacio dos valores
oitocentistas” (JOBIM, 2002).

Na cena brasileira, desenvolveu-se um arcabougo cultural e politi-

co para garantir o teatro como forca regeneradora e moralizadora, capaz de
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potencializar virtudes e desejos do homem. Um fragmento dos artigos organicos do
Conservatério Dramdtico Brasileiro, criado em 1843, revela o desejo dos fundado-
res do Conservatério de “promover os estudos dramdticos e melhoramentos da cena

brasileira por modo que esta se torne a escola dos bons costumes e da lingua”.

O propésito da moral e da estética estava presente na argumentagio
de um documento dirigido ao imperador, solicitando a aprovacio dos artigos
organicos do Conservatério Dramdtico. Na primeira pdgina do documento,
de 12 de marco de 1843, a arte dramdtica seguia “na emenda dos costumes, na

pureza da linguagem e na escola do bom gosto [...]”.

Dois anos depois foi atribuido o papel de censor ao Conservatério, por
meio do decreto nimero 425, de 10 de julho de 1845. As pegas de teatro de-
veriam ser encaminhadas ao chefe de policia, acompanhadas da “censura do
Conservatério Dramitico Brasileiro, em qualquer sentido que seja [...]”. Sem o

visto do chefe de policia a pega nio poderia ser encenada.

Jobim lembrou o pensamento de Machado de Assis, quando o escritor,
em dezembro de 1861, trabalhando como censor no Conservatério, responde a
uma provocagiao de Antonio Joaquim de Macedo Soares: “Cumpre que o povo
nao saia do teatro sem levar consigo alguma moralidade austera e profunda. A
arte so, a arte pura, a arte propriamente dita, nio exige tudo isso do poeta, mas

no teatro nio basta preencher as condigoes da arte”.

A resposta de Machado de Assis revela a articulagio do escritor com as
idéias provenientes do teatro realista francés, revisitadas no Brasil através do
Conservatério Dramdtico. Augier era favordvel a divulgagao dos maleficios da
sociedade através do teatro. Para o dramaturgo francés, se fosse verdadeira a idéia
de que contar coisas ruins poderia provocar ainda mais coisas negativas, entao
pior seria a publicagao no jornal Gazette des Tribunaux de crimes julgados nos
tribunais, inclusive com o método utilizado pelos criminosos. O pensamento de

Augier surge nas palavras de Pommeau, personagem da Les lionnes pauvres:

Pommeaun

Bah! O espetdculo nao é feito para senhoritas.

Thérese

Mas existem certas feridas sociais que seria mais sébio esconder.

Pommeaun

Para que a gangrena se instale nelas? De jeito nenhum! Podemos exp6-
las a luz do dia, mas encostando nelas o ferro em brasa. A verdadeira
finalidade da comédia nio € a de encorajar o vicio escondendo o seu
segredo, mas o de enfraquecé-lo desmascarando-o. (2002)

Machado de Assis aprovou a liberagao da peca. Assim, no oficio de cen-
sor, liberou a peca que, ao invés de esconder, mostrava os problemas sociais.
Essas idéias atravessaram época. Na primeira metade do século seguinte, é
possivel observar que a idéia da for¢a moralizadora, através da exposigao pu-

blica de questoes sociais, nao estava mais apenas restrita ao teatro. O andnimo
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redator de A Manhd incorporou este pensamento no texto que escreveu para

anunciar aos leitores a publicagdo em folhetins de Crime e castigo.

Essas idéias circulavam amplamente no ambiente carioca, em 1925,
quando Nelson Rodrigues entrou como repérter de policia para A Manhi e
identificou-se com Raskolnikoff, personagem de Crime e castigo. Teatros e ci-
nemas cariocas anunciavam nos jornais da época, por exemplo, A dama das
camélias, romance no qual, como se sabe, a personagem principal era prostituta

e acaba morrendo de tuberculose.

Nelson Rodrigues identificou-se com estes valores, presentes no chamado
“espirito de época”, em 1925. Talvez tenha chamado a sua atenc¢ao a idéia da “res-
surreicdo moral” de Raskolnikoff, cujo crime o autor russo descreveu de manei-
ra “crua e implacével”, conforme as palavras do redator anénimo de A Manhi.

Morbidez? Sensacionalismo? Nio. E explico: a ficgdo, para ser
purificadora, precisa ser atroz. O personagem ¢ vil, para que nio o
sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa em cada um de nés.

A partir do momento em que Ana Karenina, ou Bovary, trai, muitas
senhoras da vida real deixarao de fazé-lo. No “Crime e castigo”,
Raskolnikoff mata uma velha e, no mesmo instante, o édio social
que fermenta em nds estard diminuido, aplacado. Ele matou por
todos. E no teatro, que é mais pldstico direto e de um impacto tao
mais puro, esse fendmeno de transferéncia torna-se mais vélido.
Para salvar a platéia, é preciso encher o palco de assassinos, de adul-
teros, de insanos e, em suma, de uma rajada de monstros.

S40 os nossos monstros, dos quais eventualmente nos libertamos,

para depois recrid-los. (Apud CASTRO, 1997, p. 273).

O trecho acima, citado no livro de Castro, foi escrito por Nelson
Rodrigues em junho de 1957, para a revista Manchete, dias antes da entrada
em cartaz da pega Perdoa-me por me traires. Nelson, adulto, conhecedor do
fendmeno da transferéncia, esclarece o seu objetivo de resgatar os valores da
sociedade através da ficcdo, que deve ser “purificadora”. Essa idéia de purifica-
¢ao, relacionada ao teatro, ¢ antiga, sendo esse termo utilizado como tradugio

da expressao grega katharsis.

E possivel entrever no texto de Nelson uma revisita 3 fungio moralizan-
te do teatro realista francés, idéia que foi incorporada aos artigos organicos
do Conservatério Dramdtico cerca de um século antes de a revista Manchete
publicar o comentério do autor acerca da sua peca Perdoa-me por me traires.
Com esta apresentagao de sua pega, Nelson remonta as idéias do teatro rea-
lista francés, isto ¢, enfatiza a for¢a moralizadora do teatro ao expor publica-

mente questoes sociais.

Denunciar tais questdes, ao invés de escondé-las, encontrou acolhida na
sociedade carioca além da manifestada pelo conservatério de teatro, na avalia-
¢ao que Machado de Assis fez pela Les lionnes pauvres, de Augier, e, décadas
depois, percebida no texto publicado no jornal A Manhi para comunicar aos

leitores o inicio da edi¢io, em folhetins, de Crime e castigo.
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Estas idéias poderiam também estar, revisitadas, por detrds de maté-
rias jornalisticas de policia publicadas no inicio do século passado. “O epilogo
de um drama passional”, “Egoismo de noivo”, “Desvairada!”, publicados em
A Manhdi nos anos 25, 26; “Maria Olga”, “Depois de desfechar trés tiros na na-
morada”, editadas em O Globo no mesmo periodo; ou “Eugenia ateou fogo nas
vestes”, Jornal do Brasil, 1925; “Os dramas da vida eal — nio disse a ninguém o
seu segredo”, reportagem publicada no jornal A Noite, em 1925.

Os textos das matérias cujos titulos foram transcritos acima nio es-
tao assinados, mas poderiam ser de autoria do entao jovem repérter de po-
licia Nelson Rodrigues, conforme tese de doutorado de Mariani (2007).
Nestas matérias é possivel perceber a formata¢io do texto jornalistico de modo
semelhante ao do folhetim, isto ¢, o fato narrado como se fosse em capitulos:
com principio, meio e fim. A releitura dos textos revela, nas entrelinhas, a idéia
da dentincia publica dos fatos e o juizo de valor acerca das ocorréncias. Os ti-

tulos “Desvairada” e “Egoismo de noivo”, por exemplo, qualificam os fatos.

Os dramas da vida real
Nio disse a ninguém o seu segredo
Antes de nascer o dia — Um tiro que nio foi ouvido

Aquele homem a gemer, a limpada do quarto acesa até aquela hora da
manhi, assustaram a empregada da pensio, logo ao acordar-se.

Que teria acontecido a0 mog¢o?

A senhora Rosa da Silva Machado, a encarregada, bateu a porta do
quarto numa grande afli¢io. As primeiras pancadas nio foram attendi-
das. Os gemidos continuavam.

[...] Responderam entio, de dentro, em voz sumida, quase
imperceptivel.

Que entrasse, dizia 0 mogo que gemia.

O mocgo que gemia estava sobre um lago de sangue.

[...] = Matei-me!

Quantos aos motivos, nada ficou apurado. Ao que se diz, foi essa a
causa determinante da tentativa de suicidio — a perda do emprego. H4
quem affirme, porém, que reside o motivo num caso de amor.

Na delegacia local foi aberto inquérito. A policia nio encontrou
nenhuma declaragio escripta do quase suicida, que a ninguém, na
pensao, revelara antes os seus terriveis propositos.

Nesta matéria verifica-se a exposi¢ao publica de uma questio social da
época e o propdsito moralizante do redator, que aparece no final do texto,
q

quando qualifica de “terrivel propésito” o gesto do quase suicida.

Neste ambiente circulava o jovem Nelson Rodrigues. Se nao foi ele o
autor da matéria “Os dramas da vida real”, possivelmente leu o texto. Mais
tarde, assinou durante dez anos a coluna “A vida como ela ¢”, no jornal carioca
Ultima Hora. Este titulo desvela uma raiz do modo deste autor ver o mundo,
identificando-se com valores do “espirito de época” em 1925-1926, quando

tinha 13 anos de idade. Ele transportou esses valores para a vida adulta.
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