
O que faz este bandido boçal entre a sociedade de controle e a crise de ação?

Resumo
Para o filósofo Gilles Deleuze, as sociedades de controle vieram substituir as an-
tigas sociedades de disciplina estudadas por Michel Foucault. Concomitante-
mente, ainda segundo Deleuze, o cinema passava por uma mutação própria, 
da imagem-movimento para a imagem-tempo. Entre os dois regimes de ima-
gens, desenvolveu-se um cinema de transição que atestava tanto o desmonte 
da imagem sensório-motora (imagem-movimento), quanto a constituição da 
imagem-tempo (com as imagens óticas e sonoras puras). Nossa hipótese é que 
as duas mutações (da sociedade pós-industrial e do cinema) têm pontos de 
contato e tentaremos demonstrá-los por intermédio do filme O Bandido da 
Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, filme que apresenta características 
da transição entre os dois regimes de imagens.
Palavras-chave: Cultura urbana; Sociedades de Controle; Imagem-Movi-
mento; Imagem-Tempo; O Bandido da Luz Vermelha.

Abstract
For the philosopher Gilles Deleuze, the societies of control replaced the ancient dis-
ciplinary societies studied by Michel Foucault. At the same time, still according to 
Deleuze, the cinema was undergoing a mutation itself, the movement-image to the 
time-image. Between the two regimes of images, it was developed a cinema of tran-
sition that both testified the dismantling of the sensory-motor image (movement-
image), and the constitution of the time-image (with the pure optical and sound 
images). Our hypothesis is that the two mutations (that of post-industrial society 
and cinema) have points of contact and we’ll try to show them through the film The 
Red Light Bandit (1968), from Rogerio Sganzerla, a film that features the transi-
tion between the two systems of images.
Keywords: Urban culture; Societies of control; Movement-Image; Time-Image; 
The Red Light Bandit.
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Introdução

O que haveria de comum entre a emergência das sociedades de controle2 
(SCon) sobre as sociedades de disciplina (SDis) e a crise da imagem-ação no 
cinema, transições identificadas pelo filósofo Gilles Deleuze? Poder-se-ia iden-
tificar outras conexões, além do surgimento de ambas após a Segunda Grande 
Guerra Mundial (SGGM) depois de um longo processo de desenvolvimento? 
Este artigo tentará levantar algumas questões presentes entre as duas passa-
gens, estabelecendo relações subjacentes. Com este intuito, buscaremos em O 
Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, filme emblemático do 
período do cinema brasileiro conhecido como Cinema Marginal, os traços que 
poderiam confirmar as ligações entre as duas passagens: da SDis para a SCon; 
da imagem-movimento para a imagem-tempo. 

Mais do que uma delimitação rígida entre dois blocos de filmes identifi-
cados como pertencentes apenas à imagem-movimento ou à imagem-tempo, a 
diferenciação de regimes de imagens proposta por Deleuze remete a uma mu-
dança de parâmetros de pensamento, uma transição lenta que atravessou déca-
das da história do cinema e que, de alguma forma, ainda permanece atuando. 
É neste sentido que consideraremos o filme como portando características de 
transição, mais do que sendo um filme de transição. A riqueza deste filme vai 
além desta classificação. Se escolhemos o Bandido, é por se tratar de um filme 
paradigmático para a hipótese com a qual trabalhamos, além de ser ele próprio 
um filme-chave da passagem entre o Cinema Novo e o Cinema Marginal. É 
também este o ponto de vista do autor de referência para o estudo do Cinema 
Marginal, quando afirma que:

O Bandido é um filme marco que, se quisermos traçar linhas demar-
catórias, pode ser considerado como o ponto de partida para o que 
mais tarde seria o Cinema Marginal. Ponto de partida na medida em 
que ainda dialoga surdamente com o terreno que foi aplainado para 
se traçar esta linha e deflagrador, no sentido em que coloca elementos 
radicalmente novos, de ruptura, no quadro cinematográfico da época 
ao qual se remete enquanto negação e referência irônica. Sua produção 
se localiza dentro do quadro ideológico do Brasil dos anos 60, onde a 
falência dos projetos revolucionários de transformação social permite 
a emergência de um discurso ainda referente – e ao mesmo tempo 
descentrado – com relação ao embasamento da prática política que em 
1968 se esvaneceu (RAMOS, 1987, p. 78).

Uma passagem que não deixa de ser traumática, como anota Ramos em 
uma passagem fiel aos filmes considerados:

Os dilemas de consciência altruístas, tão característicos do Cinema 
Novo, são substituídos no caso do Cinema Marginal por um indivi-
dualismo mesquinho, onde as personagens patinam em desespero na 
poça e acabam por se afogar em meio à lama (Ibid., p. 81).
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de uma a outra socIedade

A emergência das SDis, ainda no séc. XVIII, resultaram de transformações 
nas sociedades de soberania (SSob) européias que modificaram o gerenciamento da 
vida e da morte. Nas SSob, o direito sobre a vida era exercido pelo direito “de causar 
a morte ou de deixar viver” (FOUCAULT, 1988, p. 128). Seu signo era o confisco: 
extorsão de riquezas, do trabalho, dos corpos... da vida. Com o gradual estabele-
cimento das SDis, o confisco passa a ser uma entre outras formas de organizar as 
forças a serem submetidas: a questão agora era a de produzir em vez de destruir. 
O poder é deslocado: passa-se a gerir a vida, mesmo que isso significasse promover 
massacres intra ou internacionais3. Trata-se, nas SDis, do “poder de causar a vida 
ou devolver à morte” (FOUCAULT, 1988, p. 130). São organizados os grandes 
meios de confinamento (família, escola, fábrica, quartel, hospital, presídio), onde o 
objetivo era o de “concentrar; distribuir no espaço; ordenar no tempo; compor no 
espaço-tempo uma força produtiva cujo efeito deve ser superior à soma das forças 
elementares” (DELEUZE, 1992, p. 219). A questão, do ponto de vista dos gestores, 
era a de tornar os corpos politicamente dóceis e economicamente produtivos, em 
estratégias de submissão que visavam, majoritariamente, não mais o suplício, mas 
o adestramento, produzindo individualidade e obtendo dos corpos o máximo de 
seu potencial (FOUCAULT, 1987).

O apogeu das SDis aconteceu no início do séc. XX. Após a SGGM, 
tendo o antigo sistema entrado em colapso, tornaram-se aparentes as SCon: 
“sociedades disciplinares é o que já não éramos mais, o que deixávamos de 
ser. [...] São as sociedades de controle que estão substituindo as sociedades dis-
ciplinares” (DELEUZE, 1992, p. 219-220). Deleuze as caracteriza de maneira 
precisa. Elas se estruturam por cifras, reguladas por senhas ou por rejeição de 
acesso (à informação e à circulação) mais do que pela assinatura (identidade do 
indivíduo) e pelos números de matrícula (posição numa massa), característicos 
das SDis. As palavras de ordem perdem credibilidade, tanto como integração, 
quanto como resistência. O poder massificante e individuante, que moldaria 
a individualidade de cada membro dentro de um corpo único, a massa (SDis), 
passa a agir nas SCon como um analista de amostras e de bancos de dados: a 
massa é então transformada em mercados e os indivíduos tornam-se dividuais, 
divisíveis segundo suas tendências (de compra, de consumo). Se o dinheiro, 
nas antigas sociedades, referia-se ao ouro como medida padrão, nas SDis seu 
modus operandi é o das trocas flutuantes ajustadas constantemente pela com-
paração entre moedas. E mesmo os homens e as máquinas devem se adequar: 
se, nas SSob, existiam as máquinas simples, como as alavancas e as roldanas, 
a passagem para as SDis ensejou o aparecimento de novas máquinas, agora 
energéticas, como a locomotiva a vapor. Da mesma forma, as SCon teriam que 
criar novas máquinas e uma nova operacionalidade por fluxo (computadores, 
a Internet). Quanto ao homem, se nas SDis ele era um “produtor descontínuo 
de energia”, nas SCon ele é ondulatório, “funcionando em órbita, num feixe 
contínuo” (Ibid., p. 222-223).
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É evidente que tudo isso acompanha as mutações pelas quais passou 
o capitalismo após a SGGM. A fábrica, antigo meio de confinamento, se 
automatizou, e já não é o centro do sistema, que, aliás, tornou-se disper-
sivo, multifacetado e voltado para os serviços. Este perfil se adequa mal à 
fábrica, corporificando-se com mais propriedade na empresa, que trabalha 
com prazos mais imediatos em operações rápidas, contínuas e ilimitadas. O 
controle social passou a ser exercido pelo marketing. E o indivíduo produtivo 
e consumidor (o único considerado), de cerceado e confinado (nas escolas, nas 
fábricas etc.), passa a ser endividado e seguido (por todo o aparato de vigi-
lância e controle áudio-visual e informático). Às prisões, penas substitutivas; 
às escolas, a formação permanente e continuada, voltada para o mercado; à 
medicina, a nova medicina “sem médico nem doente” que “substitui o corpo 
individual ou numérico pela cifra de uma matéria ‘dividual’ a ser controla-
da” (DELEUZE, 1992, p. 225).

Resulta de tudo isso uma diferença crucial quanto à natureza do funcio-
namento de cada sociedade. Se nas SDis buscava-se um equilíbrio das forças 
em uma forma padrão (síntese), nas SCon trabalha-se em constante reavaliação 
formal, num processo de adaptabilidade infinito. Assim, se na fábrica a mais-
valia garantia o equilíbrio entre uma produção que se desejava a mais alta 
possível contra a política salarial a mais baixa possível, na empresa institui-se 
como figura-chave a “perpétua metaestabilidade” de salários flutuantes num 
ambiente de competitividade entre os funcionários. São operações que têm 
princípios diferentes, opostos: as SDis constroem seu mundo a partir de “mol-
des” estáveis, enquanto nas SCon a operacionalidade se dá por “modulação” 
constante, por novas variantes a cada oportunidade:

Os diferentes internatos ou meios de confinamento pelos quais passa o 
indivíduo são variáveis independentes: supõe-se que a cada vez ele re-
comece do zero, e a linguagem comum a todos esses meios existe, mas 
é analógica. Ao passo que os diferentes modos de controle, os controla-
tos, são variações inseparáveis, formando um sistema de geometria va-
riável cuja linguagem é numérica (o que não quer dizer necessariamen-
te binária). Os confinamentos são moldes, distintas moldagens, mas os 
controles são uma modulação, como uma moldagem auto-deformante 
que mudasse continuamente, a cada instante [...]. Nas sociedades de 
disciplina não se parava de recomeçar (da escola à caserna, da caser-
na à fábrica), enquanto nas sociedades de controle nunca se termina 
nada, a empresa, a formação, o serviço sendo os estados metaestáveis e 
coexistentes de uma mesma modulação, como que de um deformador 
universal (Ibid., p. 220-222).

de um cInema ao outro

Em certo sentido, A Imagem-Tempo e, principalmente, A Imagem-
Movimento4, são livros tardios: o encontro efetivo entre Bergson e o cinema 
se deu quase um século após o nascimento (primeira projeção paga) oficial do 
cinema (1895) e da publicação de Matéria e Memória5. Justamente em um mo-
mento onde o cinema já começava a deixar de ser ele mesmo, confrontado com 
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a imagem eletrônica e a imagem digital – “deixar de ser ele mesmo”, um tema 
deleuzeano... Tardios, mas de maneira alguma tendo perdido sua relevância e 
necessidade – até mesmo pela emergência das novas imagens que com o cine-
ma se compõe e confronta-se.

Deleuze reorganiza o cinema em dois grandes regimes de imagem, da 
imagem-movimento e da imagem-tempo. No regime da imagem-movimento, do 
cinema clássico, estão, entre outros, os filmes do realismo americano, a van-
guarda cinematográfica soviética dos anos 1920, o expressionismo alemão, as 
vanguardas francesas do pré-SGGM. O tempo, nestes filmes, aparece de ma-
neira indireta (cronológica) submetido ao movimento “normal” (regras de con-
tinuidade), estando sempre no presente (mesmo que utilizando o recurso do 
flash-back). A imagem-movimento (orgânica) é formada por outras imagens, as 
imagens percepção, afecção, ação etc. (imagens sensório-motoras que dão nas-
cimento à narração); mas a primazia, de uma forma geral, é da imagem-ação. 
Há, na imagem-movimento, um “Real” suposto, pré-determinado nos meios 
bem localizados social e historicamente, sendo a imagem reportada a um cen-
tro perceptivo (personagem, câmera). É quando o universo se curva sobre este 
centro, formando um horizonte de ação – situação a ser modificada: é este o 
espaço que o herói dos filmes de ação habita, seja ele cowboy ou detetive em um 
filme noir. A narração, aqui, aspira ao verdadeiro.

O regime da imagem-tempo é o cinema moderno, identificado, grosso 
modo, com os cinemas surgidos no pós-SGGM. Aqui o tempo aparece dire-
tamente (tempo não-cronológico) na imagem, tornando o movimento “anor-
mal”, aberrante, descontínuo (os cortes entre os planos tornam-se “aparentes”). 
Surgem as imagens óticas e sonoras puras (isto é, desconectadas das ações). O 
passado já não se atualiza em uma imagem presente. Antes, passado e presen-
te, indiscerníveis, tendem a trocar de papéis constantemente (o que Deleuze 
chama de “imagem-cristal”, inorgânica)6. A narração desliga-se dos prolonga-
mentos motores, as ações já não se constituem no principal da imagem, que se 
conecta à memória do mundo, às potências artísticas do falso, ao pensamento 
etc., em descrições que substituem os objetos contradizendo, deslocando ou 
modificando as descrições precedentes (real não suposto, crise da verdade). 

A passagem entre os dois regimes de imagens se deu por uma crise que 
tem como motor a quebra do vínculo do homem moderno com o mundo7, 
rompimento que aparece no cinema como uma inoperância do esquema sen-
sório-motor: os personagens já não agem ou estão impedidos de agir, entregues 
a uma pura vidência. O primeiro aspecto desta crise é histórico. A esperança 
do cinema clássico esteve ligada a um despertar do “autômato espiritual” como 
potência do pensamento em prol do impulso revolucionário das massas (cine-
ma soviético), de uma composição de movimentos entre a máquina e o ho-
mem (cinema francês do pré-guerra), dos EUA como cadinho cultural (cinema 
americano). No entanto, ali também se encontrava o autômato psicológico: o 
expressionismo alemão povoou seus filmes com personagens despossuídos de 
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seu próprio pensamento, hipnotizados, alucinados, sonâmbulos (O Gabinete do 
Dr. Caligari, a série sobre Dr. Mabuse, Metrópolis, O Golem etc.)8. O expressio-
nismo intuiu o nazismo, a ascensão de Hitler na alma alemã (KRACAUER, 
1988), e a esperança do pensamento automático transformou-se no pesadelo 
da automatização e sujeição das massas, na encenação de Estado (O Triunfo 
da Vontade, Leni Riefenstahl)9. A “veracidade” da imagem-movimento havia 
levado o cinema a um impasse.

Mas as causas externas da crise não se resumem ao nazismo. “A crise 
que abalou a imagem-ação dependeu de muitas razões que só atuaram ple-
namente após a guerra” (DELEUZE, 1985, p. 253), daí a nova imagem ter 
surgido coletivamente com o Neo-Realismo italiano. Deleuze cita de roldão 
a guerra e seus desdobramentos, a vacilação do sonho americano, a emergên-
cia da consciência de minorias, a inflação das imagens, a influência de novas 
formas da literatura, a crise – financeira, de público, de idéias – de Hollywood 
e a falência dos gêneros. No entanto, há uma motivação ainda maior para 
a crise. A imagem-movimento conteria, de maneira latente, o germe de sua 
dissolução, quebrando-se por dentro. Cineastas como Yasujiro Ozu, Orson 
Welles (Ibid.) e mesmo Alfred Hitchcock, que não se pensava como um 
cineasta moderno (DELEUZE, 1990), deram nascimento à nova imagem 
mesmo antes da SGGM. Portanto, é na própria imagem que se deve procurar 
a passagem para o novo regime, em uma crise que tornaria a situação lacunar 
e dispersiva e não mais globalizante; trocaria a ação pela perambulação; rom-
peria a ligação entre uma situação dada e a ação de um personagem (ligações 
frágeis); e patrocinaria permutações constantes entre o principal e o secundá-
rio10 (DELEUZE, 1985, p. 254 a 255). Mas o que manteria funcionando este 
mundo sem totalidade nem encadeamento?

A resposta é simples: o que faz os conjuntos são os clichês, 
e nada mais. Apenas clichês, clichês por todo lado... [...]. 
São estas imagens flutuantes, estes clichês anônimos que 
circulam no mundo exterior, mas também que penetram em 
cada um e constituem seu mundo interior, de modo tal que 
cada um só possui clichês psíquicos dentro de si, através dos 
quais pensa e sente, se pensa e se sente, sendo ele próprio um 
clichê entre os outros no mundo que o cerca. Clichês físicos, 
óticos e sonoros, e clichês psíquicos se alimentam mutual-
mente (Ibid., p. 255-256).11

E se os clichês substituíram as Imagens no cinema americano, na “sede” 
do capitalismo mundial, se as imagens e os sons já nascem arruinados...

Como não acreditar numa poderosa organização internacional, 
num grande e poderoso complô, que encontrou o modo de fazer 
os clichês circularem de fora para dentro e de dentro para fora? [...] 
O poder oculto se confunde com seus efeitos, seus suportes, seus 
media, seus rádios, suas televisões, seus microfones: ele só passa a 
operar através da “reprodução mecânica das imagens e dos sons” 

(DELEUZE, 1985, p. 257).
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Um complô dissimulado, disseminado, mediático – este tema inspirou o 
cinema de transição12.

o que faz este BandIdo Boçal?

O final dos anos 1960 e início dos 1970 foi um dos períodos mais fér-
teis da cinematografia brasileira. A fase, conhecida como Cinema Marginal13, 
trouxe filmes que exacerbaram alguns caminhos abertos pela geração anterior, 
a do Cinema Novo – notadamente, quanto à radicalização formal em antítese 
à decupagem tradicional, ao abandono de uma tendência “estetizante” cinema-
novista e ao tom desesperante das histórias, personagens e direção/montagem. 
Vivia-se um período de desencanto com a opção estético-política do Cinema 
Novo (de vanguarda e de esquerda), desencanto que se exacerba com a ins-
tauração, pelo regime militar, da ditadura efetiva com a promulgação do Ato 
Institucional n° 5, em 13 de dezembro de 1968. Este desencanto e o esquema 
“alternativo” de produção (como o da Boca do Lixo de São Paulo) deram aos 
cineastas do período uma liberdade sem igual na história do cinema brasilei-
ro. Nem o compromisso com um cinema dito “sério e de arte” (apanágio do 
Cinema Novo) estava presente. E a preocupação com a criação de um cinema 
“nacional” e “popular”, que animou críticos, teóricos e cineastas mesmo antes 
do aparecimento do Cinema Novo (GALVÃO; BERNARDET, 1983) já não 
impulsionava mais os esforços empreendidos. O resultado foi o aparecimento 
de filmes que transitavam entre a alegria (de se fazer cinema) e o desespero 
estampado na tela. 

Os filmes do Cinema Marginal fazem o elogio à boçalidade, à postura 
cafajeste; a atmosfera é caótica; os personagens mais gritam do que argumen-
tam; e desenvolve-se um gosto especial por agredir a sensibilidade do público 
pela violência, pelo kitsch, pelo deboche, pela amoralidade dos personagens etc. 
Nenhum outro conjunto de filmes no país usou estruturas cinematográficas de 
agressão14 com mais propriedade. A agressividade compõe ironicamente com 
a “carnavalização” anárquica da imagem: em O Bandido da Luz Vermelha, o 
corpo de Cíntia, amante do japonês voador, é encontrado pela Polícia, e em off 
ouve-se uma rumba (rumbas e boleros, ritmos considerados “bregas”, domi-
nam a trilha sonora do filme); um anão grita, “o terceiro mundo vai explodir!, 
quem ‘tiver’ (sic) de sapato num sobra!, num pode sobrar, num pode sobrar!” 
O filme termina intercalando a imagem de São Jorge sendo queimada, planos 
retirados de um filme B de uma invasão de discos voadores e pessoas samban-
do em frente à fogueira. Nada mais distante dos padrões do “bom gosto”, da 
decupagem clássica e da linearidade do cinema clássico (XAVIER, 1984), em 
um exercício constante de metacinema: 

A postura que permite uma reflexão sobre a própria obra, povoada de 
adjetivos desqualificantes e assim mesmo recuperada de forma irônica, 
dimensiona igualmente o universo ficcional do Cinema Marginal. A 
“curtição” e o “avacalho”, junto a uma atração singular da câmera pelo 
“abjeto”, constituem, a meu ver, traços centrais para a definição da 
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diegese própria aos filmes marginais. Esta se apresenta intimamente re-
lacionada com a posição de marginalidade ocupada por estes filmes em 
relação à sociedade em geral [...]. O “avacalho” surge exatamente do 
deslocamento da obra com relação às estruturas sociais com que esta 
estava anteriormente comprometida. Em O Bandido da Luz Vermelha, 
o personagem central declara entre agonia e ironia: “Eu tinha que 
avacalhar, um cara assim só tinha que avacalhar para ver o que saia 
disto tudo; era o que eu podia fazer”. O despreendimento do Cinema 
Marginal com relação a formas de compromisso e expectativas sociais 
permite um afrontamento radical com a sociedade institucionalizada 
que, às vezes, beira o histerismo (FERNÃO, 1987, p. 43).

O Bandido é um filme singular. Com Câncer (1968/1972), de Glauber 
Rocha, e principalmente A Margem (1967), de Ozualdo Candeias, é conside-
rado o filme deflagrador do Cinema Marginal. Justamente, sua posição fron-
teiriça o faz concomitantemente ruptor e tributário do Cinema Novo. Sua 
câmera “em transe” acompanha não um poeta/revolucionário como no filme 
de Glauber (Paulo Martins de Terra em Transe, 1967), mas um marginal. No 
entanto, ambos se encaixam mal no que os cerca, hamleteanamente entre a 
poesia e a ação/revolução, o primeiro; ou, no caso do bandido (“quem sou eu?, 
quem sou eu?”, ele não pára de se perguntar), entre a própria vida e a morte 
(“já tentei me matar quatro vezes”). Se a “avacalhação” está em todo o filme 
(na narração irônica e falsificante, na banda sonora etc.), o bandido é a nota 
destoante. Sua “boçalidade” é conseqüência da miséria (o filme começa e acaba 
na favela) e da ignorância (seus escritos com erros gramaticais gritantes), mas 
assumida, embora não desejada, como um modo de vida possível dentro das 
circunstâncias. Quando fala: “posso dizer de boca cheia, eu sou um boçal”, 
há menos niilismo inconseqüente do que constatação de uma situação social 
desfavorável, de uma estranha lucidez nascida da miséria (“eles não pertencem 
ao mundo, mas ao terceiro mundo”; “a bomba e a fome separam o terceiro 
mundo do resto da Terra”). O bandido é um anti-herói melancólico, é o “ou-
tro” de Paulo Martins: se este cai no desespero da luta armada, aquele já surge 
em descrença (“da vida não quero nada”), estragado, e luta apenas para se safar, 
como lembra a narração em off:

Ele! O bisneto de Chico Diabo, o brasileiro que matou o presidente 
Solano Lopez na Guerra do Paraguai, descendente dos temíveis astecas 
e dos tapuias, um típico selvagem do século XVI jogado em plena selva 
de concreto, um brasileiro à toa na maré da última etapa do capita-
lismo, o grande PI-CA-RE-TA, oportunista e revoltoso, casado na 
Polícia, dançarino boçal e turista sexual.

A “boçalidade” não se restringe ao personagem do bandido. Ela é endê-
mica. O professor J. B. da Silva, candidato da Boca à Presidência, para quem a 
miséria é folclórica, replica a miserabilidade em discursos demagógicos, esque-
mas criminosos e avacalhação: seu programa de governo é ele mesmo; levou “uns 
cinco mil tiros”, mas foi atingido apenas por 37, porque tem o corpo fechado 
por Cosme e Damião. E em uma intervenção que faz mais uma vez lembrar a 
associação entre o discurso religioso e a política conservadora personificada em 
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um personagem (em Terra em Transe), ressalta que foi preciso que aparecesse 
alguém, “um homem místico como eu, para dar luz e esperança pra esse povo”. 
Mas, logo em seguida, se avacalha, prometendo construir a casa do pai solteiro, 
instituir o natal da criança malcriada e garantir que os pobres possam final-
mente mastigar com a distribuição de chicletes. Da mesma forma, boçais tam-
bém são a prostituta Janete Jane, a escandalosa; os leitores do jornal popular (o 
editor grita: “a massa quer sangue, eu preciso de um cadáver bacana. E ‘vamô’ 
‘acabá’ com essa moleza! Pelo amor de Deus, um homicídio pra primeira pá-
gina!”); e o investigador Sadi, Cabeção para os íntimos (“admito tudo, menos 
essa laia de parasitas intelectuais”): ao ver o bandido morto eletrocutado15, ele 
não o reconhece, tropeça, cai, toca no cadáver e também morre.

Os filmes do Cinema Marginal são prenhes de raiva, ao mesmo tempo 
que parecem conter um grito de libertação, como se tivessem descoberto o 
que Paulo Emílio Salles Gomes descreveria mais tarde: que o “subdesenvol-
vimento” não é uma fase necessária dos cinemas nacionais, mas o estado no 
qual se encontram por injunções econômicas específicas (GOMES, 1896). As 
obras do período assumiram isso, mas com deboche e escárnio. Há constante 
referência à fome no Bandido, em uma anticelebração caótica. Já não se espera 
ou se acredita em uma saída revolucionária para a miséria e a fome, e da antiga 
reivindicação sobraram apenas as formas esvaziadas dos gestos e dos gritos.

De certa forma, é a resposta de Sganzerla a um tema caro ao Cinema 
Novo como um todo, e a Glauber Rocha, em particular. Em seu texto Eztetyka 
da Fome (ROCHA, 1996), Glauber assinala que os filmes do Cinema Novo 
investiram na violência e no horror da imagem como forma do colonizado ter 
sua existência reconhecida pelo colonizador. Violência e horror: duas formas 
bem conhecidas dos filmes do Cinema Marginal... No entanto, se o Cinema 
Novo e o Cinema Marginal comungam da violência e do horror como meios 
de se fazer existir pelo olhar do outro (a audiência européia no caso do pri-
meiro, o público dos filmes da Boca do Lixo no segundo), para o Cinema 
Marginal o que importava era a abjeção, a exibição da imagem repulsiva bem 
mais do que uma pretensa “conscientização”. Glauber já identificava a histeria 
nos filmes do Cinema Novo – “este condicionamento econômico e político nos 
levou ao raquitismo filosófico e à impotência, que, às vezes inconscientemente, 
às vezes não, geram no primeiro caso a esterilidade e no segundo a histeria” 
(ROCHA, 1996, p. 125). E parece mesmo prenunciar a radicalização que o 
Cinema Marginal empreenderia: “[...] nós – que fizemos estes filmes feios e 
tristes, estes filmes gritados e desesperados onde nem sempre a razão falou mais 
alto – [...]” (Ibid., p. 128), e afirmando que “a mais nobre manifestação cultural 
da fome é a violência” (Ibid., p. 128). 

Como assinalado, apesar de aparecer com força após a SGGM, o ci-
nema de transição abrange um período bem maior do que o imediato pós-
guerra. São passagens muitas vezes retomadas entre a imagem-movimento e 
a imagem-tempo, passagens dispersas em filmes de épocas diferentes. Vimos 



O que faz este bandido boçal entre a sociedade de controle e a crise de ação?

N13 | 2009.2

115

o exemplo de O Bandido da Luz Vermelha. Pareceram-nos evidentes as carac-
terísticas de transição neste filme. Passemos a um pequeno resumo do que 
foi apresentado, identificando-as diretamente. Neste sentido, uma compara-
ção com Acossado (À Bout de Souffle, 1959), de Jean-Luc Godard, pode ser 
esclarecedora: tal como Michel Poiccard, o personagem interpretado por Jean 
Paul Belmondo, o bandido zanza sem destino pela cidade, parecendo obedecer 
apenas a seus impulsos (no caso, do roubo e do estupro) e este é um ponto im-
portante de ruptura com o Cinema Novo. Tanto quanto Poiccard, o bandido 
freqüenta lugares, dirige carros, assassina e nada parece dizer realmente a ele, 
salvo a própria morte, Leitmotiv que embala a trajetória do personagem. Por 
outro lado, cada situação vale por si, ou apresenta ligações frágeis, flutuantes, e 
o que as liga é a própria perambulação do bandido. Existem ações, mas estão 
vazias, já não se impõem como meios para se alcançar algum objetivo, como 
os tiros em todas as direções, sem compromisso com os alvos, em movimentos 
anormais e aberrantes. 

conexões

Há duas questões suscitadas pelo cotejamento entre os processos do cine-
ma e das sociedades. A primeira diz respeito à própria constituição do cinema, 
que evidencia sua posição ambígua. Se o dispositivo cinematográfico parece 
colocá-lo como mais um exemplo de confinamento disciplinar (a sala escura 
onde todos devem permanecer em silêncio e durante um período específico as-
sistindo a imagens pré-organizadas pela montagem etc.), sua natureza já indica 
uma mutação. Quando, no final do século XIX, o desenvolvimento capitalista 
já preparava o apogeu das SDis na primeira metade do século XX, concomi-
tantemente ensaiando alguns elementos das SCon, a imagem cinematográfica 
surgiu como um controlato, pelo menos quanto à sua natureza. É que o cinema, 
como demonstra Deleuze, nada tem a ver com os moldes ou os circuitos analó-
gicos (característicos das SDis), mas com as modulações, próprias das SCon:

Pois a imagem-movimento não é analógica no sentido da semelhança: 
não se assemelha a um objeto que ela representaria. [...] A imagem-
movimento é o objeto, é a própria coisa apreendida no movimento 
como função contínua. A imagem-movimento é a modulação do pró-
prio objeto. [...] Objeta-se que a modulação, por sua vez, remete por 
um lado à semelhança, ainda que seja apenas para avaliar os graus se-
gundo um continuum, e por outro lado a um código capaz de “digitali-
zar” a analogia. Mas, também aqui, isso só é verdade se for imobilizado 
o movimento. O semelhante e o digital, a semelhança e o código, têm 
ao menos em comum o fato de serem moldes, um por forma sensível, o 
outro por estrutura inteligível [...]. Mas a modulação é bem diferente: é 
um fazer variar o molde, uma transformação do molde a cada instante 
da operação (DELEUZE, 1990, p. 40). 

A segunda questão é a denúncia de um complô promotor da “miséria” 
do mundo por intermédio da emergência dos clichês. Tanto a crise da imagem-
ação, quanto a das SDis, emergem claramente no final da SGGM: coincidência? 
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Ou a denúncia de um complô dos clichês se confundiria com uma sinalização 
pelos clichês (pois as antigas ações já não eram mais possíveis) da emergência 
de uma nova sociedade, dita “de controle”, de um “poder oculto” que já não 
confina, mas vigia sem cessar? 

No Bandido, as palavras de ordem já não despertam qualquer credibi-
lidade e só são ditas como galhofa: em um táxi, um homem afeminado grita 
slogans vazios: “é que a Amazônia também é Brasil, o Nordeste está passando 
fome, o petróleo é nosso!” Os diretores do Cinema Marginal jamais esconde-
ram a influência que sofreram dos filmes americanos. Sganzerla acompanha a 
tendência. O Bandido é um filme tributário do gênero policial, com os clichês 
do gênero – o facínora, os policiais corruptos e durões, a mulher fatal, tiros, 
violência, bas-fond etc. –, mas igualmente referenciado à comédia e, mesmo 
que pela paródia, à ficção científica (os discos voadores). 

O universo do gênero exerce de forma idêntica um inegável fascínio 
sobre Rogério Sganzerla. Numa de suas frases mais conhecidas, o 
autor declara ser O Bandido da Luz Vermelha “um far west sobre o 
terceiro mundo”. A faceta ambígua de O Bandido, entre o Marginal 
e o Cinema Novo, revela-se mais uma vez: far west em sua metade 
Marginal; terceiro mundo em sua metade Cinema Novo (RAMOS, 
1987, p. 130).

Mas não são apenas os clichês dos gêneros cinematográficos que são en-
contrados no Bandido. Cada seqüência traz uma coleção deles, das mais varia-
das origens, como as imagens religiosas industrializadas. Os mais influentes, 
contudo, são aqueles ligados à cultura de massa: música “brega”, ídolos da mú-
sica popular, referências às histórias em quadrinhos, propagandas, romances 
policiais, a televisão, o cinema comercial pornô, o jornalismo sensacionalista.

Ao nível do estilo, propriamente, encontra-se em Sganzerla uma igual 
preocupação com o óbvio, com o lugar-comum [...] como procedi-
mento narrativo de grande alcance estético. A obviedade estilística 
aparece como procedimento ideal para mecanismos intertextuais de 
citação. Neste sentido, Rogério Sganzerla comenta sobre seu segundo 
longa-metragem: “em A Mulher de Todos sou voluntariamente acadê-
mico porque só assim estarei fazendo cinema de invenção. [...] Isto 
é A Mulher de Todos, filme das panorâmicas didáticas, das situações 
óbvias, dos movimentos corretos e eloqüentes. O estilo é supernormal 
para melhor afirmar sua anormalidade.”16 [...] Devorando o cinema 
desenvolvido produzo sua negação imediata: o pastiche total, a cópia 
auto-redentora, nossa única saída para saindo uma vez mais da verdade 
do subdesenvolvimento – chegar a uma noção invertida de “bom” ou 
“ruim”, pervertendo o objeto inicial na provocação final da fome: o 
terceiro mundo vomitando filmes péssimos e livres (RAMOS, 1987, p. 
73-74). 

E, dentre todos os clichês do Bandido, um tem valor propriamente 
estrutural: a narração nos moldes de um programa policial radiofônico, 
que conduz, reforça, comenta ou mesmo contradiz o que a imagem apre-
senta, como um coro trágico que acompanha o herói “cego” em direção 
a seu destino. A Polícia quer confinar o bandido, mas a perseguição, a 
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perambulação sem um sentido maior vale por si. No entanto, bem mais 
do que a Polícia, é a Imprensa que o persegue. Não tanto os jornalistas do 
jornal impresso (na maior parte do tempo, confinados na redação), mas 
as vozes em off, as terríveis vozes da vigilância constante e zombeteira do 
programa radiofônico. Elas é que não deixam nada escapar, que se imis-
cuem em cada lance da ação do bandido, e mesmo dos policiais: se estes, 
no filme, são agentes de uma SDic, a radiodifusão cumpre o papel de uma 
SCon (onde os movimentos do bandido, e mesmo dos próprios policiais, são 
ondulatórios e improvisados).

Por outro lado, se o complô dos clichês, dos meios de comunicação de 
massa, ameaçam tomar conta de tudo, mesmo do dito “cinema de arte”, a re-
sistência do Cinema Marginal se fez na aventura desesperada da avacalhação 
e do niilismo, em uma tentativa de desfazimento pelo desespero dos esquemas 
pré-montados: se é lixo a única coisa que se pode fazer com os clichês que se 
recebe, então, que pelo menos os clichês sejam os mais abjetos possíveis: “quan-
do a gente não pode fazer nada, a gente avacalha, avacalha e se esculhamba”. 
Clichês contra clichês, mesmo que se venha a descobrir (ou apenas intuir) que os 
maiores clichês sempre estiveram no interior do próprio cinema, do cinema de 
grande investimento, de Hollywood, o grande vigia do século XX – esse grande 
complô de clichês do cinema, que, de outra feita, e tendo como base a própria 
sociedade pós-industrial, Deleuze chamou de SCon. O cinema (industrial, de 
grandes investimentos) fez parte da formação dos clichês (como media privile-
giada), fez parte deste “poder oculto” encarregado de disseminar a vigilância 
nas novas SCon para além dos confinamentos das SDis; e se havia um complô 
a ser denunciado, o cinema o fez em duas frentes, externa e internamente. Ao 
mesmo tempo, o cinema da transição foi um “alerta” (vivemos já em um novo 
mundo...), uma resposta provisória, tentativa de burla às SCon pelos clichês, 
clichês contra clichês. Mas a resposta “positiva”, segundo Deleuze, esta só viria 
com o pleno desenvolvimento da imagem-tempo17.

notas

1 Este artigo foi desenvolvimento e ampliado a partir de um pequeno texto 
publicado em 2008 na revista eletrônica Gambiarra do Programa de Pós-
Gradução em Ciência da Arte (PPGCA/UFF) <http://www.uff.br/gambiarra/arti-
gos/0001_2008/mcarvalho/>. Toda a digressão sobre o filme O bandido da luz 
vermelha é inédita em publicação.

2 O uso do termo (e o conceito de) “controle”, Deleuze o toma do escritor norte-
americano William S. Burroughs.

3 As guerras, em nome da existência de um grupo e não mais por um soberano, 
prometiam o pleno desenvolvimento da sociedade, da linhagem, da raça: a vida de 
uma população condicionada ao extermínio de outra população. 

4 Na França, L’Image-Temps é publicado pela primeira vez em 1985, L’Image-
Mouvement em 1983.

5 Ano de publicação de Matière et Mémoire na França: 1896.
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6 Como no filme O Ano Passado em Marienbad, de Alain Resnais e Alain Robbe-
Grillet, ou na obra de Federico Fellini

7 Um tema caro para artistas e filósofos que pensaram a modernidade como Charles 
Baudelaire, no séc. XIX, e Walter Benjamin, na primeira metade do XX.

8 Respectivamente, de: Robert Wiene; Fritz Lang (os Mabuse e Metrópolis); e 
Paul Wegener.

9 As grandes concentrações de massa das SDis atingem seu ápice, no cinema, com 
Triunfo da Vontade.

10 Características semelhantes foram propostas por André Bazin para caracterizar 
“formalmente” o Neo-Realismo italiano. Deleuze adapta esta análise aos seus 
propósitos, estendendo-a a todo cinema de transição entre os dois regimes de 
imagem, especialmente para o cinema americano fora de Hollywood ou que 
tem perante Hollywood alguma independência. Especificamente: Robert Altman 
(Cenas de Um Casamento; Nashville; Quinteto); John Cassavetes (O Assassinato do 
Boobmaker Chinês; A Canção da Esperança); Martin Scorsese (Taxi Driver); e Sidney 
Lumet (Um Dia de Cão; Serpico). Esta escolha tem a ver com sua argumentação 
(trata-se, aqui, de uma crítica à imagem-ação americana), cabendo esta crítica 
incidir a partir do próprio cinema americano – o que não tira a primazia do Neo-
Realismo como movimento inaugurador do novo regime de imagens.

11 Filmes citados por Deleuze para este ponto: Robert Altman (Nashville, A 
Perfect Couple); Sidney Lumet (Bye Bye Braverman); Martin Scorsese (Taxi Driver, 
O Rei da Comédia).

12 Filmes: Sidney Lumet (O Golpe de John Anderson, Rede de Intrigas, O Príncipe da 
Cidade); Robert Altman (Nashville).

13 Entre os autores mais importantes do período, destacam-se, além de Rogério 
Sganzerla (A Mulher de Todos; Capacabana, Mon Amour; Sem Essa Aranha): Júlio 
Bressane (O Anjo Nasceu; Matou a Família e Foi ao Cinema; Barão Olavo, o Horrível; 
Cuidado Madame; A Família do Barulho), Ozualdo Candeias (A Margem), Glauber 
Rocha (Câncer), Luiz Rosemberg (A$$untina das Amérikas), Carlos Reichenbach 
(Audácia!), Andréa Tonacci (Bang Bang, Blá Blá Blá), João Batista de Andrade 
(Gamal, o Delírio do Sexo), José Mojica Marins (Esta Noite Encarnarei no Teu 
Cadáver), Neville d’Almeida (Jardim de Guerra), João Callegaro (O Pornógrafo), 
Silvio Lanna (Sagrada Família). 

14 Nöel Burch analisou as estruturas de agressão em sua obra Práxis do Cinema: o 
espectador, “sentado dentro de uma sala escura, subitamente só diante da tela, 
fique inteiramente à mercê do realizador, que passa a poder violentá-lo a qualquer 
momento e por qualquer meio” (BURCH, 1992, p. 152).

15 A morte do bandido é uma citação ao final de Pierrot le Fou, de Jen-Luc Godard, 
onde Ferdinand Griffon, interpretado por Jean-Paul Belmondo, comete suicídio 
enrolando uma fileira de bananas de dinamite ao redor da cabeça, tal como faz o 
bandido com os fios no filme de Sagnzerla.

16 O trecho citado por Fernão Ramos é de um texto do próprio Sganzerla, A 
Mulher de Todos para Seu Autor (revista Artes, n° 20, 1970, in Arte em Revista, 
n° 5, São Paulo, Kairós).

17 “Mas como pode o cinema denunciar a sinistra organização de clichês, se partici-
pa de sua fabricação e propagação, tanto quanto as revistas ou as televisões? Talvez 
as condições especiais sob as quais ele produz e reproduz os clichês permitam a 
certos autores chegar a uma reflexão crítica da qual não poderiam dispor fora do 
cinema. É a organização do cinema que faz com que o criador, por maiores que se-
jam os controles que pesam sobre ele, disponha ao menos de um certo tempo para 
‘cometer’ o irreversível. Ele tem a oportunidade de extrair uma Imagem de todos 
os clichês, e de erigi-la contra estes. Desde que haja, porém, um projeto estético e 
político capaz de constituir um empreendimento positivo” (DELEUZE, 1985, p. 258)
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