
A intimidade na tela do cinema: reconfigurações do espetáculo e da vida privada na contemporaneidade

Resumo
Propomos uma aproximação entre as noções de espetáculo e de vida privada 
na medida em que ambas podem ser consideradas tecnologias da separação, 
ou seja, invenções da modernidade que visam isolar o indivíduo. Nossa hipó-
tese é de que a crença nas imagens, colocada em dúvida a partir da noção de 
“sociedade do espetáculo”, é retomada para a produção de subjetividades em 
documentários que expõem a intimidade. 
Palavras-chave: espetáculo; vida privada; documentário; subjetividade

Abstract
We propose an approach to notions of spectacle and privacy in that both can be 
considered separation technologies, i.e., inventions of modernity that are aim at 
isolating the individual. Our hypothesis is that the belief in images, put into ques-
tion the notion of “society of spectacle,” resumed the production of subjectivity in 
documentaries exposing the intimacy.
Keywords: Spectacle; Private life; Documentary; Subjectivity.
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O documentário é, de maneira predominante e desde suas origens, 
reconhecido como o lugar da representação, da objetividade e da transparên-
cia. Ao assistir a filmes que se incluem nessa categoria, o espectador costuma 
acreditar que está diante de registros da realidade, de expressões do real e, 
nesse sentido, julgar o que vê como verdade ou não. Embora essa noção seja 
limitadora e despotencialize tanto o documentário como cinema quanto o 
documentarista como criador, como alguém que coloque questões, não po-
demos desconsiderar a força desse anseio pelo real, pela busca de uma obser-
vação objetiva da “vida como ela é”.

Em especial, documentários recentes que exibem a vida privada na tela 
usam objetos, narrações pessoais, memórias e arquivos íntimos que podem 
conferir-lhes uma certa aura de autenticidade e, portanto, uma forte impressão 
de representação do mundo. Refiro-me a uma leva de filmes produzidos nos 
últimos anos que não privilegia o interesse sobre o outro, como certa tradição 
brasileira1, mas se volta, de forma direta ou indireta, para o próprio realizador: 
para a sua família, suas memórias, sua experiência pessoal, sua intimidade. É 
o caso de Person (2007), de Marina Person, Histórias Cruzadas (2008), de Alice 
de Andrade, 33 (2003), Kiko Goiffman, Um Passaporte Húngaro (2002), de 
Sandra Kogut, e Santiago (2007), de João Salles. 

Se partirmos da hipótese de que esses filmes se reduzem a atender a um 
desejo do espectador curioso, ansioso pelo “real”, poderíamos incluí-los em um 
movimento contemporâneo de espetacularização da vida íntima, que ganhou 
força com reality shows exibidos na televisão em que os participantes, trancados 
em uma casa, são filmados 24 horas por dia; ou em que oferecem suas casas 
e até mesmo seus corpos para serem reformadas/transformados em frente às 
câmeras de TV2. 

No entanto, colocamos uma questão: não seria o próprio caráter de do-
cumento considerado importante para um desmonte dessa espetacularização, 
como alerta Jaguaribe (2007, p. 153). Nesse ponto, entramos em um impasse: 
o documentário que faz uso de um “dispositivo de exibição da intimidade” 
(TUCHERMAN, 2005) ainda parte do pacto com o espectador de oferecer 
retratos autênticos da realidade? Se ainda essa for a intenção, como acreditar no 
que se vê na tela se estamos inseridos dentro dessa “lógica do espetáculo”, que 
coloca em dúvida a veracidade das imagens mediáticas?  

Antes de prosseguirmos, propomos um recuo histórico para entender o 
conceito de espetáculo, apropriado por um pensamento crítico que equivale 
representação e realidade e, atualmente, disseminado como crença cotidiana, 
mesmo que muitas vezes, mal compreendido. A chamada “sociedade do espe-
táculo”, termo cunhado por Guy Debord na década de 60, teria surgido com a 
modernidade, no contexto mediático.  É importante deixar claro que Debord 
não se refere a um conjunto de imagens veiculadas pela mídia, mas a “uma 
relação social entre pessoas, mediada pelas imagens” (1997, p. 14). 
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Trata-se de atribuir ao capitalismo e aos meios de comunicação o poder 
de mediar relações, moldar o mundo, transformar a realidade em imagens, 
produzir a alienação e isolamento. Com a onipresença das relações mediatiza-
das, restaria aos indivíduos somente o exílio, “a cisão consumada no interior do 
homem” (Debord, 1997, p. 19), que os imobiliza. 

Quanto mais o espectador se identifica com as imagens que se oferecem 
como representação, adverte Debord, mais ele se afasta da possibilidade de 
compreender a própria existência e desejo. A indústria seria então responsável 
por produzir sujeitos que passam a ser donos de uma “vida deportada”, limita-
da ao espetáculo, cada vez mais dependente das imagens e isolado do mundo. 
Um isolamento “povoado pelas imagens dominantes, imagens que adquirem 
plena força por causa desse isolamento” (1997, p. 114).

Na linha desse pensamento, outros teóricos foram ainda mais radicais. 
Como Baudrillard (1991) que, na segunda metade do século XX, parte da pre-
missa de que o real desaparece com os simulacros. Nesse sentido, já não mais 
se simulariam os referentes, os signos, pois eles deixariam de existir. Se Debord 
ainda oferece uma esperança de que a “cultura do espetáculo” possa chegar ao 
fim a partir da ação política, para Baudrillard não há escapatória já que “o real 
não terá mais a oportunidade de se produzir” (1991, p. 9).

Por outro lado, reduzir o debate à impossibilidade de encontrar saídas 
para lidar com a força do espetáculo não seria produtivo na medida em que 
propomos pensar em formas de resistência e de crença na potência das imagens. 
Portanto, recorremos a Comolli (2005), que revela aspectos contraditórios e ao 
mesmo tempo instigantes para se tratar essa questão. A princípio, Comolli 
compartilha da crítica ao capitalismo na medida em que o sujeito seria cada vez 
mais solicitado a assumir o lugar do consumidor, de tal modo que a vida seria 
mais programada, controlada e previsível. 

Contudo, ao mesmo tempo em que considera a mise-en-scène como um 
fato social, “talvez o fato social principal” (2004, p. 211), já que seria respon-
sável por roteirizar as relações sociais e intersubjetivas, aponta possibilidades 
de fugir do controle, de prescindir do roteiro: esse lugar seria justamente o 
do documentário que privilegia incertezas, indeterminação, a subjetividade do 
realizador. Assim, em oposição à imagem espetáculo, estaria o cinema que é 
capaz de escapar da espetacularização do cotidiano ao produzir novos agencia-
mentos, ao propor a dúvida.

Compartilhamos esse pensamento de que alguns filmes, quando se 
abrem para o imprevisível, quando não se limitam a buscar o que já está 
dado, quando usam determinados dispositivos para provocar acontecimen-
tos e quando a própria câmera produz situações têm uma grande chance de 
não se limitarem à representação. Nesse caso, o principal não seria acredi-
tar, mas sentir, viver as imagens e produzir sentidos a partir das experiên-
cias que elas produzem.
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Considerando a exibição da intimidade um elemento tão forte que atua 
dentro da “lógica do espetáculo”, que satisfaz em muitos aspectos as demandas 
pelo “real”, como pensar sobre os documentários que também exibem a vida 
privada? Até que ponto eles incorporam ou subvertem essa lógica? Seriam esses 
filmes capazes de colocar em dúvidas elementos tão representativos como ob-
jetos e depoimentos pessoais?

Acreditamos que, para refletir sobre essas práticas, precisamos levar em 
conta uma demanda pelo olhar do outro, tão importante no contexto atual, 
para a constituição de subjetividades. Antes de nos aprofundarmos nessa dis-
cussão, é preciso pensar no lugar do espectador dentro dessa lógica para, aí sim, 
sugerir uma reatualização da própria noção de espetáculo.

O lugar dO espectadOr

Apesar de diferenças em seus pensamentos, os teóricos citados até en-
tão compartilham da idéia do espetáculo como uma tecnologia da separação, 
questão relevante para este trabalho. Quando separam, essas imagens também 
colocam o sujeito no lugar do julgamento. Fora do contexto e, a partir dos 
clichês oferecidos pela mídia, ficaria fácil condenar suspeitos, criticar atitudes, 
julgar particularidades. 

É o que, de certa forma, acontece quando assistimos a notícias de crimes 
não resolvidos nos telejornais ou, em outra linha, a programas de variedades 
em que pessoas comuns levam seus problemas pessoais para serem debatidos 
por uma platéia que dá conselhos, lições de moral e emite opiniões sobre a vida 
do outro, que se expõe para as câmeras.

 Prática que ganha força nos reality shows em que espectadores que têm 
nas mãos os destinos dos participantes, pois votam e escolhem quem perma-
nece no jogo, se tornam onipotentes ao ocupar a função de juízes, executores 
e avaliadores. Quando fabrica esses lugares específicos, de onde é possível ver 
e julgar sem ser visto, esses programas também promovem “configurações so-
ciais e relações assimétricas” (BENTES, 2006, p. 101) e, assim, podem dialo-
gar com os termos propostos por Debord.

Contudo, antes de mediar relações sociais por meio das imagens, o es-
petáculo teria produzido formas de ver. Como afirma Jonathan Crary (1990), 
os novos dispositivos óticos que surgem a partir de experimentos científicos 
do início da modernidade teriam sido responsáveis por um regime de atenção 
que domesticou o olhar do indivíduo. Segundo Crary, até o início do século 
XIX, a visão era compreendida como algo que se produzia fora do corpo. Esse 
pensamento racional atribuía à câmera obscura, um equipamento clássico que 
consistia na entrada de luz por um orifício que projetava a imagem, a idéia de 
que sujeito e objeto eram dados a priori. Com os novos equipamentos, como 
o estereoscópio, percebeu-se que a imagem poderia ser produzida pelo corpo 
contingente e vulnerável. 
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A partir daí, os processos de percepção e conhecimento passaram a ser 
estudados e descritos pela ciência. As novas tecnologias ópticas “saem dos la-
boratórios, vão para as feiras populares e se inserem na cultura do espetáculo, 
que nasce nesse momento” (FERRAZ, 2005). Trata-se de atribuir à tecnologia 
o poder de mudar o sistema ótico, modernizar a percepção e modelar as for-
mas de ver até nos momentos de lazer. Nesse cenário, o próprio cinema seria 
uma tecnologia de produção da imagem que provoca a persistência da retina e, 
portanto, uma forma de controle.

É nesse ponto que podemos considerar que, se aceitamos o fato de que 
a capacidade do indivíduo de se abrir à variabilidade passou a ser moldada, 
também podemos reconhecer que essa capacidade é intrínseca ao seu corpo. 
Quero dizer que ela existe e, nesse sentido, por que não poderia ser recuperada, 
reativada? Apesar do domínio da subjetividade pelo exame e controle, na linha 
do pensamento de Foucault sobre o regime de visibilidades na modernidade, 
encontramos aqui elementos que dão conta de uma subjetividade porosa e 
flutuante, apesar de controlada. Se a produção de imagens foi domesticada por 
práticas intensivas e incessantes, cabe acreditar que a percepção tem a possibi-
lidade de se abrir à flutuação e ao descontrole.

E por que não confiar essa possibilidade às imagens, a um cinema 
que proponha mudanças nos formatos cristalizados? Seguimos aqui Comolli 
(2002), para quem sempre coube ao espectador de cinema duvidar e acreditar 
ao mesmo tempo naquilo que se vê, experimentar a dúvida e oscilar entre o 
crê e o não crê ao assistir a um filme. Propomos então sair do lugar do jul-
gamento, mesmo que momentaneamente, para refletirmos sobre uma nova 
função, mas não única, das imagens: a de produção de subjetividades a partir 
da exibição da intimidade.

exibiçãO da intimidade

Para falar de intimidade devemos entender em que contexto surge a no-
ção de vida privada, delimitada em seu próprio espaço, com suas características 
peculiares. Nesse caso, é preciso recuar ao estilo de vida burguês do início da 
modernidade. É quando o indivíduo se volta para a casa e ganha um espaço 
próprio, distante dos olhares alheios. A partir de uma crítica ao capitalismo, 
Richard Sennet (1999) considera essa nova maneira de estar no mundo uma 
forma de tirania capaz de esvaziar a vida pública, que seria o lugar da demo-
cracia e das relações sociais. No caso, a intimidade de um homem público seria 
privilegiada em detrimento de suas propostas de governo.

Nesse contexto, a casa se configura como uma espécie de refúgio para 
o indivíduo e a família burguesa3. Esse território livre das exigências e ame-
aças externas é como uma fortaleza que esconde segredos e se transforma no 
lugar da autenticidade. É nesse ponto que podemos propor um entrelaça-
mento entre as noções de espetáculo e a construção do espaço privado, dois 
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fenômenos datados no início da modernidade, conseqüências diretas do capi-
talismo emergente. A noção de tecnologia da separação, em ambos os casos, 
dá conta da compreensão do isolamento do indivíduo, que ao mesmo tempo 
em que se volta para si, busca o outro através das imagens com as quais possa 
se identificar ou criticar. 

Imagens cada vez mais presentes e que podem, a partir do entrelaça-
mento dessas duas noções, nos ajudar a pensar sobre uma nova prática de, 
não só acreditar, mas também confiar nelas como uma condição para a cons-
tituição da própria subjetividade. Se para o eu moderno, voltado para uma 
interioridade estável, para a busca de uma verdade que se mantinha escondi-
da, a questão era preservar o íntimo, é possível sinalizar uma mudança desse 
cenário no momento atual, quando essa intimidade é exposta por iniciativa 
dos próprios indivíduos.

Trata-se de reconhecer as inúmeras práticas que, através das telas da TV, 
do cinema e dos computadores (internet) oferecem a vida privada para o olhar 
do outro.  A hipótese de Bruno é de que “a intimidade se volta para fora como 
que em busca de um olhar que a reconheça e lhe atribua sentido, existência” 
(2004, p. 8). É como se a subjetividade, antes interiorizada, passasse a se cons-
tituir no exterior, no ato de se projetar e se fazer visível.

 Bruno recorre a Foucault para explicitar a existência de um dispositi-
vo de vigilância moderno, em que os indivíduos se autovigiavam e, portanto, 
continuavam o olhar do outro, para então sugerir o uso de dispositivos con-
temporâneos que contribuem para a projeção e antecipação dos indivíduos que 
encontram “na exposição pública, ao alcance do olhar do outro, o domínio 
privilegiado de cuidados de controle sobre si” (BRUNO, 2004, p. 5).

Trata-se não só de estar sujeito a, mas também de se reconhecer no olhar 
do outro, de interiorizar esse olhar e, a partir daí, constituir um olhar sobre si 
mesmo.  Nesse sentido, expor-se seria também se construir na tela (BRUNO, 
2006). Um indivíduo que não é, mas se faz. 

Os documentários que exibem a intimidade de seus diretores, ou de pes-
soas próximas, são fundamentais para pensarmos na reconfiguração tanto da 
subjetividade quanto do âmbito do privado e da noção de espetáculo. Quando 
fazem uso de filmes e fotos de família, narrações em tom confessional, conver-
sas íntimas que se dão em frente à câmera, os filmes documentais ampliam o 
espaço de visibilidade do que antes se mantinha restrito à privacidade. 

Em especial, Person, de Marina Person, e Histórias Cruzadas, de Alice 
de Andrade, chamam a atenção pelo fato de as diretoras assumirem o caráter 
pessoal de seus projetos e usarem arquivos íntimos para contar a história de 
seus pais, cineastas e homens públicos. São fotografias, vídeos, documentos e 
conversas dos e sobre os pais que dão conta de momentos particulares e que 
atravessam suas próprias vidas
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É interessante analisar o início dos dois filmes. Person abre com ima-
gens caseiras, de uma festa de criança. Não reconhecemos aquelas pesso-
as, até que o próprio cineasta aparece em cena. No entanto, a narração em 
off  nos dá a idéia do que veremos a seguir. Trata-se de uma conversa entre 
Marina, a mãe e a irmã sobre o dia da morte de Person. Não interessa aqui as 
informações sobre o acidente de carro, a idade que ele tinha, de onde vinha 
e para onde ia. A experiência produzida pela narração, elaborada a partir da 
memória, inaugura o discurso.

“Você me contou no mesmo dia?”, Marina pergunta para a mãe. “Você 
lembra que me contou que ele tinha morrido?”, pergunta agora para a irmã, 
que responde negativamente. Quando tenta unir as lembranças da família 
sobre o pai, a diretora busca desesperadamente preencher os espaços vazios 
deixados pelo passado. O material colhido dessas conversas é selecionado e 
constitui a própria narração do filme. Mesmo que editado, foi o que se revelou 
no momento da filmagem que organiza o discurso.

Já Alice optou pela narração em primeira pessoa. Abre o filme questio-
nando o que seria a memória e mostrando suas próprias imagens gravadas em 
super-8 quando pequena, junto à mãe, em uma praia. Imagens que se juntam a 
filmes antigos do pai também pequeno, também na praia e acompanhado dos 
avós e da irmã, estabelecendo relações entre gerações da mesma família em que 
as crianças já nascem próximas a câmera e as imagens que ela produz.

Nos dois casos, as diretoras optaram por começar os documentários 
com imagens de arquivos privados. São gravações realizadas em um con-
texto muito particular, de cineastas que fazem uso do seu ofício durante o 
lazer para produzir registros, com câmeras super-8, que não serão exibidos 
de forma profissional, a priori, mas que são feitas para reativarem lembran-
ças, circularem em um espaço restrito. Trata-se de arquivos que se referem a 
momentos felizes, delicados, de carinho, banais no sentido de que poderiam 
pertencer a qualquer família.

A princípio, essas imagens são muito comuns aos vídeos caseiros que, 
segundo Odin (1995), são feitos para serem exibidos em circuitos fechados. 
Nos dois filmes, no entanto, são exibidas e reunidas a depoimentos de 
amigos e imagens de arquivo da época em que eles viveram. Dessa forma, 
consistem em elementos fundamentais para construir as imagens e a bio-
grafia desses homens.

Cabe, então, a pergunta: por que registros que se referiam a momentos tão 
particulares ganham força e sentido quando se tornam públicos? Odin defende 
que os filmes de família são produções privadas, porém reconhece um movimento 
atual em que esses filmes, na medida em que chamam a atenção por produzirem 
um efeito de autenticidade, já são feitos com o intuito de serem exibidos. Este pro-
cesso estaria inscrevendo um duplo movimento na sociedade contemporânea: o 
de privatização do espaço público e publicização do espaço privado.
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Acreditamos que esse movimento, que começa com a televisão e se expande 
com os vídeos e diários íntimos publicados na internet 4, de certa forma se reflete 
nas narrativas do cinema documental. Contudo, apostamos em outras maneiras 
de usar a vida privada, que não a da lógica midiática. É como se o documentário 
se apropriasse da visibilidade, do espetáculo, para  produzir um deslocamento: 
fazer das imagens lugar da busca de experiências pessoais que demandam o 
olhar do outro e, por assim dizer, da constituição de subjetividades. 

Nesse ponto, esses filmes vão além de programas de reality shows 
que se limitam em criar modelos de subjetividade que são copiados, que 
se tornam estereótipos e são resultado de jogos de rivalidade e de disputa 
do prêmio em questão, como bem ressalta Bentes (2006). Nesse caso, esses 
programas colocam o espectador no lugar do juiz, que julga as confissões e 
a intimidade exposta na tela. 

Apesar das similaridades, como falar de si e exibir a vida íntima, alguns 
documentários, ou algumas cenas desses filmes, conseguem escapar desse 
modelo e deslocar, nesse sentido, o espectador do seu lugar. É o que podemos 
perceber em determinados fluxos que perpassam a narrativa linear do filme 
de Marina Person. 

Quando a diretora revela para os espectadores, usando a narração em off, 
que não se sente mal porque seu pai morreu, mas bem por ser sua filha, mesmo 
que não possa conviver com ele, produz um discurso sobre si, sobre os próprios 
sentimentos, sobre questões muito pessoais. Nesse momento, torna público um 
depoimento íntimo para se constituir a partir da revelação, na e pela imagem, 
e vai além: aproveita o instante da filmagem para produzir algo que talvez não 
fosse dado se não em conseqüência da câmera.

A presença do equipamento, nesse caso, faz parte e ajuda a produzir a 
realidade. No entanto, não podemos atribuir valor negativo a esse processo. 
Pelo contrário, se levarmos em conta que, como afirma Jaguaribe (2007), a 
realidade já é em si uma construção social, a câmera pode ajudar a produzir 
acontecimentos que se dão por sua causa e que podem ser únicos e interessan-
tes justamente por isso.

O que fica ainda mais claro na cena em que Marina se reúne com a mãe 
para relembrar o passado. É quando lhe é revelado que foi o pai que insistiu 
para que ela engravidasse, que foi ele, e não ela, que desejou a primeira filha. 
O olhar voltado para baixo, um certo desconcerto nos gestos de Marina e o 
respeito ao tempo em que esses gestos se dão demonstram a unicidade de um 
instante. A câmera, nesse sentido, articula uma dupla função: tanto provoca 
acontecimentos quanto parece desaparecer.  É como se o equipamento fosse 
esquecido nos segundos em que os sentimentos agiram com mais intensidade, 
em que a reflexão da diretora se volta para si mesma. 

Na medida em que Person abre espaço para uma exposição reflexiva (e 
não apenas superficial) da diretora, faz uso do dispositivo para empreender 
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uma busca pessoal e promover situações que só se dão em frente à câmera, por 
causa da câmera, no momento em que se filma. Trata-se de trabalhar contra a 
idéia de um real dado, mas que se constitui no ato de fazer, no ato de filmar.

É uma possibilidade que o documentário oferece de realocar o espec-
tador, tirá-lo do lugar de julgamento, mesmo que em determinados fluxos de 
imagens, oferecendo-lhe a possibilidade de produzir experiências, de nos con-
duzir a mergulhar em profundidade nos acontecimentos da nossa vida, como, 
segundo Odin (1995), fazem os filmes de família.

Partindo do princípio de que “a realização do espetáculo é a própria tessi-
tura do corpo social”, como adverte Bruno (2005, p. 3), e é com ela que compo-
mos nossa subjetividade, seria interessante pensar em outras formas de usar o que 
é interessante para o espetáculo, tirando-o desse lugar de controle. Nesse caso, 
a intimidade nas e das imagens não poderia ser uma possibilidade de ir além da 
imposição de uma mediação e se constituir como prática importante para am-
pliar os limites da vida privada, do espetáculo e do próprio documentário?

nOtas

1 Produzir imagens e falar do outro foi um traço marcante no documentário mod-
erno brasileiro, principalmente a partir dos anos 60, quando eram abordados de 
forma predominante os problemas e experiências de classes populares rurais e urba-
nas. Ver: LINS, Consuelo; MESQUITA, Cláudia. Filmar o real: sobre o documentário 
brasileiro contemporâneo. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.

2 Sobre a exibição da vida privada e as transformações do sujeito e do corpo 
feitas em frente à câmera, nos reality shows, ver em interessante análise de Ilana 
Feldman: FELDMAN, Ilana (2005).

3 A importância da casa como configuração desse novo espaço de intimidade é res-
saltada com mais detalhes em PERROT, Michelle (Org.) (1991).

4 Hipótese compartilhada por Fernanda Bruno e Paula Sibilia em alguns artigos.
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